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DE LA AMISTAD

"Pour Felisberto. On m'avait dit qu'on ne pouvait plus avoir d’amis aprés la quarantaine. J'affirme que
c'est faux en pensant a lui et a moi. De tout cceur, Julio. Junio 1943", escribié Supervielle al borde
de esta tarjeta. ["Para Felisberto. Me habian dicho que ya no se podia tener amigos después de los
cuarenta. Afirmo que es falso pensando en ély en mi. Con afecto, Julio”].



Cartas a Jules Supervielle
(1945-1955)

Edicién y notas de Ignacio Bajter!

Departamento de Investigaciones

Biblioteca Nacional

La relacién de Felisberto Herndndez con Jules Supervielle ha sido obje-
to de una especulacién textual minima y de comentarios biograficos, més o
menos extensos y también especulativos, basados en anécdotas de primera
o segunda mano y en supuestos no siempre probables. Lo que queda de
la correspondencia es, para la comprensién de un fendmeno, apenas la
punta del iceberg. Estas ocho cartas y el borrador de la dltima, de 1955,
que puede tomarse como una despedida, traen algunas noticias discretas al
testimonio asimétrico de una amistad. Jules Supervielle sigue siendo el faro
que Felisberto siguié en el periodo que va de Por los tiempos de Clemente
Colling al «El cocodrilo», entre 1942 y 1949, en que escribe y publica la
parte central de su obra.

José Pedro Diaz se ocupé de «la influencia de Jules Supervielle» en
notas y conferencias que luego convierte en capitulos de Felisberto Her-
ndndez. El espectdculo imaginario, I (Montevideo: Arca, 1991) y Felisberto
Herndndez. Su vida y su obra (Montevideo: Planeta, 2000). Cuando junta
anécdotas y recuerdos, entre ellos los suyos, con propiedad, y se basa en
las cartas de Felisberto a Paulina Medeiros y a Lorenzo Destoc, hace ver
la atraccién de Supervielle de manera mucho més reveladora que cuando
conjetura un parentesco entre las obras. Diaz fue asertivo y elemental en
el andlisis literario y recayé en la relaciéon directa entre un texto y otro,
como si el lenguaje y la imaginacién pudieran establecer su camino en
una sola direccién. La influencia de Supervielle estd lejos de ser aclarada
y estas cartas, divertidas incluso cuando sugieren la soledad y la angustia,
poco contribuyen a ello. Es probable que alimenten nuevos mitos y am-
plien los consabidos. Es dificil resolver el alcance de una relacién hecha
en la presencia viva, en el encuentro personal o telefénico, en el ritmo de
la conversacién y no en el tiempo del correo.

1. Ignacio Bajter prepara edicién de un volumen que retne toda la correspondencia de
Felisberto Herndndez.
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Sin indagar mds alld de lo que Felisberto puso a la vista, se ha estableci-
do que todo comienza con la carta de Supervielle tras la lectura de Por los
tiempos de Clemente Colling, publicada en el diario £/ Pais de Montevideo
en enero de 1943. Es cierto que desde entonces Felisberto Herndndez
frecuenta con regularidad al poeta francés. Un ano mds tarde, en la dedica-
toria de un ejemplar de £/ caballo perdido, Felisberto hace ver su profundo
sentido de la reverencia. Encabezada como una carta, la dedicatoria que
nos fue cedida por la Fundacién Felisberto Herndndez crea un espacio en
donde el poeta es un héroe del paisaje campestre, pldcido y desierto:

Mi querido Gigante: He ido al campo a juntar palabras para Ud. Las que
traje son pequefas y ordinarias, azules y amarillas. Las pondré al borde de su
camino y en el instante que Ud. pase estardn cerca de sus pies.

Un episodio anterior, vinculado asimismo a la fantasia, los pone en rela-
cién: el 30 de mayo de 1941 se presenta en el Estudio Auditorio del Sodre,
en Montevideo, la primera pieza de teatro de Supervielle, La Belle au bois.
Todo fue entre conocidos: Emma Risso Platero de Sdnchez Froimont en el
papel principal, el de la Bella; Simone du Hautbourg de Rodriguez Pintos
como la Madrina; Charles Dechamps como el Gato con Botas; Concepcién
Zorrilla de San Martin como la Cocinera y Anne-Marie Supervielle, hija
del autor de la obra, como uno de los criados del castillo medieval. Amalia
Nieto se encargd de la escenografia con un trabajo geométrico y disend el
vestuario de los pajes («fantasia de la sefiora Nieto de Herndndez», dice
el folleto de la obra), con dos figuras similares a los arlequines que habia
dibujado poco antes en algunas cartas que le envi6 a Felisberto, de gira
en Argentina (Cartas a Felisberto. Buenos Aires: Jorge Mara/La Rouche,
2008). Como estd junto a ella y a la hija de ambos, a mediados de mayo
de 1941 Herndndez interrumpe la correspondencia con Amalia Nieto, que
habia iniciado a fines de 1939 en su dltima gira de pianista, y la retoma en
Treinta y Tres con una confesion (citada por Diaz y estudiada por Carina
Blixen) en la que se aferra a la escritura de una novela, Por los tiempos de
Clemente Colling, y decide a arriesgar: «Ya no gastaré la vida inttilmente, ni
tendré proyectos al azar ni tan lejanos» (20 de octubre de 1941).

Cuando Herndndez decide entregarse a la escritura ha visto a Supervielle
en aquella tnica funcién en la que debié estar Amalia Nieto. La obra dejé
en los espectadores un toque de pasién y magia, un «viaje al pais de los ojos
cerrados» que las resefas en la prensa quisieron extender. Obsérvese lo que
escribe Restone, més alld de su queja contra la «frialdad» de la escenografia de
Amalia Nieto, en £/ Bien Piiblico («“La Belle au bois”, un espectdculo de sutil
poesia», 31 de mayo de 1941): «En la comedia se mezclan los elementos fan-
tésticos con los reales de nuestro tiempo y de nuestra vida», y luego: Super-
vielle «desperté al nino que duerme en el fondo de todo corazén humano».
El encuentro de Herndndez sucede aqui y corresponde tanto al teatro como a



la pléstica, y esa coincidencia fortuita remite a una de las exposiciones de Pe-
dro Figari en Paris, en 1931, cuando Amalia Nieto coincide con Supervielle
en una sala dedicada al pintor uruguayo. Hay demasiados motivos figarianos
en Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido como para que
un lector atento no los advirtiera. «Contaba Supervielle —y sus palabras
han sido recogidas— que un dia dijo a Figari: “Hay una luz mdgica en sus
cuadros”, y que Figari le respondié: “Es la luz del recuerdo”, dice Roberto
Ibanez en La cultura del 900 (Enciclopedia Uruguaya, 31. Montevideo: Arca,
1969). Y da Ibdfiez, al referir a Figari, los elementos que pueden templar la
afinidad de Supervielle con Felisberto Herndndez: «Luz, color y tema —en la
frecuente comunicacién del movimiento— constituyen lo caracteristico de
esta pintura, que funde la virtud pldstica y la virtud evocatoria. Porque Figari
—y en esto reside el secreto hechizo de su arte— creaba recordando».

Por el lado del teatro hay que considerar una conferencia de Angel
Rama cuyo resumen se publicé en E/ Pais de Montevideo, «Mito y poesia
de Jules Supervielle» (5 de junio de 1955). El «disefio bontempelliano» que
luego sefiala como factor de la imaginacién de Felisberto estd dado en la
«magia poética» del teatro de Supervielle. Rama dice que La Belle au bois es
«el descubrimiento del mito como animador dindmico de las situaciones»,
y detrds, con ello, descubre a Figari, pues el autor «corre hacia la nostalgia
y hacia el humor triste» como aquel exiliado que pintaba cartones en Paris.
Las perspectivas de Rama sobre el teatro de Supervielle funcionan en la
estructura de «mito y poesia» en Felisberto. Bastaria solo esta observacion:
Supervielle «hace entrar en el mundo mitico a los hombres disponiéndolos
sobre el mismo plano que ocupan los animales y los objetos, y establece
una confusién de limites que dota a todos de extranas resonancias im-
previstas». Herndndez recupera la importancia de esta configuraciéon del
mundo, que fundamenta su poética, en la resefia-homenaje de E/ ladrén de

ninos (Entregas de la Licorne 7, 1956):

Si por un lado, en esta obra, los objetos aspiran a tener vida, por otro las
palabras aspiran a ser objetos. Ellas llegan naturalmente y se han formado con
la espontaneidad de un organismo humano. El autor me decia que él aspiraba
que las palabras le llegaran o se hicieran. Y esta sabia paciencia nos da una
concrecién y una lealtad pldstica poco comunes.

La coleccién Emma Risso Platero del Archivo Literario de la Biblioteca
Nacional de Uruguay, donde se guardan recortes de la funcién uruguaya
de La Belle au bois y una versién mecanografiada de la obra, modifica los
puntos de partida entre Felisberto y Supervielle y hace de Amalia Nie-
to la figura de enlace. En la coleccién Felisberto Herndndez existe una
pequena hoja de papel que agrega otros significados a la relacién con el
poeta. Felisberto transcribe y se apropia de un fragmento de la entrevista
de Supervielle con Claudine Chonez (Marianne, 21 février 1934):
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«Je crois que je suis un peu inclassable. Ni symboliste ni surréaliste. .. Je dirai méme
qu’ily a en moi quelque chose de fonciérement opposé au surréalisme: cest le besoin
de communiquer». Y més abajo: «un voile de mystére est essentiel, mais il ne faut
pas le confondre avec lopacité. Que le mystére en soit le parfum, la récompense. ...»

De las cartas inéditas que siguen existen fotocopias, en la Coleccion FH,
que se hicieron en la Biblioteca Nacional a partir de los originales que en
1979 Ana Maria Herndndez cedié a Arturo Sergio Visca. Aquellos origi-
nales no ingresaron en la donacién que en diciembre de 2013 hiciera Ana
Maria Herndndez a la Biblioteca Nacional, aunque si dos desconocidos bo-
rradores de cartas. Como se indica en el indice, Nicasio Perera San Martin
publicé en 1977 las piezas 7 y 9 de esta serie, cedidas por los herederos de
Jules Supervielle. La correspondencia pone un velo sobre el poeta francés
y lo destina, como buscaba en su poesia, al «perfume del misterio». En
este caso excepcional, Felisberto guarda copias de las cartas pues archivar,
incluso en quienes no se interesan por ello, es una forma de la fidelidad. En
estas cartas de valor autobiogréfico se ve el empeno de Felisberto Herndn-
dez por cumplir con sus propésitos literarios. En estas cartas, que son las
de un sobreviviente, algo nace y muere. M4s alld del poema que le dedicé
en Alfar (86, 1947) y de las imdgenes que da Felisberto como reflejo, hasta
ahora no hay suficientes documentos de Jules Supervielle con los que pue-
da establecerse una correspondencia cruzada. En la soledad montevideana
que comienza a crecer desde que Felisberto deja Paris, en mayo de 1948,
y se vuelve con el tiempo saturacién y silencio, la escritura hace crecer al
destinatario, quien le escribe por dltima vez a Felisberto en 1955. El poeta
es una sombra tutelar, o para usar una imagen contempordnea y comdn:
una figura evanescente y maltiple.

Son conocidas algunas intervenciones publicas de Supervielle en favor de
Herndndez: su elogio a Por los tiempos de Clemente Colling, su conferencia en
«Amigos del Arte» en Montevideo (1945), las presentaciones en el Pen Club
de Paris (1947) y en la Sorbona (1948). Lo privado, en cambio, permanece
faliblemente sujeto a la memoria ingeniosa de algunos pocos. ;Qué signifi-
caba Felisberto Herndndez para Jules Supervielle? En la primera edicién de
Naissances, de 1951, le escribe una dedicatoria: «Pour Felisberto Herndndez,
comme il me manque! De tout coeur, Jules Supervielle». Felisberto le res-
ponde en diciembre de 1952: «Siempre que recibo un libro suyo y leo su
dedicatoria me siento animado para vivir mejor y para cumplir una misién
para la cual Ud. me anima». Le hacfa falta. Eso es todo.

I. B.
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ASPECTOS DE PARTIDA

Recorte de prensa, probablemente de £l Plata, del 4 de octubre de 1946. Desde su
época de pianista, Felisberto llevaba noticias de sus giras a las redacciones de los
diarios. Junto al recorte, el carné de la Sociedad Comercial de Montevideo, expedido
el afio en el que viaja a Europa, le permitia cruzar la ciudad en tranvia.
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Documentos seleccionados:
8 cartas® y 1 borrador

Descripcién de Virginia Friedman

Archivo Literario

Biblioteca Nacional

1. Montevideo, 15 de noviembre de 1945

Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

2.  Montevideo, 4 de octubre de 1946

Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

3. DParis, 9 de diciembre de 1946

Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

4.  Parfs, 16 de diciembre de 1946

Fotocopia de carta manuscrita. Tres folios.

5.  Parfs, 19 de diciembre de 1946

Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

6. Montevideo, 25 de diciembre de 1950
Fotocopia de carta manuscrita (29,5 x 21 ¢cm). Un folio.

7. Montevideo, 28 de diciembre de 1952
Publicada por Nicasio Perera San Martin en Alain Sicard, Felisberto Her-

ndndez ante la critica actual. Caracas: Monte Avila, 1977, pp. 424-25.

8. Montevideo, 5 de diciembre de 1954 [borrador de la siguiente]
Carta manuscrita en papel liso (25,6 x 19,5). Dos folios en tinta negra

escrito en ambas carillas.

9. Montevideo, 10 de marzo de 1955
Publicada por Nicasio Perera San Martin en Alain Sicard, op. cit., p. 426.

El formato de las fotocopias es en todos los casos papel de 29,5 x 21 cm.



1
Montevideo, noviembre 15 de 1945
Sr. Jules Supervielle

Mi querido gigante:

Este conejo apenas tiene tiempo de golpear fuerte una pata contra el
suelo para decirle que iré el sibado por la manana. Hace poco me dijeron
que esa sefial es lo primero que le ensefia la coneja al hijo, que es una senal
de peligro y que otros animales del bosque también se guian por ella.

Bueno, Ud. espéreme si es tan amable como siempre con un poco
de hinojo y unas piedritas. Parece que los conejos comen esas piedritas
para triturar los alimentos. Me hacen gracia esos dientes sueltos que se los
ponen tan ficilmente. Pero con esas orejas uno piensa que tienen dolor de
muelas y se han puesto un pano con grandes monas.

Basta de conejos y hasta el sdibado, mi querido amigo.

El conejo Felisberto!
2
Montevideo, octubre 4 de 1946
Mi querido maestro:

A este bicho lo han hecho saltar de su cueva y da vueltas como si le
hubieran acomodado un palo [en] la cabeza.

1. Esta misiva de jueves que anuncia una visita para el siguiente sébado estd escrita entre la
presentacion de Herndndez que hace Jules Supervielle en “Amigos del Arte”, en Montevideo,
el 9 de octubre de 1945, y la publicacién de “El balcén”, en Buenos Aires, el 16 de diciembre
de ese afio. Entre un episodio y otro Borges da una conferencia en la Universidad, leida por
José Pedro Diaz (“Examen de la poesia gauchesca. Aspectos”, 29 de octubre). A esta altura, la
relacién con Supervielle le permite a Felisberto que un hecho cotidiano, que cabe en una linea,
sea llevado a una zona de fdbula. Con la imagen del conejo, Felisberto adelanta la escena que
vivird junto a Supervielle en la Sorbona, en Parfs, el 17 de abril de 1948, en la que dice, segiin
la transcripcion de un folio que rescata José Pedro Diaz: “jimagine que je suis un lapin, que le
poéte me prend par les oreilles, me montre au public et fair avec moi quelques tours merveilleux”
(Obras Completas III. Montevideo: Arca, 1981, p. 219). No se sabe desde cudndo, ante el
“querido gigante”, Felisberto Herndndez se siente un conejo: si que la amistad tiene el tono de
estas lineas y esta libertad de transfigurar, nombrar y reconocerse. La sefial de peligro, dicho en
broma, es la propia visita, o bien: la caida de algtin plan. En una carta de la semana anterior (7
de noviembre de 1945), Paulina Medeiros le dice a Felisberto: “ahora te veo ocupado sélo en
diligenciar tu francés. Y haces bien. En cualquier momento te sale la beca y el viaje. Supervielle
tiene gran influencia. Serfa estiipido no aprovechar esta oportunidad en tu vida. No has tenido
muchas, querido”, (Felisberto Herndndez y yo. Montevideo: Libros del Astillero, 1982, p. 116).
No es posible responder al “peligro” pues pasa demasiado tiempo entre estas lineas y el anuncio
del viaje a Paris, que Supervielle le propicié a Herndndez y se ve en la carta que sigue.
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Mi primera sefiora —Ila que tenia [terr]or a los microbios y se lavaba las
manos muchas veces al dia— [dijo]: «Supervielle, apenas ha llegado, ya ha
conseguido la beca, no ha tenido tiempo de lavarse las manos».

Amalia dijo: «Alld no le faltard [nada], porque Supervielle es como
[una] madre para él».

Y lo que digo yo es muy serio y a usted le parecerd exagerado. Se lo diré
en Francia. Ademds, soy tan dichoso que diria tonterias.

Las consecuencias que ha tenido la beca para mis aborigenes compatriotas
son extraordinarias. En la Agadu, ademds de licencia me dan 60 mensuales
(reducidos a $ 40 por una operacién para los preparativos y reducida a treinta
y pico por operaciones anteriores. Ya no resisto mds operaciones).

Salimos hoy 4 de octubre en el Formose. Recibi sus dos cartas que se las
agradezco con el més intimo regocijo.

Saludos para la sefiora Pilar; un golpe en la espalda para Waffler y Susa-
na; y usted reciba mi mds respetuoso agradecimiento.

Felisberto Hernandez?

Paris, diciembre 9 de 1946

Mi querido maestro:

Muy agradecido por su carta y su invitaciéon. Me gusté lo de Szy-
manowski y el ambiente del teatro, que lo disfruté en el intervalo. Del
reportaje no puedo decirle nada, pues no han venido. No sé qué decir en
esas oportunidades —sin ser tonterias, indiscreciones, elogios ficiles o algo
que no fuera a propésito—; pero sigo pensando en eso, pues creo que me
conviene; y mucho le agradezco que me haya avisado.

2. Felisberto celebra la salida con una imagen a la manera de Der Bau, el probable tltimo
cuento de Kafka, traducido por Ariel Magnus como “La madriguera”. A pocas horas de abordar
el Formose, de iniciar pues la aventura transatldntica, la exaltacién es la que se presiente, alta. Via-
ja como parte de una delegacién uruguaya, con otros becarios, rumbo a Europa. Lo que el lector
encuentra aqui entre paréntesis rectos es una conjetura de lo que podria leerse si la fotocopia del
original lo permitiese. La primera esposa de Felisberto es Marfa Isabel Guerra, con quien se casa
en 1925 y con quien tiene a su primera hija, Marfa Isabel, en 1926. Amalia Nieto es la segunda
esposa, con quien se casa en 1937 y con quien tiene al afo siguiente su segunda hija, Ana Marfa.
Felisberto se separa de Amalia gradualmente, en 1942, y definitivamente al afio siguiente, y
luego se divorcia. La Asociacién General de Autores del Uruguay (Agadu) es la institucién en la
que Herndndez presta servicios desde 1943: tenfa la funcién de “control de radios”, que consistia
en oir las programaciones radiales y tomar nota, llenar en planilla con informacién bésica. Pilar
Saavedra, uruguaya, es la esposa de Jules Supervielle. Wafller es un allegado al poeta, integrante
de la comunidad francesa que residié en Montevideo y se lo podia parar en la calle para hablar de
literatura, y Susana debe ser Susana Soca. Con ambos, y también con el destinatario de la carta
y con su esposa, a fines de noviembre Herndndez se reencuentra en Francia.



El sdbado, en lo de Susana Soca, empezamos a corregir «El balcény,
con Yvette Caillois; estaba alli una sefiora de Zambrano, que ya me habia
presentado Susana y a quien la Sudamericana le publicé unos trabajos
filos6ficos. Después fuimos a la Amérique Latine con Susana. Y al otro
dia terminamos de corregir «El balcén» en la casa de los padres de Roger
Caillois; volvi6 a estar la senora de Zambrano, pues mucho le gusté mi
cuento. Conoci a un hermano de Roger, fildsofo, amigo de Jean Whal (sic)
a quien le gusté «La mujer parecida a mi» y me lo pidi6 para una revista,
Constelacion, que dirige Roger Caillois. Yo no acepté en seguida, dije que le
consultarfa a Ud. ya que Ud. tenfa un plan para colocarlos y no sabia cémo
los distribuirfa. (Recordé lo que me habia dicho de Fontaine; y de cualquier
manera si a Ud. no le es incémodo aconsejarme preferiria su opinién).

Waffler estd en esa casa encantada? Quedé en avisarme, si iba. En ese
caso van para ¢l mis votos de envidia.

Recibi carta de la Sudamericana contestando a una mia en la que los
apuraba por el libro ya que en diciembre se cierra el concurso en Montevi-
deo. Me dijo el secretario —Lépez Llausas estd en Espafia— que lo hardn
a la brevedad posible y me mandardn, a Paris, los 25 ejemplares pedidos.

Ud. puede trabajar como desea? Mi «vaca» da algin paso que otro; yo
trato que cumpla sus 5 masticaciones. Ademds estudio gramdtica como un
descocido [sic]. A la sefiora Pilar mis mejores saludos y para Ud. todo el
respeto y el afecto de siempre.

Felisberto Hernandez?

3. Supervielle le da la entrada a Herndndez para un concierto con musica del pianista polaco,
le pregunta por un reportaje que nunca, que se sepa, se hace, y recibe las noticias de su amigo. La
traduccién de “El balcén” que acabard Yvette Caillois, esposa de Roger Caillois (véase nota 13 de
la seleccién de correspondencia recibida), es el primer cuento que se publica en Paris (La Licorne,
1, 1947). La “sefiora de Zambrano” es Marfa Zambrano y Susana, ahora sin dudas, Susana Soca.
El hermano de Roger es Roland Caillois, llamado Rol en la préxima carta, profesor en Lille, a
quien su hermano crefa brillante, divertido y vivaz. Unido a estos nombres, Jean Wahl (Felisber-
to cambia la h de lugar), estaba en las discusiones més encendidas de ese afio y de los que siguen,
de ese periodo; en 1947 funda el “College Philosophique”, “un hogar donde hacer converger
los rayos del pensamiento filoséfico contempordneo”, escribe J. Maquet citado en Georges Ba-
taille, La religion surrealista (Buenos Aires: Las Cuarenta, 2008, p. 111). “J. W. estaba al acecho
de todo lo que tenfa sentido, incluso fuera de las formas tradicionalmente consagradas para su
manifestacién. Se interesaba de manera especial en la continuidad entre el arte y la filosoffa”,
dice Emmanuel Lévinas (Etica e infinito. Tr. JM Ayuso Diaz. Madrid: A. Machado Libros, 2000,
p- 51). Wahl podia hablar asi: “Usted dice: esta mesa es esta mesa. En el fondo, no estoy seguro
de eso. No encontramos estabilidad ni en el mundo ni en nosotros mismos. Es pura ficcion
decir que esta mesa es esta mesa. Esta mesa es cambiante”. “Es ficcién en tanto es trascendente”,
le responde Bataille (op. cit., p. 31). La revista Constellation, dirigida desde este afio 1946 por
Roger Caillois, no publicard “El acomodador” (véase carta siguiente). Se infiere de las tltimas
lineas que Felisberto trata a Supervielle como un pianista de gira tratarfa a su representante, a
su patrocinador, manager: con el debido respeto al trabajo del otro, que consiste en colocar la
pieza, el espectdculo. La “casa encantada” que Felisberto conoce (“un castillo, construida antes
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4

Paris, lunes 16 de 1946 (diciembre)

Mi querido maestro:

Me quedé muy contento de que le encantaran mis noticias y mucho le
agradezco su carta. Ya hablé con Yvette y convinimos de publicar «La mujer
parecida a mi» en Fontaine y «El acomodador» en Constelacion. Rol Caillois
me enviard «La mujer...» y yo se la llevaré a Pierre David, pues, con «mi
francés» no me animo a abordar al senor Denoél. Yvette ya tenia traducida
una parte de «El acomodador», pero yo debia enviarle un nuevo titulo, pues
«El acomodador no tiene traduccién; entonces pensé varios: «La cola del pei-
nador» (aunque eso no estd en todo el cuento, como me decia Yvette, podria
quedar —si a usted le parece— por ser lo que el acomodador recuerda més y
porque se pone deliberadamente el acento en la rareza del hecho). También
pensé en otros: «Los Ojos de Otro Mundo», «La habitacién de las vitrinas»,
etc.; pero como eso del titulo tiene importancia me decido a consultarlo. Si
acaso usted estd muy cansado para escribir de nuevo, pensé que podriamos
arreglar eso con la telefoneada matinal que hace la sefiora Pilar y su hija, si le
parece bien alguno de esos titulos, y yo después pregunto a lo de Pierre David.

(Leyendo la carta de nuevo, me encontré con que habia puesto que Cai-
llois me mandaba «La mujer...» y yo se la daba a Pierre David; todo eso es
muy peligroso y ruego que se entienda que se trata de mi cuento «La mujer
parecida a mi»). En tanto a la parte financiera creo que Yvette arreglard todo
eso, ya que ella ird con la mitad. Yo temo asustarlos y mi interés mds grande
es que se publiquen mis cuentos.

Bueno, le diré que pienso mucho en «La Vaca», en el argumento, en las
escenas, en las andanzas de ella, etc. Ella le retribuye los saludos; yo preferiria
que le enviara unos cuantos litros de leche, manteca, queso y otras maravillas.

Este estudiante de gramdtica le envia sus mds respetuosos saludos a la
sefiora Pilar y a usted.

Felisberto Herndndez*

del descubrimiento de América”, como le dice por carta a Paulina Medeiros), donde se puede
suponer que excita su imaginacién espacial, estaba cerca de la “aldea increiblemente divina” de
Blois, a menos de tres horas en tren al sur de Paris. El “concurso de Montevideo”, mencionado
mds abajo, es el premio del Ministerio de Instruccién Publica u otro similar, estatal. Antoni
Lépez Llausas: editor cataldn a la cabeza de la editorial Sudamericana, fundada en Buenos Aires

en 1939.

4. La traduccién de “La mujer parecida a mi” queda por el camino: al afio siguiente, acaba para
siempre la revista Fontaine (1939-1947), que se habia iniciado en Argelia y tras la guerra habfa
vuelto a su sede de Parfs. Conocida como “tribuna de la resistencia intelectual”, agrupé entre sus
colaboradores los nombres de Aragon, Artaud, Cocteau, Daumal, Supervielle, Soupault. Felisberto
nombra al director, “Fouchez” (Max-Pol Fouchet), y fantasea con la posibilidad de verse en esa
prestigiosa publicacién (carta a Paulina Medeiros en Felisherto Herndndez y yo, ap. cit., pp. 130-



Paris, diciembre 19 de 1946

Mi querido maestro:

Me encanta el titulo «Chez les autres», ademds le encuentro un poco
de la angustia de cuando en el cuento se habla de «el mundo de todos los
dias». Ya le debo a Ud. unos cuantos titulos muy buenos.

A Waffler lo veo todos los dias. El lunes le pondrdn una sonda para fa-
cilitar la eliminacién de lo que causa congestion del rindn. Pero él también
le escribird y le explicard mejor. Es siempre tan atento y servicial para mi
que este egoista se avergiienza.

A veces pienso en cémo serdn los dias ahi'y en las cosas que usted compondr.

Mi «vaca» a tardo paso y trato de que sea mds lento adn.

Muchas gracias por su titulo. Para la sefiora Pilar mis saludos; y para
usted, ya sabe, mi mds carifioso respeto.

Felisberto Herndndez’

131). “La femme qui me ressemblait” se publica en Les Hortenses (Denoél) tres décadas méds tarde,
en 1976, con traduccién de Laure Guille-Bataillon y prélogo de Julio Cortazar. El “sefior Dendel”
al que curiosa y erradamente se aludirfa en esta carta, es el editor belga-francés Robert Dendel,
asesinado en Paris a fines de 1945 sin que el crimen se esclareciera. Por otro lado, Constellation
no publicard la traduccién de “El acomodador” (véase carta siguiente). Pierre David: uno de los
yernos de Jules Supervielle, casado con su hija Francoise, padres de la precoz poeta, que Felisberto
transcribfa, Marie-Laure David. Las ideas de “otro mundo” y “vitrina” comienzan, como se ve, a
presentarse como alternativa a un vocablo de uso y funcién muy local, “acomodador”. Supervie-
lle encuentra la solucién al titulo (ver carta posterior). Al final de esta se habla de “La Vaca”, un
cuento que Felisberto escribe por entonces y se conoce, publicado en Montevideo en 1969, con
el titulo de “Ursula”. Para conocer la admiracién de Supervielle por la vaca, clara en sus libros y en
algunas fotograffas rurales, véase articulo de Carmen Mara “Supervielle y la vaca”, en Cologuio Jules
Supervielle, coordinado por José Pedro Diaz (Montevideo: Banda Oriental, 1997, pp. 51-56). Para
despedirse, Felisberto se llama a si mismo “estudiante de gramdtica’ porque supondria carencias,
que algunos le habfan hecho notar: Emir Rodriguez Monegal habla (con la razén de un purista) de
“descuidada sintaxis” y de “imprecisiéon”, “un estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos” en
Marcha n.° 286, Publicaciones Periddicas del Uruguay, accedida August 16, 2015, http://biblioteca.
periodicas.edu.uy/items/show/483). Caillois, por ejemplo, profesor de gramtica, en una carta que
le escribi6 a Supervielle y este a su vez le reenvié a Herndndez (14 de abril de 1945), dice que llevé
un cuento, seguramente “El balcén”, a Victoria Ocampo, José Bianco y los otros de Sur, y recibi6
vivas y entusiastas aprobaciones “sobre todo por el fondo (la forma, a veces, parecia torpe)”. En
“Estoy inventando algo que todavia no sé lo que es....”, brainstorming escrito, por lo menos en par-
te, en la travesfa del Formose, se lee: “Alguien me dijo: ‘Ud. no sabe escribir bien’. Entonces empecé
a estudiar gramdtica. Quise comprender el verbo. Parecia que fuera nada mas que accién; pero
uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto. Yo soy un sustantivo...” (en Obras

Completas I11, op. cit., p. 169. El texto fue armado por J. P. Diaz segtin lo que aclara en p. 230).

5. En pocos dias Supervielle soluciona la traduccién del titulo “El acomodador”. “Chez les au-
tres” se publica recién en abril de 1949 (Poins, Paris: 2), en la traduccién de Yvette Billod, segin el
nombre de soltera que a veces usaba Yvette Caillois.
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Montevideo, diciembre 25 de 1950

Mi querido amigo!!

Ya he perdido la esperanza de que venga: primero fue por encontrar una
sugerencia en su tltima carta (o me lo parecia) de que vendria; después fue
Susana la que me aseguré que estaba por hacer la cruzada y por dltimo la
sefora empleada, de Rocha (creo que la tltima cocinera).

Por fin me han mejorado en la Agadu y mi andaluza, [ilegible] Molina.
Asi que con eso, con quitarme toda clase de preocupaciones y con hacerme
feliz, tengo toda clase de posibilidades. Estoy trabajando en aquel asunto
de «La casa inundada». Por aqui nos tragamos todos los diarios que nos
dan noticias suyas, la tltima y tan bendita que su salud es buenisima. Ya
ha tenido usted infinita suerte con la sefiora Pilar. A ella y a todos muchos
saludos carifiosos y los mejores deseos para 1951.

Y para usted un abrazo y todo el carifio de

Felisberto Herndndez®

7

Montevideo, diciembre 28 de 1952

Mi querido Gigante: (recordé que no debia llamarle «<mi querido maestro»).

Aqui me presento a Ud. con la cola entre las piernas y con muy poca
esperanza de que Ud. venga pronto a este pais. Yo tengo tantas cosas que
decirle, de las que no se pueden escribir! Siempre que recibo un libro
suyo y leo su dedicatoria me siento animado para vivir mejor y para
cumplir una misién para la cual Ud. me anima; y siempre que leo sus
libros encuentro lo inesperado que pertenece a un mundo seguro, al que
se puede ir siempre, al que no se puede dejar de ir, al mundo de su crea-
cién (por todas las razones de la creacién, del arte y las tan obviamente

6. Las dos lineas de la carta que aluden a Marfa Luisa de las Heras, de quien Felisberto
estaba por separarse, estdn completamente en blanco en la fotocopia que guarda la coleccién
Felisberto Herndndez de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Si el original de la carta fuera
igual a la copia, configurarfa otro misterio, en dos lineas (al pie de un folio y al comienzo
del siguiente), de la espia del KGB, tarea que se conocié casi medio siglo después que una
investigacion periodistica revelara qué hacfa la modista espafiola en Montevideo. “La casa
inundada”, aqui referido, era un tema tratado con Supervielle. Es probable que la falta de dii-
logo (el maestro no se preocupa por leerlo) y la dificultad del experimento onirico postergara
su realizacién. El cuento fue recogido por primera vez en 1960, en La casa inundada, junto a
“El cocodrilo”. Con respecto a la prensa de la época, es cierto que en este tiempo, hasta poco
después de la muerte del poeta (1960), las apariciones de Supervielle en los diarios de Monte-
video son corrientes.



sabidas); pero cuando quiero decir cémo es, aunque lo llegara a aludir
bien queda horriblemente pedante lo que simplemente alude, y mds lo
que alude a ese mundo suyo. Y esta es la primera cosa sobre la que me
cuesta mucho escribirle. Las otras, las que las hace dificiles el pudor, las
comenté un instante con Jack y le pedi que se las transmitiera cuando él
iba para Francia, porque siempre me es dificil decirle cémo es mi afecto,
mi reconocimiento y mi admiracién.

No se imagina lo que hace falta aunque sea un poco de su presencia en
Montevideo.

Hace mucho que estoy por terminar mi cuento «La casa inundada»
para manddrselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he
rehecho, realmente, miles de veces.

¢Y cémo estd la sefiora Pilar y sus «consecuencias»?

Mi querido Gigante, como desde el principio de nuestra amistad, estoy
en la misma dificultad para escribirle; y después que lo hago me cuesta
mucho no romper la carta. Le pido una vez mids, a su generosidad, que
no se fije en ella. Venga pronto, como si le pidiéramos S.O.S. y reciba el
gran carino y la mds grande y respetuosa admiracién de este aborigen, que
también recuerda mucho a la senora Pilar y a los muchachos y les desea tan
generosas felicidades como las que Uds. tienen para la vida y para el arte.

Adiés mis queridos amigos.

Felisberto Herndndez’

Petain 831
(casi Mill4n)
Montevideo.

Montevideo, Diciembre 5 de 1954

Mi querido Gigante:
(Siempre recuerdo que Ud. no quiere que le diga maestro; pero no
sabrd nunca todo lo que he extranado, ademds, al maestro.)

7. Lallegada de otro fin de afio y el ablande emocional de las fechas le dan a Felisberto,
de nuevo, la ocasién de saludar a su amigo francés nacido en Montevideo. Nostalgias por
la ausencia, una lenta despedida. Esta carta forma parte de la confesién de un poeta a otro.
Jack, el mediador transocednico, debe estar vinculado a la familia de Supervielle, o al banco
con asiento, hasta hoy, en Argentina. Herndndez sigue con “La casa inundada” mientras
presiente un vacio que solo Supervielle puede llenar. Nicasio Perera San Martin, quien
editd esta carta por primera vez, reafirma que las “consecuencias” de Pilar son los hijos de
ella y de Jules, a quienes Felisberto trataba y querfa. Tras la lectura de un borrador que se
conserva en la coleccién FH, se pudo reparar un error sintdctico (“cémo esto”), una errata
que Felisberto cometié en la carta que llega a Paris.
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Tal vez no pueda ser mds, escritor, pues he encontrado la felicidad.
Es una felicidad muy grande, con un mofio rubio —hecho de su propio
pelo—, de unos ojos azules que miran tan profundamente como si fueran
negros. Es inteligentisima, exclusivamente, para ser mds generosa. Tiene la
vitalidad de seis personas. Yo he pasado a ser un bebé cebado y todos los
sacrificios que hace por mf le parecen pocos.

Jean y Ana Maria (Ana Maria estaba divina con una pluma blanca al
borde de la frente, en una reunién en lo de Susana) me dijeron que Ud.
ya sabia...

Ya voy perdiendo las esperanzas de [que] Ud. venga pronto. Voy a
volver a leer Boire a la source y si no me vienen ganas de escribir seguiré
siendo, sélo, el bebé cebado de Reina Reyes: (ya voy por 98 kilos). Esta
es mi primer esposa empezando a contar al revés y me detengo en ella
para decir que es tnica en mi felicidad. ;Y sabe por qué acerté? Porque no
la elegi yo: me la eligieron los Cédceres. Me parece que estoy més suelto,
sin tanto miedo de decir tonterfas. No lo tome por falta de respeto, mi
querido amigo. Pienso que Ud., ademds de tener esa suerte que este siglo
conoce —y la conocerdn mejor los venideros, como ocurrié siempre con
los creadores— encontré desde joven a su Pilar. Yo no estoy acostumbrado
a la felicidad. A veces me parece que voy a extranar la desgracia; pero en
seguida me digo «lagarto, lagarto».

Mi sefiora conoce a Ud. y a su familia a través de mi, pero lo admira a
Ud. por su propia cuenta. Ayer, leyendo «Los mufiecos de cera», coincidi-
mos en no haber encontrado matices de angustia transformados en arte y
tan sutiles como en ese cuento.

En una reverencia doble, de Reina y yo saludamos a Ud. y a su familia.

Felisberto Hernandez?

Parva Domus 2475 Ap. 3
Montevideo

8. La depresién del calor de diciembre y la felicidad del amor hacen de fondo de esta
ultima carta que se conoce de Felisberto Herndndez a Jules Supervielle. A Felisberto le gus-
taban los mofios en el pelo de las mujeres, y se vefa atraido por todo lo que aqui describe de
Reina Reyes (véanse carta y nota 29 de la correspondencia recibida). Felisberto refiere més
abajo a Jean y Anne Marie, hijos de Supervielle y de Pilar Saavedra. “Los Céceres” se confor-
man del matrimonio entre la poeta Esther de Céceres y el médico Alfredo Céceres, quienes
trabajan por el bienestar de Felisberto y quienes, una década atrés, sobre todo el médico,
tomaban parte en la relacién de Felisberto con Paulina Medeiros. La admiracién por “Los
mufiecos de cera” tiene mds de diez afios y atraviesa la escritura de “Las Hortensias”, segin
la comparacién (intuitiva y ligera) de José Pedro Diaz. El cuento con sus “matices de an-
gustia transformados en arte”, que dice la carta, integra La desconocida del Sena (Losada:
Buenos Aires, 1941).



Montevideo, Marzo 10 de 1955

Mi querido gigante:

¢Verdad que Ud. sabe mi dificultad de escribir una carta, y especialisi-
mamente a una persona que se considera y se quiere tanto y se le debe una
inmensidad, como a Ud.?

Vi a Jean y Ana Maria (estaba divina) y tuve la felicidad de estar, al
mismo tiempo muy cerca de Ud. y de Pilar.

«Me perdona que le diga que yo también encontré mi Pilar? Es una
historia en muchos tomos a pesar del poco tiempo. Es una felicidad tan
grande que ni siquiera la abandono para comentarla. Se llama Reina Reyes.
Pero ;por qué no viene mi querido gigante? Con tal de que venga le prome-
to hablarle poco de mi Reina y de mi. Si, ya sé que no me cree.

Tengo miedo que sin su magia no pueda hacer nada nunca mds.

iA Montevideo le hace tanta falta un poco de su creacién esparcida por
Ud. mismo!

Siempre tengo miedo de las palabras que tienen que ir hacia Ud. mi
querido amigo. Nunca seré bastante humilde.

A su Pilar y a sus nifios y a Ud. todo el carino, el que sea mejor home-
naje, y mucho del de Reina.

Felisberto Herndndez’

Parva Domus 2475 — Ap. 3.

9. Esta es la versién pudorosa y tardia de la carta que Herndndez escribe en diciembre
(véase anterior). Llega a manos de Supervielle y, a través de una de sus hijas, Anne Marie,
veinte aflos mds tarde, a las de Nicasio Perera, que la publica por primera vez. La autocensu-
ra es evidente y est4 llena de significado: Felisberto borra lineas, expresiones y sentimientos:
algo se acaba con el “querido gigante”, algo se seca (por la razén que sea). La fecha marca el
comienzo del declive, estéril en términos literarios, opaco en términos civiles, de Felisberto
Herndndez, o mejor: la fecha marca el comienzo del trabajo de otros (amigos, criticos,
editores) para darle un lugar en la literatura, para sacarlo del sétano en el que habfa caido.
Der Bau, otra vez, el posible tltimo cuento de Kafka, con el topo (el “bicho” de Felisberto)
metido en el laberinto de su madriguera, en el espacio infinito del silencio.
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Obligado por circunstancias que impulsa la decidida Paulina Medeiros, Jules Supervielle hace la mediacién
con Roger Caillois para que Lettres Frangaises, Sury Sudamericana consideren los cuentos de Felisberto.
En esta carta dirigida a Supervielle, reenviada a Herndndez con un saludo (margen superior izquierdo),
Caillois aclara que sus ediciones no se interesan por el aspecto comercial (no paga, no vende) y dice cémo
es recibido Felisberto entre las cabezas de Sur. "con una vivay a veces entusiasta aprobacion”, sobre todo
por “el fondo” (*la forma ha parecido a veces torpe”).
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“El lunes llevé £l caballo perdido a la imprenta, después de haber hablado con
Supervielle”, le dice Felisberto a Paulina Medeiros en una carta del 24 de octubre de
1943. Trabajo junto al impresor para componer la Gltima péagina del libro con esta “carta
al autor”, que consider6 su “primer juicio consagratorio”.



