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PALABRAS

Con gran dificultad, como un idioma 
nuevo, mi propio idioma.
Asoman las palabras fugazmente 
y ya dejan un polvo, alguna equívoca 
sombra, se endurecen 
se retiran de mí, están cerradas.

Y  como envueltas en sus signos, quietas. 
Cubiertas por su capa de sonidos 
en una espesa, inerte luz, calladas.
No hablan, no nos hablan.
Pero de pronto, de otra boca salen 
simples, directas, saltan 
sobre mi propia voz, la están alzando 
la levantan, la alumbran, están vivas 
las siento sobre mí como una ráfaga.

Hablarte, hablarme. Es tiempo 
es tiempo ahora
de voces entre voces apoyadas.



Po->cua de 1964
Centenal ¡o de M iguel de Unamuno

Mico el coscado en que tu luz se abce; 
M iro tu mano hermana de mi mano,
Mi ó tus llagas su im pasible imagen 
tiem bla en mi sangre

M iro tu sombra espejo de mi sombia; 
M iro tu sien hundida en soledades;
Mi ó este h ie lo  quema entre tus huesos 
no quebrantados

M iro la noche poderosa y sola 
en tu mirada
C iega por t i ,  de t i ,  ya entre tus ojos, 
M iro tu muerte muere mi mirada f \  ;
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En sus quebrantos sueña 
la luz franqui la
Cada colum na, cada estatua erguida 
v iv e  como una lampara 
de pausados recuerdos 
y de m elanco lía

Piedra de Apolo y piedra de San Pablo
como puentes de sangre
ya remota y perdida
tienden sus inv is ib les
hiedras h ac ia  el abismo

Eter no c ie lo  mira 
las si lentes her ¡das
y un lejano leseo , sin llanto y sin destino
renace cada día
en su imperio cau tivo ,
m ientras C risto , transido,
sangre en flo r , flor de sangre,
pasa v ivo  y fragante entre las ru inas.
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AUSENCIA

No llegan a la orilla de la playa 
las olas de la mar, sino su espuma; 
la espuma de la mar, de la mar blanca, 
que se vuelve a la mar de olas oscuras 
La playa de la mar siempre está sola 
sin las olas del mar y por la espuma 
que le llega del mar; y, la mar toda, 
en la playa del mar, es mar oscura...
El mar no llega nunca por las olas 
a su mar sino al mar de su blancura, 
a la mar de la playa siempre sola, 
cuando vuelve a la mar, de sus espumas. . 
Siempre mar espetada en mar de playa 
por llevar a la muerte en sus espumas, 
siempre en olas de mar, de la mar blanca, 
siempre vuelve a la mar de mar oscura. 
Quien espere en la playa la mar pura 
nunca espere a la mar, porque no hay olas

3ue le traigan la mar, sino la esp ia 
e la mar, en la mar de olas oscuras.. .
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Cubriendo almas y  horas

El Cristianismo . . .
es la oltima flor de Asia, 

que adversa agua gentil, desmesurada 
traspasa para pronto inimitable 
ser dueña de occidente; 
no porque el tiempo - lunas lentas - lo hubo 
querido asi, sino como verdad 

y  luz'.

Como en el buche la paloma, el grano, 
contiene él -que piadoso todo hermana y  lo une - 
la pálida desilusión de Budha,

de los antiquisimos bosques indos 
principe absurdo que abandona el mundo 
al pensar en el mal que en el ha visto
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ENTRE LOS ANGELES

A este hombre al que en el mundo, 
Infeliz llaman 
(Lo veremos)

Se le verá un dia 
Sirviendo del paraíso 
Las mesas impalpables,
Como sirve simple e ingenuo, 

insolentes mesas 
Aquí eh la tierra.

f  1
i v

___



Ahora dejalo todo No muevas 
la palabra que es fuente y ape fura; 
la luz del rostro, la voz que besa

Déjalo todo La repelida duna
que ha perdido al rey ciego de la vida
por siempre insatisfecho

Todo Hasta la lucidez 
de la ca'ne extenuada 
que sabe que no sabe

Y ahora, responsable
de la extinción de un numeroso ejercito, 
(nadie lo sabe, solo tu lo sabes,) 
no llores, come, bebe 
No digas algo justifica tanto 
mas, todavía puedo 
(¿Quien esparció ceniza 
en tu cabello?)

Aga ote a la espada >o*a
y al clavo ardiendo
como si fuera de memora, vi*e -
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h a c ie n d o

Horadando la tierra
contemplándola
llenándola de rostros indecibles

de formas de la vida y de la muerte

(permitiéndose el lujo de escribirlo)
I

Esta tarde mi madre 
me dirá “hasta mañana"; 
se irá luego a la casa 
donde vive mi hermana, ^
y de noche 
si vuelve
sin sonrisa sin beso 
-porque hay días que duele 
ser la madre que pare 
una hija y un hijo
ser la madre que pare y que luego se muere 
le diré "buenas noches"
nos daremos un beso y quizá nos muramos^^
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Esa mesa que estuvo 
presente en dos reuniones y que fuera 
donde el codo apoyara alguien que ha muerto 
esa mesa
esa mesa
estuvo. Ya no está. o > 1  V /  \x 5  t y ' j L '
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DADO

No era el mar sino ese dfa 
no era la tierra sino el viento 
no era la semillo sino el agua 
no era la piel sino la sangre 
también ¡unta bien ¡unta así sería 
la llama que es bien llama cuando arde 
o la piel que se estira y llega al hueso 
o la mirada cuando escarba el ojo 
que prisionera o suelta así se impone 
que muerta o viva la ilusión es ciega 
que descompuesta la semilla llora 
perdida y más perdida en lucha ajena.

O

U
<

>
Uz
<z

■

si
et

e 
po

et
as

 h
is

p
a 

no
-a

m
er

ic
an

o
s 

- 
re

vi
st

a 
de

 p
oe

sí
a 

- 
n 

° 
9 

- 
ju

n
io

 
'6

4 
- 

d
ir

ig
id

a 
po

r 
n

an
cy

 b
ac

el
o

 -
 i

lu
st

ró
 n

el
so

n 
ra

m
os

 
im

pr
en

ta
 p

an
am

er
ic

an
a 

- 
21

 
de

 s
et

ie
m

br
e 

27
92

 
- 

co
rr

es
p

o
n

d
en

ci
a:

 d
ur

az
no

 2
27

3,
 

ap
. 

16
 

- 
m

o
nt

ev
id

eo
 

- 
ur

ug
ua

y


