
A N O  I V r  8

7 P O E T A S  H I S P A  N O - A M E R I C A N O S

A M A N D A  B E R E N G U E R  

J U L I O  C E S A R  S I L V A I N  

I D A  V I T A L E  

S A R A N D Y  C A B R E R A  

J U A N  G E L M A N  

R A U L  Z A F F A R O N I



L A  P A L O M A

P o r  l a s  v i g as  que s o s t e n í a n  e l  sótano
b a ja b a n  h a c i a  el  agua  del  fondo
c o m o  en una bodega
a l g u n a s  i d e a s  r e s b a l a d i z a s
una d e t r á s  de l a  o t r a
m o r d i é n d o s e  a v e c e s
l a s  ú l t i m a s  c o n c l u s i o n e s .
E s t a b a  o s c u r o  y c e r r a d o  
y s e  ve ía n  ap e na s
los  o j o s  de una pa lo m a  que a r r u l l a b a  
s o b r e  l o s  e s c a l o n e s  m o ja d o s  
de l a  e s c a l e r á .

jun i o  1962

D E L  L A R G O  V IA JE

m a r z o  I 9 6 0

A V E C E S  NO E S  L O  MIS MO

Algunas  m a ñ a n a s  e n t r e  o t r a s
cuando c r u j e n  l o s  e n g r a n a j e s  i n m i n e n t e s
s ien to  l a  p r ó x i m a  o t r a  noche que se  a c e r c a
m á s  f u r i o s a  y l i g e r a  que la  luz
r e s p l a n d e c i e n t e ,
e n t o n c e s  c u a t r o  a n i m a l e s
a l  ga lope  p a s a n  y d e j an
s o b r e  e l  u m b r a l  e s c a r c h a d o  del  sueño
una h e r r a d u r a  e n s a n g r e n t a d a
p a r e c i d a  a l a  luna.

Se  sa be  e n to n c e s  l a  c a v e r n a  
i lu mi na da ,
e s p e j e a n d o  en los  f r í o s  a z u l e j o s ,  
y se  oye a v e c e s  el  c o l e t a z o  
de l a s  s i r e n a s ,  e s c a m a s  c o n t r a  e s c a m a s ,  
s ob orn and o  la  in f r a n q u e a b le  c i n t u r a  
de Or ion .
Lue go  o t r a  ve z ,  y a c a s o  nada m á s .
Algo c o m o  m u e r t o  d e s c i e n d e  a pi co 
des de  n o s o t r o s  h a s t a  l a  b oc a  m i s m a  
de l a  r e s u r r e c c i ó n .



I N F O R M E  DE  N U X  

Y o ,  Nux
a y u d a nt e  t é c n i c o  de c u a r t a  c a t e g o r í a  
del  c e n t r o  de c o n t r o l  i n t e r p l a n e t a r i o  
del  a s t e r o i d e  m i l  d o s c i e n t o s  o c h o  
d e p e n d i e n t e  del  qu i n to  p l a n e t a  
de l  s i s t e m a  s o l a r  de a n d r ó m e d a  
i n f o r m o .

E n  la  p r i m e r a  g a l a x i a  
en  l a  z o n a  de p l a n e t a s  
p o s i b l e m e n t e  m u e r t o s  
en  e l  s e c t o r  A
c e n t r a l i z a d o  p o r  l a  e s t r e l l a  so l  
s e  ha  d e t e c t a d o
l a  e x p l o s i ó n  de l  t e r c e r  p l a n e t a  
l l a m a d o  t i e r r a .
C a u s a s  d e s c o n o c i d a s .
E s p e r o  r e l e v o .
M e  s i e n t o  m u y  s o l o .

Nux .
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REUNION

E r a s e  un bosque  de p a l a b r a s ,
una e m b o s c a d a  l luv ia  de p a l a b r a s ,
una v o c i f e r a n t e  o tá c i ta
co nv en c ió n  de p a l a b r a s ,
un m u s g o  d e l i c i o s o  s u s u r r a n t e ,
un e s t r é p i t o  tenue
un o r a l  a r c o i r i s  de p o s i b l e s
oh l e v e s  l e v e s  d i s i d e n c i a s  l e v e s ,
é r a s e  e l  pro  y el  c o n t r a ,
el  s í  y e l  no,  m u l t i p l i c a d o s
á r b o l e s  con voz en cada
una de l a s  h o j a s .

Ya nunca m á s ,  d i r í a s e ,  
el  s i l e n c i o .

C A P I T U L O

DONDE A L  FIN S E  R E V E L A  
QUIEN FUI ,  QUIEN S O Y .
MI F I N A L  P A R A D E R O ,
- QUIEN E R E S  TU,  QUIEN F U I S T E ,  
TU P A R A D E R O  P R O X I M O  - 
E L  R U M B O  Q UE  L L E V A M O S ,
E L  V IE N T O  Q U E  S U F R I M O S ,
Y DONDE S E  D E C L A R A  
E L  L U G A R  D E L  T E S O R O ,
L A  F O R M U L A  IRISADA 
Q UE C L A R A M E N T E  
NOS E X P L I C A  E L  MUNDO.

P e r o  luego e l  cap í tu lo  
no pudo s e r  e s c r i t o .



S ú b i t a m e n t e  e n c u é n t r o m e  en la  p laya:  
a m e n a z a n t e  e l  v ie n t o ,  l a  c r i s p a d a  
nube  g r i s i e n t a  y l a  d e s c a m i n a d a  
a r e n a  v o l a d o r a .  Cuando  e s t a l l a

l a  o l a  en  a l b a  e s p u m a  y en la  r a y a  
v e n c e  de l a  r e s a c a  a b a nd o na d a  
¿ e s  v e r a n o ,  e s  o t o ñ o ?  a c a s o  nada 

2  r e s p o n d e r á  s i  e l  pr o p io  p e ch o  c a l l a .

P o r  qué  a c a s o  s a b e r ,  por  qué d ar  n o m b r e  
a m i  e s t a c i ó n  de s o l e d a d  de h o m b r e  
p a r a  qué  p r o s e g u i r  l a  o s c u r a  c i e n c i a  
de h a l l a r  una  p a l a b r a  j u s t a ,  p u r a ?

S i  a c a s o  n o m b r e  no hay  p a r a  la dura  
e s t a c i ó n  de l o s  d í a s  de tu a u s e n c i a .

■

Qué  s o m o s  s in o  s o m b r a s  e n c e n d i d a s  
e m b a r c a d a s  en  d o l o r o s o  j u e g o  
s i n  m á s  s u j e t a  c o s a  o m á s  a p e g o  
que  s u s  p r o p i a s  s u s t a n c i a s  d e s v a l i d a s .

S i  c o n t e m p l a m o s  l a s  j o r n a d a s  i d a s  
o e l  p r e s e n t e  que  e n c i e n d e  a l t i v o  fuego  
no h e m o s  de h a l l a r  de c o n t e m p l a d o  lu e g o  
m á s  que  h o r a s  i n f l a m a d a s  ya v e n c i d a s .

P e r o  v i e n d o  su l o c a  m a r a v i l l a  
l a  a r d i e n t e  l l a m a  que  i m p l a c a b l e  b r i l l a  
po r  e s o s  l o c o s  d í a s  y s u s  g l o r i a s

I *

d i e r a  a c a s o  l a s  d i c h a s  que no t e ngo  
y m e  a f e r r ó  e n e r v a d o  y m e  s o s t e n g o  
de e s a s  t e r r i b l e s  s o m b r a s  t r a n s i t o r i a s .
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O T R O  M AY O

por la c a l l e  con v í ncu los  o s c u r o s  
a tado a l  3 0 I a  l a  g r a n  ta r de  
con  la  l engua  c o r t a d a  
un h o m b r e  s a n g r a  s a n g r a

o e s o  que c a e  de sus  l a b i os  
c o m o  b e s o s  ya d uro s  ya pe rd ido s  
a nadie  dados  s o l o s  
co n  el  h o m b r e  que s a n g r a

d es p u és  e n t r a r á  a ma y o  
c o m o  a o t r a  c iudad 
b e l l í s i m o  i n c r e í b l e

envue l ta  en o t r o s  o r o s  
t e m b l o r e s  c o m o  un h o m b r e  
que s a n g r a  s a n g r a  s a n g r a

f
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E S T A  C A R T / i

. i  •
te e s c r i b o  en una h o j i t a  de papel  
c a íd a  del  cu ad e rn o  del  h i jo  
con una b a c a  un v u r r o  
s u m a s  r e s t a s

e s t a  c a r t a  que e n v i a r é  j a m á s
t i ene  d e l i c i a s  y t r i s t e z a s  ^
y cuando la l e í a s
te ponías  muy dulce

porque  yo no e s c r i b í a  nada 
pe ro  can ta b a n  l os  p á j a r o s  
a z u l e s  de la i z q u ie r d a

1
vo laban  a tu s o m b r a  y c a l l a b a n
con los  o j o s  a b i e r t o s
c o m o  m e m o r i a s  en l a  noche

CASOS

l o s  a t a c a n t e s  del  a m o r  
e n m a s c a r a d o s  por  el  mundo 
a s a l t a n  en la  c a l l e

cuidado son t e r r i b l e s  
a m a n  c o m o  p o r f ia d o s  
q u i e r e n  de pura voluntad

o la  m e m o r i a  l e s  func iona  
de mo do  tal  que l e s  i m p o r t a  nada 
e l  odio el  g r a n  c a s t i g o  
y b e s a n  c o n t r a  todo

c o n t r a  todos  t a m b i é n  pensando 
que a lgun a  vez  a l g u i e n  alguno 
empu ñe  su t e r n u r a  
e m p i e c e  a f u s i l a r



De s o l e d a d  v a c í a  
f a b r i c o
á s p e r a s  p a l a b r a s
p a r a  m í
digo
o p r i m o  v o c a b l o s
a p e n a s
a p e n a s
o p r i m o  v o c a b l o s
digo
p a r a  m í
h a b lo  un d e c i r
m i e d o s o
a v e c e s  d i s t a n t e
hundido en  m i s  r e c u e r d o s
c o n s t r u y o
á s p e r a s  p a l a b r a s
digo
al  t i e m p o  
que  a p l i c a  
p r o f u s a m e n t e  
su g o t a
de s o l e d a d  v a c í a

Yo
a q ue l  h o m b r e  
a d e c u a d o  a l  r e c u e r d o  
a d iv in a  su m u e r t e  
d óc i l
den oda da  p e n e t r a n t e
la  veo  '
p r e p a r a d a
d e s m a n t e l a n d o  m a n s a m e n t e  
c a e
s o b r e  m i s  h o m b r o s  
r e n u e v a
i n s t r u m e n t o  c a l l a d o  
soy
f i e l  a  l a  t i e r r a
v ie  r t e
su a u s e n c i a
p e r d u r a  a q u í  d i s p u e s t a
q u i e b r a
m e j i l l a s
de o t oño  d e l i r a n t e  
l e g o  t a m b i é n  
s i n  m á s  e s c a l o f r í o  
p o sa
m i  p r o p i a  s o l e d a d
b u s c o
aq uí
ad iv in a n d o  mi  voz 
donde v iv í



V I D R I E R A S  B A J O  UNA NOCHE

Son c o m o  e x a c t a s  a r t e r i a s  de d e s l u m b r e
stobre un c a m p o  de n e g r o r :
tal  el  r ío  c o m e r c i a l  en l a  noche,
la l ín e a  de v i d r i e r a s
ba jo  la c é n t r i c a  c a s c a d a  lum in os a .

Una ve z ,  y o t r a  vez ,  s in c a n s a r m e ,
en f re nt a  una por  una e s t a s  v i d r i e r a s
no sé con qué i n c o m p r e n s i b l e  u r g e n c i a  del  c o r a z ó n
Di r ía
que algo alude a mi  no m br e  
en e s t a s  b e l l a s  c a j a s  v a r i a n t e s
donde m a t e r i a s  p r i m o r d i a l e s  f o rm u la n  a l  mundo 
en ceñ ido compendio:
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s e d a s ,  m e t a l e s ,  c u e r o s ,  
m a d e r a s ,  c r i s t a l ,  p i e l e s ,  
l íquidos ,  p i e d r a s ,  l an as ;

el  mú l t ip le  polvo p r i m o r d i a l
que con s e n c i l lo  soplo
a r m a  la a r q u i t e c t u r a  c i r cundantp

P e r o  e n t r e  tanta p r i m a r i a  e x p r e s i ó n  
d e s c u e l l a  la m a no  a s t r a l  del  h o m b r e  
que sa b i a  ha del ineado a l l í  
en t idad es  de c la ve  i n s t r u m e n t a l  
con su función e x a c t a  ad judicada

E s  a s í  que en e s t a s  j a u l a s  f e s t i v a l e s  luce  
la e s t r e l l a  según l e g i b l e s  c o o r d e n a d a s  
que la  vue lven  s i s t e m a  f a m i l i a r ,  p a r t i d a r i o .  
E n to n ce  s , 
l í r i c o  y a sa lvo ,
r e v i s t o  e s t a s  f i l a s  de a r v  ■ nat ivo r e s p l a n d o r  
y p r o c l a m o :

j por  fin l a  s u m i s i ó n  logr .  
de lo re b e l d e  que nos c i r c u i d a

\' y con su c a r a  a r b i t r a r i a  no*  n iega :
I ¡ V i d r i e r a s :  a r m a s ,  n e rv i o » ,  p a t r i a s  
f de n u e s t r a  e la b o r a d a  seg u r i da d !

P o r  e so  l a s  r e p a s o  una noche ,  o t r a  noche ,  
l a s  c o n f i r m o :  que no fa l t en .  Sé  que m i e n t r a s  
en lo a l t í s i m o  
el  f i r m a m e n t o  no d e s c a n s a
en su ju e g o  i n e s c r u t a b l e ;  pe ro  aquí  no e n t r a r a ,  
no b a j a r a  ha s ta  n u e s t r a  p l aza  defendida 
porque e s t a  b a r r e r a  opor tuna  
de e l e c t r i c i d a d e s  y c o n f i a n z a s  
s a b r á  m a n t e n e r n o s  s i e m p r e  r e s g u a r d a d o s ,  
in ex p u g n ab l es  en n u e s t r a  c o h e r e n t e  so l edad  
( co nf ío ) .


