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solveig i. de silva
Solveig I. de Silva, nació en Montevideo el 14 de
noviembre de 1931.
(La ilustración que corresponde a sus poemas se 
antepone en la carátula.)

uruguaya

I

Qué hay en este vacío de terciopelo 
lleno de frutas olorosas?
¿qué hay que no corone mis pestañas 
con simétrico y aburrido rocío?
¿Qué hay que no sea flor tras la reja 
o nido visto a través de los cables telegráficos? 
¿Qué hay que me dé el algo, 
el algo duende, fino, exacto, puro 
total como mi espera

¿Qué hay que me retenga en tierra?

Los días vienen en caballos ocres, 
distraen mi mirada a veces con la gracia 
de su andar o el color de su pelaje.

Las tardes traen costas vacías bajo los brazos 
lucientes costas con cintas de colores 
que llenarán de alguna extraña carga. . .

Y  yo apenas abrazada 
a un deseo sin cuerpo
sola y detrás del sol mil veces 
en cada una de las madrugadas.

Y  aquí me quedo, en este sitio intacto 
y  vago de mi espera.
Lo vivo se me escapa entre las formas 
en un roce tenaz de la belleza.

Lo vivo es una liebre que me huye 
entre seres perfectos, 
entre múltiples
resplandores lejanos del vacío.

Qué común esqueleto 
qué cadena 
de inútiles marfiles!
Qué sombra fina sobre la distancia 
amarilla del d ía . ..

atardecer No hay piedad en los árboles que crecen
en un verde continuo
no hay piedad en los charcos de la lluvia 
ni en el pie de las gentes.

Miel, espinas y polvo, lentamente 
configuran la tierra: 
en racimos aislados los consumen 
bocas como libélulas.

Qué común esqueleto, sombra pura 
sobre la viva sugestión del mundo 
en el campo vacío y luminoso 
de un día que se seca.



enrique fierro
Enrique Fierro, nació en Montevideo el 26 de julio 
de 1941.

uruguayo

Para Marina

I nK

Que Dios existe sé 
porque me duele
como me duele el hombre cuando llora.

Sur
Sur mío 
(sólo mío)
Mojado y seco 
(con banderas rotas)

Debemos terminar con este día 
ya es hora que se acabe que se muera 
es hora que no sea que no vea 
debemos acabar con el silencio 
y empezar un silencio otro silencio 
más silencioso aún más silencioso.

Ayer
manzana y arcilla 
Ayer
poema y bandera 
Hoy
piedra con piedras juntas
Mañana
dolor de cielos.

Llueve.
Una de mis piernas 
(la amiga del sol) 
se moja.
Uno de mis brazos 
(el de la otra tarde) 
se moja.
Una de mis manos 
(la de los poemas) 
se moja.
Uno de mis ojos 
(el de la tristeza) 
se moja.
Pero la otra pierna 
(la de los inviernos) 
y el otro brazo 
(el del amor dulce) 
y la otra mano 
(la de las caricias) 
y el otro ojo 
(que también es triste) 
están pensando en tí, 
amor mío.



roque vallejos paraguayo

como

el

tronco

vacío

poema

Como el tronco vacío
sin miradas
ni alas,
que se busca
en la tierra
que amasó sus raíces,
yo me busco
en las noches
de mi pulso moreno,
sin pisadas
mi sangre,
sin costuras
mis venas.

Porque el alma

se acaba
como se acaba el cuerpo, 
que devuelve sus músculos 
a la piedra 
ó al viento,
y  entonces queda el hombre 
sin saber lo que ha sido: 
si mitad de un arcángel 
o arenal de latidos.

Hoy que he salido, para 
buscarme, adentro, hablarme, 
conversarme, estar conmigo, 
sentir sin soledad, toda 
mi ausencia, no me he hallado.

Hoy, que he bajado sombra
a sombra, mi vacío,
y  que no he encontrado a nadie
que me ofrezca su mano,
que he pisado mi carne
como una orilla ajena,
no sé como no estoy, si no he salido.

Roque Vallejos nació en Asunción, en 1943. Publicó 
Pulso de sombra, 1961. Es corresponsal de las Re
vistas paraguayas Alcor y Diálogo.
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ramiro domínguez
Ramiro Domínguez, nació en Asunción, en 1929. Pu
blicó Zumos, 1960.

paraguayo

Lluvia.
Como un arcángel enfermo por el tejado, 
Tiempo para dormir la sangre.

lluvia — Entre sus manos
la cantarilla agreste con jugo de los
primeros años.

El Arca de Noé sobre un tropel de nubes 
saca a lustrar su viejo casco engallado. 
Hoy quiero volver a ponerme la camisa 
que me cosió mi madre al revés, mientras 
estaba soñando.

De Pisaderas los carros suben 
con rejones de llanto.
Los cañeros del Suliman 
pican con el rejón emplumado.

Eso no es nada: cuando seas hombre 
tendrás una culebra en el pecho 
y lombrices en el alma.

Pero
y si tengo frío . . .
— Te cubres con barro la espalda.

Pero
y si tengo hambre
— Duerme,
que así se aguanta.

Pero
y si me duele todo. ..
Escucha al rejón como canta.

Lluvia de noche y de día 
— muerte por la nariz y los costados—  
Colgajo de poncho podrido 
por salamancas de barro.

En espinillo, quedo un puntero 
desnucado.

Por el bañado de Carovení 
se rompió el eje de mi carro.

En la fábrica entro con 
el turno de las cuatro.

Tu caña dulce no pesa 
una tonelada.
Con los descuentos, 
esta es tu paga.

Señor: de aquí a dos leguas 
tengo que sacar mi boyada.
No queda pasto en la casa 
y en el camino los pies se me agusanan.

Lluvia.
Lluvia mansa.
Alivio para el que descansa. 
Para el que siembra bonanza.

Para 
el cañero
cruz de vidrio sobre el pértigo 
de su desesperanza.

Cierra.
Mátame esa ventana.
Esta noche no podré dormir 
con esos carros que pasan.

Oye:
No tienen luz, y andan.

M ira:
No tienen*, fuego y cantan.



uruguayoWashington benavides
Wàshington Benavides nació en Tacuarembó, el 3 de 
marzo de 1930. Ha publicado Tata Vizcacha, 1954/55 
y El Poeta, 1959.

aniversario

Un monte, una ciudad descabalada, 
de ramajes y calle entre rejas; 
cientos de bolsas diarias en algunas: 
aire oscuro y arena; 
cientos de días desconchados, húmedos, 
y  de uso estricto como tuercas; 
pisados por caballos y automóviles, 
perdidos en las boca de tormenta.
Un monte, una ciudad, una majada 
— con la docilidad de las ovejas, 
y su pobre balar al aire sordo— ; 
una suma aritmética 
que pugna un niño idiota sin el ábaco: 
así se cumple el año de tu ausencia.
Si voy al cine a abaratar mis sueños,
estás eo la butaca compañera
con la mano temblándome en el hom bro...
Mi paso te cosecha:
me dirijo a los cerros,
terciada la escopeta,
a cazar el silencio más de gruta
recóndita, en la piedra,
rotundamente afirma
tu entereza:
su respeto a la vida y su esperanza 
ya con la boca c ie g a ...
Si camino las plazas centenarias .
— jacarandá o palmera—

bandas de otros domingos infantiles, 
por los oídos, dan con su querencia, 
y  vuelvo al matiné o al fútbol bravo 
y  tu mano me lle v a ...
De la altísima sala me sonríes, 
cuando el sillón de mimbre balancea 
su inestabilidad, al vano viento 
que bostezó la puerta. . .
Y  vuelven los naranjos volados a enraizarse 
en el patio de tierra;
vuelve el cuervo José — domesticado 
por el viejo Jiménez—  a dar vueltas, 
con su alas de pobre bicho triste, 
a la casona, y  posa y se pasea 
sobre los verdinosos barandales. ..
Y  vuelve la luciérnaga,
el ojo de una noche de verano, 
enrarecida de tormenta, 
en que, sin sueño, toda la familia 
aguardó el aguacero con las hierbas.. .
Mas digo mal que vuelves, 
si nunca has apartado tu presencia.
Y  entiendo — entiendo al fin— ! mi cometido 
en medio de la pena:
la amorosa fatiga de tu muerte 
debo llevar a cuestas.
Oh, más que Anquises, viejo corazón!
Sobre mi espalda irás, mientras yo sea!



Cecilio peña
Cecilio Peña nació en Montevideo, en 1925. Ha pu
blicado “ El hombre entredormido” , 1957, y Cuarteto 
del Ser. 1961.
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del comediante

Yo escuchaba reír los tramoyistas.
Jugaba
mi abanico de máscaras veloz en el espejo 
y bebía mi vino entre palacios 
pintados.
Tartufo, Lear, luego Segismundo. . .
Sus palabras con sed, sin piedad, sin dejarme 
asomarme a la risa de los otros.
Entonces, desde el fondo, desde el abismo ardiente 
que devora mis viajes, por mis hombros,
— más fino que un relámpago— ,
tembló apenas el aire
suspenso en sí. Llegaban
aromas de manzanas mordidas vorazmente,
viejos tercos motores con sus toses, un llanto,
pasos con miedo. . .  E l viento
furia y sombra de los fatuos
telones. . .  Tras su golpe,
alas tontas, pintura traicionada. . .
El delirio reía en los relojes falsos, 
bailaba con los mantos chamuscados.
“Oh fruta intacta, náusea cristalina!
Muerte, mi muerte ven, como paloma 
para mí, por mi sangre, canta y  crea 
créate con dolor, y bebe luego 
el envés de mi tiempo turbio, herido. . . ”
(¿De quién es la tragedia? ¿Por qué ahora 
debo decirme así? ¿Quién ha encendido 
ca n d ile jas...?  ¿Por qué está el telón alto?) 
“Muerte, mi muerte v e n ...  como palom a.. . ” 
Quiero ser tú esta vez, para poder quebrarme 
los huesos y  mirarme de soslayo, 
ir con tu gris martillo entre butacas, 
que oprimían mareas previsibles 
de aplausos o silencios indecisos. . . !
Diezma el fugaz ejército sin alma
que me asedia sin verme noche a noche. . . )
“Oh fruta intacta, náu sea.. . ”
(Veo un niño que orina en mi sombrero
de Cyrano. Más lejos
hay un espectador que no me m i r a . . . )
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josé isaacson

José Isaacson, nació en Buenos Aires, República Ar
gentina, en 1922. Ha publicado: Las canciones de 
Ele-Í, 1952; El metal y la voz, 1956; Oda a la libertad,
1958; Amor y amor, 1959. Es uno de los fundadores 
de la Federación Argentina de Revistas y Grupos Li
terarios Independientes.

Cómo construirte, amor, 
te pregunto.

t  . ' r » a • r  *,
Cómo construirte, amor, 
y  elevar tus nombres 
como las .ramas gloriosas 
de los árboles 
palpando
la intimidad del cielo.

Cómo construirte, amor, 
como todos los días

para que la tierra sea 
construirte tuya y  mía

y nuestra.

í L

argentino

La tierra se extiende 
frente a mí
sin inventadas divisiones, 
sin falsos límites.

No puedo evitar 
lo ya ocurrido.
No puedo impedir 
la tortura
de mi hermano muerto.
Puedo, en cambio, 
recoger su esperanza 
sembrarla
en cada uno de mi pasos, 
extenderla
como una llama en el viento.

De hoy en más 
mi voz aquí se planta 
y  digo — Basta!

Basta ya
de tortuosas sombras, 
basta ya
de fúnebres mentiras, 
basta ya
de turbias mezquindades 
de tuyo y mío 
y  mío y  mío y mío.
No hay nada mío
que no sea tuyo
y nada tuyo que no sea mío

Tuyo y mío, 
nuestro, solamente.

Compartamos
el pan y  la sonrisa,
los jugos de la tierra,
el azulado perfume de los cielos
y esta hora, tuya y mía,
compartamos.
Construyamos tu reino, 
amor,
con esta arcilla.

Acaricio
tu imaginado perfil, 
tu forma deseada.
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