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Respuesta a un Poeta Japones

Sr. Yone Noguchi, Tokio.

UERIDO Noguchi, la carta suya
Qme ha sorprendido profunda-
mente. Ni su caracter, ni su conte-
nido armonizan con el espiritu de!
Japon que aprendi a admirar en los
escritos suyos y que yo aprecié
gracias a mis relaciones con usted.

Es triste pensar que la pasion del

militarismo colectivo pueda, en este
caso, invadir hasta al artista —
creador, y que la verdadera sobe
rania intelectual pueda ser condu-
cida hasta al sacrificio de su digni-
dad y su verdad propia, sobre el al-
tar de los dioses sombrios de la
guerra.
t Usted parece estar de acuerdo
conmigo en la condenaciéon de la
masacre de Etiopia por la ltalia
fascista; pero los ataques mortales
ccnifa millones de chinos, usted los
juzga desde Aangulo distinto. En
verdad, los juicios deben ser basa-
dos sobre principios, y ningun ale-
gato especial puede cambiar el he-
cho de que, imponiendo una guerra
feroz a los chinos, con los métodos
sangrientos de Occidente, el Japon
quebranta todas las leyes morales
sobre las cuales reposa la civiliza-
cion.

Usted arguye que el Jap6n esta
en una situaciéon particular, olvi-
dando que siempre es lo mismo pa-
ra todas las guerras. Los piadosos
colaboradores de la guerra, conven-
cidos de que sus atrocidades me-
recen una justificacion especial, ja-
mas han dejado de concluir alian-
zas con la divinidad pcfra permitir-
se aniquilar y torturar en masa.

La humanidad, a pesar de sus
numerosos desfallecimientos, ha
creido siempre en una fundamental
estructura moral de la sociedad
Habla usted de medios terribles,
pero inevitables, necesarios para
edificar un mundo nuevo sobre el
continente asiatico (lo que quiere
decir, supongo yo, que bombar-
dear mujeres y nifios chinos, des-
truir sus templos y stis universida-
des, son un medio de preservar
China para el Asia).

Usted traza para la humanidad
una linea de accion que no es ine-
vitable ni entre los animales y que

no conviene al Oriente, cualquie-
ra que sean sus aberraciones mo-
mentaneas. Su concepcién es la de
un Asia que se erigiria sobre un an-
damiaje de craneos.

Yo crei, como usted lo subraya
con razon, en el "Mensaje de Asia",
pero no sofid jamas que ese mensa-
je se identificara con actos pareci-
dos a aquellos que exaltaban el co-
razon de Tamerlan en sus carni-
cerias.

Cuando, en mis conferencias en el
Japdn, yo protestaba contra la "oc-
cidenializacién", era comparando el
imperialismo voraz de ciertas nacio-
nes europeas, con el ideal de perfec-
cién predicado por Buda y el Cristo
y con la herencia de cultura y fra-
ternidad que habia dado nacimiento

a las civilizaciones a las asiaticas
y a las otras.

Yo sentia que era mi deber poner
en guardia al pais del Budismo, del
arte, de tradiciones heroicas, contra
el salvajismo cientifico del cual el
Occidente es victima; eso que ha
conducido sus masas impotentes a
un canibalismo moral, no debia ser
imitado por un pueblo viril, en pleno
renacimiento y que tenia delante
SUyo un porvenir rico en promesas.

La doctrina de "Asia para los
Asiaticos", que usted proclama en
su carta como un medio de extorsion
politica, tiene todos los caracteres de
lo menos bueno de Europa, de eso
que yo repudio, y de las virtudes
inherentes a una humanidad mejor
que uniria a los pueblos per encima

de las fosas de las divisiones poli-
ticas.

Yo sonrei leyendo la afirmacion
reciente de un politico de Tokio: “La
alianza militar del Japén con lItalia
-y Alemania tiene causas altamente
espirituales y morales que no encu-
bren ninguna consideracién mate-
rial". [Muy bien! Lo cémico es ver
artistas y pensadores adoptar sen-
timientos distinguidos que disfrazan
las fanfarronadas militares en bra-
vatas espirituales.

AUln en las horas criticas de la
locura guerrera, se encuentran siem-
pre, en Occidente, grandes espiritus
que elevan la voz por encima de la
contienda, y que, en nombre de la
humanidad, retan a los medradores
de la guerra; esos hombres sufrie-
ron, pero no traicionaron nunca la
conciencia de los' pueblos que ellos
representaban.

Asia no se "occidentalizard", si-
guiendo a tales hombres.

Creo todavia que en el Japén
existen esas almas; pero los diarios
no las mencionan, condenados a
desaparecer si no imitan Iq voz de
los jeefs militares.

La traicion de los intelectuales, de
que hablo el gran escritor francés
después de la guerra europea, es
uno de los méas peligrosos sintomas
de nuestra época.

Usted habla de las economias que
hacen los pobres japoneses, de sus
sacrificios silenciosos y de todos sus
sufrimientos, y deduce orgullo del
hecho de que esos sacrificios sirvan
para invadir un pueblo vecino y
bombardear sus hogares.

Yo sé que la propaganda se ha
tomado un arte, y que es por conse-
cuencia casi imposible en los paises
no democraticos, resistir a las dosis
de veneno que se inyecta, hora por
hora; pero se esperaba que los "in-
telectuales”, ellos al menos, conser-
varan su independencia. No es eso
lo sucedido; detras de argumenta-
ciones falseadas, se oculta un na-
cionalismo pervertido que obliga a
los "intelectuales" de hoy a alar-
dear de sus "ideologias", y fuerza
a las masas, por medidas violentas,
a marchar hacia la muerte.

Yo conoci bien a su pueblo y me
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es imposible creer que él participe
deliberadamente en un envenamien-
to organizado: se intoxica a los hom-
bres y a las mujeres con el opio y
la heroina; pero su pueblo lo ignora.

Sin embargo, representantes de la
cultura japonesa en China empren-
dieron esa tarea y la realizan a ex-
pensas de todos aquellos que se tor-
nan victimas de esta vasta organi-
zacion de decadencia humana.

Pruebas de ese envenenamiento
impuesto en Manchukuo y en China
han sido aportadas en inatacables
testimonios.

Ninguna voz de protesta, ni siquie-
ra la de los poetas, se elevd en el
Japon.

Habiendo dado el estado de espi-
ritu de esos intelectuales, no me en-
cuentro sorprendido yo de que ese
su gobierno los deje expresarse li-
bremente" ! Y espero que ellos sa-
boreen su libertad.

Rehuir esa "libertad”, retirarse en
una concha de "caracol", y gustar
el éxtasis de la meditacion sobre un
"porvenir lleno de esperanza no
me parece necesario, a pesar del
consejo que usted regala a los ar-
tistas japoneses.

Yo no puedo aceptar separacion
semejante entre la funcion del ar-
tista y su conciencia.

Otro sintoma de la traicién de
los intelectuales: ese lujo de un fa-
voritismo especial, a condicion de
identificarse con un gobierno que
destruye dentro de un pueblo ve-
cino, todas las bases de la vida.

Desgraciadamente, el resto del
mundo es cobarde y no se atreve
a aportar juicios, debido a las ho-
rribles posibilidades que ocultan y
amenazan su propio porvenir; se
deja a los malhechores enlodar la
historia a su placer, ennegreciendo

totalmente su propia reputacion
para la eternidad.
Pero, a la larga, tal impunidad

preludia el desastre; una dolencia
que se abandona hace, sin dolo-
res, sus estragos progresivos.

Es con un profundo disgusto que
yo me dirijo a su pueblo.

Su carta me ha herido en
hondo de mi mismo.

Sé que un dia la desilusion de su
pueblo sera absoluta; necesitard si-
glos de labor para barrer las rui-
nas de su civilizacién deshecha por
sus magnates de la guerra tocados
de locura.

Comprendera entonces, que esta
agresion contra China se acompa-
pafia de la destruccion del espiritu
caballeresco del Japén; destruccion

lo méas

que progresa con una Vviolencia
feroz. ) ) o
|China es invencible!, su civili-

zacion, bajo la salvaguardia del in
trépido Chiang-Kai-Shek, despliega
recursos maravillosos; gracias a la
fidelidad desesperada de sus habi-
tantes, unidos como nunca lo estu-
vieron antes, una nueva edad se
edifica en China!

Asaltada, sin hallarse preparada
para ello, por el gigantesco engra-
naje de la guerra que le fué im-
puesta, China esta firme.

Ninguna derrota temporaria po-
dra jamas lastimar su alma plena-
mente erguida.

Frente a la ciencia del militaris-
mo japonés, groseramente Occi-
dental” en su caracter, la actitud de
China revela un estado moral su-
perior.

Ahora més que nunca compren-
do yo el entusiasmo del pensador
japonés de poderoso corazén: Oka-
kura (autor de "ldeales del Orien-
te" y del, "Libro del Té") cuando me
afirmaba: ,'China tiene el alma
grande".

Vosotros no os dais cuenta que
elevais a vuestros vecinos a vues
tras expensas.

Pero esas son consideraciones
de otro orden: nos queda el dolor

de saber que el Japon, como ha es-
crito la sefiora Chiang-Kai-Shek, en
"El Espectador" (usted debié leer
esas palabras), estd en camino de
crear "espectros" innumerables: es-
pectros de obras inmemoriales del
arte chino, de irreemplazables ins-
tituciones chinas y grandes comuni-
dades pacificas, que son envenena-
das, torturadas y destruidas.

"¢;Quién disipara esos espec-
tros?", pregunta la sefiora Chiang-
Kai-Shek.

Aguardemos nosotros que el pue-
blo japonés y el pueblo chino, mar-
chen con las manos juntas en un
préximo porvenir, apartando todos
esos recuerdos de un pasado tan
amargo. La verdadera humanidad
asiatica renacera.

Elevando la voz, cantaran los
poetas y no tendran verglienza ya,
creemos nosotros, de afirmar nueva-
mente su fe en un destino humano
que no puede admitir la cientifica
produccion por mayor, de esas lu-
chas fratricidas.

"Utarayan”. Santinikotan (Ben-

gala), Ib de Setiembre de 1938.

P S.—Veo que usted autorizé a la
prensa para reproducir la carta que
me dirigiera; entiendo, pues, que
usted deséa que también yo haga
publicar mi respuesta.

LA CREACION DEL MUNDO

Entonces la verde hierba crecio,
y brotaron las florecillas rojas,

En memoria del compilador

cana .y del “Libro de

recientemente fallecido, —

de la poesia negra ameri-
las canciones negras “Spirituales ,
gran figura de amor y lucha, —

AIAPE alcanza traducido, uno de sus siete sermones de “God a

Trombones”, donde el
del pastor negro,
ticas de fantasia,
ritmos sincopados
para rebasar los

universalidad.

dice él
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la simple palabra
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nativos, intenta conservarse
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material
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NTONCES Dios franque6 las puertas del espacio.
Miré a su alrededor, y dijo:

Estoy solo.
Voy a fabricar un mundo.

Y todo, hasta donde alcanzaba el ojo de Dios,

Estaba cubierto de tinieblas.

Mas negras que cien mediasnoches
Alla, en los pantanos de cipreses.

Entonces Dios sonrio,
y surgio la luz

y las tinieblas huyeron hacia un lado

y la luz brillé6 en el otro,
j Y vio Dios que era bueno!

Entonces Dios se inclin6 y tomo6 la luz en sus manos,
Y Dios plegé la luz y la amasd en sus manos

para hacer el sol;

y lo arrojé ardiendo a la inmensidad del cielo.

De la luz que quedaba
Dios hizo una bola brillante
y la quebr6 contra la sombra

esmaltando la noche de lunas y de estrellas.

Entonces, entre

las tinieblas y la luz

arrojé el mundo;

iY vio Dios que era bueno!

Entonces Dios mismo descendi6 —

y llevaba el sol en su mano diestra

y llevaba la lima en su mano siniestra;
y )a tierra quedaba bajo sus pies.

Y Dios camind, y donde ponia la planta

se abrian los valles

y se elevaban, al lado, las montafias.

Entonces se detuvo y miréd y vid
Que la tierra era ardiente y desnuda.
Entonces Dios di6 un paso hasta la extremidad del mundo.

Y escupio los siete Mares

Y fruncié las cejas, y los rayos estriaron el cielo
y golpedé las manos, y se desplomaron los truenos
y las aguas, que estaban sobre la tierra,

cayeron,

las placenteras aguas.

Y el pino sefialé el cielo con

su dedo magro

y la acacia desplegd sus brazos;
Y los lagos se agazaparon en los huecos del suelo,

y los rios se fueron hacia el
Entonces Dios sonrié otra vez
Y el arco Iris aparecio,

y se arrollé6 contorneando su

mar.

hombro.

Entonces Dios levanté el brazo, y agité la mano
Encima del mar, encima de la tierra,

Y dijo: jQue nazca la vida!

Y antes que el brazo de Dios descendiera

los peces,
las bestias y los péajaros

*

invadieron los rios y los mares
galoparon las selvas y los bosques
y  hendieron el aire con sus alas.

iY vio Dios que era bueno!

Entonces Dios eché a andar,
y miré lo que habia hecho,
y mir6 el Sol

y la luna,

y miré las pequefias estrellas.

Y miré el mundo entero con sus cosas vivientes,

Y dijo Dios: Aln estoy solo.

Entonces Dios se sento
en la vertiente de una colina

para poder pensar;

en la orilla de un rio largo y profundo tomé asiento Dios
con la cabeza entre las manos;

y medité dias y dias
y decidio:

Del fondo profundo del rio
extrajo la arcilla;

y en la ribera del rio

se arrodillé

iFabricaré un hombre!

Y alli, el Gran Dios omnipotente.

Que encendio el sol y lo clavé en el cielo.
Que sembrd estrellas en la lejana noche.

Que redonde6 la tierra en el hueco de su mano;

El Gran Dios,

Alli.

como una madre se
se arrodill6 en el polvo

inclina sobre su nifio

y trabajo, y trabajé un montoncito de arcilla

para hacerlo a su imagen;

Entonces, dentro, le infundi6 el aliento de su vida,
y el hombre cobré su alma viviente.

Amen. Amen.

JAMES WALDON JOHNSON.
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OMO la hoja de parra biblica, que

cubrié desnudeces, la hoja de co-
lor del almanaque oculta todavia la
terrible verdad de este afio que con-
cluye, pone un matiz pintoresco so-
bre la vergiienza de los pueblos hu-
millados en el correr del afio.
Espafia la martir, China la despre-
ciada, Abisinia entretenida en la
muerte, Austria en la profunda des-
gracia de una nada internacional...
Checoeslovaquia humillada mas por
la traicién que por el asalto... Fran-
cia y Polonia amenazadas, y ulti-
mamente, el pueblo hebreo sin pa-
tria, quebrado por el azuzado ins-
tinto del hombre-lobo dirigido por

el enemigo oficial del género hu-
mano...

Ahi esta el almanaque que ya no
trae al hombre una esperanza con
el caer de un nimero y el adveni-
miento de otro. Pareceria que el
tiempo se hubiera detenido, y la ale-
gria infantil y popular del nuevo
afio, no tuviera sentido ya. Parece-
ria que hubiera necesidad de cam-
biar el calendario como sucedié en
la Revolucion Francesa y como s«
nos representa la soviética del 17.
Parece asi, que la caida de la hoja,
tal como debe ser en esta época de
desprejuicio, al hacer entrar un ha-
lito de nudismo en la historia, no
emociona, no espanta a la pudica
opinion publica, que ha empezado

JUANA DE IBARBOUROU. EL CATOLICISMO Y LA LUCHA MORAL

acerca-

miento profundo entre todos los defensores del espiritu y por ende de
la cultura, aparte de ideologias religiosas y politicas, aunque" siempre en-
vuelto« en las alas comunes de la solidaridad y la justicia.

Nos lo hace constar especialmente y con gran alegria, la manifestacion
publica de Juana de lIbarbourou contra Hitler y la persecucion judia, “de

sombrio aspecto lombrosiano" que arranca a la poetisa compatriota acentos
indignantes

HAY, més que sintomas, verdaderas realidades promisoras de un

de crudeza e indignacién legitimas, como el clasificar los
sucesos de enfermedad mental de un dictador o de hechos dignos de un
barbaro.

Nos interesa transcribir, de la publicacion referida, el péarrafo inicial

donde se sienta la doctrina moral sustentada por nosotros frente a los indi-
ferentes, en cierto modo y en determinado momento, frente a la misma au-
tora de estas lineas” quien inaugura con ellas su posicion de escritora en
defensa de la libertad, que nunca puede ser ajena a quien por su ministerio
debe respirarla perennemente. Dice asi el parrafo de referencia:

"l.a dictadura de Hitler en Alemania y su repercusion en toda Europa
tiene tal aspecto da locura, que causa asombro pensar codmo el mundo se li-
mita, frente a ese paranoico, a protestas mas o menos liricas y a rechazos
tedricos de su politica de expansién, por un lado, de depuracién racial, por
otro”.

Indudablemente, entre estos conceptos y aquella palabra excesivamen-
te pacifica que en respuesta a un reclamo nuestro, Juana de Ibarbourou
hace mas o menos un afio y en cierto modo .molestada, manifestara, hay to-
do un mundo recorrido: el que media entre el interés por todo lo humano
que nos concierne y la indiferencia egoista y comoda de quien vive tranqui-
lo esperando solamente una hora de justicia ultraterrena. EIl reconocer que
se lia dado ese paso es elogiarlo y alcanzar una ayuda para que sea todo lo
firme que promete ser

Se une con esta posicion de nuestra poetisa que aplaudimos, la de un
grupo de catdélicos, — es ademads la orientacién clarisima de los dirigentes
Hugo Antufiu y D. Regdles, — que se organizan para luchar contra el antise-
mitismo y otras posiciones analogas, presididos segin se nos informa, por
Horacio Terra Arocena, de quien hemos leido estos conceptos:

sCuando oigo hablar de persecuciones al pueblo judio, cuando veo a
sus hijos peregrinar y sufrir, perseguidos del orgullo y de! odio, pienso si
no estard ya en el saco de Henjamin la copa de sacrificos de José, ese caliz
de dolor que nos hermana con JesUs y que por fin nos lleva hasta Jesus”.

Nosotros fuimos siempre luchadores, siempre veridicos, siempre alec-
cionadores con nuestra prédica y nuestra vida, en casa y fuera de ella. Por
eso tenemos derecho a sefialar los errores con altura, a significar que ahora
la iglesia estd también perseguida por el barbaro, a sefialar repetidamente
y con animo profundamente cordial y digno, que la rectificacion de rumbos
iniciada exige de ellos mas pruebas que de los deméas, porque la iglesia en
ha tenido vy sigue teniendo actitudes no s6lo anti-cristianas,
sino realmente asombrosas porque participan en la famosa lucha, pero
embarcados en el peor de los bandos, en el de Hitler mismo, que no otro
significado tuvieron y tienen los actos a que nos referimos.

¢Qué otra cosa sind, fué la enarbolacléon de la bandera falangista en la
sede respectiva, en conmemoracion de la muerte del caudillo Primo de Rive-
ra: los rosarios en la capilla ardiente durante todo el dia 20 de Noviembre
el acto politico recordatorio con discursos, etc. etc., y la misa solemne"” en
la lIglesia del Cordén, en sufragio del alma de José Antonio ' a la cual como
a todos los otros actos acudirfan los afiliados de la Falange en Montevideo,
con su camisa azul, y. ésto es lo importante y ya es politico, con “la especial
aprobacion y beneplacito del limo. Arzobispo de Montevideo. M. Dr. Juan
Feo. Aragone. segln constancia publicada en “El Diario”, 18, XI, U382.

Pero, ni estos hechos, ni otros tanto nacionales como extranjeros, pue-
den echar sombra sobre la conmovedora actitud de los verdaderos catdlico.-»
que siempre acompafiaron nuestra fé en el hombre, fé que tiene quién sabe
cuéanta rafz cristiana, que escribieron en nuestras péaginas, que intervinie-
ron en nuestros actos, que no esperaron el ser atacados, para defender a la
libertad y a la justicia, presididos en lo internacional por el espirita egregio
de Bergantin, por Marltain. por Bernanos, por Mauriac y muchos otros hom-
bres del sacrificio.

Ni arrojamos tampoco sombras gratuitas sobre la actitud de
en esta hora, sino por el contrario una mayor cantidad de luz, de atencién,
para apreciarlos debidamente, sus actos futuros.

nuestro pais

la iglesia

con que iluminar,

a tomar conciencia de la realidad
de las cosas, y se prepara a la lu-
cha por la conquista del porvenir,
del hijo esperado del porvenir.

El afio viejo se pierde y se en-
terneceran en su nombre las hojas
de los periodicos y revistas conque
se adormece el ocio de las masas
y la digestién de la burguesia. El
afio nuevo llega y en nombre suyo
los animos simples festejardn una
esperanza mas.

Y bien. Los representantes de la
cultura que no pueden medir el es-
piritu humano con mojones de tiem-
po, como no pueden medir la tierra
con alambres de propiedad y des-
pojo, ni las razas por el tamafio de
la nariz, ni la vida por el dinero, ni
la gloria por los concursos oficia-
les, etc. etc., se asocian a la ternura
de las masas que hallan un pretexto
para su expansion, pero destacan
la miseria del afio que fenece, don-
de ponen colores de eternidad los
pueblos heroicos de Espafia y Chi-
na, y esperan que las democracias
del mundo, en el nuevo periodo,
compartan la luminosidad del sa-
crificio occidental y oriental, y nim-
ben al rojo vivo si es preciso el
nimero tembloroso que amanece.

EL CONCURSO LITERARIO
OFICIAL

Una verglienza mas. Baste con-
signar que entre uno y otro timido
acierto, sucedi6 que en alguna sec-
cion — teatro, por ejemplo, los
jurados dispersaron expresamente
sus votos y eligieron cada uno un
lema distinto (jno tan calvo sefio-
res!. ..) con el fin evidente de de-
clarar desierto el primer premio.
Recordamos, por otra parte, que en
el dltimo Salén Nacional pasé lo
mismo con el gran premio. Ello daréa
a entender de una buena vez al in-
telectual y al publico, que por este
sistema de jurados tan extrafiamen-
te elegidos, se tienen alli mas que
jueces, ayudantes celosos del ren-
glén  "economias” del ministerio
cultural.

Ahora que nuestra institucion se
propone echar las bases de una
verdadera demanda de reivindica-
ciones gremiales mesurada pero
firme, nosotros destacamos estos re-
petidos desaciertos, para exhortar a
nuestros artistas y escritores a in-
gresar a filas y hacer méas podero-
so y unanime el reclamo que se
planteara a su hora. Y la lucha por
su triunfo si fuere necesaria.

ALEMANIA

TRES ANOS DE LABOR

L finalizar el tercer afio de labor
Acumplido por nuestro periédico, casi
sin interrupcién, sus paginas se enor-
gullecen de ello legitimamente, se ani-
man mas sus hojas, se engrandece su
formato y se alinean sus columnas en
la lucha, mas 4giles y fuertes que
nunca. Que ese es el significado casi
intimo de este nGmero extraordinario
con que boy sorprendemos a los lecto-
res y amigos.

“A.lLA.P.E.”, no quiere en este ins-
tante, agradecer ayudas o alientos.
Quiere solamente que su Comision de
Prensa se mantenga cada vez mas com-
penetrada y que, como hasta ahora, la
variacion de sus integrantes no altere,
sino para renuevo beneficioso, la pres-
tancia de estas paginas; quiere que sus
colaboradores graficos y literarios en-
ciendan cada vez mas clara y levanta-
damente la mafiana de sol que se esgri-
me desde sus titulos y desciende por
sus columnas, para florecer en las con-
ciencias, para fructificar en los hechos:
quiere asimismo que sus lectores alcan-
cen ante cada nuevo ejemplar, como
ante hijos peregrinos, la atencién si
se quiere severa pero afectuosa, con
que recoger el panorama del mundo
que ellos, sucesivamente, les alcanza-
ran en sus voces ordenadas, en la mul-
titud marcial de sus esperanzas.

Y quiere “A.lLA.P.E.”, — en ésto
cree interpretar el sentir total de la
institucion que representa, — que la
Cultura en que se agiganta, — como
en un monte lleno de alternativas, un
rio que serd numeroso, — se transfor-

me en una necesidad del pueblo nues-
tro, para que reafirme en si misma la
fuerza moral que no pudo ayer ni po-
drd nunca ser destruida, ni por gobier-
nos que la traicionen, ni institutos que
la disfracen, ni artistas que la prosti-
tuyan, ni intelectuales que la vendan.
Ni por guerras que la olviden, ni clases
privilegiadas que la violen.
“A.1LA.P.E.”, pues, no tiene tiempo
ahora para agradecer todo lo que sabe
y siente que deberia agradecer. Que
la satisfaccién, humilde pero justa,
madure en la conciencia tranquila de
cada uno de sus colaboradores, — den-
tro y fuera del periédico, — y que esa
satisfaccion pueda salir a la luz vesti-
da de regocijos, el dia innumerable en
que, por la reafirmacion democréatica
auténtica, el pueblo y sus representan-
tes verdaderos, tomen bajo su férula
las instituciones encargadas de control
y desarrollo de la Cultura, que hoy
como ayer, es nuestra cancién, nuestro
mensaje y nuestro muro de combate.

Dibujo de Grosz



OSE Carlos Mariategui, uno de

los espiritus mas extraordinarios
de la tierra de los incas, José Carlos
Mariategui, maestro de la mas au-
téntica juventud peruana, naci6 en
Lima el 14 de Junio de 1895 falle-
ciendo en la misma ciudad el 16 de
Abril de 1930.

Pero su muerte dejd, en buen sur-
co, su fecunda siembra. Y aquellas
voces trémulas, inciertas, timidas,
aquellas voces juveniles que rodea-
ron su extraordinaria figura de lu-
chador, crecieron en la soledad, en
la angustia de aquellas noches en
que la dictadura buscaba precisa-
mente entre las filas de la avanza-
da, entre cabezas, pechos y corazo-
nes jovenes, limefios de acrisolada
rebeldia, la manera mas dura y
cruel de vengar su desprestigio y el
repudio de un pueblo que no se con-
forma en vivir de rodillas.

Como Luis Alberto Sanchez, Haya
de la Torre, como César Vallejo,
nuestro gran Vallejo, Alicia del Pra-
do, joven y entusiasta mujer perua-
na, discipulo, como sus hermanos,
de José Carlos Mariategui, cae en
las manos sanguinarias de los esbi-
rros de Sanchez Cerro.

Pero hagamos un poco de la his-
toria del ambiente americano y den-
nunciemos a los pueblos de este
continente, tan pegados a la nove-
leria exterior, los dramas que viven
dentro del continente indoamerica-
no, las miserias y los sarcasmos que
deben soportar los hombres de bien,
las mujeres de la mas pura sensi-
bilidad, mientras se Illaman y se ha-
cen llamar poetas los que ocupan
las embajadas diplomaticas de esos
mismos paises, sin que la alta pala-
bra luminosa baje hasta los labios
o la limpia accién de rebeldia pon-
ga en verbo las frases, las hermo-
sas frases que, como poetas, escri-
ben en renglones cortos...

Y al hacer la historia de Alicia del
Prado confesamos, lealmente, que
no profesamos su ideologia politica
ni tenemos amistad con tan ilustre
presa. Pero amamos la paz y la
tranquilidad para aventurar un fu-
turo de magnificas realizaciones. No
la simple paz de los gobiernos en-
tre si, unidos por intereses inconfe-
sables, sino la honda paz de los
pueblos, de los pueblos que, fron-
teras adentro, alli dénde no llegan
las retéricas ni las ceremonias ofi-
ciales, viven sus tremendos dramas
y sus barbaras esclavitudes.

Por lo demas muchas veces he-
mos dicho y hemos escrito: "Indo-
americanos, ni fascistas ni comunis-
tas, democratas." Aunque sepamos
que otros adelantandose a nuestro
sano y hondo idealismo practico,
en mezquinos intereses, disfrazaron
sus intenciones hablando de Demo-
cracia, escribieron mucho sobre ella,
para ser ,en realidad, en esta reali-
dad, de los dias dificiles que vivi-
mos, ésto que hoy presenta mucha
republiqueta: sanguinarios mando-
nes de bota o levita, tanto da. Noso-
tros sentimos una Democracia de
raiz, sin "proteccionismo” ni "buena
vecindad", sin el amparo "desin-
teresado" de los grandes capitales
extranjeros. Democracia social en
un sentido de vida y de valoriza-
cién de las fuerzas vivas, honestas
y trabajadoras de una nacion.

Y volvamos a ALICIA DEL PRA-
DO.

En una "calle de abogados, de
Prefectura y Corte de Justicia "des-
de cuya tapia se veian sélo los
campanarios y los crepusculos”,
la familia del Prado tenia su hermo-
sa casa. Familia de arraigo en Li-
ma, hijos de un ilustre y estudioso

FIGURAS DE

INDOAMERICA

ALICIA DEL PRADO

peruano, vieron desfilar su infancia
"al pie del magestuoso Misti", en
la claridad luminosa de los nifios
felices.

Blanca del Prado, la finay honda
escritora, hermana de Alicia, radi-
cada actualmente en Cordoba con
su esposo, el pintor Malanca, nos

ILUSTRACION

cuenta algo de la infancia de los

.del Prado, de ella y sus hermanos,

en "Caima". Dice ella: 'ET padre
nos trabajaba el porvenir preocupa-
damente en su estudio, la madre
cosia en cintas y encajes blancos
nuestra infancia",

Pero un dia, amanecimos en el

de Rosa Acle.

DEL P. E N. CLUB CHINO

Un folleto del P.E.N. Club de China
nos informa sobre la labor creativa
de sus artistas en plena guerra.

La adhesion de los intelectuales
chinos a la empefiosa lucha de defensa

nacional que despliega aquel pueblo,
es unanime.
Unos ofrecen su capacidad, sus co-

nocimientos o su genio: otros, los mas
Jovenes, ingresan incluso al ejército
ofreciendo asi su propia vida a esa ad-
mirable gesta de emancipaclo'n. En-
tre los ultimos. Shu Chin y Hsia Jen.
autores de “Nifios sin Patria”, "Escla-
vos contratados” respectivamente, obras
que merecieran en su oportunidad famo-
sos premios literarios.

La guerra ha dado lugar a un verda-
dero renacimiento artistico, empapado
de la cruda y dramaéatica realidad de ese
pueblo en lucha. Los géneros mas cul-
tivados son, en literatura, el repor-
taje (“La tempestad en el frente oc-
cidental” por Chan Kiang, correspon-
sal del diario “Ta Kulng rao”), la
biografia, la novela, la poesia y. so-
bre todo, el drama. Los temas de éste
son perpetuamente de Justicia Boclal
y de defensa armada frente a lainva-
sion japonesa. Se han constituido in-
finidad de grupos dramaticos que
realizan sus interpretaciones tanto en
las ciudades como en la campafia Un
prominente comerciante chino estable-
cido en 8ingapore. Hsn Chuan, ha
abandonado sus actividades mercanti-
les para entregarse por entero a la
tarea de organizar una tournée por los
mares del Sur. a fin de levantar el es-
pirita nacional de los miles de chinos
que habitan en aquellas islas. Uno de
los mayores éxitos, dentro de la infl-

nldad de piezas producidas, lo cons-
tituye "Truenos” de Tsao Ju, la mas
firme promesa dramatica de la Joven
generacion. Seria dificil ennumerar Ia
multitud de temas que plantean.esas
piezas dramaticas— desde problemas
de la guerra a problemas de reforma
agraria y organizacién industrial —
asi como |Indicar la obra educativa y
de propaganda que ellas realizan.

También se ha reavivado la produc-
ciébn cinematografica. Obligados a
abandonar sus estudios y talleres de
Shanghai, centenares de actores, di-
rectores y otros técnicos se han esta-
blecido en las ciudades del Interior
donde han producido peliculas de ex-
traordinario éxito como "EIl canto del
pescador”, "Dos Hermanas”, “El Ba-
tallén condenado”. En un pelicula de
propaganda, ‘“Defendamos nuestro te-
rritorio”, ha participado casi todo el
elenco de estrellas cinematograficas
con que cuentan los estudios chinos.

Todo el pueblo chino canta: los sol-
dados en sus marchas y en el campa-
mento: la poblacion no combatiente
en sus ocupaciones cotidianas. Los ar-
tistas producen cantos que reflejan el
nuevo espiritu. Tres marchas han ob-
tenido una extraordinaria difusion: la
de loa Guerreros Chinos, la de los Vo-
lutariog y la Marcha Militar China.
Ellas expresan el fervor patridtico y
la conciencia antifascista del combati-
vo pueblo chino.

“iFirmemente adelante I”, comienza
la primera de esas marchas; y termi-
na asi: “Para que la bandera de la
victoria flamee para toda la huma-
nidad”.

ATAPE

despertar inesperado de un dia to-
talmente distinto a todos, nuevos
problemas inquietaron y preocupa-
ron al pueblo peruano.

Aquellos felices y despreocupa-
dos nifios se tornaron hombres. Ali-
cia del Prado es una voz en alto
y una firme conciencia moral.

A todos los halagos sociales pre-
firio compartir el dolor de su pueblo.
El destino habia disparado hacia su
encuentro un camino dificil: lucha-
dora social

Y a él se di6 con la limpieza de
los vocacionales y jamas en la mez-
quindad de los positivistas.

Su actuaciéon data desde el afio
1930. Un viaje a Chile entrega a
Alicia del Prado nuevas energias
para la lucha.

Producida la dictadura sanguina-
ria de Uriburu, lucha, en la Argen-
tina, contra la bota y el machete
que quieren imponerse a la libertad
de un pueblo.

Vuelta a su patria, el Perd, ocupa
puestos de alta responsabilidad y
se hace fervorosa luchadora en fa-
vor de los derechos de la mujer y
Va asistencia a los presos politicos
sociales.

El gobierno de Sanchez Cerro nn
parece estar de acuerdo con aquello
de que "manos blancas de mujer
jamas ofenden” y la encierra duran-
te 21 dias en una carcel de Lima.

Saliendo de ella fortalecida en su
espiritu de lucha, se entrega'y lleva
a realizaciéon la fundacion de una
prestigiosa institucion: "Amigos de
los presos y sus familias".

Toda dictadura tiene sus leyes y
sus jueces. La ley 8505, llamada de
Seguridad Publica, sirve de perlas
para volver a encerrar a Alicia del
Prado. ¢Delito? Tener, en su poder,
unos bonos de las "A.P.F.". Ahi y
un gran "instrumento subversivo":
la méaquina de escribir.

El 3 de setiembre de 1937, sin pro-
cedimiento legal en el juicio, sin
recibir apelacion ante el Consejo de
Oficiales Generales, se le encadena
en la prision y se le fija, desde el 9
de ese mes hasta la misma fecha
en 1939, el cumplimiento de la pena.

Alicio del Prado es pues, en Indo-
ameérica, presa por delitos politicos.
Los gobiernos de fuerza no se sien-
ten seguros hasta no encerrar en
sus carceles a las mujeres heroicas.

Alicia del Prado, pertenece a una
ilustre familia peruana, hermana de
artistas, mujer de acrisolada honra-
dez, de altas virtudes morales, sin-
tiendo el dolor de su pueblo y de-
jando la facil vida de los frivolos,
de los huecos, abraza la causa del
pueblo ,esa causa que cree y siente
santa. A su amor a los humildes y
a su enorme idealismo se le po-
nen rejas. A los periodistas e inte-
lectuales libres de Indoamérica de-
nunciamos este atentado a la liber-
tad de nuestros pueblosen momen-
tosen que en Lima se inicia la serie
oratoria que caracteriza a todos los
congresos y en el que, méas de una
vez, ha de levantarse, como una
ironia, la palabra: Libertad.

|[Pobre de los pueblos que sopor-
tan gobiernos que para asegurar su
estabilidad necesitan encerrar a mu-
chachas en las cérceles!

Y piara los que viven en un eterno
suefio, alarmados por lo que pasa
en la China o en la Siberia, le se-
fialamos al Perd, aqui, en Indoamé-
rica, sobre las costas del Pacifico,
como un pueblo que tiene, entre
rejas, por delitos politicos, a una va-
lerosa y dignisima mujer.

Secretaria en Montevideo de la
Accion Indoamericana Con-
tinental".
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De Juan Leén Bengoa

EL DICTADOR

Fragmento de un capitulo iné-
dito de la biografia novelada, “El
Dictador Latorre”, nuera obra do
nuestro activo colaborador, el es-
critor Juan Le6n Bengoa, cuya pu-
blicacién anuncia pura en breve
In Editorial Claridad.

LA ESCUELA Y LA IGLESIA
(

Larrafiaga es el Gnico que ha vis-
to claro entre las brumas del ama-
necer patrio. Desde Hervidero, —
"capital de una confederacion poli-
tica, donde se despachan diaria-
mente mas asuntos de las provin-
cias argentinas, que de la oriental”,
— el fraile ha comprendido que el
enemigo de mayor consideracion
es el analfabetismo. En este senti-
do, el pais esta indefenso: no sabe
leer ni escribir. Y los maestros de
escuela, no saben ensefiar. Tablas
de sumar y restar, catecismo y car-
tilla. Pero mas catecismo, que carti-
lla y Tablas de sumar y restar. La
llegada a América de José Lancas-
ter, significa la importacién de un
sistema de ensefianza. En el edifi-
cio del Fuerte, se instala una escue-
lita. Hay alli, una pieza oscura y
fria que nadie ocupa. Se la habilita
como local. EI maestro José Catala
se hace cargo de ella, con la mi-
sion de aplicar los nuevos métodos.
Asi se marcha, hasta que el malén
brasilero aparece sobre el horizon-
te. Invade el territorio y clausura la
escuelita colonial, arriando maes-
tros y discipulos. El golpe es rudo,
pero no quiebra las energias de
esos nombres que han crecido vién-
dole la cara al extranjero acostum-
brado a descolgarse por sobre las
fronteras con cualquier pretexto y
sin ningun pretexto. El pais hace un
alto y se agazapa. Cuando reanude
la_marcha, cosa que ocurre afios
mas tarde, sera tanteando el rumbo
de su emancipacién. Para cortar
las ligaduras de dependencia poli-
tica aun es temprano. Nadie pien-
sa en ganar una libertad economi-
ca que no conviene. Pero el indivi-
duo busca, entonces, librarse de su
propia ignorancia que se ha hecho
callo. La tarea es lenta y reclama
paciencia. José Francisco Vergara
y Manuel Besnes Irigoyen cumplen
con intervalos de tiempo, las diver-
sas etapas de este periodo que es
de visperas constitucionales. Los le-
gisladores que se reunen en San
José, comienzan sus funciones
abriendo escuelas. Desde la prime-
ra hora el Estado asume una pos-
tura tutelar: contribuye a la forma-
cion del individuo. Abierto el surco
da& comienzo la siembra. La vida
intelectual se desarrolla dentro de
los métodos iniciales. Cuando las
autoridades advierten la necesidad
de renovarlos, ya han pesado cin-
cuenta afios.

En momentos en que todavia se
habla del asesinato de Venancio
Flores, mucho mas que de don Lo-
renzo Batlle, que acaba de asumir
el mando presidencial, un hombre
joven, llamado José Pedro Varela,
a quien se conoce por su actuacién
en el diario "La Paz", — regresa de
los Estados Unidos, después de ha-
ber recorrido los mismos caminos
que le ha sefialado Sarmiento. Y
ante una expectativa que caldea el
clima, pronuncia una conferencia
desde la tribuna del Club Universi-

tario, sobre el tema de "La Educa-
cion Popular”. La palabra del via-
jero tiene un extrafio acento de pre-
dicador. Sermones aprendidos pen-
sando en Horacio Mann, que ya ha
muerto, pero que ha dejado una
doctrina pedagdgica que su viuda
explica a los turistas que llegan
hasta la casa del maestro.

La politica del clero ha sido des-
carada. En el apresuramiento de ul-

"HISTORIAS

tima hora, no han cuidado salvar
ni las apariencias. EI cura bona-
choén, liberalote, rastico, "sin brillo
intelectual, pero prédigo en accio-
nes caricatitativas y en consejos
morales"”, ha sido desplazado a pa-
rroquias rurales, en donde la feli-
gresia es modesta y escasa. Sacer-
dotes jovenes y distinguidos, actlan
con cierto boato decorativo, que les
eleva a la calidad de divos. Del
plano secundario de las misiones

DE NINOS™

“¢Acaso han existido para mi
otras gentes que las de alla le-

jos,

las de mi infancia?” —

Katherine Masfield.

IIN dia oimos decir o leimos en al-
W guna parte: "Historias de nifios".
Nos pareci6 un titulo absurdo, in-
creible .falto de logica. (Es que los
nifios tenian historias? Historias de
hadas, de duendes, de personajes
de varita magica. ;Qué mas podia-
sele contar a los nifios? Ni qué me-
nos.

Se nos mir6 con asombro y luego
se nos dijo con amargura:

—"Historias de hambre".

No entendimos. Los nifios no po-
dian saberlas. (Pero de qué habla-
ba esta gente? ;De hambre?

Y nosotros pensabamos que todos
los nifios eran felices. Todos los
adultos piensan que los nifios son
felices. Que no hay penas. Lo sen-
tiamos asi.

Un titulo primero y un concurso
después nos pusieron frente a cin-
cuenta nifios, un pupitre, treinta
bancos, una biblioteca, un pizarron,
y cuatro grandes ventanales.

Habia sol, habia alegria y un
monte y una faja azul de cielo y
otra de mar se entraban en el sa-
I6n llendandolo de posibilidades, de
distancias, de suefios, de viajes...

Ahora sabemos que los nifios tie-
nen historias y comprendemos, con
amarga facilidad, lo que antes nos
resultd absurdo. Salimos del clima
del adulto para entrarnos a la vida
de! nifio. Y nos ubicamos en ella
con el emocionado silencio de las
madres al pie de las cunas calla-
das...

Y nos repetimos, como de vuelta
de una pesadilla:

—Les nifios tienen historias, histo-
rias de hambre.

Un muchacho de diez afios nos
dice con seriedad de hombre y se-
renidad de nino: —EIl dinero cuesta
ganarlo y se va pronto.

Aquél otro, de seis, nos ha pre-
guntado:

¢Verdad que hay nifios que tie-
nen juguetes?

Y una pequefiita que se ha empi-
nado en sus siete afios le ha dicho
a una compafera:

—Hoy me comi
iQué rico!

un caramelo,

A N A A M A L I

Todos tienen una historia de do-
lor. No la buscaron entre personajes
de leyenda. La vida, en apretada
realidad, se las trajo. No la mere-
cieron y lejos de ser un consuelo es
un estilete que va entrando fino,
finisimo...

Ahora, viviéndola, no sabran que
la viven. La alegria de la infancia
lava las voces de angustia de los
grandes, en los coros alegres.

Un barrilete, bien alto es un mun-
do conquistado.

Un montén de bolitas, gozo que
pasa de la troya al alma.

Mafana si, lo sabran.

Cuando la sonrisa se estire en
mueca amarga y la palabra de luz
no tenga el filtro de aquella alegria
de ayer. Nacera aspera y silbara a
latigazo. Unos diran:

— [Amargados!

Otros, no dirdn nada, pero no al-
canzaran nunca la palabra que
acerque.

Nosotros, mirando hacia todas las
distancias, decimos:

Los nifios tienen historias, histo-
rias de hambre.

Y al decirlo ya estamos tocando
una realidad de futuro. Acercando-
nos mas y mas a los dias que ven-
drén.

Mientras, aln pecando de inge-
nuos, de dulcemente ingenuos, cree-
mos estar junto al buen deseo de
los nifios pidiendo una nueva hu-
manidad.

Para ellos. Por ellos.

En la que no exista la huérfana
de Anita Roomey. En la que nifios
de ocho afios no hablen, ni los de
seis, pregunten si es posible que
existan nifios con juguetes, ni las
pequefiitas de siete cuenten, recor-
dandolo, que comieron un caramelo.

Que todo sea posible y ldgico y
cierto para el nifio.

Que no lo contenten contandole
historias. Que los comodos pedago-
gos no crean que, suprimiendo la
parte en que el lobo se come a Ca-
perucita, los nifios ya son felices y
no sienten angustias.

Montevideo. 1938

A C L UL O W

LATORRE

de orden espiritual, se ha pasado
en poco tiempo y sin transiciones a
especular abiertamente en una co-
laboracion oficialista de la que se
saca buena tajada.

Baje el gobierno del coronel Lo-
renzo Latorre, la iglesia ha comen-
zado a moverse en forma cémoda
y discrecional. La sedante atmosfe-
ra de incienso y sermén, que se res-
piraba solo en los templos, ha sa-
lido a la calle. El viento la expan-
de. Las funciones religiosas cuen-
tan con puablico numeroso que bus-
ca en la religién, los consuelos que
parece haber perdido en la tierra.
Crece el ascendiente cat6lico, sin
que tal desenvolvimiento importe
peligro alguno para el régimen. Por
el contrario, el coronel asiste com-
placido al fenémeno. Lo fomenta
publicamente. Pulsa su exacto po-
derio y cuando le conviene lo usa
en la medida de sus intereses. Y
asi resulta. Porque mientras desde
las tribunas sagradas los oradores
dominicales serenan los espiritus y
desfibran las conciencias rebeldes,
dulcificandolas con una prédica que
el gobierno mira con simpatia evi-
dente; el coronel, a su vez, dispone
que el 5° de Cazadores, vestido de
gala, asista a las misas que se ofi-
cian en la Catedral, o manda que
los batallones de linea formen en
las procesiones que salen a la calle
en ocasion de las festividades. Y
las naves de los templos se llenan
de soldados barullentos que hacen
ruido con los sables en medio del
sermon. Asi sera de jubiloso y sos-
tenido el repiqueteo de los campa-
narios cuando el gobierno lo nece-
site.

El coloquio entre la iglesia y el
coronel, no queda limitado a estos
episodios. Latorre extrema las me-
didas de buena amistad, mediante
concesiones y halagos que la Igle
sia recibe con agradecimiento.

El fufo clerical hace insoportable
el ambiente. Se ha propagado un
reaccionarismo estrecho, de fila
apretada y codo con codo. El Club
Catdlico es una concentraciéon con-
servadora, solidarizada con la po-
litica jatorrista. El presupuesto del
Culto crece en proporcion a su des-
arrollo y el gobierno contribuye en
forma adecuada y costosa a man-
tener esa pesada jerarquia. El cle-
ro se enriquece. Se fundan colegios
privados en donde la ensefianza
dictada por sacerdotes, es cara y
tiene finalidades tendenciosas. Se
clausura la primitiva imprentita lo-
cal destinada a un servicio infor-
mativo de tono moderado, para edi-
tar un diario, "desde donde se lan-
zan anatemas contra los nd cat6-
licos y se pide al gobierno que per-
siga y corte de raiz, las manifesta-
ciones del liberalismo". "El Bien
Publico", dirigido por un poeta cuyo
nombre alcanzara singular relieve,
se presenta como el intérprete de la
clase dominante. Se polemiza con
ardor. ElI Ateneo da la réplica al
Club Catélico. Y el diario "La Ra-
z6n" sale a la calle en actitud com-
bativa, contra "los falsos fundamen-
tos del catolicismo, su inmoralidad
presente y su ambiciéon desmedi-
da". No es Dios, sin embargo, el
centro neuralgico del litigio. La lu-
cha tiene contenido politico. Se ata-
ca a la Iglesia, denunciando su
orientacion y 3us finalidades.
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I-A SITUACION DE LA CLASE OBRE-
RA DEL URUGUAY A FINES REI-
SIGLO XIX

El proletariado del Uruguay, desde
los comienzos de su formacién a nues-
tros dias, ha recorrido el camiuo que.
con las variantes explicables, como re-
sultado de las diferencias de desarro-
Ilo industrial ha recorrido todo el pro-
letariado del mundo, mas las particu-
laridades que aparecen en los paises
coloniales o dependientes.

Hemos sefialado con anterioridad,
que su organizacién se inici6 varios
afios después de la aparicién en el pais
de las primeras industrias manufactu-
reras, habiendo retardado esa organi-
zacién dos factores esenciales: Prime-
ro; la falta de industrias y encontrar-
se el trabajo asalariado entremezclado
con el trabajo esclavo; y mas tarde,
ya desaprrecido este, por la exiguidad
y dispersion de las industrias que no
permitian ei agrupamiento de los obre-
ros en gran numero.

Desorganizada, sin
fensa, la situacién de
en el pais era insoportable. Salarios
miserables, jornadas agotadoras, trato
inhumano, asi podia resumirse el cua-
dro general que ofrecia la masa pro-
ductora en el Uruguay.

Esta situacién, que era corriente y
normal, si mejoraba algo en ciertas ra-
mas de la produccién en las épocas de
prosperidad, por efectos de la deman-
da de brazos, empeoraba en las épocas
de crisis o, cuando gobiernos desho-
nestos. romo el de Santos, pillaban las
arcas del Estado.

En Enero 1G de 1884, en un articulo
titulado “Es necesario”, refiriéndose
al horario de los cajistas de imprenta,
decia el periédico obrero "El Tipbgra-
fo: ;;Hay suprema necesidad, que se
suprima, en nombre de la humanidad,
el sistema tan atroz que se observa en
casi lodos los diarios de la mafana,
teniendo al operario tipégrafo doce y
catorce horas perenne al pie de las
cajas".

Haciendo alucién a los horarios que
soportaban los obreros de la construc-
cion, Tedro Denis, secretario del sindi-
cato de albafiiles, manifestaba el 11 de
Agosto de 1895:

“Lo que sucede hasta ahora es una
cosa sin nombre. El que vive un poco
lejos, tiene que levantarse a las treB
de la mafana, para llegar a tiempo a
su trabajo. Tiene a las doce un mo-
mento de descanso y después a su tra-
bajo de bestia hasta las doce de |la
noche”.

En Noviembre 80, de ese mismo afio,
en una declaracién publicada en el
diario “El Dia", decian los obreros pa-
naderos:

“En algunas panaderias hay obreros
que empiezan a trabajar a las cuatro
de la tarde, trabajan toda la noche y
de mafiana salen a repartir pan, sin
poder descansar hasta las diez u once
de la mafana”.

medios de de-
la clase obrera

“Hay compafieros, — afirmaban los
marineros que hacian el servicio en
las lanchas del puerto — quo si la

vuelta le viene mal. no duermen cua-
tro horas en tres dias”.

Y por esos trabajos de esclavos, por
esos sacrificios inauditos, recibian los
obreros jornales o sueldos miserables.

En 1885, los tipégrafos, salvo raras
excepciones, ganaban 28 y 30 pesos
mensuales, muchos solo percibian en-
tre 15 y 20 pesos. En 1895, los suel-
dos de los patrones de lanchas eran de
$ 35 y de los marineros I 28.

En esta misma época los
panaderos ganaban:

M aestros; los mejores que trabaja-
ban en casas donde se elaboraban seis
0 mas bolsas de harina. 1 30 por mes
(Muy pocos sobrepasaban este sueldo);
amasadores. | 26 a 28; ayudantes
8 22 a 24; estibadores. $ 16 a 1S: ma-
quinistas que hacfan también de repar-
tidores, | 14 a 16.

El taller de Arteaga, que confeccio-
naba ropa militar, pagaba a las costu-
reras, hacia el afio 1895 $ 0.30 por
cada casaquilla militar, cuya confec-
cion llevaba méas de medio dia de la-
bor.

No abundan, por cierto, datos sobre
las condiciones del trabajo a domici-
lio en la época sefialada. Las estadis-
ticas oficiales guardan un silencio muy
explicable. Solo a travez de la prensa
obrera y en forma fracmentarla, es po-
sible enterarnos de la situacion de al-
gunos gremios, pero sirven, eso si, pa-
ra bacer una apreciacién de conjunto.

Refiriéndose a las costureras, decia

obreros

del

en el Uruguay

(Fragmento)

el periédico “La Lucha Obrera”, el 25
de Mayo de 1884:

“Por cada camisa hecha, una costu-
rera gana de 4 a 5 centésimos, con
obligacién de comprar el hilo que ne-
cesite (infamia). Comenzando su tarea
cuando aln no es dia claro y no aban-
donandola hasta altas horas de la no-
che. consigue coser una docena de ca-
misas. Total gana 48 a 50 centésimos.

Examinando la situacién de las co-
sedoras de bolsas, que debfan hacer
largas Jornadas a pie. desde su domi-
cilio a casa del fabricante, llevando
enormes y pesados atados sobre la ca-
beza, el periédico anarquista “EIl De-

Por mi
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recho a la Vida”, se exrpesaba de esta
manera:

“Los fabricantes abonan por el ciento
de bolsas delgadas 56 centésimos y 40
el de gruesas, habiendo algunas cuyos
precios varian alrededor de 64 centé-
simos el ciento”.

“Una mujer trabajando a mucho re-
ventar, puede hacer 25, 30, 40 hasta
50 bolsas segln sus actitudes, siendo el
término medio de 30 a 40, trabajando
mucho, viniendo a ganar, a lo maés, 30
centésimos al dia”.

“Pero falta lo mejor. Esos miserables
centésimos ganados a costa de tanto
sudor, son abonados por los fabrican-

"Descansada Vida"

DE oro y sangre, cava hoy, otofio, un poniente dia
para mi ventana, "jQué descansada vida!"

iDe oro y sangre!

De oro y sangre, vestes de estos tiempos, barbaras espadas,
"iQué descansada vida!" me cifie hasta las venas, vida breve...

Me curvo entonces sobre el verde y asoleado tapiz,
y el ojo en fiesta, estremecidamente, muerde la distancia,
y siento plenitud y dia fresco y hasta boca con cantar siento que tengo..

Me curvo sobre el verde, ain tumbas lacradas

por leve, idilica, esperanza...

(Vacas que pacen lentas,

mujeres campesinas, abandonados brocales de ojos de agua)...
Verdes que seran mafiana mismo abiertas bocas

estrangulando bocados infernales jserdn mafiana!

Mafiana mismo tal vez, todo este verde anchas tumbas

de polvo y lodo y ojos infantiles triturados...

¢(Cuanto tiempo suefio perdido en la distancia

—"Qué descansada Vidal” entonces era...—

dormida en alto chopo de claridad, mi alma;

sin vigia y feliz; mi pena ausente; segura tu morada, compafiera;
ligero apenas el excitar del corazon..?

iCuanto tiempo suefio, lo que no podran mas nunca,

mendicantes de Infierno, atribulados cuervos,

mas tampoco aquel compafierote, que en el arco de piedra

de un baluarte fud mi signo de espera,

iy ya mas nunca!

Malaventura eeterna me acuchilla en este instante...
su insosiego de muerte, y la luz turbia, y la frigida espada
mercader sobre su nuca, tan leve nuca de abejorro danzando

simplemente en la flor...

"iQué descansada vida" que se fue tan pronto!

Y cuando vuelvo del cielo y de la tierra,

del arbol de palmera en leve viento moviendo sol y sombra,
del romero y del cedro y la liana florida,

de la mujer y la vaca y el pozo del brocal, abandonado,

y de ese extenso frescor de antiguo césped remojado,

ya estoy lleno de enteras naves torvas, nuevamente,

y de partidas duras pronto, otra vez: mares distantes,
lejanas disciplinas, muertes y blasfemias,

penitencia y timoén...

—ijQué descansada era esta breve vida que se fué!"

... Y cuando vuelvo, los fusiles prestos y ligeros

collar de muertes en la distancia escriben;

y los tomos vuelan temblando usadas formes;

y el viejo de las barbas, nervioso, les agita siempre,

(jApurate tornero de la muerte, la hélice dormida que despierte;
apurate tornero que hay cristales sanos y muros verticales

y piernas que disparan y sentidos sin suefio y elegias plegadas

aln sobre la tierra...

apurate tornero!)
Y los aviones rasgan nube y carne

humana greda mia fugaz y desenvuelta;

y Ellos, Ellos siempre ahi en arco y dia,

sobre alambrada herida o piedra levantada en el camino;
sin este verde mordido ahora por mis ojos, tan tranquilos;
ni esta aereada tarde de oro y sangre que contemplo;

ni el calido poniente, mi marfil,
—"iMi descansada vida!"

Estan ahi en multiples espadas, enceguecido espejo,

desmantelados pechos del naufragio.

Estan ahi, alargando el otofio que esta tarde suefio,

avergonzado, en mi ventana.
ESTAN AHI

HACIENDO CON SUS MUERTES "iMI

DESCANSADA
[VIDA!"

JESUALDO.

Movimiento Obrero

tes mitad en cobres, mitad en vales (no
se asombren) con los que estan obli-
gados a comprar a los fabricantes de
bolsas .articulos de consumos a precios
extraordinarios; abonando 18 centési-
inos el kilo de fideos; 18 por el arroz;
50 por la arroba de harina, seis pesos
por la pieza de liencillo, y asi sucesi-
vamente”.

¢Y en qué condiciones trabajaban vy
vivian las obreras?

Obreros tipografos y panaderos so-
portando los horarios sefialados, en lo-
cales antihigiénicos — generalmente
s6tanos —— sin aire, pasando muchos
de aquellos trabajadores sin ver un
rayo de sol durante meses enteros; as-
pirando las sales venenosas del plomo
los unos y los otros en medio de una
humedad permanente que aniquilaba
los bronquios y los pulmones. Albafi-
les y obreros del puerto, bajo soles
abrasadores en los dias de verano; so-
portando temporales, lluvias y frios en
inviernos interminables, sin abrigo vy
sin resguardo ;y asi. mas o menos, to-
do el proletariado.

La exiglidad de los
permitia a los obreros alquilar otras
habitaciones que la pieza del clasico
conventillo. Segin datos recogidos en
el afio 1876. por el encargado de la
Direccion de Estadistica Adolfo Vi-
llant, habla en Montevideo 598 con-
ventillos, con 8059 habitaciones, ocu-
pados por 17.024 personas. En esa épo-
ca la poblacion de Montevideo era de
110.000 almas; lo que quiere decir
que el 16 y 4 % del total de los habi-
tantes del departamento de la capital
— todos los trabajadores — vivian en
aquellas detestables casas de inquili-
natos.

En un nuevo censo realizado en
1878, di6 un total de 16.516, personas,
viviendo en conventillos, de los cuales
eran:

8802 varones y 7715 mujeres, y de
ellos:

salarios, no

Uruguayos 7131; extranjeros. 9385.
Mayores 9969; menores 6547.
El informe do Vaillant. exhibia un

cuadro tragico del aspecto que ofre-
jgclan aquellos conjuntos de piezas in-
fectas, rodeando los patios llenos de
pozos aguas barrosas y mal
olientes.

AIlli falta todo — agregaba el in-
forme — higiene, aire y luz; eq algu-
na pieza viven tantos individuos cuan-
tos catres pueden colocarse”.

Frente a esta situacion espantosa, la
clase obrera permaneci6 indefensa, sin

con

amparo durante mucho tiempo. No se
hablan dictado leyes, no existian dis-
posiciones que garantieran el pan, la

vida de los trabajadores, el respeto, si-
quiera. a su condicién de hombres. Ca-
recian estos de organizaciéon, del arma
para Imponerse, y la burguesia nacio-
nal dominante, y la misma burguesia
liberal, adelantada, no se preocupaba
lo mas minimo de los trabajadores tan
barbaramente explotados.

No era mejor, por cierto, — como
es facil apreciar — la vida de los asa-
lariados de entonces, de la que habla
sido en su época la de los esclavos;
muchos de ellos, quizas, “libertos” que
apenas si hablan cambiado de cadenas.
Y, sin embargo, no aparecieron, por
ningtn lado, los “piadosos, iniciando
desde afuera la cruzada en favor de
los oprimidos. Es en vano recorrer las
columnas de la prensa liberal de 1865
a 1895, no se encuentra la campafa
en pro del mejoramiento de aquellos
nuevos forzados. Ni “EIl Siglo", ni "La
Razén ni “El Dia” se ocupan de la
suerte de los trabajador6s.

Esta constatacién, sirve de mentis
rotundo a las afirmaciones de ciertos
historiadores, que hacen girar la cues-
tion de la liberacién de los esclavos en
el pais, en tomo del patriotismo y bue-
nos sentimientos de un grupo de per-
sonas bien inspiradas.

\Y eremos mas adelante, céomo vy
qué condiciones, la parte méas adelan-
tada de la burguesia, sus hombres di-
rigentes, toman, no sin reservas, la de-
fensa de la clase trabajadora.

I>ecimos esto porque es necesario
decirlo, porque es necesario situar los
hechos histéricos en el justo lugar que
les corresponde, sin artificios que los
desnaturalicen y desfiguren; y agre-
gamos. ademéas, que no se trata de una
excepciéon. Hablamos ya, al iniciar este
capitulo, que el proletariado del Uru-
guay va recorriendo, con algunas, va-
riantes, el camino recorrido por todos
los explotados del mundo, y el sefia-
lado es, precisamente, una parte del
penoso andar que conduce a la con-
quista de la sociedad de mafiana.
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De Emilio Frugoni

LIRISMO

Y ACCION

(Del ciclo de audiciones AIAPE que dirige el poeta Julio J. Casal

L titulo de mi disertacion de esta tarde — "lirismo y accién" — puede
E inducir a engafo.

No faltara quien crea que vengo a abordar un tema de filosofia
estética o de psicologia literaria, por ejemplo, el tema de las relaciones
del fendmeno lirico — flor animica de contemplaciéon y de ensuefio, de
concentracion y abstraccion espiritual, de profundizacion minera de
nuestro mundo interior — con la dindmica realidad de 14 vida activa.

No vengo a hablar de eso. Vengo tan s6lo a mostrarles cdmo mien-
tras la vida publica y la prosa a menuda aspera y urgente de la ac-
cion, nos aparta de ese estado de animo que la flor del lirismo requiere
para abrirse, el espiritu encuentra sin embargo la manera de ir labran-
do modestamente su cauce por donde circulan las vibraciones de ese
mundo nuestro, que abandonamos para entregarnos a menudo a ese
mundo exterior que también es nuestro, pero eque no es solamente
nuestro, y es en todo caso mas de los demas que de nosotros.

El poeta de verdad sabe serlo en todos los planos de la vida. Y
también pueden extraerse de los planos de la vida practica y de la
accion civil elementos de poesia para ponerlos a arder en la hoguera
de los incendios intimos en que los poetas realizan el consabido mila-
gro de la combustién de un alma que arde sin consumirse. Por eso hay
poetas de la accién y hay liricos que cantan la accién. "Lirismo
y accion"” no sefiala, pues, como algunos suponen una relacién de for-
z0so contraste. Acaso los mas grandes poetas del mundo no han sido
sino poetas civiles, en cuyos poemas vibraban sentimientos colectivos
y afanes de lucha por el ideal politico o social o filos6fico. Pero ;a qué
continuar? Yo no quiero internarme en una disquisicion de esa indole.

He venido respondiendo a la amable invitacion de ese poeta noble
y puro que es Julio Casal, cuya obra serena y alta, de tan limpios va-
lores, admiro sinceramente ;y le prometi leer ante el micréfono — con
un poco de rubor lo confieso — (y la radio se presta para estas situa-
ciones porque no se nos ve la cara), algunos versos inéditos, de esos
que de tanto en tanto escribo al margen de mis preocupaciones poli-
ticas, de mis tareas parlamentarias y profesionales, de mis actividades
de propagandista de ideas sociales, y en los que vuelco una corriente
de mi mismo que no siempre logra espacio y cauce en el mas visible
aspecto de mi modesta personalidad.

Vaya ello como contribucién sin pretensiones a la hora radiof6-
nica que dirige el poeta Casal.

Comenzaré con una evocacion macabra sugerida por los relatos
espeluznantes con que las informaciones telegraficas envuelven diaria-
mente nuestros espiritus y tironean nuestros nervios. Una vision de ho-
rrores cubre nuestros horizontes mentales y ella se ha reflejado en las
ondas de esa corriente que fluye por vertientes ocultas arrastrando pal-
pitaciones esenciales de nuestro ser. Es la vida exterior que nos oprime
en sus lazos multiples y nos arranca del pecho estremecido acentos
impregnados de la sombra que se cierne sobre nuestras cabezas o de
la luz que nos circunda como una aureola.

He aqui los versos:

LOS MUERTOS DE LA GUERRA MODERNA

A H desdichados muertos

que llegais a la muerte en mil pedazos
porque en el aire os siega la hoz de la metralla!
La muerte no es para vosotros
la rigidez solemne del cuerpo inanimado
tendido bajo la mortaja.
No es el soplo que endulza vuestros labios
y 0s serena los rasgos de la cara.
No es el descanso en la quietud postrera
de los miembros tendidos, pero intactos. ..
Es un horror de trozos destrozados;
de sangre y huesos, de calientes visceras
esparcidas por el vendabal tragico.
Imposible saber en qué pedazo
de vosotros qued6 el postrer latido
de la vida esperando,
mientras el ser entero perecia
en esa dispersion macabra! El barbaro
cicléon de hierro os arrojé a la altura
y 0s tritur6 en un atomo.
Y asi fuisteis de pronto reintegrados
a la vida sin margenes del Cosmos,
directamente bajo el golpe aciago
que os macer6 contra el azul del cielo
en un crisol de aire, entre el estrago
de cien cuerpos en vida
descuartizados.

Tal vez vuestro cerebro

al saltar derramado,

como un licor viscoso,

de la copa del craneo

partida por el hierro,

se estremeci6 al contacto

de la brisa y sofi6 subir volando

en la luz de la aurora entre las nubes
que surcaban serenas el espacio.

Vuestra muerte fué un rapto

del cuerpo y la materia

por un pufio de acero, por un rayo
de dinamita,

por una negra nube de exterminio
que se llevo la carne en una rafaga
cuando estaba el espiritu lozano
con su llama encendida,

la que acaso

permaneci6é un instante fulgurando
mientras el esqueleto en mil particulas
caia en derredor desparramado.

Oh muertos de la guerra

caidos al azar de un viento tragico,
que a la tierra volvisteis

en el minuto en que os mataron.
Vuestra tumba la abrié la dinamita
y la tierra os acoge no en el &mbito
breve y estrecho de una sepultura,
sino en la inmensidad de su regazo
con la ayuda de rios y de mares

que hacia la eternidad pasan cantando.
Para vuestras cenizas

no habré el hueco de un vaso.

Ellas andan rodando por el mundo
al lodo del camino incorporadas

o en las nubes del polvo navegando.
Tal vez en esa niebla luminosa

que levantan los astros

en la circulacion de la Via Léctea
necrépolis sidérea del espacio.

A continuacién, cambiando de clima, leeré una imprecaciéon al
mar, demasiado melodramatica en el énfasis retérico de su tono para
que pueda ser tomada como una confesion, felizmente. No es para
versos de esta tesitura, que una vez estampd como epigrafe de una
recopilacién lirica, también inédita, la siguiente estrofa:

Estos versos son acotaciones

a una vida de accion y de emocion,
0 si se quiere, confesiones

hechas al oido de los corazones

por un corazén...

Menos sinceramente confidenciales, los que aqui leo no son por
eso menos "sentidos", si es licito emplear la palabra sin acusar una
modalidad envejecida que no se esfuerza en remozarse con toques téc-
nicos esoterizanfes, pues soy de los que se mantienen fieles al dogma
de la claridad légica, aunque no ignoro que la légica del arte no es
la l6gica de la gramatica ni siquiera la logica superficial de la vida.

CONMISERACION PARA EL MAR

N vano te exasperas, ala del Infinito

que bate sobre el flanco redondo del planeta
en un perenne intento de remontar el vuelo.
No lograras alzarte con tu iracundo grito,
rompiendo el lazo césmico que al astro te sujeta
para pasear tus plumas candidas por el cielo.

Consuélate pensando que es por ti, por tu impulso,
por llevarte prendido en su abierto costado,

que la tierra entre soles por el espacio vuela.

Y si bien no consigues, frenético y convulso.
desprenderte del limite y saltar liberado

hacia el espacio, el cielo, que te clava la espuela,
eres t0 que subiste como un alma invisible

por la escala de oro de los rayos solares
envolviendo a la tierra en un tul de ti mismo;

y desde alli desciendes, clamoroso y terrible,
arrastrando girones de los celestes mares

jcara colmar con ellos las fauces de tu abismo.

En vano te retuerces en tu lecho de roca,

tumulto permanente de indomitos afanes,
horizontal torrente que rueda entre pefiascos.

De clamar con tu acento se deshizo mi boca

y no més que los mios rebraman tus volcanes

ni son como mis pufios para mi sien, tus cascos.
Tu inquietud soberana es de escenografia.

Es clamor de clamores, derrumbe de montafias.
Es convulsion del mundo que asalta al firmamento.
No es como la mia,

que vive como un buitre clavado en mis entrafas,
y no la ven los astros y no la impulsa el viento.

Oh, tu inquietud jqué leve! Y cuan pronto se calma!
Se estrella fatalmente contra el acantilado
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ni fulgurar tonante de pronto en la centella

y es la revelacién de tu enorme impotencia. - - .
. . ni ambular en las nubes por cielos de zafir.

No asi la de mi alma.

Con su espuela de hierro me desgarra el costado, Ya no colmé los mares bramando ante las proras,

y no hay acantilado que ataje su impaciencia. ni en medio a las esferas celestes se le vi6,

ni eran flor de sus ojos insomnes las auroras,

Leeré ahora un romancillo tragico también inspirado por el mar: . e ;
ni fue lagrima suya la estrella que cayoé.

EL NINO DESAPARECIDO Ante el ojo del hombre que las sombras horada
O dejé en la playa huye a _través d(-?l tiempo y de la inmensidad.
L jugando en la arena Persecuciéon de_3|glos, caza desesperada
. por todo el Universo, de una edad a otra edad!
al borde riente
de la mar serena. Ya méas no queda sitio para Dios en las cosas.
Me interné en las ondas Ya el hombre ha develado el misterio postrer.
tras de una sirena. Duefio del Universo, con sus manos ansiosas
Era un canto brujo podra asir finalmente esa sombra del Ser.

su carne morena. ) . . .
Cuando, fatigado Pero desalojado Dios del cielo y la tierra
retomé a la plena por los rayos solares de la humana razén,

dandole caza al hombre por la sombra que encierra

calma luminosa . . - - .
de la nivea arena se introdujo en el célido nido del corazén.

ya r,1o estaba el nifio. Y, oh recéndito drama de mis contradicciones!
iQue ’horrorosa penal Mi cerebro rechaza su presencia falaz.

Clamé como loco En mi razén no caben ahora sus razones.
con el alma llena Y en mi frente se estrella su oleaje tenaz.

de espanto y de angustia...
Mas la mar serena

me mostraba en tanto

sus dientes de hiena.

Pero un rumor de siglos con la voz de mis muertos
cubre de mis intensas reflexiones la voz,
y a veces entre el mundo y mis ojos abiertos
. . . . . como una niebla méagica se me interpone Dios.

Y para concluir, un canto a la inquietud religiosa que tiene algo
de esas sombras proyectadas en el muro por las llamas con que nos
alumbramos. La titulo "La Caza de Dios":

Ibafez entre nosotros

d d de hond d . . Paramos las maquinas para «lar la buena nueva. Nuestra compa-
LA de un agua densa de hondura y de misterio fiero Roberto Ibafiez nos trae desde Chile, las manos llenas de saludos

que viene desprendida desde mi corazon, y palabras de aliento, que la gente amiga de la Alianza de Intelectuales
trasandina nos envia. En cuanto a la labor de nuestro activo camarada,

LA CAZA DE DIOS

canta en los hontanares del ser como un salterio 4 k ! 19 a6t !
. hoia un ciclén baste decir por ahora, E’i| consignar su arribo, que d|e0|ser conferencias

y me arrastra consigo como a una ] ' y vinculaciones de caracter politico y literario — ademés del acuerdo
.. . ron la Editorial Ercilla para la publicacion de un libro de estudio de
Nacié en ignotas fuentes .En remotas edades nuestra poética, — dicen a las claras que el redactor responsable de
cuando el hombre emergia del limo original AIAPE, no ha hecho en Chile otra cosa que lo que esperabamos, vin-

cular a nuestro pais, difundir sus obras, dejar sentado el valor de nues-

lo envolvia en su latigo desde las tempestades _
tras cosas un tanto descuidado y romper lanzas en favor de los verda-

y le hablaba en el viento con su voz colosal deros escritores uruguayos, perdidos entre los nombres que alld suenan

Después... EI hombre alzaba su frente hasta los cielos de los deleggdos oficiales’ tan conocidamente mediocres entre casa, O
Dios se replegaba ante su intrepides de los pontifices de la critica tan conocidamente vanos.

il/ ya no dest?en?:ll’a a calmar sus &Fl)nhelos Ibafiez ha impuesto alla nuestro tesén en calidad y en _pasién./ Aqui

A ) ) se lo agradecemos, a la vez que anunciamos para el proximo numero

en luz de sol. ni en lluvia a besarle los pies. amplisimas verdades sobre aquella region y sus pastores del espiritu,

, A que él lia de alcanzarnos, con su caracteristica veracidad, y valentia.
Ya no mas se confunde con el aire y la estrella
ni con el Arco lIris lo ve el mundo lucir
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EL CORREO DE MARATHON Bernabé Michelena

Antes de Marathén, priuuera batalla, segin Herodoto, “en que lo» grie- anda otra vez sobre la tierra agitando el mensaje, su reclamo de ayuda soli-
gos osaron mirar de frente aquellos niedos cuyo solo nombre infundia terror”, daria.
antes de a(_qu_el_ maravilloso triunfo de la civilizacién contra Ia_ barbarie, uu Michelena lo dice claramente: Fididipo continta todavia su carrera.
corredor, Fididipo, habia hecho en menos de dos dias, los 240 kiloémetros que c | . | h d , | |
median cutre Atenas y Esparta, para solicitar de ésta su ayuda en la desigual p omto leoesm, Icom_o _T_ ar_tle, potc,aS t_orals_ em3r0 en p_roclamfar a tmun—
contienda. Aqui estad descansando con su laurel ganado, gracias a las manos ° e? e§ osf |fa_s qlule a civi ;leacu:_n e;]s_a C_' pe |gro._ anuncia a_, ml_smoll |_em-
sabias y al espiritu sensible de nuestro escultor. Aqui estd descansando satis- po el triunfo final Innumerable. La historia se repite con emocion simplisima.
fecho como Uil Narciso y poderoso como un Héroe. Asi estuvo expuesto y fué A la invasion romana, el pueblo espiritual de Espafia opone su ancho

pecho y el corazén de sus poetas que, como Esquilo en Marathén, bao corrido
a morir por el amor a su libertad. Ellos, como Fididipo, con el Dios Pan, es-
cucharon ya las levantadas auras de la justicia.

vendido, en la Exposicion de Ayuda a Espafia, realizada por AIAPE en el

Ateneo de Montevideo.
y estuvo precisamente alli, para proclamar que el corredor de la victoria,



AlTAPE

Homenaje a Pablo Casals en el Ateneo de Montevideo,

con el

dano del mundo,

recordando su dedicacién al
ritos como fundador y director de
su tesén por la

Catalufia,
el enaltecimiento de

mientos y sacrificios de hoy,

concurso

artista por
culmina su vida de

de

magnifico ciuda-
apostol, invocandola,
arte que es solidaridad, sus mé-
las mejores orquestas de

antonomasia,

ensefianza, su generosidad para
los valores nuevos, y sus desprendi-
para proclamar ante el mundo,

que todos los artistas que aman a Espafia y que él sabe sus

amigos, brinden
auxilio de los
Su voz augusta,
estoy mas viejo. ..
parte de su Bangre

audiciones
inocentes.
hoy me
Por eso los Hermanos Aguilar, que tienen
lluminando

destinados al
parece decir
porque

y recaben fondos
Como ayer los jévenes,
requieren los nifios, quizas
los

los caminos del mar desde

barcos leales, y que tienen todo el pueblo espafiol en su logra-

da expresion, y
puros para eternizar
patria y al
ral, respondieron al
patrocinados por
sals,
noviembre pasado,
de lucha y de amor,
ante
porvenir. Y al
gruesa suma
blico.
Publicamos aquf
Eduardo Couture,

que se
la condenacién a
mismo tiempo para vislumbrar el
Illamado angustioso y con nuestro pueblo,
AIAPE,
lograron hacer del
un clamor
una
los ojos abiertos, todavia
dia siguiente,
recabada por

nuevas voces enaltecedoras
quien

sobre sus sentimientos mas
los que venden su
porvenir auro-

levantan

en elevado homenaje a Pablo Ca-
Salén de Actos del Ateneo, el 30 de
de fraternidad, una afirmacién
desgarrado presente
Illeno de suefios, del victorioso
pudieron girar al Maestro, una
AIAPE de la ternura de su pu-

invocacion del

del
la palabra de nuestra

doctor

llevé institu-

cion, y lamentamos no poder hacer publicas las del canciller
de Espafia José Mora Guarnido, quién presenté a los notables

laudistas.

CASALS

ISICAMENTE, como sistema hu-

mano, Casals parece realizado
con cierto desequilibrio celular. Tal
como si la mejor substancia, las ce-
lulas nobles, hubieran sido reser-
vadas para los finisimos mecanis-
mos internos; y las células de me-
nor jerarquia, residuo de la orga-
nizacién, hubieran sido utilizadas
en la periferia. Exquisito corazén,
cerebro sutil y templado, buena es-
tructura de hombre de este tiempo,
que siente funcionar en forma re-'
guiar y elastica sus sentidos y tiene'
fino el latido de su conciencia mo-
ral. Y por fuera, algo como de 0so0,’
tosco, inconcluso, o por lo menos
malamente terminado en el delaile
de su rostro, de su figura y del rit-
mo de brazos y piernas.

Pero el ardor de esos sutiles me
canismos internos y su vibracion
jamas sospechada, son una de las
cosas mas conmovedoras de nues-
tro tiempo.

Si hubiera que reseivarlo como
ejemplo humano, la especie estaria
exquisitamente representada.

* ok x

En su larga vida, Casals habia

sido un poco mdusico y un poco
agitador del arte.
Pareceria ser destino de los in-

térpretes anticipar la personalidad
a una consideracion constructiva
de la vida. La agitacion constante
en medio de los halagos de la ad-
miracién. en la ebriedad diaria del
aplauso, crea frecuentemente ese
tipo de defraudador del arte que a
cambio de la emocion superior que
es capaz de dar. reclama para si
una atencion que moralmente se
debe al creador.

Pero en Casals el hombre ha
abrumado al intérprete. Su andan-
za de artista fué, al mismo tiempo,
fatiga de obrero. Su orquesta de
Barcelona, hecha de denuedo y de
pasion, dotd a su obra de un sen-
tido de permanencia y de extension
social, superior a todo cuanto pudo
haber logrado reuniendo a los pu-
blicos en sus conciertos de solista.

Superando la vida con su accién,

el intérprete adquiere, como en es-
te caso, un sentido perdurable, do-
minador del tiempo y el espacio,

* * *

Si hubiera que decir de algun
modo cémo es el arte de Pau Ca-
sals. habria que acudir a metafo-
ras que reflejaran la posibilidad de
conciliar polos opuestos.

Habria que decir, por ejemplo,
que nunca se ha dicho la musica
de los siglos XVII y XVIII con mas
sentido de mesura, de proporcion y
de canon; pero nunca se ha dicho,
tampoco, con mas estremecido y
hondo lirismo interior. Haydn, por
ejemplo, tiene en sus manos un sen-
tido poético, un caracter de infinita
expresion lirica casi desconocido
con relaciéon a su tiempo; pero al
mismo tiempo la total eliminacion
del énfasis, el ajuste perfecto a los
textos, hace pensar en esa magia
incomprensible de algo que fuera
palabra y canto al mismo tiempo;
prosa y verso; claridad y sombra.
La emocion se concilio en tan in-
comprensible proporcion con la téc-
nica; la expresién es, al mismo
tiempo, tan intensa y tan honda-
mente humana, que el espiritu de
quien sigue al intérprete queda co-
mo transido de ternura, ante algo
que es raiz y tronco de la vida y a
la vez un algo mas alla de fuera
de la vida.

Pero donde la posibilidad de Ca-
sals toma una tonalidad exquisita
es en las versiones de Bach para
violoncello solo.

Hace pocas noches, en ese deli-
cioso centro de recogimiento crue es
la casa de Vaz Ferreira, nos habia-
mos reunido para escuchar una
version inglesa de la "Bach Socie-
ty", editada a mediados de este
afio, de las suites 2q y 3a de Bach
ejecutadas por Casals. La noche ca-
lida v alta, trascendia de las co-
pas de los (arboles crue rodean la
casa; el aire como de seda venia
cargado de la serenidad del canino
cercano v de la vibracion de las
estrellas lejanisimas. Y en medio de
esa calma perfecta de los sentidos
y del espiritu, el violoncello se es-
cuchaba hasta en su mas sutil ex-
presion.

los

Bach y Casals frente a frente, o
mejor, uno al lado del otro, cefiida-
mente, apretadamente, sin interme-
diarios. Vaz Ferreira hacia su pe-
quefio menester de tomar los dis-
cos, graduar el tono y las veloci-
dades, con esa expresion de deli-
cia tan suya y tan conmovedora. A
veces, entre una y otra danza, sur-
caban el aire transparente brevisi-
mas frases. "(No cree que Casals
es uno de los artistas que siente
mas a fondo a Bach?" Y replicaba
suavemente el maestro: "Natural-
mente. Y a cualquiera”. A la altura
de la courante: "hay una impresién
algo primitiva, frente a ciertos vir-
tuosos del violin, que hace pensar,
en los temas de dos voces, que son
dos instrumentos los que ejecutan;
Casals con el violoncello da a ve-
ces esa impresion; pero en un pla-
no mucho més hondo: no dos ins-
trumentos, sino dos sensibilidades
que ejecutaran una misma compo-
sicion". Y afiadia Vaz: "en este mo-
vimiento parece que hubiera mu-
cha gente tocando; ademéis, en el
segundo de los minuettos, obtiene
lo que no pareceria posible lograr,
en la dimension de la gracia, son
el violoncello". Y antes de escuchar
la sarabanda: "nunca, ningin com-
positor ha podido hacer una sara-
banda fea”. Casi al final de la se-
gunda suite, antes de la guiga:
"asombra pensar lo que habria po-
dido hacer Bach si su tiempo le hu-
biera permitido la libertad de ex-
presiéon de que gozan los composi-
tores a partir del siglo XIX". Y Vaz,
suavisimo: "Pobre Bach, jqué ma-
la época le tocd".

La version de Casals de la se-
gunda suite es admirable; honda,
estremecida, prolija hasta lo imper-
ceptible; tiene ademds una grande-
za de aliento, una dignidad desde
la primera hasta la uGltima nota,
que pone el espiritu en suspenso.

Pero su interpretacién de la ter-
cera, es mas enternecedora aun.
Lo que pierde en austeridad y hon-
dura lo gana en inspiracion, en
gracia, en esa grave distincién que
ponia Bach para decir las cosas
menudas de la vida, sin renunciar
al tono casi sobrenatural de su ma-
nera de decir. Casals es en ella
mas libre y menos recogido en si
mismo. La courante, tan difundida
en la finisima transcripcién de Se-

El Cuarteto

Hermanos

Aguilar

govia, toma en el '~no grave del
violoncello una impresionarle ma-
gestad. La alemanda v el Cr-o0.-tip,
de ritmo maés acentuado aue en la
suite anterior, <~fan rbohos roo op
fraseo tan om- tan nob'e y -—re-
cado de efec--mos faciles, au®
intérprete reclama mas de im-r w
la atencion para su arte sin o6ofrr.
sis y sin dramatismos. d°sn”do v
simple como las aguas del mn>r>
aue llegan en su incomorensih'e
frescura de varios siglos.

Y todo este tesoro de emocion,
solamente con su instrumento Fm
nincnm otro elemento conductor, ev-
travéndolo todo de si mismo romo
si toda la inspiracion del aemo mi-
diera decirse en el juego de sus no-
cas cuerdas y la poderos”® oauedcd
de una caja cuya vibracién no se
olvida jamas en la vida.

Algunas de estas cosas tan gra-
tas al espiritu hubieron de ser di-

chas en el homenaje organizado
por la AIAPE.
Pero, realmente, aauel clamor

sostenido de cientos y cientos de
personas aue ansiaban decir a ari-
tos su admiracion al ciudadano al-
tisimo de una Espafia sufriente fior
sus ideales y por sus princimo«? de
libertad v de democracia, pedia es-
tremecimientos més intensos.

Frente a Casals aue d*io: "Yo
pido a todos mis amigos del mundo
que la admiracion aue me brinda-
ron la pongan ahora para escuchar
mis palabras y aliviar el sufrimien-
to de los nifios de Espafia”, resul-
taban bien apagada cosa las sua-
visimas solicitaciones del artista.

Y el homenaje fué dicho para el
gran hombre, tan grande como su
dolor, que dice el personaje de Mal-
raux. A gritos casi, aquellos cien-
tos y cientos de espiritus encendi-
dos de amor a la gran Espafia de-
mocratica y republicana, expresa-
ron su admiracion al hombre y al
artista.

Ahora, apagado apenas el eco,
Casals pensard en el maravilloso
sefiorio de su vida que extrpmece a
los pueblos y les hace delirar; pero
que a! mismo tiempo, en la alta no-
che, en el aire de seda, trasnasa
los siglos para juntarse con Juan
Sebastian Bach en una de las unio-
nes del genio mas perfectas que re-
cuerdan los tiempos.

de Laudes

LA, la gracia contenida; y ellos, la sobria, seria, permanente vision
e la moralidad enhiesta ante la injusticia, ante la ignominia. an*e

la traicion

Asi. con los pufios en al*o, erau’dos y rimoos, tristemente fii-m'"™*.
vestidos de nearo como su dolor v de arie como su temu-q déte™*—

nados a la vez aue conmovidos,

Jos vemos a”’n.
aplauso unanime del ouhbco del Ateneo aue al 1 neros c
trado se puso de pie en clamorosa manifestacion de «jmr
racion; asi los llevamos en la memoria, asi loe acompafe

o'mfcr ' ~s  or—
*ocr c'

iv v

s como a

severos angeles guardianes de la Espafia de la Justicia.

Con los pufios en alto, riatdos, y la mu*'oa a los pie-
levantar enseauida en le

tembloroso aue los iba a

-j 0- -norria
" ia del e"”i-
9

ritu, desde Juan Sebastidn Bach a Joaquin Nin.

Hay a veces momentos simbdlicos totales, au«
manera la emocion colectiva, en tal plastica realidad

tetizan e- *~1
-me la memo-«-,

no los puede evocar sin una conmocién esalritual aue denuncia la

piedad y

la pasion de gue estamos construidos felizmente, como de

descansos. Uno de esos momentos agradecemos ahora a los Herma-
nos Aauilar, a Elisa, Paco, F’ eauiel y Pepe, coluro- as del mago «Feo
y moderno templo del sacrificio, por donde la marica trena suave-
mente. llena de ansias de elevacion, justa de prudencias ritmicas, des-
bordada de campanulas de gloria y gracia, como en una infinita pri-

mavera...



Sin el indio que el hombre de
México y el del PerG lleva en la
raiz de su memoria, los uruguayos
fuimos los primeros en rehuir el
realismo espafiol, que era nuestra
herencia a conquistar. Elegimos el
camino mas facil, volcamos en un
lenguaje articulado ajeno, nuestra
rebozante inspiracion. La simplifica-
cion genial del realismo espafiol,
nos era inaccesible, exigia mucho
mas que una abundante ilustracién,
pedia un saber y una sinceridad
de la que no disponia nuestra nifiez
intelectual. Optamos por la imita-
cion francesa, las técnicas son ad-
quiribles, forman el compendio de
la ilustracion...

Y éramos veridicos cuando nos
mostrabamos desengafiados como
auténticos poetas franceses de vuel-
ta de la gran guerra. Expectadores

de la masacre, habiamos envene-
nado nuestra esperanza, contem-
plando desde lejos aquel enorme

drama. El novicio necesita maestro;
y no es insignificante desventura si
elige mal. Debemos reconocer que
a partir de ese estadio en que la
poesia se hace subrealista o pura,
el poeta pierde su prestigio de en-
cantador semidivino. Seria inexac-
to decir que es la revolucién indus-
trial la que lo desplaza del alto si-
tial que ocupaba. La clausura en
que se empareda el poeta al sepa-
rarse de su natural condiciéon hu-
mana, causa su derrota.

Baudelaire es el dltimo en. llevar
la corona del lirico en realizar
cumnl'damen'e ®u mision. Su obra
Wyrer  mml p.«-irteno rrl revelar
la de"~Jrm«6rl ncsrorr-us del yo indi-
vidual ri-a poo \rn alie no en™an"Ta-
ba su rilen noraue no ajeriaba a
abrazarse, sin confundirse a con-
cordar, con el vo social. Fatal de-
sencuentro aue hlza fracasar el ide-
al humano a través de la R<«toria
Fl arito inmenso de Baudelaire —
penetrable para las masas, Dues he
pcd'do oomnraririT aue los obreros
s'enten lo contenido en este clamor,
es el arito de la mas tragica de las
derrntas. Los que desnués, persi-
au<endo or'ainal'dad méas aue ru-
tas saludables al imnulso creador,
desht’aehan el sentido noético tor-
turado de Raudelaire hacia la Dure-
za o el subrealti-ma, pierden la sig-
nificacién social de poetas. El oido
colectivo no se digna interesarse
por esos ornas de la desesperacion,
o de la vanidad. Espera a los men-
saieros de voces iluminadas; y los
estoicos d« la anaustia, y los aue
han dividido la existencia en real y
sureal no son los mensajeros a-
guardados por este oido.

El poeta entregado a faenar sub-
realismo v pureza, pierde la hom-
bria de Homero v la de Baudelaire.
Y la sonrisa de desdén que le inspi-
ra a las multitudes avivadas, es
aauella aue tenemos para "El Pele-
le" de Gova, juguete de terrible
burla, las doncellas de la vida le
hacen saltar sobre el ancho pafiue
lo, venganda«e asi del aue no suco
vencer en ellas. Y esa estilizacién
goyesca alcanza a todos los que
insisten en cruedar recluidos en vo-
to de soledad.

Cuando Espafia tenia aun necesi-
dad de maestros, toma por tales a
sus propios invasores. Madraza, re-
cibe como surco entrafiado lo que
la sabiduria de sus enemigos le de-
ja caer inopinadamente. Tantos an-
gulos sumé a su visién de las cosas,
que en el cuenco europeo ho es po-
sible encontrar un hombre mas hu-
mano. Terminadas las invasiones y
los dos siglos de oro, Espafia queda
ensimismada, hasta renacer en su

Espanay

XIX, y tan fecundamente, que nun-
ca se habfa hecho sentir tanto ese
afan de encontrar un sentido y un
método al ritmo de la existencia,
problematizada infinitamente por
sus misticos. Hallaba en ese mo
ment6, Espafia, como siempre, para
el mundo, en su verso y en su pro-
sa; pero al mundo no le preocupa-
ba la dialéctica de la existencia,
creia que sélo habia una, la de las
ideas...

Para que su América la descu-
briera y se reconociera hija de su
madre y no del azar, fué necesario
aue Espafia se decidiera a ser la
Espafia aue es. Parandose sin mie-
do a la verdad, se pusiera de fren
te, en oposicion guerrera contra lo
que nunca fué Espafia dentro de Es-
pafia: el absolutismo individualista
monarquica, clerical. Ser lo que se
es, he ahi la piedra fundamental de
una filosofia y un método de la
existencia.

Veldazquez y Gova habran pinta-
do esta muerte muerta, esta organi-
zacion anti-esoafiola de lo muerto.
La revolucion pintada en la pintura
se anticipa a ésta de todo el espiri-
tu erauido contra e=a muerte, en las
armas de la republica.

Para el ocmrnl del XlI! trabciado
r>cr el concepto cristiano, que armo
ptcc la perdona y el universo, la
tivo-t-d era un conflicto moral, en-
i-0 la virtud ry el expansionismo,
flui Romo«! de encontrar segln creo
la iniciacion de este semblante mo-
ral en la expresién aue la libertad
tiene e« el o«mpafiol do i—ree’iblicg,
para él. libertad rio*rifiea virtud.
Peta virtud ano llamaré m~lipta pa-
ra ampararla contra todo malenten-
dimiento, esta virtud reqlieta, co-
mienza en loe romén-es més anti
auae, nos cala de historia v nos ha-
pe decir aue esta vez la historia es
el relcta rio lo que fué y rio lo aue
Dude Raber siria, la rie 1cQ suefios,
la de la esperanza, la de lo trascen-
dente.

AQué aueda dpi ramonee caste-
Harto raprtliprHo. mortero. r ptrrrT-
aiitefa. pn peta roa"” en lar
enlorrg v mp.0 teNijnfa lin'VOr«H mOT'-
lo*> Onpr*a mn'-Vto ni’Of no
matura entre aauol lumatoata «*om_
RWrfa moral V asta totsrim”mto tnte-
lloemto V s-onstRle oao r*as «C"R
par orrtma d° su Tfj roltaio-

mOral Irerr,JsV.la ri°l OSPO-
ral ea manifiesta turRion oq su n©
ce=<drri de proriiato, de evidenciar
|a prrrilaioep V esa evidencia aue
nos Rrinda la nueva poesia de la
guerra es una pvtrienaiq materialis-
ta: canactRle universal. Hacia Es-
pora mira en esta Ramr fado voca-
cion Tirtra avlrio de una mslan va-
ninrl de la Rumana tq ry-rir.".-prj
la al*a t«rmrorst’m— do este Itrlsmo
recurvara Inda srj dirmrdad el poe-
ta esta entora en el RoaRa lirtaa co-
mo el miliciano, en el extraordina-
rio de la auerra. Y el poder ilumina-
tivo de ese poeta na abmrRe en él
teda la sublimidad 21os militares del
Ebro. los obreros industriales de la
retaguardia, el comedimiento mag-
nifico de las muieres son igualmen-
te poematicos v supremos. En e=ta
guerra contar las mentras, contra
la dtv'nizactén del odio, lo que de-
ctrio la can*idad de oloria, es la ca-
lidad d° la haca-fia. el aocrte de
é=ta al b:en comdn, a la conquista
do la paz. Una guerra por Ja paz

la Poesia

Por Sofia Arzarello

tiene que dar los mejores poetas,
los méas listos obreros, las mujeres
mas mujeres. El heroismo colectivo
en Espafia llega a la perfeccion de
lo heroico, a la santidad.

Dije divinizacion del odio, pues
hay una mitologia del odio, como
hay una soledad y un éxito del odio.
El espafiol republicano lucha por
derribar esta rezagada iddlatria. La
igualdad entr elos hombres si quiere
existir tiene aue desterrar estos dio-
ses y a sus fanaticos. Si a la repul-
blica le hubiere s’do permitido se-
guir tranquilamente desenvolvién-
dose habria impuesto inevitable-
mente su fé, su milenaria fé en el
monoteismo de 'a virtud.

Desde la trinchera republicana
envio al Uruguay un joven milicia-
no dos poemas inéditos. Y dos poe-
mas pueden ser un libro. La
intencién de hablar de ellos me
llevo tan lejos y dentro de Espafia.
Procuro imaginar a Juan Aicalde
Sanchez, entre el rumor del cielo y
la estridencia de las armas, repre-
sentarme su cabeza de veinte afios,
invencible. Entre batallas y bata-
llas tiene lugar su canto, y ese fiel
pensar en nosotros, sus amigos des-
conocidos. Entre batallas y batallas
sus veinte afios se reservan el tiem-
po de cantar. Los ritmos totales aue
nacen en el pecho del espafiol a
pesar de su drama, a causa de su
drama, estan solos, hacia atrds no
tienen rivales; y en el presente es-
tos ritmos son U(nicos en su belleza,
en su revelacion.

He aqui una muestra:

Y O

Mojado de abril.

La cal, a la espalda.
Par la carretera
blanca, blanca, blanca.

Puerto. Puerio Lapice.
Yn me desanclaba.

Y una serranilla
cantd en mi garganta.

ijSerranilla? Bueno.
Vern no serrana.

lota y aloo sordo

de sombra en guitarra.

Después Valdepefas.
Mi vino en el alma.
Borracho de camoo,

jlos campos de Espafal

Junto al blanco pozo,
con la paz por alba
volveré a encontrarte,
presente y lejana.

Mi vidal

Mafiana,

sanarando en tu patio,
jvelaré mis armas!

La felicidad era menos dificil de
lo que crey6 la poesia trovadores-
ca, que se lo exigia todo al amor;
y tan pequefiito queda el amor de
hombre v muier desenlazado del
manantial del amor integro, aue en-
loquece de soledad; annaue el crea
crue es de plenitud. "Mi vida, ma-
filana, sangrando en tu patio, velaré
mis armas . ;Que leve y segura
presencia, del concierto musical del

amor, amor, nada trovaderesco,
serranillo en la garganta. Descalzo,
desnudo corazén en el cielo, nos
da el amor cuando amamos en el
ser amado todos los seres y las co-

sas visibles.

En la unidad lirica de la nueva
poesia hispana, una de las proyec-
ciones que mas admiro es el nuevo
culto a los muertos, exaltado en to-
dos los poetas surgidos en medio
de la guerra. Y en ninguno me pa-
rece lograr tanta transparencia co-
mo en Juan Alcaide Sanchez.

TRAS DE VOSOTROS

Siempre un camino y una manta.
Y caminar, soldado siempre,
tras vuestras sombras altas, altas...

Dejar el suefio de los ojos
en el cobijo de una zanja,
y regarse la flor de la nuca
con una fresca bocanada.

Acaso en la corteza de los arboles
poner con punta de navaja:
Por aqui pasé yo. Te seguia.
ilba a vengarte, camaradal

Habra quien vuelva. Yo ya tengo
un frente tragico en el alma.
Toda mi vida sera lucha,

para mirarte bien la cara.

Para mirarte, cuando en barro
me clave abierto, como un aspa.

llevar tu muia;

cuidar tu vaca;

bailar tu torno;

para cubrir tu casa;

para seguirte el libro

que empezaras

tengo que caminar, soldado

Para
para
para

siem-
pre-
tras de tu sombra, camarada.

Y ahora, a seguir. En las trincheras
chupando jugo a sus entrafias.
Sobre esa tierra en que caiste
yerto de heridas como brasas.
Ahora, a seguir..,. Si yo no caigo,
comera siempre tus pisadas.

No he de parar, quiero seguiros.

Para la gloria de Maifana. ..

No he de volver cuando otros vuel-
[van.

iSiempre un camino y una manta!

Encontramos remozado el antiqui-
simo culto a los muertos sin la re-
surreccion cristiana de la carne o
del espiritu, segin los helenos. Es-
piritualizacién suprema de la eter-
nidad de los muertos en los vivos,
que se convierte en la eternidad de
aquellos. Culto a los muertos que
es culto a la vida. La religiosa so-
idaridad del espafiol de la repu-
blica, en este culto a los muertos,
resurreccion de los muertos en nues-
tro amor en la potencia de nuestro
amor, cambia la faz de las cosas y
nos® adelanta la vision de lo que
er; la paz en una sociedad de
nombres encaminados en la virtud.
Yo a siento crecer como una pri- =
movera vegetal, dentro de mi.
" -j®&; no esté irremediablemente
perd:do la sentird crecer dentro de
s;, en la evidencia de su prodigio.

bOn. qué emocion desbordada
mielvo a su sobre color café, los
poemas de Juan Alcaide Sanchez.
Su mano de veinte afios los escri-
bi6é inspirada, dichosa. Veo esta
mano volando en la nophe, con sus
redos encendidos, descamados. Por
si me oye le digo: mano de milicia-
no poeta, mano moza, abierta de

amor, mano de camarada, querida

mano,
Sofia Arzarello.



Iniciemos la Campana de Ayuda

(Discurso de la Dra. Clotilde Luisi en el Teatro Mitre)

Camaradas:

La AIAPE inicia hoy con este acto,
la campafia de ayuda a loa escritores y
artistas espafioles que estdn sufriendo
atroz miseria en las ensangrentadas
ciudades de Espafia. Otros actos segui-
ran a éste. La AIAPE, agrupacion de
intelectuales que luchan por la defensa
y la libertad de la cultura, no puede
permanecer indiferente a ese llamado
que nos llega .palpitante de angustiosa
urgencia, a través del océano. Nuestros
amigos de Madrid, de Madrid la heroi-
ca. nos tienden la mano reclamando
auxilio. Y por eso ahora nuestro deber
mas perentorio es el de prestarselo, con
todas nuestras fuerzas.

¢Sabéis lo que significa en la guerra
de Espafia ese grupo ardiente de hom-
bres que forman la retaguardia? Signi-
fican el pensamiento y el corazén de
Espafia, de la Espafia verdadera y Uni-
ca. De la Espafia leal que no ha que-
rido ni empezado la guerra. Que soélo
se defiende. Y que al defenderse de-
fiende su méas caro patrimonio: el de
la cultura, el del arte, el de la ciencia
y el derecho. EIl patrimonio que forma
su civilizacién magnifica, su tradicién
milenaria, su méaxima razén de ser en
el mundo. Defiende ademés el suelo
donde esa cultura radica, defiende las

vidas que la crean y la alientan, de-
fiende también, en UGltimo término, la
riqueza que le permite vivir. Por todo
eso lucha y guerrea la Espafia repu-
blicana.

iQué otra cosa veremos si
al opuesto campo: al de la felonia, la
traicion y el asesinato! Alli se lucha
por la riqueza, en primer lugar y como
primer objetivo. Por conservar capita-
les, por mantener privilegios, por au-
mentar la extorsién, el expolio y la
usura. Por entrar a saco en la riqueza
espafiola: aunque para ello sea necesa-
rio sacrificar la cultura y la vida del
pueblo; aunque para ello haga falta
ir de la mano de la morisma, del ban-
dolerismo internacional y de la pira-
teria fascista.

Toda la Espafia honrada y limpia
lucha por su libertad y su derecho. Lu-
cha el miliciano en el frente y el obre-
ro en las fabricas de armamentos y el
campesino en el agro y las mujeres en
los talleres y en los hospitales. ¢(Pero
quién mantiene en los brazos enhiestos
la riquisima herencia de cultura? Es
ese grupo que integra ia retaguardia
madrilefia, encendido de id >.jmo, ar-
diente de fe y de pureza, intacto e in-
contaminado. Si él no sostiene por en-
cima de las cabezas ensangrentadas y

miramos

de los pechos estrujados por la agonia,
por encima de las casas desventuradas
y de los campos triturados por la me-
tralla; si él no alza con las manos ten-
sas y encendidas de fervor, si él no le-
vanta por un esfuerzo indomable de la
voluntad esa maravillosa lampara del
pensamiento ;por quién ni por qué lu-
charla el pueblo de Espafia? (Por quién
ni por qué luchariamos nosotros? ¢Por
quién ni por qué, ya que no es por la
riqueza material por lo que se lucha?

¢Sabéis quienes forman esa retaguar-
dia? ¢Sabéis quienes forman ese verda-
dero ejército, custodio ahora de la en-
trafia espiritual del pueblo? Lo forman
los hombres de ciencia, que en medio
del fragor de la tempestad mantienen,
como una luz impavida en el viento,
la forma de la razéon. Lo forman los
médicos, que restafian heridas bajo la
metralla, y encuentran todavia medios
y sistemas para arrancar mas vidas a
la muerte. Lo forman las enfermeras,
de dulce mano amiga. Lo forman los
profesores, que después de los feroces
bombardeos inician acaso sus clases
con 1laserena frase de Fray Luis: “De-
ciamos ayer...“ Lo forman los maes-
tros, que como una nueva orden de
monjes laicos, mas generosa y desinte-
resada que la de los que llevan habi-

tos, se van al frente ofreciendo sus vi-
das para ensefiar a leer al miliciano
y aln tienen tiempo para escribir libros
nuevos donde aprenda a leer el solda-
do analfabeto, que ahora sabe escribir
cartas. Lo forman los actores que van
a las trincheras a representar escenas
de una epopeya de altruismo y de va-
lor; lo forman los artistas plasticos
que en sus cuadros y carteles ponen
ante los ojos del pueblo la expresion
grafica de las nuevas ideas. Lo forman
los inventores de cerebro tranquilo; los
escritores y oradores de encendida pa-
labra. Y lo forman, sobre todo, los
poetas. Los poetas, camaradas, los poe-
tas, canto del coraz6n de Espafia! Alli
estdn Machado, Alberti, Prados, Alto-
lagulrre. Serrano Plaja, Cernuda, Gui-

1lén. Alelxandre, Leén Felipe, Larrea,
Juan Ramén Jiménez, Clemancia Mi-
ré... Pléyade magnifica; roja luz de

encendida sangre! Con ellos estd pre-
sente, con toda su alma y su voz, pre-
sente siempre en todas partes con su
espiritu, mientras su cuerpo se deshace

dulcemente bajo las espigas, Federico
Garcia Lorca.
Pero, amigos, el invierno llega alla,

mientras aqui se enciende la primave-
ra en capullos y péajaros. Alla llega el
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invierno, con el soplo helado del Gua-
darrama y el blanco lienzo do la nievo
que cae del cielo, implacablemente.
Alld se apagan las hierbas y las flores
que entre nosotros se Illuminan. La
tierra se arrebuja bajo la escarcha y
cercena sus cosechas. El ganado arre-
cido cierra sus vientres Infecundos. Se
agotan el fruto y la espiga. Se resque-
brajan las paredes y el fuego se apaga
en los precarios hogares, y el vigor de
los ouerpos, consumido como el aceite
de una lampara, se niega a sostener la
levantada llama de las ideas.

¢Y hemos de permitir nosotros que
se apague esa lampara? Nosotros que
aun podemos reir y llorar y respirar
un aire limpio y mirar la flor y las
estrellas; nosotros que tenemos hoga-
res do pie y pan blanco en la mesa;
nosotros que no vemos el fuego ni el
hierro ni el humo del incendio jii la
tierra desgarrada ni las caBas en rui-
nas; nosotros que no vivimos en la
sangre que se derrama, ni en la bomba
que estalla, ni en el hijo que muere;
nosotros que estamos amparados por el
rallador que forman aquellos cuerpos
y aquellos cerebros heroicos, que bene-
ficiamos del derecho y la ley que ellos
estdn forjando; nosotros (hemos de

permitir que aquella lampara se apa-
gue?

No! Mil veces no! Mil veces no!

Camaradas, un esfuerzo mas. Un
acto mas de desprendimiento en la
campafia de ayuda que ahora iniciamos.
No nos decaiga el &nimo, ahora. La
victoria vendrd, hoy o mafiana. Tiene
que venir. Tan cierto es esto como es
justa la causa que defendemos, que es
la causa por la que la humanidad lucha
desde sus comienzos, la causa de su
superacién en la cultura y en el amor,
la Gnica causa que nos hace dignos de
ser hombres y fuera de la cual no exis-
te sino la barbarle, la ciega animalidad,
la materia oscura e inerte.

Por la causa del derecho, de la jus-
ticia, de la cultura: adelante!

Adelante en nuestra obra; obra de
paz y de humana redencién, generosa
y noble como jamdas ha habido otra!

Camaradas de la AIAPE: Buenos
Aires, que nos trasmitié el llamado do-
loroso de los intelectuales de Madrid,
se hace presente hoy en este acto
inaugural de la nueva campafia, en la
persona de Amparo Moni, noble y fra-
terna criatura. Amparo Mom tiene, por
encima de su cerebro claro y su vasta
cultura, un amplio corazén, bien plan-

Leandro Castellanos Balparda

tado en el pecho, movido por sangre
generosa y ardfbnto. Y es con eso co-
razén en la mano y en los ojos, que va
Amparo por las calles de Buenos Aires,
desarrollando su obra infatigable. No
la arredra la lucha, ni el cansancio, ni
el obstaculo solapado o evidente de
los que quieren cerrarnos el camino. Su
acciéon es tenaz, ininterrumpida, infati-
gable. Y llena de un inagotable calor
cordial y una conmovedora ternura
silenciosn. Ella encarna entre nesotros
esa personalidad prévida y magnifica
de la mujer espafiola. Su labor ha sido
han larga como fecunda; fund6é en Bue-
nos Aires la Unién Argentina de Mu-
jeres; funddé en Chile, a su regreso de
un viaje a Espafia, el Patronato pro
ayuda a los nifios espafioles; hoy su

trabajo incesante se reparte entre el
"CAMHE”, la AIAPE argentina y la
Comisiéon para ayudar a los intelec-
tuales.

De Amparo Mom

Entran

Conferencia pronunciada en of
Teatro Mitre de la capital en
acto inaugural de las activida-
des del Grupo Espafia de AIAPE
cuyo producido total fil6 desti-
nado a beneficio de los Intelec-
tuales espafioles.

Camaradas: El afilo pasado en el mes
de julio, tuve la suerte de poder llegar
hasta Madrid. Fui invitada como com-
pafiera de Rall Gonzéalez Tufién, para
formar parte de la delegacién que iba
a Espafia, a realizar en la heroica ca-
pital, el Congreso Internacional de Es-
critores para defensa de la cultura. Ha-
ce mas de un aflo que pas6 todo ésto.
Sin embargo, a pesar de los miles de
acontecimientos que se suceden dia a
dia y de los cambios vertiginosos de
esta guerra terrible, creo que debo con-
tar algo de lo que Vf en Espafia. Todo
lo que estd sucediendo alli, tiene un
interés permanente. Todo lo que se
relate. Desde el coraje y las hazafas
sin precedentes de esos hombres, basta
el detalle pequefio del Indice de un ni-
fio sefialando un avién negro.

Cien escritores de todas partes del
mundo iban a llegar hasta Madrid pa-
ra realizar el 3er. Congreso Internacio-
nal para defensa de la cultura.

Salimos de un tGnel negro y entra-
mos ai cielo brillante de Espafia. Des-
de Cerbére, frontera de Francia, UaBta
Port-Bou, frontera espafiola, s6lo hay
dos minutos en un trencito feo y
oscuro.

Port-Bou es un pequefio pueblo ale-
gre que esta apretado a la orilla de
una pequefiisima bahia Daban real-
mente ganas de quedarse alli por mu-
cho tiempo para que el corazén y los
nervios descansaran de tanto sufrir por
Espafia. Pero, de pronto, dentro de
aquella mafana tan alegre y llena de
sol. dentro de ueblo tan blanco,
defjcubrimos uni monton de (asas des-
he<shas, dése:ubrimos que tod:;inh las ca-
Hasi tenfan 10S vidrios de las ventanas
rotos o rasgados, y, rnas alla, al térmi-
DO de la an<cha calle, la boca del refu-
gic> abierto en la mjisma montafia.

Las mujeres, los viejos y los nifios
del pueblo se amontonaban al lado de
esta cueva. Era necesario estar cerca
de ella en todo momento. Todos sabfan
que los aviones podian llegar en cual-
quier instante y que las bombas fas-
cistas pretendian cortar el puente para
dejar el ferrocarril incomunicado con
el resto de Catalufia.

1Anoche pasaron! [Anoche pasaron!,
nos decfau las mujeres en cuanto nos

A UPE

Pero Amparo Mom es adenid9
compafiera, eficaz y valiente, de ese
gran amigo nuestro que es Rall conza-
lez Tuién. EIl poeta Itall Gonzélez Tu-
fion, gran poeta revolucionarlo. Poet®
de esa maravillosa "Rosa Blindada
donde derramé su odio, su dolof> QU
piedad, su indignacién, su rabia Y su
amor ante el crimen de Asturias, ante
aquel crimen horroroso cometido Por
la Espafia negra. Poeta de ese libro
finisimo y ardiente que es ‘“Las puei-
tas del fuego”, donde su profunda ter-
nura se desparrama sobre las cosa? >
sobre las criaturas porque no podia
desparramarse su propia sangre y Por’
que aun su odio y su dolor le pare-
cieron poco, estupefacto como debid
quedar ante la gran Tragedia. De esta
gran Tragedia, Gonzalez Tufién ha de
extraer su nuevo libro "La muerte de
Madrid” que estard pronto entre noso-
tros.

O ¢en

acercamos al refugio Pero, yo no
habla visto aln aviones y sélo la pro-
digiosa tierra de Espafia estaba ante
mi vista. La tierra sagrada de Espafia.

Se recorren trescientos, cuatrocien-
tos kilémetros hasta llegar a Barcelo-
na, por la célebre carretera que costea
el Mediterraneo. Todos los campos es-
taban verdes y los campesinos traba-
jando en ellos. Port-Bou, Rosas, Figue-
ras, Gerona, Palamds, San Felli, Gra-
noliers, Matar6 y Barcelona.

Pero permitidme que me detenga un
punto en Gerona, la ciudad joya do
Catalufia. Quiero contar lo que vi, pa-
ra aquellos que hablan de la furia roja
contra la Iglesia.

La ciudad de Gerona que por su ar-
quitectura y sus caracteristicas, parece
una vieja ciudad Italiana, conserva
entre otros monumentos de arte, su ca-
tedral que fué eontruida en el siglo XI.
Acompafiados por el alcalde de la ciu-
dad, visitamos la catedral y el conven-
to. No recuerdo bien ahora, qué comu-
nidad eclesiastica habia habitado hasta
entonces estos edificios, pero recuerdo
exactamente el relato del alcalde sobre
la expropiacion que el ayuntamiento
hizo, evitando de esa manera los des-
manes del pueblo enfurecido por la
traicién. Se procedi6 asf, cumplido el
procedimiento por las milicias ,a des-
alojar las monjas del convente. Ciento
y pico de monjas que en esa fecha de
mi pasaje, estaban recluidas en una ca-
sa de campo. La monja superiora en
agradecimiento por el trato que se ies
habla dispensado, entregd el secreto do
un tesoro que segln ella tenia sig[os
Asi fué como se encontré en uua cueva
de la catedral un gran saco con barras
de oro, millones de pesetas y dos ma-
ravillas del siglo XI, dos martirologios.
Uno de ellos estaba ante nuestra vista
expuesto en la misma catedral y el otro
formaba parte de la exposicién catala-
na que en ese momento se realizaba en
I’arfs. La catedral de Gerona con Su
antiquisimo  convento, estdin ahora
abiertos, abiertos ante los ojos mara-
villados del pueblo. Alli se pueden aa.
mirar uno por uho todos los tesoros,
las obras de arte, que durante sig[os
les han estado vedadas.

Llegamos a Barcelona. enton-
ces. Barcelona era la misma ciudad ale
gre y bulliciosa que habiamos eonOcid0
antes de la guerra. So6lo de “oche ia
ciudad permanecia a oscuras. pero
gente por ésto no dejaba de andar pOl.
las calles, los cines, los te»,ro» y [a,

confiterfas.
Seguimos por lu carretera nusta ya.
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Amparo Mo6m siguié a su compafiero
en la peregrinacion por las tierras del
martirio. VI6. ¢(Comprendéis? Vto. Sus
ojos de mujer amante vieron aquello.
Aquello que ya no tenemos palabras
para decir. Aquella cosa hecha de san-
gro y de carne destrozada; de fuego,
de escombros y de fango; de humo vy
de suciedad; de enfermedades, de frid
y de hambre; de gritos de dolor y de
imprecaciones de rabia: de gestos ma-
ravillosos de ternura, de oblacion y de
renunciamiento. VI6 aquella cosa hecha
toda de heroismo y de fe. VI6 aquella
cosa hecha de amor.

Amparo Mom ha estado en Madrid.
Es inteligente, es culta, es generosa.
Y ha estado en Madrid. (Qué mas po-
dria deciros yo para presentaros a esta
amiga? Que ha estado en Madrid. Qn>

la escuchais.

Clotilde LIlIsi.
lencia, Siempre atravesando campos
verdes, cargados de siembra, en dias

jubilosos de sol. Entonces era imposi-
ble Imaginar, concebir la guerra, en
esta tierra tan delicadamente verde.
S6lo los pueblos que estdn sobre la
costa, los "pueblos abiertos”, habian
empezado a ser bombardeados y en
ellos nifios y mujeres, inatilmente, es-
pantosamente muertos.

Valencia soportaba un hacinamiento
de gente que daba fiebre. Era terrible
el clima de nervios rotos de esa reta-
guardia de la guerra. Se andaba por
las calles y el aire levantado que daban
las banderas, los afflches, loa carteles,
los camiones cargados de milicianos
cantando, la gente toda, le daba a uno
sensacion de fiesta, pero al mismo tiem-
po, algo le decia a uno que ésto no era
fiesta y entonces se abrian los ojos a
esta terrible y magnifica realidad de
la lucha.

Recuerdo que al llegar a Valencia
la gran escritora alemana Anna Segers,
que venia en la delegacién se nos acer-
c6 y nos dijo: “Esto es enervante, pa-
rece que en Espafia no hubiera gue-
rra”, pero, esa misma noche en Valen-
cia, Anna Segers y todos tuvimos una
impresion terrible de la guerra. Mien-
tras dormiamos, un estampido seco nos
sacudié. Inmediatamente la angustiosa
alarma que parece un monstruoso gri-
llo enloquecido. Después durante un
cuarto de hora, el estruendo redondo
de las bombas y la respuesta continua
de los cafiones antiaéreos.

Todos corrimos escaleras abajo, a la
planta baja del hotel. Todos estdbamos
juntos y callados. Una mujer de cierta
edad se cay6 al suelo, rigida. La levan-
tamos y la acostamos sobre la mesa.
Junto a nuestro camarada, el comisario
politico Paredes, le palmotedbamos los
muslos a esta pobre mujer, mientras
un hilo de sangre le corria por la boca.
Se me acercé un viejo y me dijo:
————— "Siempre le pasa lo mismo cuando
oye los aviones”.

Esto es la guerra, ésto es la misma
guerra, éste es el primer bombardeo
que yo siento, me repetia a mi misma,
y era tanto mi asombro, era tan grande
Y tan Importante todo ésto, que no tuve
tiempo de tener miedo.

A los tres dias de nuestra estada en

Valencia partiamos en caravana de
treinta automoviles, rumbo hacia Ma-
drid. Eran las diez de la mafana.

Quiero contarles ahora una personal
impresion de miedo. Mientras estuve
en Espafia, pregunté muchas veces a
Jefes militares, a milicianos y a muchos

civiles si tenfan miedo. Muchos me
contestaron que se habian acostumbra-
do a todo. Otros me decian que tenian
miedo muchas veces de cosas que en
realidad no eran peligrosas; y otros
muchos me respondieron que no tenian
miedo a nada. Creo, por mi corta ex-
periencia de guerra, que lo comin es
que uno se acostumbra al peligro.

A poco de salir de Valencia, se le
ocurre decir a Pablo Neruda que era
uno de nuestros compafieros de auto-
moévil. —"Me parece que es una impru-
dencia viajar en caravana hacia Ma-
drid". Queipo del Llano habla hablado
por radio la noche anterior y se habla
ocupado de la delegacién de escritores
que se dirigia a Madrid, (por supuesto
diciendo incendios de todos). De modo
que no era nada dificil que pretendie-
ran los rebeldes darnos un susto.

A la hora de andar por la carretera,
nuestro chauffeur nos dice: avién a la
vista; en cuanto yo detenga la marcha.
Uds. se bajan rdpidamente y se tiran
boca a tierra. Las indicaciones del ca-
so son las siguientes: cruzar las manos
sobre la nuca y permanecer con la bo-
ca muy abierta. Las manos sobre la
nuca son para preservar el golpe de
un pedazo de metralla quo seria fatal,
y la boca para evitar que se rompan los
timpanos con el estampido de la bomba.

Afortunadamente, el avion desapare-
ci6, pero, durante dos horas yo senti
lo que se dice vulgarmente y sin darle
mucha importancia, que se me pusie-
ron los pelos de punta; si, camaradas,
senti que cada pelo se me habla con-
vertido en una aguja. iPara qué decii'*-
les que también durante dos horas
perdi el habla j Sin embargd, cuando
después de ocho horas de viaje ya es-
tdbamos en plena zona de Madrid, otro
de nuestros compafieros dijo de pron-
to: ““Once aviones a la vista". “No, son
veinticinco”, le respondié el chéfer. Ya
atardecia y no podiamos distinguir si
los aviones eran iojos o negros. “Cuan-
do yo detenga la marcha, bajen réapi-
damente", volvié a 1-ecomeudarnos
el conductor. Pero, cosa extrafia, en-
tonces no tuve miedo: miré tranqui-
lamente la tierra que se extendia al
lado del camino buscando el lugar mas
propicio, méas Jxondo, para en caso de
necesidad poderme echar boca a tierra.

A medida que avanzdbamos el clima
de guerra se hacia mas denso. Los pue-
blos y las aldeas de Castilla estaban
atestadas de materiales de guerra y
sus habitantes , viejos, mujeres y ni-
fios, salian a nuestro paso saludando-
nos con el pufio en alto. Antes, cuando
se andaba por los pueblos de Espafia,—
lo recuerdo perfectamente,— el extran-
jero 'y adn los hispano-americanos,
eran mirados como bichos raros y has-
ta con cierta hosquedad. Era muy co-

mun oir de labios de algin gracioso
del pueblo: “Es un franchute” o “es
un iuister" jEsto se lo decian en la

cara aunque oyeran que se hablaba su
mismo idioma! Hoy todo esto ha cam-
biado. Se dirfa que toda esta Espafa,
que vivia demasiado adentro de sus
siglos, ha abierto los ojos y que. por
primera vez en su antigua y larga vida,
mira ahora la verdad del mundo. Hoy
las mujeres, los viejos y los nifios al-
zan sus brazos hacia todo hombre que
pasa por su pueblo o por su aldea para
mirar su terrible y sangrante verdad.

¢Cémo no estar recordando constan-
temente a estos nifios, estas madres,
estos ancianos que han despertado de
fepente y estan ahi de pid, en sus pue-
blos, de pié ahora para mostrarse ante
todos los ojos honrados que desfilan
ante su dolor?

Ellos mismos con-en hacia el extran-
jero que llega y cada uno maestra su
tragedia sencilla y magnifica.

Ibamos nosotros hacia el corazén
mismo de Madrid, donde se estaba pre-
parando la gran ofensiva del ejército

Nifos de

Espaia

O que he cantado al hijo profundo y desgajado,

siempre naciendo en mi,
al hijo sobre la nube muerta de luz
y la sangre de sombra rebozada;
yo el conmovido, el apagado,

renazco para cantar, para gritar, para bendecir vuestro dolor,
—oh nifios de Espai#, ametreHados,
flores del sacrificio, cunas de miel ardiendo!

Nifios invadidos, masacrados,

que no pudieron morir con la perfecta mejilla

sobre un lecho sereno,

renazco para cantar, para gritar, para bendecir
vuestras rayas de sangre sobre el labio,

vuestros ojos celestes, implorantes,
vuestro corazoén, ceniza viva,

y las sienes de cuentos de la abuela

y las bocas de leche de la madre!

Nifios bajo el acero,

en las casas deshechas e incendiadas
con mufiecas de escombro y cunas sin danzas.

Entre el humo, el espanto, el miedo,

la agonia,

flores del sacrificio, cunas de miel ardiendo,
los suaves sonajeros sin musica ni manos.
Renazco para cantar, para gritar, para oendecir vuestro dolor.

Ha pasado un avion entre el espanto

de las sirenas, viboras del aire;

ha pasado un avion sobre los lechos oscuros,
alumbrados por la celeste intimidad de las criaturas.

Ha pasado un avion de Franco.

Que pequefiitos se hacen los nifios

€n sus cunas

y las madres, que hondas, sin gemidos, esperan!

Ah, no puede ser infecundo vuestro sacrificio, vuestra destruccion

semillitas humanas.

No puede ser, no puede ser una muerte en el aire,
cargada de humo, manchada de sangre. No puede ser!

Renazco para cantar, para gritar, piara bendecir vuestro dolor,

oh, criaturas que apretd junto a la

mia

y que son una sola junto a mi corazoén!

leal. Eran las vispei'as de la toma de
Brafiete.

iCémo bullia el clima de guerra en
cada alto del camino! ;Alli las huestes
de Contreras, Sillices, Ylllarejo de Sal-
vanes, Montilla del Palanear, y veinte
aldeas méas que se me confunden -Alli
Minglanilla. Todos los camaradas re-
cordaran siempre Minglanilla, ese pue-
blo en donde de pronto cien voces de
nifos entonaron una cancién de gue-
rra, gritaron una cancién de guerra
con sus pufitos en alto. Cuando sor-
prendidos y ahogados de emocién nos
mezclamos entre esos cien nifitos, nos
vimos rodeados por todo el pueblo,
siempre ausentes los jovenes, siempre
pi-esentes los viejos, las mujeres y los

nifios. Las manos de las mujeres nos
estrechaban. Sus ojos, ardidos de llo-
rar, estaban humedos. Los viejos be-

saban nuestras ropas y todos querian-
contar la historia de su hijo muerto
o hablarnos del otro que estaba en el
frente.

‘e;Vdais a Madrid?” — y unas manos
que se alargaban cou un montoncito
de pan y un escudlido quesillo. —Lle-
vadle ésto a Salvador que estd en el
frente! Preguntad por él, es un mili-
ciano!” Y los nifios que lloraban y gri-
taban “jviva el ejército del pueblo!, y
los viejos que preguntaban: “;Habéis
visto todo? ¢Estais enterados de todo?”

Ocho hoi-as de marcha interrumpidas
a medida que nos fbamos acercando a
Madrid con frecuentes altos para el san-
to y sefia. Sélo esta consigna nos fraii-
queaba el paso: Salud a los escri-
tores que nos visitan. Ya empezabamos

fuvenal Ortiz Saralegui.

a oir el eco lejano do los cafiones.
Nuestra marcha cada vez se Iba ha-
ciendo méas lenta al mezclarse con ca-
ravanas de camiones cargados de mili-
cianos o de vfveres para el frente, con
ambulancias, con tanques, con pertre-
chos de artilleria, y de vez! en cuando
con alegres tartanas llenas do campe-
sinos que regresaban de su trabajo.
Porque también pudimos comprobar
ese prodigio ;Todos los campos de Cas-
tilla hasta en las mismas trincheras,
estaban sembrados y verdes! Esto era
lo que méas nos asombraba al Ir entran-
do en la guerra: los predios sembrados
y los campesinos trabajando en ellos.
Ya casi obscurecido llegamos a la
casa de los Oscuna convertida ahora
en cuartel. Entramos por la gran ala-
meda que se abre después en un pali-
que romantico y antiguo. En el fondo
se alza el gran edificio con sus altas
columnas y una inmensa terraza a los
costados, contrastando con la gracia
de esta célebre casa, dos enormes re-
fugios de cemento que hacen de centi-
nela para los aviones enemigos.
Estdbanlos fatigados cuando descen-
dimos del automovil. Recuerdo el jar-
din, las flores, el fresco vaho que sa-
lia de las plantas, el desorden ordena-
do de los oficiales que andaban.de un
lado a otro; el encuentro con viejos
amigos que habian venido a esperarnos
desde Madrid. Después, en los sétanos
de la casa, un inmenso salén azul car-
gado de arafias con cristales y luces
muy brillantes; una gran mesa tendida
con flores, vinos y licores. EIl general
Miaja debia llegar de un momento a
otro, pero no lleg6. EI salén estaba



Album
lAJA>»

Del
«M

atestado de gente, fotégrafos, milicia-
nos, comisarlos de guerra, generales y
una multitud que Ignoro de dénde ha-
bla surgido; todo ello mezclado al rui-
do sordo y lejano de los cafiones.

Recuerdo también que habldbamos
con tan extraordinaria excitacion que
no podiamos serenar el pensamiento.
iQué extrafio y alucinante era todo eso!
Me ocurria lo que en Valencia. Parecia
que estdbamos en una fiesta, pero al
mismo tiempo, no era fiesta todo aquel
bullicio y aquellas luces y aquella ex-
citacion.

Debfamos, sin embargo, ponernos en
marcha pronto para entrar en la ciudad
sitiada, antes de las nueve. La consigna
en ese sentido era terminante, para
nosotros igual que para todos.

De pronto Madrid. A pesar de la
media luz, reconocimos inmediatamen-
te el barrio de Ventas y en seguido la

Plaza de Toros. Nuestro automévil
marchaba lentamente a causa del ha-
cinamiento de gente. Habia tanta vy

tanto rumor que parecia una verbena.
Y todos repetiamos a media voz con
un nudo en la garganta:

iMadrid! jMadrid! jMadrid!

Pasamos cuatro noches en Madrid.
Cuatro noches que yo pasé con los
ojos abiertos y sin ninguna fatiga,
oyendo con el corazén el incesante es-
tampido de los obuses que reventaban
en el mismo centro de Madrid.

La Alianza de Intelectuales en don-
de estdbamos alojados, tiene un am-
biente de hogar y de cordialidad ex-
traordinarios. Por alli andaba el espi-
ritu fervoroso y atento de Maria Te-
resa Ledn. Alli estdbamos en nuestra
casa, en la casa de todos los intelec-
tuales de Espafia y del mundo, que
llegan hasta Madrid.

Esta casa antigua y polvorienta que
pertenecia a los condes de Heredia y
Espindla estd abierta, limpia y brillan-
te. Cuidada y protegida hasta en sus
objetos mas insignificantes, por los
verdaderos espafioles. Ahora su valio-
sisima biblioteca que habia permane-
cido cerrada seguramente por muchos
afios, pertenece a todos los trabajado-
res del pensamiento y del espiritu.

Todos los intelectuales que llegan a
Madrid van a vivir a la Alianza. Alli
estaba el viejo y magnifico escritor
Ludwig Reen, general de una de las
brigadas internacionales. Ludwig

Reen, que habia alcanzado el grado de
capitdn en la guerra del catorce, per-
tenece a una familia alemana noble,
acababa de salir de un campo de con-
centracion en Alemania. Cuando ape-
nas empezaba la guerra de Espafia, se
alisté en las filas del ejército leal.
Cuando lo conoci, él mismo me contd
su admiracién por el pueblo espafiol,
y me dijo que en esos momentos esta-
ba corriendo los trdmites para natu-
ralizarse como ciudadano de Espafia.

Alli estaba Gustavo Regler, palido y
encorvado. Acababa de salir del hos-
pital en donde estuvo gravemente he-
rido por un ob(s que estall6 en el au-
tomévil cuando volvia del frente de
Madrid acompafiando al general bul-
garo Luckas que quedé deshecho por
la metralla. El general Luckas era
también un gran escritor. Sus restos
fueron velados en la Alianza. Su valor,
su generosidad y su bondad, eran re-
conocidos por todos. Por ésto su muer-
te entre tantas muertos fué Ilorada
por los que habian aprendido a amarle.

Alli conoci al gran poeta holandés
Jeft Last. Jeft Last, que desde los co-
mienzos de la guerra se habia incor-
porado como soldado en las brigadas
internacionales, es un muchacho ale-
gre y simpéatico. Ahora ostentaba en
su uniforme los galones de capitan.
Sus actos de heroismo le habian hecho
Siendo

popular en toda la republica.
aln soldado en el frente de Madrid,
una noche, la vispera del 1? de Mayo

del afio pasado, se habia ido arrastran-
do desde su trinchera, recorriendo qui-
nientos metros, hasta la trinchera ene-
miga y alli mismo habia plantado una
bandera roja que estuvo flameando
ante las narices de los rebeldes duran-
te todo el dia 1* de Mayo. Cuando
después de varias horas consigui6 re-
gresar a su puesto, lo esperaba su jefe
ya con las insignias de su ascenso a
capitan.

Muchas anécdotas podrian contarse
de todos estos hombres que formaban
las brigadas internacionales, de los

cuales la mayor parte eran intelec-
tuales.

Para llegar hasta La Casa de Las
Flores, en donde habfa vivido Pablo

Neruda hasta el mes de diciembre de
1936, era necesario entrar en la mis-
ma zona de guerra. Un deseo perso-
nal y sentimental nos llevaba hacia esa

ca?n. Neruda, que habia tenido que
abandonarla cuando el enemigo llegd
a ultrajar casi sus puertas, y nosotros,
un grupo de amigos, queriamos volver
a ver esta casa que guardaba recuer-
dos inolvidables de alegria y de feli-
cidad.

Era necesario abandonar la camio-
neta que nos habia acercado hasta los
primeros parapetos y armados con
nuestro salvoconducto, recorrer a pie
varias cuadras interndndonos en plena
ciudad destruida y fortificada. Sentia-
mos, eso es, sentiamos un gran silen-
cio posado sobre este barrio antes tan
bullicioso. De cuando en cuando oiamos
el jtac! seco de alguna bala perdida
que llegaba de la Ciudad Universitaria.
Y enseguida alli mismo, alguna ronda
de niflos jugaba confiadamente detras
de un parapeto de tanteos desbordado
ya por los leales. Y después, y siempre,
el eco redondo y lejano de los cafiones.

Llegamos a la Casa de las Flores.
Este "era antes parte de un edificio
nuevo que formaba un bloque de una
manzana. Toda la parte que mira ha-
cia el Este, donde aln estaba la casa
de Neruda. Tuvimos que subir siete pi-
sos. No hay un sélo departamento que
esté sano. Recuerdo que al pasar por
el sexto piso abri una puerta y me en-
contré con el vacio. Toda una pared
habia desaparecido. Una cama de bron-
ce con restos de colchén y sdbanas to-
davia, un retrato intacto, un montén de
escombros, una cortina que caia de
una puerta sin vidrios, y otros objetos
sin importancia, adquirian alli una
dramaticidad terrible.

Después, el departamento de Neruda
aln con la puerta sellada con el tim-
bre del Consulado de Chile.

Al llegar a la casa nos advirtieron
les soldados que no nos asomdaramos a
las ventanas que dan al oeste porque
eran blanco perfecto desde la Ciudad
Universitaria. A pesar de la adverten-
cia, algunos de nuestros compafieros
tuvieron la osadia de hacerlo y a los
pocos momentos se oy6 el tac! seco
de una bala.

Apresuradamente recogimos una can-
tidad de libros, los mas importantes de
la coleccion magna de Neruda, y algu-
nos objetos de valor abandonados alli
desde el mes de diciembre.

Después nos retiramos en silencio.
Alli quedaba encerrado, en medio de

CASAS
BOMBARDEADAS
POR
MANUEL LARA

la guerra, el recuerdo de todos nues-
tros amigos de Espafia, todos los que
ahora estdn defendiendo heroicamente
la causa del pueblo traicionado. Por-
que, es necesario repetirlo: ni uno solo
de los compafieros que formaban parte
de ese grupo brilante de la nueva ge-
neracién de escritores, pintores, escul-
tores, musicos, ni uno solo ha desfa-
llecido en la lucha. Todos volvieron con
méas afan a ella, porque ya habiamos
podido ver. estreir'ecernos en la reali-
dad.

Alli, en casa de nuestro gran camara-
da Pablo Neruda, quedaba también en-
cerrada la luz ardiente que ha dejado
Federico Garcia Lorea. Su reflejo pode-
roso nimba, méas ahora, los rostros an-
siosos de aquellos que le conocimos.

Caminar por Madrid, por la mafiana,
la tarde o la noche, era entonces com-
probar a cada paso el heroismo de un
pueblo que no se rendird jaméas. La
Gran Via. que ahora es llamada por
los madrilefios Avenida de los ObuseB,
la Puerta del Sol con sus casas vacia-
das, la calle de Alcald, la Cibeles, y el
célebre edificio de la Telefénica, esta-
ban alli a pesar de la metralla que cafa
constantemente. Ahj qué alegria tenia
entonces y seguird todavia teniendo
Madrid, a pesar de su martirio y de su
hambre! Madrid, ahora la ciudad mas
importante del mundo! Porque ésta es
la verdad: parapetada y defendida por
la técnica mas moderna y los mejores
soldados, hace alegres sus noches y sus
dias porque Madrid sabe que el enemi-
go nunca pasara!

JOSE BERTULLO, NUEVO ADMINIS-
TRADOR DE A.l.LA.lr.E.

I’cr renuncia del apreciado camara-
da, escritor Julio Verdie, el Sr. José L.
mertulio fué designado por la Comisién
Directiva de AJ.A.P.E. Administrador
del periédico social y adscripto a la Se-
cretaria General de la Instituciéon.

A partir del presente nimero toda
solicitud de periédicos, giros postales
o correspondencia deberd ser dirigida
a su nombre. Ateneo, Plaza Libertad
1157, Montevideo.



Cipriano S. Vitureira

Sembianza ceFede

(Conferencia pronunciada en el
cindad de Minas, en el

Teatro Lavalleja de la
acto organizado por AIAPE y por el

Comité local de Ayuda a Espafia Republicana, en beneficio de
la campafa de invierno y pro-intelectuales).

En nombre de AIAPE, cumplo el elevado deber de inaugurar e%t«* acto, que

honra, en primer término, al

pueblo mfnuano.

particularmente sentido

por nosotros, porque cate mismo pueblo fné el Gltimo rostro de la mnltitud

itan queridal!, que se llevé» al silencio nuestro amigo total, el

César Gninert, desbaratado, como

martir Julio

I»orea. en una carretera de esperanza**

Nos retune hoy aqui un piadoso deber hacia Espafia, hacia la defensa
de noso(ros mismos que se hace desde Espafia, un piadoso deber consagrado

a la memoria del poeta caido.

AIAPE, por mi intermedio,
para continuar en
intelectuales, a
rincones del

las milicias,
mundo donde

exhorta a todas
la campana de ayuda a los nifio**, a lon ancianos, a los
[K>rquc esta colaboracién undnime en todos los
los pueblos

las verdaderas conciencias

laten todavia, es el primer movi-

miento del porvenir universal de la ju*ticia, reeién nacido en el vientre fe-

cundo de la tierra

IENSO en el primer pintor interna-
Pcional de Espafia. Pienso en el
Greco. Pienso en su cuadro maximo y
le veo descender desde su muro de si-

glos, — como si descendiera todo el
pasado — para ser puesto en seguri-
dad por proletarias manos amantes,

lejos de su agreste Toledo en ruinas.

Pienso, pues, en el famoso “Entierro
del Conde de Orgaz”, e imagino la
sensacion de asombro infinito que
aquellas figuras castellanas hidalgas,
caballerescas, valientes, habran senti-
do en sus ojos ardorosos, al ver mo-
verse en la tela descendida, la figura
del guerrero que adoraban y que lle-
vaban a enterrar.

Y pienso entonces, amigos en Espa-
fia, pienso que el capitdn sin miedo y
sin tacha que el pintor inmortalizara,
movido hoy desde su lecho de dulzu-
ras, desde su medida de silencio, se ha
levantado por orden del Greco, su pa-

dre; por determinaciéon del arte, su
vida; por la memoria, campos en que
crecia; por el pasado mas viejo, nube

donde sofiaba hacer el bien... para
tomar armas en el pleito de Espafia,
simbolicamente, espiritualmente, y alis-
tar su batallén de héroes y de santos,
y salir a vengar la sangre derramada
del nieto que mejor le querfa, del poe-
ta mas dotado, del angel fusilado, Fe-
derico Garcia Lorca.

Y digo todo ésto porque entiendo
que la mas alta tradicién de la cultura
hispana, la que lograba armonizar la
dualidad de sangre y luz de Espaifia,
de vida y muerte, de lucha y libertad,
de quijotes y sanchos, en un solo vue-
lo de gloria o espiritu revelado, tradi-
cién que pudo llamarse Greco o Goya,
Loyola o Veladzquez. Cervantes o Lope,
Quevedo o Géngora, Santa Teresa o
Antofiita Mercé, Calder6n o Unamuno,
Fray Luis o Antonio Machado. .. toda
la verdadera tradicion conmovida, esta
hoy junto a Lorca, en la poesia y en
el pueblo a un tiempo. Aunque lo con-
trario opinen los que se disfrazan con
la pintoresca tradicién formal, para di-
vertir la miseria innoblemente.

Pienso en Jorge Manrique, el de las
coplas cléasicas, tan clasicas que toda-
via son lenguaje inconsciente asomado
en muchos de nosotros en medio a
grandes y eternas tribulaciones; en las
coplas dedicadas a la muerte de su pa-
dre Don Rodrigo, otro noble guerrero,
coplas que componen la letania mas
bella, — fintima y social a un tiempo,
— que se conoce...

“Recuerde el alma dormida*— avi-
ve el seso y despierte — contemplan-
do — cémo se pasa la vida — cédmo se
viene la muerte — tan callando..”

Cuando Manrique se plantea ante el
silencio de piedra, sus preguntas de

desolacion, con esa musica de prima-
vera que le supo dar a la muerte;

“¢.Qué se fizo el Rey Don Juan —
Los infantes de Aragén — ;qué se fl-
xieron? — ;Qué fué de tanto galan —
qué fué de tanta invencién — como
truxeron? — Las justas y los torneos
— paramentos, bordaduras — y cime-
ras — ¢fueron sino devaneos? — ;qué
fueron sino verduras — de las eras?”

Cuando Manrique se repite este do-
lor, sobre su tumba de poeta severo o
espafiol, tumba llena de interrogantes
como de cariciosas ramas leves, nues-
tro entusiasmo invariable diria verda-
des de renuevos, repuestas de la sole-
dad minuciosa de la naturaleza y de la
historia. Diriamos: No llores por tu pa-
dre el heroismo, no clames por tu Es-
pafia. la mas fina, no continlGes tus co-
plas de tristeza, que han revivido ya
por muchos campos los guerreros an-
tiguos, tus guerreros — justo entre
pecho y lomo el calor de la honra. —
los estoicos guerreros contra el moro,
estos hombres terribles y desnudos, las
milicias de piedra y sol, de carne! Y
ti mismo poeta, tG mismo has repica-
do tus campanas de fiebre, acaso con-
versando tus colores sin forma, con
Juan Ruiz el festivo, acaso deslizando
tu nostalgia de voces con Fray Luis
fatigoso, acaso acribillado alla en Gra-
nada, donde ahora podrias llamarte
Federico. ..

Porque es asi. sefiores, sencillamen-
te, dolorosamente. La mejor tradicién
lirica de Espafia desembocaba en Lor-
ca, y hoy sigue bajo tierra, como esos
rios extrafios, como el Guadiana mis-
mo jsu Guadiana!, convocando en la
sombra toda la paz de que es capaz el
agua...

¢(No es la prestancia del Marqués de
Santillana, no es la sonrisa picara de
la Vaquera de la Finojosa, la que aso-
ma por los ademanes del Garcia Lorca
gitano, es decir, antiguo y viril y ga-
lante, de ese Federico espiritual hasta
en la carne, que nos dejara el Roman-
ce de la Casada Infiel, gloria de la vida
y del lenguaje? pero no podemos con-
tinuar citando. ..

Relacionar la obra de Lorca con el
pasado cultural espafiol, comprobar en
qué manera el Siglo de Oro llega a su
corazén como a una alhaja nueva, se-
ria citar cantidad de expresiones de
uno y otros; leer a Lope, por ejemplo,
en el Caballero de Olmedo, en Fuente
Ovejuna y pasar a Marianita Pineda,
acaso insensiblemente; seria leer los
romances ano6nimos y adelantarnos
hasta el breve esfuerzo de belleza for-
mal que anima las paginas inefables del
Romancero Gitano de nuestro martir;
serfia pensar a veces en la figura repre-
sentativa, venerable en la RepdUblica,

de Juan Ramoé6n Jiménez, depurador
incesante y dulce del idioma, que labra
todavia una extraordinaria sintesis
animica en cada verso, en cada pun-
tuacion. en cada silencio roméntico, en
cada intencién, diriamos, de los voca-
blos libres... Y pasar a esa maravi-
llosa acuarela escénica que es Dofia
Rosita la Soltera o EI Lenguaje de las
Flores, donde Garcia Lorca, con el ro-

mance de la rosa mutablle. — nervio
de todo el drama. — o con el de las
manélas, — hojas de todo el arbol, —

nos deja como a la “siempreviva de la
muerta, flor de las manos cruzadas”,
ansiando una primavera de la alegria,
donde el destino de los seres humanos
sea mas crecido siné mas luminoso. El
paralelismo entre la vida de la solte-
ria femenina y la flor es delicadisimo:

“Cuando se abre en la mafiana — roja
como sangre estd — EIl rocio no la
toca — porque se teme quemar. —
Abierta en el mediodia — es dura co-
mo el coral. — EI sol se acerca a los
vidrios, — para verla relumbrar. —
Cuando en las ramas empiezan — los

pajaros a cantar — y se desmaya la
tarde— en las violetas del mar— se-pone
blanca con blanco — de una mejilla de
sal; — y cuando la noche toca —
blando cuerno de metal — Yy las estre-
llas avanzan — mientras los aires se
van, — en la vaya de lo oscuro — se
comienza a deshojar”.

Habria que saber también de dénde
le llega a Lorca esta sabiduria instin-
tiva de la sensacién que sefialara ya
agudamente nuestro compafiero Iba-
ficz; habria que saber qué cantidad de
espafiolismo clasico viene en esa® ma-
nera de sentir la vida a borbotones de
pcnsamiehto como de sangre, en ese
sensacionalismo que se ensefiorea del
lector o del espectador y lo lleva por
los campos del realismo, pero sofian-
do, acaso apresuradamente, en esa sin-
tesis del mundo vivido que es la ter-
nura poética. Habria que agregar en-
tonces que por ahi Garcia Lorca se
acerca verdaderamente al mismo Sha-
kespeare, pero pasando por la tradi-
cién espafiola, por el magico, terrible
y barroco drama calderoniano. El Cal-
deréon de “El Alcalde de Zalamea”,
méas que el de ‘““La Vida es suefio”, el
Calderén popularisimo, revive en la
manera vertical con que Garcia Lorca
planta en escena un personaje vibran-
te, un personaje ancestral espafiol, per-
sonaje que anda por el mundo como
una bandera, levantando para él nues-
tro dolor y nuestro sacrificio, nuestro
grito y nuestro afan solidario, en esta
piedad de que, felizmente, estamos he-
chos, como de descansos. .. Y ese per-
sonaje es la sangre!

Yo recuerdo ahora, inevitablemente,
la figura talar de Margarita Xirgu, es-
tampa maravillosa de toda la Espafia,
que anda buscando su destino de glo-
ria por el mundo y parece ignorar que
es ella misma la gloria. Yo la recuerdo
diciendo las palabras tragicas de la
Madre de Bodas de Sangre, que puede
ser ug” madre o todas, o la justicia
herida, o la Espafia de hoy, con la ver-
dad entrafiable que aqui nos une en
memoria de su mejor hijo asesinado:

“Cuando yo llegué a ver mi hijo, es-
taba tumbado en mitad de la calle. Me
mojé las manos de sangre y me las
lami con la lengua. Porque era mial”

Asi es del mundo Garcia Lorca, asi
nos lloramos sus lagrimas y nos vivi-
mos su poesia nosotros. ..

Quizéas pudiéramos sintetizar esa re-
lacion de Garcia Lorca con la cultura
conquistada, diciendo que él era lo po-

rico Garcia Lorca

P llar y que alli en el pueblo, donde
r side el trabajo, donde reside la gra-
cia. donde reside el destino, reside y
se transmite, recreandose, la tradicién
total, la noble tradicion del hombre. ..
Seria por ello interminable, el estudio
detenido. — digno de un Menénde*
Pidal. otro précer de la sabiduria y de
la RepUblica. — de las relaciones evi-
dentes entre el sentido vernaculo y po-
uUf del romance espafiol antiguo
siempre tan propicio para acompafiar
a los simples en sus fiestas de amor o
de amistad como en sus misiones de
sangre y de Justicia. .. y estas cancio-
nes de Lorca. las de la prisién y muer-
te de EI Camborio. o el poema por An-
tonio Séanchez Mejia. cuya sangre va
lamiendo aldn en la arena del ruedo la
palidez del pasado mismo.

De esta ubicaciéon histérica del poe-
ta. dice nada menos que Damaso Alon-
so. filélogo y escritor, lo siguiente: “Se
produce en el siglo XIV un Juan Ruiz;
en el XVII un Lope de Vega; en el XX,
un Lorca. Hacia nuestros dias se con-
centraron pues, de nuevo, las esencias
hispanicas, se condensé toda nuestra
dispersa tradicién, las sales de nues-
tro ingenio, las vayas y zumbas de
nuestros campesinos, los dejos y quie-
bros le nuestras tonadas; todos esos
elementos se cernieron y densificaron
hasta el dltimo limite; y surgié de es-
te modo el arte de Garcfa Lorca. Sur-
gi6 porque si. porque tenfa que ser, te-
nia que cumplirse la ley de nuestro
destino: Espafia se habia expresado
una vez mas”

Esto es. por otrn parte, lo que hace
tan presente su vida y su obra, es de-
cir. ésto es lo que hace tan humana y
universal la sintesis de vida y obra
que se pone de pie con su muerte, con
mi ignominioso asesinato que puede
considerarse el mdas grande atentado a
la cultura, al espiritu, a la condicién
del hombre, al porvenir y a la poesia,
que haya padecido un pueblo. Esto fué
lo que hizo tan emotivas las palabras
que dirigiera el austero Fernando do
los Rios su pariente, ministro de la
cultura y profesor y apoéstol, cuando
’naugurara en Valencia el Congreso
Internacional de Escritores de inolvi-
dable significado:

“Sefior Presidente de la Camara Es-
pafiola; camaradas escritores: Hace
cinco dias, en la madrugada del dia 5,
llegaba el que os hxiblu al frente de
Granada. Los milicianos y soldados sa-
ludaronme y se acercaron los evadidos
para decirme cuéles eran las UGltimas
noticias de lo que en Granada aconte-
cfa. Podéis imaginaros, aquellos que
me conocéis, con qué ansiedad yo pre-
guntaria [>or la suerte cierta que habia
cabido a una persona que no necesita
ser nombrada, porque estd en la me-
moria de todos. Para algunos, seria
como un hermano; otros teniamos con
él una relacion filial. Las noticias fue-
ron éstas: tres veces ha sido necesario
ensanchar el cementerio de Granada.
(Por qué? Seis catedraticos de la Uni-
versidad, come*nzando por el Rector;
cinco de los once diputados de izquier-
da; un cuantioso grupo de profesiona-
les y catorce mil obreros. Xo eran bas-
tantes los tres ensanchamientos y fué
preciso entonces distribuir los muertos
por los alrededores de Granada. En uno

de los pueblos vecinos a Granada vy
cuando iba por el camino hacia esc
pueblo, fué fusilado Federico Garcia

Lorca. Hoy, ya sé ddénde estd enterra-
do. Fucilado, ¢(por qué? No porque se
llamara Federico Garcia Lorca. En él
fusilaron a la poesia, no al poeta”.



El

DICIEMBRE, 1936.—
UNO
(Sé yo acaso si es, — si ha sido
alguna vez, — tal como yo lo Imagi-
no a este poeta: adolescente, rublo

y de pie entre los sacos de arena de

alguna trinchera de Madrid, o es-
cribiendo sus poemas a la luz ines-
table de un veléon que le desmesura
la cabeza y los hombros en alguna
pared, o en algln suelo que recuer-
da a su muerte boca abajo?. Qué co-
sas extraordinarias se me ocurren

cuando pienso que este nifio (infslmo
haya atravesado un continente ente-
ro para dar con el sitio exacto ddonde
“preparar” su muertel ("Indiscuti-
blemente es sublime que haya alguien
que crea que escribir unas cuantas
poesias sea lo Unico necesariamente
previo a poder estar dispuesto a to-
do”.)

Milan Jorancie es desconocido de
nosotros, y goza, — casi amargamen-
te, — de que ni td ni yo lo hayamos
visto nunca. Fué a Espafia porque
decidi6 morirse dignamente, es de-
cir: morirse entre los hombres de la
libertad. Entretanto no muere, Milan
Jorancie prepara su introduccién a la

muerte. Durante el dia vive sus poe-
mas; de noche, los escribe. Quiere
que algin camarada queme, luego de

su muerte, el rollo humedecido, lia-

Y bien, amigos.

Es pieciso aclarar nuevamente estas
magestuosas palabras. Intentaron fusi-
lar la poesia, quiere decir Fernando de
los Rios: creyeron impedir el rostro
del porvenir, ya dijimos nosotros.

Porque Garcia Lorca fué el pasado.
Era el presente. Y serd el porvenir. Ese
es el significado de su vida y su obra.
¢Su vida? (Es preciso también dele-
trear su grandeza? (Acaso su existen-
cia no era sélo la medida de su cora-

z6n? No sabemos bastante si fué vida
o fué muerte, porque él se quemaba
eu la paja de los dias, en el lefio de

las noches, atado a su luminoso desti-
no. Oigamos a su camarada Cernuda
entre otras voces levantado.

“A nadie he conocido que se hallara
tan lejos de ser una imagen conven-
cional como Federico Garcia Lorca. Ni
siquiera podiamos pensar que uu dia lo
fijase la muerte eu un gesto definiti-
vo. Estaba tan vivo, estremecido por el
vasto aliento de la vida, que parecia
imposible hallarlo inmévil eu nada,
aunque ese nada fuese la muerte. Si
alguna Imagen quisiéramos dar de él,
serfa la de un rio. Siempre era el mis-
mo y siempre era distinto, fluyendo
inagotaBTe, llevando a su obra la cam-
biante memoria del mundo que él ado-
raba”.

“Recuerdo, agrega Cernuda, que al
entrar en cualquier salén, sobre los
rostros de las gentes que alli estaban,
por insensibles o incapaces que fueran
respecto a la poesia, pasaba esa vaga
alegria que anima las cosas cuando el
sol, rasgando con sus rayos la niebla,
las envuelve de luz. Al marcharse, un
stbito silencio cala sobre todos. No
puedo pensar en lo que, para muchos
serd Espafia sin él. jQué seca y 4arida
parecerad su llanura l jQué amargo vy
solitario su marl!”

do con una vieja cinta roja; ese rollo
lo encontrard escarbando en wun rin-
cén de su carpa. Si algin dia orde-
nan retirada, deliberadamente olvida-
ra su cuaderno. Es necesario que se
pierda. (“El tiempo es demasiado
vasto para desesperar de que asi suce-
da”.) Los demas hombres habran per-
dido el conocimiento de wun destino
individual. (“Nada”.) Tal vez’ td y yo
presintamos que hubiera sido justo
que ses nos diera la felicidad de recor-
dar a Milan Jorancie de una manera
méas eficaz que la de un preparador
impenetrable, liricamente egoista de
su muerte. Pero no: él no hace bien en
no dejarnos en esa situacion de deu-
dos orgullosos, que estrechan el al-
cance de todas las cosas.

Milan Jorancie es apenas un adoles-
cente, y est4, sin embargo, convenci-
do de que debe acabarse. Se hace esta
decisi6on tantas veces cuantas toma el
fusil y dispara, como si escupiera al
entrecejo de los traidores. Furiosa-
mente, como si pensara que el tiro va
a decirle al enemigo que es él. — Mi-
lan, — el que lo estd matando, mas
alla del circulo estrecho en que lo
desgarrarfa con las ufias. Luego, mo-
mentaneamente, en el ardor de la lu-
cha, olvida la misién que se ha im-
puesto; no puede perdonarse estos
olvidos, y llora cuando cree que ellos
obedecen a la debilidad de su espiritu
poco viril. Para reparar esta flaque-

¢Su vida? Estd toda dentro de su
poética que es la de Espafia. Por eso
le dié el espaldarazo Juan Ramoén Ji-
ménez en 1928. que lo vela llegar “con
una azucena de trapo en la mano” y
lo despidi6 profundamente dolorido el
grande Antonio Machado, padre de la

nueva generacion lirica...
Alegre también le conocimos nos-
otros en el teatro 18 de Julio de la Ca-

pital, ejecutando al piano y recitando
él mismo y entonando con suma natu-
ralidad, todo un afio de canciones de
Granada, de su Granada! Lo que can-
taba entonces a través de Lorca, mas
que su pueblo, sentimos que era el al-

ma depurada de su pueblo. Hoy esas
mismas tonadas con letras alusivas a
la lucha, emocionan las noches peli-
grosas del frente de Madrid, del alto

Guadarrama, del Segre melodioso...

Alegre le conocimos, pero sabemos
algo mas de su corazon.

Dice Aleixandre, delicadisimo poeta
que fué su amigo y es el cuidador ce-
loso de su memoria:

“En Federico se veia sobre todo al
poderoso encantador, disipador de tris-
tezas, hechicero de la alegria, conju-
rador del gozo de la vida, duefio de
las sombras, a las que él desterraba
con su presencia. Pero yo gusto a veces
de evocar a solas otro Federico, una
imagen suya que no todos han visto:
al noble Federico de la tristeza, al
hombre de soledad y pasién que en el
vértigo de su vida de triunfo dificil-
mente podria adivinarse. He hablado
antes de esa nocturna testa suya, ma-
cerada por la Luna, ya casi amarilla
de piedra, petrificada como un dolor
antiguo. “,Qué te duele hijo?” pare-
cia preguntarle la Luna. “Me duele la
tierra, la tierra y los hombres, la car-
ne y el alma humana, la mia y la de
los demdas, que son uno conmigo"”.

INo que Prepara su Muerte

Relato de Carlos Martinez Moreno

za. de noche se Impone un trabajo
angustioso. (“A veces piensa: ¢por
donde lo angustioso puede tocarse
con lo alegre?, y se contesta: “Por mi.
por el camarada que se muere con dig-
nidad".) De noche se ejercita en mo-
rir. se familiariza con ello; en momen-
tos de cierto delirio se lanza arre-
batadamente a pensar en cuéantas for-
mas ha visto que sus compafieros
mueren: elige mentalmente una de
esas maneras y luego asiste, con una
seriedad no exenta de deleite, al mo-
mento en que se cae de bruces, y un
miliciano que huye le pasa por enci-
ma. reventandole los pulmones. Cuan-
do piensa estas cosas, siente que es
preciso que nadie las sepa. Un lapiz,
un cuaderno sin tapas; nada mas
hace falta para comunicarse con los
deméas, con tal discrecién que ellos no

puedan pensar que él ha querido
importunarles con su relato, inutil-
mente aflictivo.
MARZO, 1937.—
DOS
Estoy frente a él, detrds de esas
dos lineas de fuego, zizageando una

contra la otra. A veces, a lo lejos, su-
be un fulgor cardeno. O estalla una
roseta de humo. La sacudida viene al
momento, pero, a pesar del pavor que
nos pone la carne, no cala tanto como

Y es que su vida do angel, su vaga-
bunda vida de gitano, paseando sus
canciones por el mundo, su alegria co-

nocida. llevaba un corazéu lleno de
tiempo, desbordado de sangre en los
espacios Por eso en sus obras, en

sus dramas, hay ecos del ayer, gritos

“Pero la Guardia Civil —
y desnuda —

Y otras muchachas corrian —
estallan — rosas de
la tierra, — el

deja.
aire donde
eran surcos en
piedra”.

Oigamoslo en el presente a través
ayer:

“Ahora los rios sobre Espafia — en vez de ser rios son —

nas de agua..."
de peninsula andante —
tes".

En eso mismo primer
vez mas que la poesia es la profecia.
el porvenir a veces toma rosas de

avanza sembrando hogueras, —
la imaginacién se quema.
sentada en su puerta — con sus dos pechos cortados —
perseguidas por sus trenzas —
p6lvora negra. Cuando
alba meci6 sus hombros —

"Espafia entierra y pisa su corazén antiguo, —
y hay que salvarlo pronto con manos y con dien-

drama ya asoma el
Garcia Lorca seguramente sabia que
sangre para semejar la aurora.

esta voz de nifio, ofda al lado. Un re-
lumbre cercano toca en trazos. sur-
car de hilos encendidos, largas rayas
de luz. — la cara de Milan Jorancie.
Pero los ojos se adivinan, resguar-
dando su lento llanto en lo oscuro. Y
la boca dice sus palabras detras de
los dientes, llenos de una blancura sin
sentido. Es mas emocionante oir a este

joven. — sentado en un suelo espe-
so. infernal por efecto de un candil
que, puesto en tierra, hunde una es-

pada hirviendo en cada huella do mis

pies, de los de cualquiera, — es mu-
cho mas terrible oirlo alli, sentado,
con la espalda apoyada en la pared
de bolsas, que salir a campo raso y
correr por los monticulos, agazapéan-
dosse. hasta que, por fin, la cola de

un reflector nos pasa por debajo, co-
mo una hoz. y una descarga nos vol-

tea.

No creas, — habla lentamente, con
una voZ insegura, llena de tonalida-
des distintas, desigual, — con la
muerte no se guardan las perspecti-
vas comunes. Al contrario. Estoy le-
jos de ella y me parece temiblo. De-
bo acercarmele para verla bien. Ah,

deleite cuando
Se me ocurren

experimento un gran
me toca los péarpados!
al momento cosas incomprensibles:
que el cerebro es algo inatil, hasta
fastidioso, obligando a que nos pen-
semos. alin en esos trances: y que los
ojos s6lo ven lo que convenolonalmen-

de hoy, visiones del mafiana...:
Oigamos el pasado de Espafia que
parece el presente nazi de los pogroms,
pasado y presente que no se unen por-
que si para verglenza de la especie.
Es un fragmento del Romance de la
Guardia Civil Espafiola:

donde joven
— Rosa la de los Camborios — gime
puestos en una ban-
en un
todos los tejados
en largo perfil de

de Mariana Pineda, la Pasionaria de
largas endo-

su herido corazén

porvenir, confirmando una

De ahi

aquel cuarteto del romance del Camborio, tan conocido, ‘‘tres golpes de san-

gre tuvo, — y se murié de perfil — viva moneda que nunca — se volvera
a repetir", y aquella estrofa de la epopeya andaluza:

“La muerte, con ser la muerte, — no deshojé su sonrisa. Sobre los
barcos lloraba — toda la marineria — y las mas bellas mujeres — enluta-

das y afligidas — lo van

Y no pudo decir méas. No le dejaron
desvelado asombro de
le temblaron,
su actual vida y su mads representativa visién del porvenir.
acompasados como por el

obra, en el
le cantaron,

sintesis de
poetas del

su vida y su
mundo entero

gos estremecidos prosiguen,
antigua,

llorando también —

por los plasticos conjuntos populares de

por el limonar arriba".

Pero ahi queda la
su muerte. Los
le resucitaron. Y esa es
La que sus ami-
coro de la tragedia
las obras de Garcia Lor-

los victimarios.

ca: las lavanderas de Yerma, el cortejo nupcial de Bodas de Sangre, las ve-

cinas de la Zapatera

Prodigiosa, y, sobre todo, por el

dolor histérico de

toda nuestra Espafia de bruces, besandole la sombra, amasandole el timulo
de gloria... Y por vosotros los pUblicos que nos acompafiais ahora...

De Schubert dijo alguien,
él y gracias a él, todos los que le
Garcia Lorca, que era otra fiesta de
mente:
to le lloraron, son hermanos y amigos!

con profunda emocion
conocian eran
la. solidaridad,
Por él, y gracias a él, todos los pueblos que le conocieron, que tan-

imperecedera: "Por
hermanos y amigos”. De
deberd decirse pronta-



te ha sido establecido. Que debo gri-
tar, al. que debo morirme a gritos,
sin perder tiempo en las palabras.
Porque el grito es un lenguaje In-
sustituible de desesperacidon. Quisie-
ra entonces que un pdajaro vivo se rae
metiera en el cuerpo, en el Instante
en que me estoy muriendo. Para que
yo tuviera algo trémulo dentro, rebel-
de a endurecerse. Pero t0 comprendes

perfectamente, — lo piensas miran-
dome con una lastima comunicable,
entiendes que digo Infinidad de locu-
ras. Si, locuras, locuras! Alguien dijo
que la muerte es una lucidez urdida
toda de pequeflas locuras. Pero era
un hombre vivo, y tal vez celebraba

su propia locura, se celebraba de un
modo imprevisto, pero préximo a mi.
Ks claro: locuras... Y sé que no se lo

dirfan. Ahora, voy a morirme. Tengo
el recuerdo vivisimo. Me evoco de ni-
filo, en mis lugares. De golpe saltan
ante mi aquel molino con *“espiritus”,
frente al cual yo no pasaba nunca, mi
banco escolar situado juniub a una pa-
red himeda, el maestro, mis padres,
si, y aquella mujer, — era mas bien
una muchacha, — a la que conoci du-
rante unas vendimias, hace dos afios.
SI, pero todo esto con una velocidad
y una confusién que no pueden decir-

se. No, no hay nada, — ni aln esas
superposiciones cinematograficas, —
que pueda darte Idea del desorden

que antecede en forma Inmediata al
morir. Suponte que un dfa ves de-
rrumbarse una casa y que notas que
en el aire, aun estremecido, ya van
abriéndose nuevas ventanas, con Vvo-
ces, con flores, sobre todo con voces.
Es algo asi. Es decir: podria suceder
que fuera algo asi.

Pero me pasa algo terrible, una
ocurrencia desgraciada: pienso en mis
versos. Y este pensamiento acaba por
taladrarlo todo; y enmpiezo a dudar
de si estoy preparado 0 no para mo-
rirme. ¢(Comprendes? Es lo que se
Illama "un pretexto". Algo ferozmente
innoble. Y llego, — por cobardia, por
contumancia a la carne, — a aplazar,
sé que es absolutamente pueril, — si,
a postergar mi muerte.

Cuando he hecho todo esto, ya no
me queda otra salida que la del llanto.
Y, — mientras, — un agitarme deses-
peradamente, como esos hombres aga-
rrados a un madero y pendiendo en
el aire, un revolverme, asido apenas
con la yema de los dedos a algo firme.
Quiero alcanzar wuna idea, algo que
me sostenga por un tiempo. Como no
se me ocurhe, y como entonces ya nho
pienso en mi cobardfia, invento artifi-
cios. "SI mafiana llueve, — (estoy se-
guro de que va a ser un dia radian-
te) — salto de la trinchera con los
brazos abiertos”; nunca tengo necesi-
dad de hacerlo, porque elijo muy bien

las condiciones méas absurdas. Sin
embargo, una vez el mismo juego
hubffera llevado a matarme. Me habla

acostumbrado a que no fuera un Jue-
go peligroso, y habla andado sin nin
guna cautela.

No vale, — pensé. Me he olvidado
de afirmarlo describiendo tres cir-
cuios con el indice en el suelo, apoyan-
do la mano en el pulgar, y sin mover
el brazo.

Prueba de hacerlo, y verds que es
imposible. De la época en que yo tenia
un fundado espanto a la muerte, con
servo aun mas de lo que quisiera:
cuando siento que alglin reloj da una
hora, no puedo evitar el movimiento
que me hace pasar el pulgar entre el
indice y el mayor, cerrando el pufio.
Era un conjuro a la muerte, y a todo
lo malo que para un nifio cabe siem-
pre en la muerte; lo usaba de chico.
Lo mismo que no dejar, al acostarme,
los zapatos formando 4&ngulo. Y mu-
chas otras tonterfas. El hecho de que

todo esto siga existiendo en mi, quie-
re decir que no estoy "preparado” o
que no soy sincero. En cualquiera de
los dos casos, mas valdria no pensar
en toda la mentira de mis poemas.
“El nifio que prepara su muerte".
Por otra parte, esto no podria intere-
sarme a mi, y en ese momento yo no
tendré el sentido puesto en otra cosa
que en verme morir. A los demas,
tanto les daria que yo hubiera escrito
algo sublime como una declamacion
desleal. Porque los deméas me adminis-
trarian con su criterio inevitable de
vivos. Por todo esto, ya no puedo re-
parar para nada en mis versos, ni en
pensar lo que serd de ellos, ni en es-
cogerlos como excusa. Morir es, por
ahora, mi G(nico oficio. Dios sabe. —
(resulta ridfculo formularlo asi, pero
no hallo otro modo), — si es posible
que ese oficio me dure por toda la vi-
da. Pero no he de hablarte para nada
de mi cuaderno, porque he llegado a
odiarlo, desde que me evade de la
muerte. Como me evaden mis suefios,
los que podrfan prepararme, y basta
anticipar mis propdsitos. Pero en mis
suefios siempre paso entre hombres
que me llevan en una gloria de vivo,
que me festejan en presencia mia, que
cantan de memoria salmos que me
atribuyen, y que yo acepto como mios,
sabiendo que, sin embargo, nunca los
he compuesto. Pero me Illega, final-
mente, ese arranque que no me acude
cuando estoy despierto. Y entonces gri-
t6: "Camaradas: He venido hasta aqui
solamente para morir entre ustedes!”
Aquello los enfurece de pronto, y me
rodean para matarme. Siento una ara-
fla que viene a ocultarse en mi, disi-
mulada por mi traje. Entretanto, si-
guen diciendo sus dos palabras: “Nos
engafia, nos engafia!” Cuando me to-
can ya sus manos, — alcanzé, por fin,
la felicidad de mi muerte, — sucede
que es. el punto en que despierto. Y
es la hora de partir a las lineas, a es-
tar tocandose con los que dentro de
un momento habrdn muerto, y abora
desean de todos modos volver. Y en-

tonces empieza un dia nuevo en que no
puedo morir. Si. Es en vano que, cuan-
do los demas, viendo venir una escua-
drilla de bombardeo se echen al sue-
lo oprimiéndose la nuca con las dos
manos, yo me quede de pié. "Los de-
mas” estdn caldos, encogidos: se oye
su jadeo sollozante, llamado cada uno
a seres de nombres a la vez diferen-
tes y vulgares. "Los suyos”. Y yo, que
sigo erguido, firme, vuelvo a la estupi-
dez de mis gritos: “A mi se me puede
tirar sin eeperar reproches. Tirenme!
Nadie estard un dia en las callee, ansio-
so por ver si vuelvo”. Es algo comple-
tamente inGtil. Ha sucedido varias ve-
ces que me mueren algunos de los
otros. Y yo, tras de no haber muerto,
soy el que hace que se hable de él. "Es
imbécil”. "Es loco, loco!"™ Y algunos,
esto me desespera: “Es farsante” Eso,
eso! Quiero que todos me llamen far-
sante, td en primer lugar. Luego, si
muero, s6lo querria que me dijeran:
"Era loco o borracho, pero, tal vez,
sincero”.

Oyeme: te prevengo que también es
de un efecto preparado esto de hablar
desordenadamente. Pongo en ello mi
gran vanidad. Es posible que lo haga
para que los demas se digan: "Si. Esta
tan atormentado que habla sin tino,
como en un gran tumulto de cosas vi-
vas”. Pero no. Yo estoy lGcido, a pesar
de que ahora los pdmulos me arden co-
mo a un tisico, y me quema la piel de
la frente, mientras las manos y los pies
se me hielan. A veces son largos esca-
lofrios que me recorren el cuerpo. Es
la materia, lo que pugna por salvarse.
Yo no hago caso, porque seria bueno
que se desalentara. Sin embargo, se
obstina. Yo no quiero nada que no
esté en un centro, aunque temo estar
enteramente fuera de él.

Pero no he de decirte mas cosas. TU
eres vivo, cabalmente, y puede intere-
sarte la hora. A mi no, porque deberla
odiar los relojes, que son maquinas
puestas todas al servicio de la vida. A
pesar de eso, he aqui mi reloj!

No temas. No te pondré en la situa-

cion de "despedirte™ de mi. Seria de-
masiado molesto. En cambio, te digo
como se dice aqui en el frente: "Salud,
camarada!™ Si. "Salud!”, incluso para
mi.
(Se ha puesto de pie y comienza
a alejarse, por la izquierda. Luc-
io se da vuelta. Dice, con tono
amargo):

Pronto acabard la guerra y nos ve-
remos en las ciudades. Probablemente
nos encontraremos durante algin en-
tierro. Procura ser puntual. Yo iré sin
falta, descuida. Y animo!

(Rie de un modo extrafio, hurlan-
dose de si mismo).

No dudes. Estaré de cualquier mo-
do, menos muerto. Ah, es feo. feo, eso
de ir delante, y con los pies vertica-
les. Jaaaaaa... (Camina algunos pasos,
y alza una mano. Después se pierde,
totalmente, en lo oscuro).

NOVIEMBRE. 1937.—
TRES

Este cuento tenia que termnar de
un modo fantdstico. Y yo no quise, de
ninguna manera, evitarlo.

Simplemente, dejé de ver a Miladn
Jorancie. Y, —al tiempo,— pude pen-
sar que hubiera muerto. Estaba bien

que yo lo creyera en su honor, y como
buen camarada.

No tengo porqué negar que hasta
deseaba que asi hubiera sucedido.
Cuando ya me habla acostumbrado a
esta idea, of hablar otra vez de él.

Ahora si, algunos suponian que pu-
diera haber sido un verdadero hombre.

Pero otros se obstinaban en imagi-
narlo todavia vivo. Vivo y complacién-
dose en sus escrupulos, que daban
siempre la impresién de que no llega-
rla a verlo vivo al dia siguiente.

(Mildn Jorancie murié hace algln
tiempo. Cayd en una trinchera y la
trinchera tué luego abandonada. La
carpa en que escribia quedé en lla-
mas. Por encima de sus poemas qui-
z4s haya pasado un tanque. Que no ae
sabe si revolvié el suelo y triturd las
hojas).

(Milan Jorancie vive todavia. Sigue
jugando con cosas inverosimiles, como
un nifio apostado en un portal. Decla-
ma como siempre, grita cuando hay un
"raid" sobre las lineas. Sigue empefia-
do en sus principios, pero evita cuida-
dosamente que ellos le lleguen. Una
vez, en suefios, ha Intentado matarse.
Pero ha sido la farsa de un nifio, com-
pletamente trivial).

He de confesar una cosa: algun dfa,
no sé justamente cuando, — acabé por
olvidarme de Miladn Jorancie. Tuve que
ir hacia otros lados, y ocuparme en
otras tareas. Dejé de relatar a todo el
mundo aquella extrafia historia, que
también habla estado a punto de es-
cribir, bajo el titulo de “Intermedio
en una trinchera".

Bien. Dicho esto, lo demas
parecer perfectamente irreal.
no pido a nadie que lo crea.

Yo mismo, — es necesario decir que
hace de todo esto ulgun tiempo, — no
sé si alguna vez lo crei. Pero digamos
el final.

puede
Por eso,

Supongo que yo dormia, aunque
pienso que, si en verdad desperté, no
tuve la sensacién de que me hubiera
hallado en otro estado hacia apenas
un momento. Mi dormitorio estaba a
oscuras, y yo, tendido de espaldas en
una cama, totalmente vestido. Con
mucha lentitud alguien abrié el bal-
cén, a mi izquierda. Y comprobd dos
cosas: que alli habia un hombre que
miraba hacia afuera, y que afuera eran
ya las ocho de la mafiana. El hombre

se dié vuelta, y vi a Milan Jorancie.
Quise incorporarme para saludarlo,
pero su actitud, — algo que ahora creo

haber adivinado, pero que él, en nin-
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“XrHVfl York Time*" di«®* “Nosotros
mpcraroOH gno ™ pueblo > %1 gobirmo
americano ayu«lara a la campafa Er-
ncsl Toller, famoso o*»<*ritor aleman que
estuvo en Espafia, para enriar viveres
por valor de 40 millones de ddlares
(Mira que puedan comer lie» nifios y
otras personas imposibilitadas d** Ks-
pafia. Ksfe plan no reconore ninguna
distincién partidaria y lia sido propft-
ciarlo oficialmente por Gran Bretafia,
Noruega, Dinamarca y lia recibido tam -
bién el apoyo del cleri» catélico y pro-
testante, etc". Recordemos que Toller,
es un gran escritor aleméan judio au-
tor de numerosas obras como el dra-
ma “jEh, qué bien vivimos!” que re-
presenté Pfsénior en su famoso teatro,
y entre nosotros “I'na juventud en
Alemania”, itinerario autobiografico
de intensa dramaticidad. No |khlih su-
eeder de otra manera con el gran es-
critor y revolucionarlo de aquella tan
tragica Alemania de post guerra.

autora entre otros
libros (The Mother, The first Wife
and Others Stories. etc.), de la ex-
traordinaria descripcion de China "La
buena tierra” — que en el cine cono-
cimos por una magnifica version de
Muni y Rainer, ‘““Madre tierra” — hi-
ja de misioneros evangélicos del Orien-
te, Ultimo Premio Nobel de Literatura,
ha enviado al Comité de Mujeres An-
tifascistas Espafiolas y a la Comision
Femenina de Ayuda a Espafa, los si-
guientes respectivos telegramas: “Re-
ciban ustedes la expresién de mi mas
profunda simpatia y de mi admira-
cion”. "Estoy muy contenta de poder
manifestar a las heroicas mujeres de
Espafia, mis felicitaciones por su alta
labor”.

Lo dicho:
po del espiritu,
para crucificar.

Pearl Buck,

por un réprobo en el cam-
hay cien Cristos mas

Un grupo de- los mas caracterizados
ases de la clnematogrrfia yanqui es-
tdn realizando desdi* setiembre un
trabajo colectivo que serd explotado
en total beneficio do Espafia. Ernesto
Hemlngway lia escrito el argumento.
Robert Montgomery asumird el papel
principal. Y en el reparto — que ya
se lo quisieran juntos la mitad del
oro del mundo, — estaran Luisa Rai-
ner, Predericli March, Joan Crawford.
Leo Carrillo, Paul Muni, Franchot To-
ne y Eddie Cantor. La ‘“‘mise en sre-
ne” correrd a cargo de Mr. Wule, co-
“ro-

nocido “regisseur”. Todos estos
guna forma pudo expresarme, —- me
detuvo. Siguieron algunos movimien-

tos confusos, y algo que yo lo dije, y
que luego se me olvido, o que tal vez
no le dije.

De cualquier manera,
lo que me conté Milan.
crei haber escuchado.

Estoy muerto. Reconoci su voz, su
misma voz de antes. SI. "Absolutamen-
te” muerto, y separaba esto casi en
silabas. Pero t0 no serds capaz de
imaginarte cémo he podido llegar a
estarlo. Oyeme: te lo digo porque
pienso que td supiste de mi angustia
y que confiaste en mi. Creiste que me
correspondiera realmente la muerte,
porque la merecia. Yo no encontré
entonces modo de agradecértelo. Hoy,
que estoy muerto, vengo a decirte que
he sido justo contigo. Pero que puede

sélo interesa
O lo que yo

muy bien, — ya verds cémo, — no
haberlo sido.

Se acercé dos pasos y quedd en la
penumbra.

Todos los dias, todos los dias pisan-
do en aquel barro revuelto, y sin aca-
bar de morirme. (Recuerdas? “EIl nifio
que prepara su muerte”. Y poemas:
poemas sobre los bombardeos, poemas
sobre los camaradas que al otro dia ya
no iban a verme, poemas sobre mi, si,
muchisimas cosas sobre mi, que es-
cribfa siempre como en un ultimo mo-
mento. Y tl sabes que empecé a ser

jillos", “bolcheviques™ y qué «»abemos
nosotros son, ademads, grandes contri-
buyente* a la Espafia Leal desde el
principio de la ayuda internacional.

Ni el bloqueo del mundo oficial, ni
el hambre, ni el frio, ni ninguno de
los tragicos problemas que estadn cer-
nidos sobre Espafia, ‘“la Ecperanza”,
han impedido que 'a RepuUblica Espa-
fiola cumpla su ciclo cultural intensa-
mente.

Cuando Espafia se encuentra en ple-
na guerra de invasion, la "Gaceta de
la  Republica” publica un decreto
creando el Consejo Nacional d* la Mu-
sica, realizador de varios certdmenes
y creador de la Orquesta Nacional de
Conciertos.

En estos momentos se ocupa el mis-
mo Consejo de la organizacion de una
temporada lirica en el Teatro Liceo de
Barcelona y ademés ha convocado nn
concurso de obras lirica? para ser re-
presentadas durante la préxima tempo-
rada.

Los premios alcanzaran nn total
maximo de 25.000 pesetas siendo de
10.000 pesetas el primero y en rela-
cién todos los demdas que se otorguen
y que no han sido fijados todavia.

Las obras premiadas se estrenardn
Teatro Liceo o bien parte de

en el
ellas las que obtengan los primeros
premios, segtn lo permitan las cir-

cunstancias y el curso de la tempora-
da a juicio de la Direccién artistica.

francés Erancois Mnn-
la Academia Fran-
recientemente la

El escritor
riac, miembro de
cesa, lia formulario
declaracion siguiente:

Frente a los crimenes de la ‘“‘gue-
rra total”, la monstruosa indiferencia
de una parte de la opinién europea
significa una complicidad suicida".

“Civilizaciones méas grandes que la
nuestra desaparecieron material y cs-
piritualmente, en épocas en que la
ciencia no estaba, como ahora, al ser-
vicio de la destruccién. Nuestra civi-
lizacién perecera por falta de amor”.
..Aln los escritores que han sido mas
reaccios en estos lances de “situarse”
politicamente, no lian dejado de cum-
plir con el deber de hombre por sobre
el de creador de estimulos para los hom-
bres. Y este ejemplo, en tal sentido,
es bien claro.

Tenemos verdadera alegria de com-
probar que amigos en quienes deposi-
tamos nuestra fe al principio de la
contienda, no bien clara, sin duda pa-

odiado. Tenia demasiada temeridad,
para el juicio de ios otros. Yo, — mas
bien. — pensaba en mi notable mise-
ria. Y alguna vez lo dije. Seria tal
vez por eso.

No sé. Lo cierto es que una noche,
una noche en que me habia dormido
con el cuaderno en la mano, y no habla
tenido ensofiaciones. — senti de gol-
pe un pinchazo en el cuello, y. al des-
pertarme, mis dedos tocaron lo hime-
do de la sangre. Al instante crei que
estaba muerto. Pero no. Me llevaron a
un lugar de cura. Después me dijeron
que yo habia querido suicidarme, con
un lapicero.

Entretanto, — t0 ya lo adviertes, —
mi cuaderno habla quedado en el sue-
lo, en mi carpa. Recién a los tres dias
yo estuve alli de vuelta. Mi cuaderno
habla pasado de mano en mano. Y,
naturalmente. — me consideraban un
extraviado. Pero me miraban con cor-
dialidad: un hombre extravagante, pe-
ro poético.

Por esta circunstancia, y por la de
que yo no estuviera aln repuesto, *e
explica lo demés. Y eso si, es posible
que lo hayas oido. En Madrid iba a
haber un entierro importante, y a mi
Brigada le tocaba hacerse representar.

Dn muchacho inservible, — vy ahora
sabian que extremadamente lirico. —
les pareci6 a todos un buen delegado.
Y asi, — abandonando de un modo de-

ra quienes la querian ver desde todos
los angulos han estado y estdn en
la ma= activa de las luchas, desde un
principio. De Checoeslovaquia, prime-
ro; de Madrid, después, hemos recibi-
do siempre noticias del doctor Fran-
cisco Ayala. que nos visitara en mo-
mento- que estallaba en su patria, la
contienda gqne nos ha unido tan fuer-
temente.

Aqui llegé un dia. el doctor Ayala,
catedratico de Derecho Administrativo
en la Facultad de Derecho de Madrid,
joven y cordial, lleno de esperanzas
y de entusiasmo por el triunfo y la
obra que realizaria el Frente Popular.
Aqui lo valorizamos en todas sns ma-
nifestaciones. Desde aqui, seguimos
ahora su labor intensa como secreta-
rio del Comité Nacional de Ayuda, de
Espafia. En cada una de sus consignas
tratamos — en nombre de Espafia y
de nuestra amistad — de redoblar la
lucha como ratificacion de que el es-
piritu no traiciona jamas.

i8\ EBPAH\ BBi\ DEMOS TOAN-
DO M MUNDO EN QCR ((>XSI811
I f ESPIRITU, EN oi I <«INSISTE
L\ IRMONI\ DI IODAfl LAB 1 \-
<i LT%D18 niD HOMBRE. QUE BB
LA ESPERANZA, ESO QUE PARA
Ml CONSISTE EN IDENTIFICAR LA
SALUD CON LA SANTIDAD. 81 w
TITEMS Y SU ENEMIGO MORTAL
ES EL FASCISMO. Waldo Frnnk, so-
bre la nueva edicién de “Espafia Yir-
gen”.

La exposicion de plasticos urugua-
yos para enviar recursos a sus colegas
espafioles, que se realiza en las salas
del Ateneo, a la que concurrieron la
casi totalidad de nuestra plastica (es-
cultura, pintura, grabados, dibujo*,
etc.) sigue siendo un éxito de ventas.
Han sido vendidas obras de Barradas.
Torres Garcia, Bazurro. Arzadum,
Gonzalez. Benzo, Prevosti, Centuridn,
Pastor. Seade, Padilla. Pariente Ama-
do, Torres Garcia (hijo). Michelena,
Savio. Pose, Demichelli y otros. Ca-
be destacarse el gesto del gran pintor
argentino del Prete que envié sy con-
tribucion desde B. Aires y que ha sido
también adquirida. Todos los sectores
se han unido, por sobre pequefias dife-
rencias locales o personalistas.en est#
amplio campo antifascista que afirma

y enaltece la superioridad del hombre
que hay en cada artista expositor.
Nuestra seccion de Plasticos, realiza

asi obra meritoria y efectiva.

finitivo la esperanza de morir, y soélo
por escapar a aquellos hombres que
conocian mis versos. —m me ful del
frente. Recuerdo muy bien que parti
un jueves, por la maflana. La noche
antes, escondiéndome, fui por altima
vez a mi trinchera. Y alli, en lo mas

inmundo, cavé un hoyo pequefio. Arro-
116 mi cuaderno, y lo até con una cin-
ta cualquiera. Le puse una fecha, deli-
beradamente equivocada. “Todo esto
es una mentira, — pensé, — y nadie
tiebe conocerlo”. Lo eché en el hoyo, y
a éste lo tapé, con ayuda de mis ma-
nos y de mis zapatos.

Bien. He de decirtelo, aunque resul-
te impuadico: llegué a Madrid y me
olvidé de mi propésito. De mi oficio de
muerte. Y yo estaba alli en el cortejo,
sin saber bien el sitio de cuéantos ca-
maradas ocupaba, porque pensaba que
ya habrian muerto muchos de los que
me habian elegido dos dias antes. Y
asi iha yo entre otros hombres, or-
gulloso. pueril, con arrogancia casi no-
velesca, cuando of un ruido extrafio.
El aviso de las sirenas de alarma. Y,
al momento, — un zumbido compacto:

un “raid”.

Y yo, — no me explico porqué. —
senti también un miedo espantoso.
Cuando me di cuenta de lo absurdo
que resultaba huir, — vyo, que siem-
pre me habla puesto de pie, firme,
para esperar la muerte, — ya habia

.."“ Oué veo a n*l alrededor en esta
“chabola” de Jef I7ist? A la 1 «le
ana vela gne se sostiene en la boca
de una botella, veo una mochila de
tela, abierta, un par de platos y cucha-
ras. unos correajes de soldado, un fu-
sil. unas cniiKilvada* mantas gris-pi-
zarra. Acompafiado de todo esto vive
Jef Kast. Aqui escribo suw hermoso*
poemas «le guerra y las "( artas de
Espafia” que en pequefios cuadernilos
«le gran tiraje publica, p<*ri«><fi<*nincntc,
un «Mlitor en Holnmla.

Aqui trabaja y aqui desealV.*, mien-

tras sobre su cab«'za silvan, constan-
temente. las balas enemigas". — Cor-
dova Itiirbiirii, «le wu reciente libro

‘Espafia bajo el comamio d«* pueblo”,
relatando la vida «le alguno*» evtraor-
dinario* combatientes como este gran
|>octa holandés.

1> una carta «le Sanchez Trinea«lo,
«*ijrect«?r de la Revista de I*e«lagogia «le
llarc«*lona:

“Muy agracleei«lo «le sns palabras
«'ordialcs para la causa «lei pueblo,
«pie e* la «le tcxlos lo«w pmletarios y

hombres libre»». Lo escribo bajo la Im-
presion penosa «lei arreglo «& la cues-
tion eb«*coeslovaca. Pero que conste
que ni ésto ni nada disminuird nues-
tra voluntad «* vencer. T«‘i*gw S6 afios
y <% posible sea llamado a filas den-
tro & est<» afio. Por <*o esta Espafia
es también «le ust«sles, no sélo en
cuanto a hispanoamericanismo, sino
en cuéanto a trabajadores”.

DOY MI ORO A ESPASA

Esa sera la in*rripci«»n del ani-
ko «pie recibird ca«la donante «le
alguna joya «le oro a I»enefiCio «lef
h<*roico pueblo «»spnfiol.

El Grupo Femenino «le A.lLA.-
P.E. por interme«lic> «le las poeti-
sas y los poetas se ha dirigido al
alma de las mujeres <kd Uruguay,
«\bortand«>las a la generosa entre-
ga de sus Joyas, sobre todo «le
aquella« que tengan un significa-
tivo valor «le intimida«!.

En CASA [|)E ESPANA, 18 «le
Julio 11104 < en el d«>tuicilio de
Sofia Arzarello, M«*lo 12115, Mon-
tevideo, se reeib«*n las il«»na<*iones
< joyas, objetos «le arte, etc., que
seran expuestas dorante la proxi-
ma muestra «<1 Libro, en el hall
«lei Itcn«*o, a partir <1 Ii <« co-
rriente.

corrido y estaba resguardado en un
portal. Reconozco que era algo inve-
rosimil. pero tenfa un ansia terrible
de vivir, de escapar a aquellas bombas
que estallaban tan cerca, de salir de
todo aquel infierno, de pasar frente a
aquel molino de mi pueblo, de volver
a mi banco de escolar, de. .. Pero, de
repente, una bomba me alcanzé. Y volé
hecho pedazos.

Sélo ahora, después de muerto, he
pensado en aquel juego en que quise
iniciarme. Y bien: te confieso que, des-
de entonces, me han parecido muy bue-
nos mis versos. Un dia fui a rescatar-
los, y supe que mi trinchera la habfa
tomad«, el enemigo. Estoy condenado
a pasarme sin ellos, a considerar so-
lamente que ahora estoy asi, sin acor-
darme de que yo conocia todo esto de
antes.

Agreg6 que nada mas se habia pro-

puesto deciripe, y abriendo la puerta,
casi sin hacer ruido, se fué.
Hace algunos dias, alguien me ha

loco, y
casa de

dicho que Mildn Jorancie esta
que suele “aparecerse” por
sus amigos.

Verdaderamente, yo no sé qué pen-
sar de todo esto.

Sin embargo, creo que cuando es-
tuvo conmigo no mentia.

Y que estaba muerto.

Carlos Martinez Moreno.



Al APE

Amigos de Espafia:

Nada que se pida hoy para el
pueblo espafiol puede rehusarse. Ni
pobre, ai enfermo, puede rehusarse.
Pobre hay que dar; enfermo hay
que trabajar. Por esto yo, relativa-
mente en estos dos casos, no he po-
dido rehusar el hacerme aqui pre-
sente y el decir algunas palabras.

Dejando aparte el aspecto de pue-
blo martir, y que por esto merece
ayuda, el pueblo espafiol hoy re-
presenta algo tan grande, que exce-
de el marco clasico de los h hes
historicos habituales.

Representa aquel momento gran-
de en que el hombre, el hombre
Universal, se levanta por encima del
individuo. Es decir, lo que venade-
ramente puede y debe llamar e i re-
blo (y que siempre se apoya en eso
universal, que es lo justo) levantan-
dose para defender lo que caracte-
riza al hombre por encima de aque-
llo que ya no lo es, puesto que tam-
bién es patrimonio de los seres in-
feriores. Por el pueblo espafiol, hoy,
la Humanidad en este momento
histérico, vuelve a despertar de su
letargo para recobrar su dignidad
de entidad 'superior. (Como pues,
no ayudar a tal pueblo?

Marcados quedan también hoy,
todos aquellos que colaboran con
las fuerzas ciegas de la regresion.
Y este deslinde humano en estes
dos gigantescos bandos, no es el as-
pecto menos interesante del mo-

mento actual. Figuras en uno y
otro lado, que quedaradn respectiva-
mente para la admiracion o la re-
probacion de las edades futuras.
|Suerte y desgracia nuestra, el vi-
vir tales momentos!

Alborto Savio, escultor de méritos
reconocidos, no podia estar ausente de
la muestra que AIAPE, organizara y
llevara a feliz termino, en el Salén del
Ateneo, muestra de obras cuya venta
casi total, contribuy6é en forma positi-
va a la ayuda a los intelectuales y ar-
tistas espafioles, clausurando el afio
con un verdadero himno de la solida-
ridad.

La figura que reproducimos, expues-
ta y vendida en el Salén, expoliente
claro de lo que puede la dedicacién
sensible sobre la mansedumbre del
modelo, leve cancion de luz sobre el
barro, de las formas desbordando ex-
presiéon por sobre el yeso, liizo presen-
te entre la unanimidad conmovedora
de las calidades expuestas, esa expec-
tativa inocente de la muchacha criolla,
levantando la cabeza iluminada hacia
el porvenir, fuertes los brazos para la
labor cotidiana, y recogidas las rodi-
llas en intimo e inconsciente gesto de
feminidad.

LA EXPOSICION

MARINA DE ONDARROA

En tal pleito, el intelectual, el ar-
tista y el poeta, el filosofo y hasta
el cientifico, no han sido tardos al
llamado de conciencia. Y salvo ver-
gonzosa minoria, 3e han volcado del
lado de la Verdad. Como intelectua-
les pues, podemos vanagloriarnos
dE%Ilo. Y los ha habido, y a cien-
tos, que lo mismo la han defendido
en el terreno propio de ellos, como
en el de los hombres todos; es de-
dir también en el terreno de la lu-
cha cuerpo a cuerpo. Y de haber
ocurrido lo contrario, hubiera sido
la mayor vergilienza. Esto, ademéis,
permite alentar la mejor esperanza.
Esta parte sana del Mundo, aln
puede salvarle.

Este organismo por el cual aqui
estamos invitados y que tan noble
y generosamente trabaja (e infati-
gablemente, no perdiendo momento
ni oportunidad) ha reunido aqui,
merced al activo celo de sus compo-
nentes, un numero de obras plcisti-
cas, que ofrecidas a la venta, re-
presenta algo mas que inocentes
obras de pintura y escultura. Por
esto, el que sea poseedor de algu-
na de ellas, y la tenga en su casa,
tendra alli algo casi sagrado. Y en
cualquier circunstancia, tal obra,
podra darle aliento para, no solo
persistir en el bien, sino también
darle testimonio de uno de sus mas
bellos gestos.

Y aparte de eso ;,no son esas
sinceras expresiones del artista hoy,
un lazo espiritual de solidaridad en-
tre todos los buenos y nobles? Bien,
pues, para el artista que las ofren-
da, pero también bien por el que
recoje tal ofrenda. Y bien por la
entidad que propicia tal acto.

De las obras que aqui se expo-
nen y con la finalidad que queda
dicha me parece bien no hablar;
pues hoy no debemos mirar esta
exposicién como cualquier otra. Me
parece, por este motivo, que no de-
be destacarse a ninguna obra por
encima de las demas, ya que todas
representan lo mismo: la ayuda a
Espafia, la afirmacion de los valores
humanos eternos. Ni dar pues honor
a ninguna con respecto a las otras,
ni querer destacarlas como mercan-
cia a quien se ponfe precio; pues el
valor moral que representa cada
una de ellas, tiene para nosotros
que exceder a su valor artistico.
Bienvenidas todas, chicas y gran-
des, de jovenes o de viejos, de
maestros o de aprendices. Son un
don para Espafia y este es su me-
jor elegid; son una ofensiva contra
sus enemigos y esto ya las hace sig-

Domingo Bazurro

nificativas. (Dichosas obras, ya que
les cupo toli honor!

Espcriai**. madre de cien pue-
blos. He ahi un lugar comin como
tantos. (Epopeya de Ameérica? Ato,
sojuzg6é a cien, a mil pueblos. La
epopeya de Espafia es la de ahora:
desatar a cien pueblos. Este es mi
pensar que no pretendo que sea
compartido por nadie.

Da Espafia un aleccion a todos
los pueblos. Y a mi ver, la Espafia
que hay que imitar es la de ahora;
no la de antes.

Por esto, los que se solidarizan
con tal pueblo, los que iuera de alli
trabajan para ayudarla en la forma
que pueden, no luchan en realidad
por un pueblo o una patria sola-
mente, sino mas y mejor, por la que
lucha el pueblo espafiol, que es por
los positivos valores del hombre;
del hombro humanidad, que vencio
o! individuo.

Lo que demos pues, bien poca
cosa es, por mudao que demos. Por-
que esto que damos es nada menos,
que para forjar una nueva concien-
cia en el mundo.

Tal lucha, en realidad es y ha
sido perpetua a través de los siglos,
y la cadena de pueblos y hombres
martires es interminable. Pero hoy,
modernamente, debia darse mayor
ejemplo. Y ahi tenemos la sangre.

(Y qué ha pasado? Es que alli
se ha despertado el espiritu, la
conciencia. Y bien: la lucha tendra
que ser seria, parque el espiritu es
de naturaleza indestructible. Y esto
es lo que aun no han comprendida
los hombres realistas.

Este terrible ejemplo es grande,
pero ¢es que acaso todo el que vive
para la verdad, sea escribiendo, sea
en el crden plastico, sea en la me-
ditacion filosofica, no realiza lo mis-
mo si su trabajo es como se ha di-
cho, en la verdad?

Indudablememe. Y por esto no
hay que hacer guerras a cada mo-
mento y en todos los lugares. La
labor por la verdad es perpetua por-
que es eterna. Y asi como entre el
fragor de los combates no se detie-
ne ni el crecer de las yerbas ni el
correr del agua, tampoco esa' labor
divina ,-labor quizds mas pura que
la lucha cruenta.

Hay que tener le en el hombre.
Las luchas, las guerras, son solo
episodios por bien encaminadas que
sean. Pero el filésofo, el pedagogo,
el artista, el poeta, si trabajan con
tanto desinterés y celo, es porque
no han perdido la te en el hombre.
Trabajadores, para la verdad, en la
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violencia o calladamente, hacen lo
misma. Y lo importante siempre se-
ra y en cualquier circunstancia, que
no se niegue esa Verdad jamas.

Paz, ©n un remanso del tiempo,
y trabajemos con fe, en esa paz;

n fr en el hombre. Y basta.

Pero no olvidemos a los que aho-
ra e, en un momento de crisis, de
esas cris que suelen acontecer de
s.?lo a siglo. Y la paz de un lado,
y la lucha del otro, si se estd en el
mismo espiritu, es también lo mis-
mo. El aspecto varia pero la esen-

Habra quien achicando todo esto,
vea politica jPobre ser desgraciado!
Es corno si se quisiese ver politica
en des sones acordados o en la pu-
reza de una flor. No; llegadas las
cosas a tal altura, no cuadra esa
vil suposicién.

Aqui no hay mas que una cosa:
es qu9 ha despertado la conciencia
profunda. Y este es el espiritu de
Espafia. Por esto cualquier esfuerzo
nuestro debe ser (y sin duda lo es)
ofrecido en esa elevacién.

Diciembre, 7-1938.

J. Torres Garcia.

1V NINA V Kli JIGI'ETK

Aparto <Jo lo* mérito* artisticos «le
cuta figura con que Homero Bal* afir-

ma su jovon personalidad vigorosa,
lleno di* amor a lo* humilde* y de
entrafiable dedicacién liarla su obra;

aluirte de esa gracia evidente que e*

la conjugacién de t<xIn* las formas
asomadas desde la vida, |Mira quedar
al fin como un himno de la méas In-
cégnita ternura, hecha* un solo gesto
en la voluminosa raheza; aparte la
conmovedora semille/, o el sintético

realismo de toda la nifia, y de su mu-

fieco, tan rigido como ella y tan des-
garbado romo la vida deforme de los
pobres. ..

Aparte todo eso, que ya es bastante,
se nos acerca hoy esta figura «le uno
de los escultores mas jovenes — co-
laborador en el salén de arte pro-im
telectuales espafioles, — para simboli-
zar sin quererlo, este momento cie es-
pcctativa y de lucha, en que el mundo
leal desea hacer suya la ley«inla de
los reyes portadores «le la felirhhid
infantil.

Kn «*sta estampa que es como una
angustiosa interrogante, en es«* mufie-
co (pie es romo una natural y simple
respuesta |»opiilar, hacemos presente
nuestro amor a los nifios de Fspuiia,
nuestra voluntad de ayuda, nuestra
tenacidad de |H>etas y artistas, rapa-
ces de sostener un suefio rigido sobre
la pobreza descalza y pod«*rosa.



Guia Profesional

M é dicos

f)r. SEVERO MARIZCURREXA
Ayudante de la policlinica médica del

Hospital Maciel
Consultas de 15 a 17
Soriano 1079 t. T. E. 8.08 68

EDUARDO 8CHAFF.NER
Médico Cirujano
Asistente de la Clinica Ginecoldgica

Lunes, Miércoles y Viernes de 15 a 18
Constituyente 166.1, U. T. E. 443 70

O piso. Ap. 11

Dr.

ALFREDO VALUES OLASCOAGA
Lunes, Miércoles y Viernes 4 a 6
Juan Paulller 1271 U. T. E. 421 92

JUAN LUIS CARNELLI
Médico

Dr.

Uruguay 1486 U.T.E. 4-39-30

ABEL CHIFFLET
Médico
U.T.E.

dr.

Sierra 2076 4-75-43

ARTURO GUZMAN
Médico Cirujano

Medicina general y de nifios
Consultas: de 10 a 11 y 30 y de 16 a 19
Triston Narvaja 1620 U.T.E. 4 36 18

Dr.

F. VENANCIO PEREZ PALLAS
Médico
18 de Julio 1755

Dr.

U.T.E. 4-33-31

FRANCISCO S. FORTEZA
Médico
Maldonado 1438

Dr.

Dentistas

MONTORO
U. T. E. 443 16

Dr. RAUL 1J.
Colonia 2163

PEDRO G. MICHELI1NI
Odontdlogo
U.T.E. 8-69-78

Dr.
Cuarelm 1297

MARGARITA IIORCHE COSTA
Cirujano Dentista
Yf 1725, Apto. 2, Altos

Dru.

HECTOR GAIBISSO
Cirujano Dentista
18 de Julio 1907

Dr.

Abogados

Dres. CARLOS YAZ FERREIRA

y
EUGENIO PETIT MURNOZ

Abogados
SARANDI 445 U.T.E. 8 52 66
Dr. ARTURO J. DURRA
Abogado

25 de Mayo 320 U.T.E. 8-41-31

ARTURO RODRIGUEZ ZORRILLA

Abogado
U.T.E. 8-08-18

Dr.

Sarandi 444

CARLOS CUTINELLA
Abogado

Dr.

Juan C. Gomez 1388. piso Ip. Apto. 2
U.T.E. 8-16-16
Dr. RAUL E. BAETHGEN
Ituzaingé 1469 (piso 1.)
UTE 8.27 49
Dr. ANTONIO M. GROMPONE
Ituzaingé 1309 UTE 8.18 47
Dr. ARMANDO J. MALET
Abogado
Zabala 1560, Piso I*, Apto. 2.

PROPOSITOS

Club del Libro Uruguay” es una asociacién cultural par» todos
los habitantes de la Republica Oriental del Uruguay con el Xin
de difundir la lectura de los buenos libro« y abaratar sus edi-

ciones.

2 o EIl anhelo de “Club del Libro Uruguay” es que en cada hogar
haya una biblioteca con libros.

O g “Club del Libro Uruguay” adquirird libros por cantidades, o
contratard ediciones para todos sus socios llevando el libro al
minimo precio de la adquisicién.

N q Se distribuiran dos libros mensuales por un peso.

(J a Un libro, serd a eleccién del socio entre 500 titulos de autore*
antiguos y modernos que el Club tiene contratados, segln ca-
tadlogo, y el otro serd, el que el Club edite nnnsualmente

g n Sabido es, que el libro reduce su costo al hacer ediciones de
mayor cantidad de ejemplares, por lo tanto, el mavor nimero
de soclps mejorard la presentacién y aumentara la cantidad
de péginas de los libros que vayamos editando

Y o Ea cuota mensual de un peso, el socio la efectuard en el mo-

'~ ment6é de recibir los dos

libros:

en Montevideo, a domicilio,

y en el interior contra r«;mbolso

Estas son nuestras bases y esperamos que todos los amante
del progreso cultural del pais nos acompafien

(EAQSVL<JetVIH8.

jaUcricL mismo t 18c:lUfiol308/

“CLUB DEL LIBRO URUGUAY”

NOMBRE

DOMICILIO
LOCALIDAD

Solicita ser socio de

U.T.E. 84248 — MONTEVIDEO

‘Club del Libro Uruguay” con derecho a dos libros

mensuales por la cuota de $ 1.— Pagadera al recibirlos. Prefiero li-

bros de

LINCOLN MACHADO RIAT7AS
U.T.E. 8.31 83

Dr.
Sarandi 437

GUILLERMO GARCIA MOYANO
U. T. E. 8.31 83

Dr.
Sarandi 437

EMILIO FRUGONI
Abogado

Av. 18 de Julio 979

Dr.

U.T.E. 8-61-19

PABLO y AGUSTIN MIVELLI
Abogados

Dres.

Buenos Aires 350 U.T.E. 8-10-85

Dia. MARIA GOXELLA CLEDOX
Abogado

San Salvador 1742

Estudio:

Arguitectos

Pone al alcance de todos la for.
macion en cada hogar de una Bi.
blioteca que sea al mismo
tiempo deleite y ensefiania.

EDITAMOS

ARTE - BIOGRAFIAS — ENSAYOS —
FILOSOFIA — HISTORIA — NOVELA —

«»TOFSIA — TEATRO — AVENTURAS —

MAJES — Etc., Etc.

DE LOS MEJORES AUTORES DEL
MUNDO ANTIGUO Y MODERNOS

Algunos de los 500
libros que ya distribuimos:

Ctrvantes: Don Quijote — Hern&ndez; Martin
Fierro — Dente: La Djvine Comedla — Hey-
les El Embrujo de Sevilla — Gallare!: Leo Mil
KAUna Noche — Menéndezr_y Pelayo: Les 100
ejores Poesias — Esopo: Fabula* — La Bi-
blia: Antiguo Nuevo Testamento — Dos-
toiewsky: Los Hermano# Karamazof — Sar-
miento: Facundo — Andrelef: EI Océano —
Bergson. Lucrecio — Blasco IbdAcz: Sangre y
Arena — Burnett: El Nifio Lord — Dickens:
Devid Ooperfleld — Dumas: Memorias de un
Médico — Ercmburg: El amor de Juana Ney
Prance: Le Isla de loe Pin%\}ljinos — V. Hugo:

Lo» Miserables — lIsaacs: Maria — Jagot: La
emorla — Luciano: Didlogos — Mneter-
I'ttck La Vida de las Abejas — Nervo: La

Ufiada Inmévil — O Neill:
Vivo — Pichel Budha — F. SAnche»:
0os Muertes — B. Shaw: Santa Juana —
olstoy: Resurreccion — Verne: Miguel 8tro.
moi — Zwelg: Amok — Zola: Nand — Wells:
Arsv gloria del Mundo — Wagner: Obra*-
inedley: Hija de la Tierra — 8lenklewlca: Quo
Vadls? — Shakespeare: Julieta y Romeo
santa Teresa Camino de_ Perfeccion San
Vgustlu. Confesiones — Roosevelt: Mirando
Adelante — Beylea: EI Gaucho Florido — Je-

sueldo: Vida de un Maestro — Rtrer» U Vo-

Ligado» — Pnplai:
ha

ragine — Remarque: Sin Novedad en el
frente — Paschetta: Historia de Neg)o—
lebn — Paplnl: Historia de Cristo -

Nelll: Ana Chrlitle — Muasolinl. E.
Fascismo. ~ JOfl TITULOS MAS

IMPRENTA
LEOPOLDO CARLOS AGORIO LIBRERIA
Arquitecto
Colonia 2120 U.T.E. 4-47-29 PAPELERIA
Escribanos LA RAPIDA
RAFAEL RUANO FOUBXIER
Escribano Tarjetas de visitas y participa-
Rincén 630 UT.E. 8-11-84 ciones. Textos escolares y univer-
sitarios de ocasion.
Contadores

F. SLMOENS ARCE
Contador Perito Mercantil
Mayo 707, piso 49, Apto.
U.T.E. 8-10-79

25 de
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Adela For-
México

ADOLESCENCIA. — d*
moso de Obrejfon. —

EXICO ya no« tiene limpio« de
M asombro« porque rada dia — y ya
pararon mucho« de«de «u despertar —

una nueva prueba en el campo del
Arte, de la Educacién, de lo« Proble-
ma« Social««, atestiguan la creacién

real de un pueblo que ha encontrado
git camino y va por él en fecunda« rea-
lizaciones.

E«te libro que boy se nos envia y
que lleva por titulo 4Adolescencia”, lo
firma una escritora de prestigio y una

pedagogu de fina comprensién: Adela
Formoso de Obregon.
Hi dos libros ¢interiores: “Espejlto

de Infancia” y “Y'analté” (teatro) die-

ron a Imloaméric» el nombre de es-
ta mujer generogamente inquieta.
El titulo del libro “Adolescencia”

nos pone, en directa comunicacién, con
todos los problemas que se tratan con
ternura de mujer y comprensiéon de
maestra. YJda y tragedia de la adoles-
cencia creando una responsabilidad
que necesita de un sentido puro de
penetracion psicolégica. Es el mag di-
ficil de los problemas, el méas dejado
a un lado, el menos comprendido y el
que mas tarde liard su recorrido de

triunfo o fracaso en la vida de los se-
res humanos.
El adolescente estd solo en la revo-

lucién de su sangre, el tumulto de sus

Inquietudes, el despertar de sus sue-
fios, en los pupilajes, internados, II-
reog y universidades. Mucho inds en

aquellos centros dénde no existe la
coeducacion de sexos. O s6lo en el ca-
mino de los dias, con el pudor que
eiertos conocimientos o cierto velo
arrojado sobre los mismos, criminal-
mente, provocan en su alma. Holog con
lo que los adultos entienden por bien
y por mal. Con lo reul y lo puramente
sofiado. Con lo que se quiere ser y no
se puede o no se es. Sin saber hasta
dénde liay un limite para aquello y
para ésto. Solos con la timidez que los
hard débiles, y con lo inhibitorio que
quitard valor futuro, y lo huidizo que

creard, hacia adentro, columnag de
soledad en tristezas que tienen, casi
siempre, un origen de levedad, pero

que se ahondan y se arraigan en la in-
comprension, en el desamparo, en la
ironfa, la hurla y el sarcasmo de quie-
nes estdn frente a la adolegcencla con
la indiferencia brutal de no querer ver
lo que ha de ser méas tarde, quiza lio
muy distante en tiempo, tumulto y co-
rrentada sin cauce.

Todo ésto viene a nosotros leyendo
el libro “ADOLESCENCIA™.

Evocacién hacia atrds que hacemos,
ya con pa8o firme en el camino, para
entrar, comprensivos y leales, limpios
en tiempo y madurez, hasta la desola-
cion de la muchachita huérfana de ma-
dre, sin hermanos, que escribe cartas
confidenciales — un diario lleno de
adolescencia sacrificada — a una amiga
mayor, ser que queda en su vida, ale-
jado el padre en una buUsqueda maés
egoista, como el Unico sostén espiri-
tual, material y moral; como la Unica
confidente para abrir un escape a tan-
ta angustia de adolescencia que revolu-
ciona su espiritu y pone pinceladas
crueles en afios en que todo debe ger
ensefianza feliz, clara; preparacion
magnifica para fecundas jornadas de
Juventud, de juventud sin apuntala-
mientos de recelos inhibitorios.

Todo este diario intimo, todas estas
paginas del libro “ADOLESCENCIA",
estan egcritas con una valentia de espi-
ritu libre, sin ataduras de falsedades,

IBROS

en un lenguaje sencillo, diafano: con
una pureza que conmueve Yy en ona
eterna ansia que despierta, de la pri-
mera a la Gltima péagina, un real inte-
rés. Pongamos a nuestro comentario,
de portada, las propia* palabra« de la
autora, portada que ella se trajo reco-
giendo lo que en tiempo de gembrar
se sembré con ademéan amplio, en voleo
de luz.

“Después de veinte afio« he tropeza-
do con un pagDetito de cartas que, or-
denada* fecha por fecha, he leido una
a una. Cuéanta* cosas escritas! Cudanta
vida dividida entre la« flores y los
hombres! Alma de nifia, helada, llevan-
do en mano* todo el alimento in-
comprensible de un ansia Infinita de
lo desconocido! No es el alma de una
nifia, sino de miles de nifiax que como
ella, llevan la boca pegada a la nube,
para que la begon, aunque sea con un
poco de agua de lluvia."

Libro que deseariamos poner en ma-
nos de maestros y padres. En manos
y ojos de quienes en tanto centro de
ensefianza sufren de miopia ante hon-
dos problemas que laten y se multipli-
can gin méas soluciéon que aquellas re-
servas que todo ser humano puede en-
contrar un flia para salvarse.

Un libro para quien«« tienen la res-
ponsabilidad de arerrar a la adolescen-
cia, la limpia comprensién y la sana
verdad. Para que ya jaméas oigamos
esto tan cierto que la nifia cuenta en
la8 paginas de “ADOLESCENCIA™:
“Cémo me duele el corazén, como llora
mi corazén, me gustaria darlo poco a
poco porque siento que se desborda y
se me va yendo. Pobre corazén mio,
pobre adolescencia mia.

Como quisiera ahora vivir una nueva
vida, de esperanzas, pero casi te diria
que no creo vivir ya, porque este cora-
z6n mio lo tengo en llamas y no puede
durar mucho tiempo muriendo. Adi6s"

«u*

A. A. C.

“ESPANA BAJO EL COMANDO DEL
PUE111J)”. — C. Cordova lturburu.—
Edif. “Acento”, Buenos Aires

Coérdova lturburu nos ha dado un
nuevo libro sobre Espafia. Un libro ca-
liente y viviente cuyos episodios reco-
rrié el autor, antes de echarlos al ma-
nuscrito, en la cotidiana frecuentacion
de los frentes de guerra, en la constan-
te convivencia con la sufrida retaguar-
dia. Un libro al cual el fervor por la
causa de la Espafia leal no limita a
una apasionada funcién de arenga sino
que le hace también ahondar, con se-
vero designio de informacién y de es-
tudio, en los problemas sociales vy
econémicos. Un libro cuyos datos vy
cifras — soélida osatura para todo pro-
pésito — no enfria el apasionado ar-
dor de la prédica.

“Este libro aspira a ser un alegato”,
dice Cdérdova lturburu de su “Espafia
bajo el comando del pueblo”. “Un a-
legato en el que la pasién y el en-
tusiasmo se recatan en comprender y
expresar con serena objetividad el re-
sultado de mis inquisiciones”. Exacta
y justiciera sintesis del espiritu que
anima a esta obra. No de otro modo
puede un escritor digno y sincero —
y un escritor que ha visto de cerca el
tremendo drama de Espafia — abor-
dar ese tema. Como un alegato, como
una defensa hecha con todas las fuer-
zas de que es capaz, de la Espafia ver-
dadera y Unica. Como una actividad de
combatiente que desde su puesto (para
todos los hombres honrados, escrito-
res o no, hay ahora un ineludible pues-
to en esa vasta retaguardia de la Repu-
blica Espafiola que se extiende por el
mundo entero) lucha por la causa de
la libertad y de la justicia.

Pero ese alegato y esa actitud de
combatiente tienen, para ser eficaces,
que ser firmes y seguros. Y asi lo son
en el libro de Cdérdova. Sus andanzas
por las trincheras, su infatigable ir y
venir por la ensangrentada tierra espa-
fiola, su conocimiento de figuras vy
paisajes y problemas, le arman con las

necesarias armas para que su alegato
tenga la poderosa eficacia de la ver-
dad; verdad abroquelada en cifras,
ademdas de vestida de encendidas pala-
bras.

Podo Cérdova hacer un libro ameno,
literario, ordenado y aderezado segUn
los canones. No lo hizo, y es tanto me-
jor a«i. “Espafia bajo el comando del
pueblo” tiene todavia adherido a sus
paginas el sabor de las notas escritas
al presuroso correr de las horas y los
acontecimientos: tiene a veces la ve-
locidad periodistica, a veces la espon-
taneidad epistolar; tiene siempre el
acento recio del que narra lo que ve.
"He conocido a Modesto, a Llster. al
“Campesino”. “Presencié el asalto del
Cerro del Aguila”. “Vi sacar de entre
los escombros el cadaver de un obre-
ro”. “Me acuerdo de Silreira. el uru-
guayo”. Esta palabra simple, recorta-
da, vera2. viene a dar al libro de Cor-
dova la fuerza que tiene. Mé&s que to-
das las poéticas Iméagenes que pudo
elaborar: mucho més que todas las
meditadas secuencias de temas y capi-
tulos que pudo construir para dar a
su libro ritmicas proporciones.

Pero las bellas paginas no escasean
en este acelerado desfile de hombres,
hechos y cosas. El recuerdo de Jest
Laf y de Gerda Taro le arrancan a

Cordova conmovidos capitulos; las
Imagenes de loa obreros inquebranta-
bles, de las tenaces mujeres silencio-
sas. de todos los héroes oscuros que

sostienen la retaguardia en un cons-
tante y an6nimo acto de valor, le dan
a sus palabras una entrafiable calidez
que nos penetra profundamente. Y
tampoco escasean los capitulos, densos
de informacién, donde Coérdova anali-
za la reforma agraria, la situaciéon del
campesino antes y después de la Repu-
blica, la vasta obra de redencién so-
cial y econémica emprendida por la
Espafia nueva.

Asi “Espafia bajo el comando del
pueblo” viene a ser uno de los libros
mas enjundlosos que hayamos tenido
entre manos acerca de ese pavoroso
drama que sobre Espafia desencadena-
ron las ambiciones rapaces del fascis-
mi internacional, la traicion do un
pufiado de generales y la solapada
complicidad de algunos politicos que
aln se llaman “demécratas”. Libro
fuerte, simple, limpio. Y necesario. Li-
bro gne recorre innumerables estacio-
nes de ese atroz calvario por que el
pueblo espafiol estd pasando, pero que
levanta su optimismo, como un pufio
en alto, y afirma su encendida fe en la
victoria cercana.

J. M. P.

“EL RESPLANDOR™”, novela de Mau-
ricio Magdaleno. — Ediciones Botas.
México

Tenemos sobre la mesa de trabajo
una docena de obras en prosa, novelas,
biografias, estudios doctrinarios, — de
que son autores elevados espiritus de
América. No hemos podido leerlas con
la atencién que escritores como Enri-
que Labrador Ruiz, Domingo Melfi. B.
Canal Feijéo, Augusto Arias, J. P. Mu-
floz Sanz. Juan Antonio SolaTi. Alber-
to Lamar, Domingo Brunet, merecen
a todo aquel que se interese por la voz,
poderosa ya, de nuestro continente.
Nos proponemos ahora ir alcanzando
sucesivamente, a los lectores de
A.l.LA.P.E.. suscinta noticia de ellas, en
tributo a los méritos que las destacan.
Por hoy, esta valiosa novela de Mauri-
cio Magdaleno, el conocido y aprecia-
do autor de “Teatro Revolucionario
Mexicano”, triptico del cual fué repre-
sentada la tercera parte, “Trépico"”, en
nuestra ciudad hace ya algunos afiok,
por los esforzados amigos del “Teatro
de! Pueblo patrocinados por la C.T.I.U.
de feliz memoria.

"El Resplandor” es una novela le-
vantada sobre el realismo moderno,
solidario, afectuoso, sobre el realismo

humanista de nuestra época ;olorosa,
algunas veces poético cuando lo espiri-
tual quiere salvar el mundo tragico
que lo inunda, y tragico irremediable-
mente al fin, cuando la vida angustio-
sa se parece a la muerte.

Un pueblo, San Andrés de la Cal,
cinco mil indios miserables, una her-
mosa hacienda vecina, un rio oisputa-
do y los accidentes del clima, hacen un
cuadro dantesco donde el poderoso es-
critor que es Mauricio Magdaleno hace
andar su ternura visionaria, para de-
sentrafiar la verdad social, la injusti-
cia econémica, como base dei grandi-
simo martirio indigena.

Todo alli es desazén, angustia por el
presente, sélo aminorada por la pers-
pectiva siempre mas grave del futuro.
El pueblo, un montén de miserias que
se agrupan para hacerse sombra; el In-

dio enjuto, prieto, sobre el paramo se-
co rodeado de supersticiones, bajo una
"servidumbre secular” que humilla do
secretos las palabras y que trea "el
mimetismo con el mineral y el cardo”.

Las absurdas peleas — verdaderos
desahogos de la Inaccion— con un pue-

blo vecino, por el usufructo de las
aguas de un rio lejano: la labor eco-
némica Unica en el péaramo, acarreo

de cal como quien reparte sus huesos
para morir mas leve: los velorios sim-
plisimos y los entierros ridiculos, tales
los episodios que pueden relatarse en
la Tlda habitual del villorrio. Sélo Ila
Hacienda del sefior feudal alli cerca
como un paraiso alegra las palabras
del relato a la vez que profundiza y des-
taca la angustia colectiva, personifi-
cando el tamafio de los suefios del in-
dio y hasta haciendo rondar en torno
a su floreciente paisaje, a la leyenda
que crece como un extrafio arbol sobre
la afiebrada Imaginacion del parla.

Después llega el politico seml-feudal
setnl-burgués. y en las primeras em-
presas del capital progresista a la vea
gne expoliador, en la Inocencia de la
gleba, en la astucia del caudillo y en
la pequeflez moral del Intermediarlo
local, se Tan agrandando los asordi-
nados compases iniciales de la miseria
basta llegar a levantar un grito total
sobre la cal echaday deshecha, sobre la
sangre derramada en los levantamien-
tos. grito que lleva la tolvanera a gusto,
tal un microbio mdas. una peste mas.
Orlto en verdad de toda la América
India, miserablemente unido a las co-
sas. Tan firme y terrible parece la con-
dena del Indio en el lenguaje reden-
tor a la vez que recio, en la Intencién
elevada a la ve* que documental, on el
analisis realista a la ve* que unidad
sintética coh que este grande escritor
ennoblece la riqueza de sus paginas,
gne se Impregnan de la humlIwWad del
terrufio siempre y del esplendor de la
naturaleza y de la grandeza do las le-
yendas.

Cuando mas alta es la desolacién
parece que la angustia llega a un cielo
impasible y hace descender desde ella
a la leyenda dormida sobre el pasado,
y entonces los "alzados”, los jefes de
los tradicionales sagneos. o mas atras
aln. el florecimiento bajo el duro do-
minio azteca, agranda las figuras per-
didas que vienen mezcladas con dios
o con el diablo segun el desordenado
sentido descriptivo del pobre payador

autéctono.
Es en realidad esta novela la his-
toria del feudalismo abortado por el

advenimiento del estado capitalista: es
pues, en cierta manera, la historia de
nuestro pais y la de toda América,
vista a través de un pobrecito pueblo,
hundido, como conservado, en la cai
de su suelo: es la historia del feuda-
lismo debilitindose por diversas cau-
sas y cayendo entregado en las manos
rapaces del capital primero, ganaderil
o agricultor, que se sirve de la peona-
da aqui y de la Indiada alld con un
mismo fin de acrecentar sus ganancias
y dorar sus ambiciones de poderlo.
Cuando la fuerza azota el rostro de la
tristeza Indigena, cuando el caudillo o
su representante ahorca a 103 pobres
miserables traicionados que roban tri-
go, se nos acerca la figura de aquel ti-
ranuelo criollo, l.atorre, que "limpi6
de malhechores el campo”, segrin sus
sucesores directores de ganado huma-
no. & agradecemos a Magdaleno la
manera tan artistica por simple y por
Veridica de ver las tristes cosas por
dentro, desde donde nacen, entre la lu-
jurla y la culpa Inmensa de la clase
dominante, sea una u otra, y sobre la
Invariable Injusticia de los de abajo
ue Magdaleno Ilama en bellos capftu-
0s. los condenados.

El realismo incesante sosteniendo la
novela como un andamiaje, y el tema
del expolio, la acercan a aquel Huasl-
pungo tradgico de Jorge lcaza, pero su
desnudez sicolégica y sus hermosisi-
mas descripciones de la naturaleza la
lluvia, la sequia total, el sentido del
despertar "sensual” de la tierra, y la

flil»r rC d? los hielos, la levantan
hasta La Voragine, y la unlversalizan.

n°8 2ueda en la emocién esta
novela donde el indio pobre __ la-
jU"10* / n*mas — el monologador in-
i0 tesignado o0 sin caminos,” encuen-

tra quien persiga y desnude en su In-
terlor calumniado, la linea ondulante
V descendente, que pasa de una nro-

norao?rnMmV el ,pt>deros® a otra me-
21/ 1 ° siempre la esperanza

g 72 [AVEN: ya SoPeRuaEiadicoToi§lrar
en plena vida colectiva, se van trans-
formando los estados de desolacion

minuciosos hasta llegar a la coral irre
m ~ab.e de la rebellon y Z

C. 8. V.



PENETRACION NAZI EN AMERICA
LATINA, de Adolfo TEJERA

(Ediciones "N'oeva América")

El interesante libro de Adolfo Te-
jera que no» ha hecho conocer la edi-
torial “Nueva América”. Junto con
“Hltler conquista América”, de Ernes-
to Gludlerl y “El Nazismo en el Bra-
eil” de Motta Lima y Barboza Mello,

forman wun rico arsenal destinado a
proveer de abundante material y ar-
mas ldeol6gicas, para la lucha contra

el enemigo mas terrible que la huma-
nidad ha conocido en todos los tiem-
pos: el fascismo, negro, pardo o ama-
rillo.

Admirablemente escrito, el libro de
Tejera, es conciso y claro. Campea en
sus paginas un alto sentido dialécti-
co: es serlo y bien documentado. En
ningdn Instante los datos estadisticos,
Justos, conspiran contra la narracion:
al contrario, a medida que se avanza
en su lectura se siente necesidad de
llegar hasta el fin.

Es, ante todo, la obra de un estu-
dioso, y pensamos que es este el mejor
elogio quo corresponde a un autor Jo-

ven, sobre todo en un medio como el
nuestro, donde aln no abundan los
estudiosos. Ademas, el libro que co-

mentamos estd enfocado desde un pun-
to de vista nacionalista y esto lo lla-
ma a conclusiones generalmente exac-
tas. Toma cémo base el factor econé-
mico, muestra como él es aprovecha-
do por los politicos imperialistas; c6-
mo el fascismo especula con las con-
tradiclones Internas y las dificultades
do los paises de América Latina, y
exhibe las ligazones del capital finan-
ciero con el fascismo.

Particularmente claro, aparece el
proceso de fascistizaclon del Brasil,
bajo la Influencia nlpo-italo-germana
y a Impulso del Gobierno de Getulio
Vargas, llevado al poder por las fuer-
zas democraticas a quienes luego trai-
ciona ,y que hoy dia agregamos nos-
otros, presionado por la politica de-
mocratica de Roosevelt, por los mis-
mos Intereses britdnicos amenazados,
por la accién negativa del intercam-
bio germano-brasileflo para la econo-
mia de esta RepUblica y por el des-
contento creciente de las masas, se ve
obligado a reaccionar contra la presion
nazi en su pais.

Pero. existe un pero. En el libro
de Tejera aparece una contradiccién
inexplicable, un verdadero tropiezo que
tiene visos de concesion, bien aprove-
chada por el autor del prélogo, el hom-
bre que se niega a "luchar” contra el
fascismo porque no se lucha, también,

contra el comunismo.
La contradiccion estd en que Teje-
ra, a la Inversa del doctor Ramirez,

reconoce que el comunismo, contraria-

mente al nazismo-combate el racismo
y el antisemitismo; que el comunismo
— léase la URSS — no es imperialis-

ta, que ayuda a los gobiernos de Es-
pafia y China, que sufren la invasion
de los barbaros; vy, después de todo
esto, tan exacto y juicioso, agrega que
entre Alemania y Rusia existe gran
similitud, "sobre todo en el desprecio
profundo por la dignidad de! hombre;
que, tanto en Alemania como en Ru-
sia, viven privados de derechos inhe-
rentes a toda personalidad humana".

Para llegar a esta afirmacién el au-
tor de Penetracién Nazi en América
Latina”, ha debido, previamente, atri-
buir dos tipos de conducta a la Union
Soviética: una para el exterior, para
la exportacién, como quien dice, de
acuerdo a derecho; y otra para den-
tro de casa, que es todo lo contrario.
A lo que debi¢ afiadir para observar
una linea consecuente:

"El mundo anda tan mal, suceden
hoy cosas tan extrafias, que nos es da-
do observar como cumple la palabra
empefiada, respeta los tratados, de-
fiende a los pueblos débiles, el gobier-
no tirdnico que anula la personalidad
humana: en tanto, faltan a la palabra
empefiada, convierten los tratados en
tiras de papel, entregan los pueblos dé-
biles a la voracidad fascista, los go-
biernos “democraticos” que elevan la
personalidad humana sabe Dios a que
altura”.

Lamentamos este lunar en medio de
tanta cosa buena. Y mas lo lamenta-
mos al constatar que, quien incurre en
el error, es una persona que se inte-
resa vivamente por los problemas de
actualidad. Es de sentir que Tejera, al
opinar sobre el comunismo y la Unién
Soviética, no se haya basado cu docu-

mentos como lo hace al referirse al
nazismo — lo que le habria evitado,
sin duda, recurrir a una férmula gas-
tada. vulgar, indigna del libro y del
autor.

F. R. P.

Maria
Bolivia

OCCISO", de Virginia

E*ten«soro. —

"EL

Bolivia, encajonada en el corazén de
Indoamérica, es la que nog hace llegar
dos magnificos libros de mujeres. Ellas
han pulsado el tremendo dolor de estos
afios y nos devuelven péaginas de una
riqueza emocional que gana en noso-

tros una muy leal simpatia. Primero
fué Yolanda Bedregal en sus “os *
bros: "Poemar” y "Naufragio , este

Gltimo como lo mejor logrado que he-
mos leido, de una mujer, en estos Glti-
mos tiempos.

Y por Intermedio de ella misma, cor-
dialidad en alto de esta gran muchacha
boliviana. “Historia de la novela boli-
viana”, de Augusto GUlztnan, "Figuras
animadas” por Juan Francisco Bedre-
gal, y este reciente, pequefio y menu-
do: "EL OCCISO", y que viene con
estas palabra» de Yolanda Bedregal
“Este me parece uno de los mas fuer-
te» y bellos libros que han escrito mn-
jeres de América”.

y creemos que es muy certera la
vision de la boliviana para su hermana
en patria y letras. Certera, porque "EL
OCCISO” sale del limite rosa de la lite-
ratura femenina en Indoamérica.

Pierde, despojandose con vigor, ese
tono placido o histérico, segln, o ese
calco fotografico de emociones senso-
riales. intimas, con que mujeres de
nuestro continente creyeron cumplir
con el Arte. A ese Arte que es dolor,
bisqueda, pérdida y nuevo encuentro,
sacrificio de lo facil y superficial y ja-
mag pasatiempo temporal de mujeres
que se aburren al no saber qué hacer
con el tiempo — jfelices! — o0 no saben
dar a sus vidas, en realidad, otra ejecu-
toria formal que toda esa letrilla vacia,
estipida y cursilona que destaca, por

desgracia, en buena parte de la labor
femenina del continente.
“Literatura de cumpleafios”, le lla-

mamos un dia.

“EL OCCISO" es un libro de desespe-
racion sin caer en lo patético, pero
libro en que no se teme pintar, con
pincelada cierta, sin titubeo, hasta au-
daz si se quiere, el panorama que se
vive intimamente y que el prejuicio, la
goledad, la desolacién ante tanta vy
tanta incomprensiéon, metié en un pufio
oscuro, apretado de pequefiez, para que
mucha cosa limpia se volviera hipécri-
ta y mucha verdad firme, cuchicheo de
reuniones sociales.

"EL OCCISO" se divide en tres par-
tes que tienen intima unidad espiritual

y formal: “EI occiso”. "EIl cascote”,
‘E! hijo que nunca fué. ..”
Encontramos las primeras palabras

de definicién, de angustia y soledad, en
estas primeras palabras que nos suje-
tan del brazo una vez entrado a las
primeras paginas:

“No pudo gritar.

Ni pudo levantarse y huir.

Estaba amurallado en su ataud.

Muerto.

Definitivamente muerto.

Era el occiso.

Era el occiso, el difunto palido,
el extinto livido.

Era el finado de los cuentos de

dnimas.”

Libro de mucha pena entre el pecho
y la espalda; de quien ha seguido la
recta de luz y sombra, el proceso espi-
ritual, humano y tremendo, de su pro-
pia agonia frente a lo que la muerte
ilevé o arranc6 de entre la més honda
y firme ternura.

Vida que comienza en una mafiana
como tantas mafianas pero distintas a
todas porque el Amor colma el ansia
de los dias de largo esperar. Luego, la
muerte de quién levantd esa esperanza
y fué esperar confiado y feliz de cada
dia; luego... "el occiso”.

Después, el recuerdo de dias que fue-
ron vividos plenamente pero gne se pal-
pa en la realidad de hoy en un mufieco
que ha quedado olvidado en un angulo
del salén fintimo que presidi6 mucha
tarde felU. Asi... "el cascote”.

Vamos a presentarlo, él tiene una
vida de manos afiebradas y corazones
que se tocan con la mas honda sonrisa;

"AHI, en el divan, yacia el Cascote.
Era una mascara blanca de estuco que

su escuitora habfa llamado Dolor, y
que ella llamaba el Placer.
Todas las tarde?, él, entre risas, la

amenazaba con romper el cascote.
— Tengo celos, le decia. Por gné pa-

sas y repasas tos manos por la cara
de ese ser horrible?”
En "EI hijo que nunca fué..." Ma-

ria Virginia Estenssoro escribe con tra-

z0 seguro:
"Es valiente la mujer que tiene un

hijo sin padre? se preguntoé:

¢Es valiente?

SI, si, es valiente. Pero, yo tengo
uno, el de mi marido gne nunca lo ba
querido ver, y no es valor lo que poseo,
siné amor, amor e instinto, ternura
e Impulso. Y alegria Y gratitud. Y él,
débil, pequedito, indefenso, me da sus
risas, su alegria, la luz de sus ojos vi-
vaces, la maravillosa vitalidad que le
be trasmitido. Me da el encanto, la ilu-
sion, la poesia”.

Andrés Cusicanqui L. que cierra el
libro con unas cuantas palabras que no
agregan nada al valor de la obra, nos
sirve sin embargo, para delinearnos el
contorno espiritual de Maria Virginia;

Maria Virginia llora sin gritos, sin
lagrimas, sin ojos, llora destilando
alma e inquietud en sus cuentos.

Lastima que los baya escritol Era
mejor leerlos en su alma”.

A. A. C.

“LA JUSTICIA SOVIETICA DEFIEN-
DE AL MUNDO", — por Rodnéy Aris-
memli, ediciones Unidad,
Montevideo, 1038.

En estos tiempos agitados y convul-
sos porque atraviesa el mundo, todos
los corazones, incluso los que no si-
guen el ritmo comunista, ponen su
desfallecida esperanza en la Unién So-
viética. tratando de descubrir en ella
los rasgos de la patria del porvenir.

El méas tieso y suficiente de los doc-
tores no deja de reconocer ia impor-
tancia del “experimento ruso”, que por
lo general le es desconocido; otros, po-
liticos y estadistas, llegan a admirar la
reconstrucciéon rdpida y potente, homo-
génea y unitaria de aquel dilatadisimo
pais; los artistas ven en la URSS la
realizacién de proezas épicas que, ins-
piradas en un nuevo sentido de la vida,
buscan expresiones artisticas que renue-
ven el gastado repertorio del arte oc-
cidental; y la clase obrera, por su
parte, comprende, siente o intuye —
de acuerdo a su grado de capacita-
cion — que se abre alld la aurora de
un nuevo dia histérico, en cuya gesta
tan destacado papel le corresponde
desempefiar.

Mirada con atencién creciente, so-
bre todo en momentos en que defec-
cionan fuerzas democraticas que se re-
putaban inconmovibles, la Unién So-
viética sorprende, a veces, tanto por
sus extraordinarias realizaciones 'y
acelerados progresos, como por las
violentas sacudidas que acompafian el
nacimiento de tina nueva era. Muchos
espiritus ingenuos y desprevenidos,
aunque bien intencionados, de esos
que resuelven facilmente en sus cabe-

zas, problemas histéricos que tienen
un caracter mucho méas complejo en
la realidad de los hechos, se han sen-
tido desorientados ante los procesos

de Moscl, llegando en ocasiones a con-
siderar como una debilidad del régi-
men soviético lo que es precisamente
una demostracion de invencible pode-
rlo. Hay en los que asi opinan la mis-
ma simplicidad de ios que desesperan
porque creen que con Chamberlain o
Daiadier, es la democracia inglesa o
francesa y la franca orientacion libe-
ral de esos pueblos lo que ha fracasa-
do, quizd porque lio perciben en cada
pueblo la realidad dialéctica de las
clases en pugna.

Rodney Arismendi se ba preocupa-
do en el folleto que comentamos de

reunir sintéticamente las principales
acusaciones dirigidas contra los ele-
mentos juzgados, asi como los crime-

nes cometidos, partiendo de sus pro-
pias declaraciones y del testimonio do
tantas personas que. por razones que

nada tienen que ver con la politica,
han llegado a interesarse por esos
procesos. )

Pero el autor busca algo méas, pro-

razones sociolégicas

cura explicar las
nacimiento de co-

que determinan el

rrientes contra-revolucionarias dentro
del campo revolucionario. En otros
términos, explicar el verdadero senti-

do de esa repetida frase: "La revolu-
cién. como Saturno, devora a sus pro-
pios hijos”. Busca para ello ejemplos
en la historia, y la extraordinaria obra
del historiador francés Aibert Ma-
thiez. conocedor como pocos del fend-

meno revolucionarlo, le permite re-
cordar las lachas de los Jacobinos
contra los cltra y los ultrarevoluclo-
narios. los procesos de los Indulgen-
tes y los Rabiosos, contra Dnnton vy
Hebert. en los que ea facil descubrir
situaciones paralelas a la de los re-
cientes proceoos de Moscli contra el
Bloque Derechista y el lzquierdista,

contra Bujarln y Zinovieff. Lo que la
revolucion devora no son sus hijos,
sino los residuos del viejo régimen, la
materia espulrea que ha dejado en el
cuerpo revolucionarlo. I-a lucha contra
esos elementos nocivos no es de ahora
en la historia de la Revoluciéon Rusa,
cuyo aniversario se conmemor6 en es-
tos dias, ni en la de ninguna .revo-
lucién.

De ella lia dado
guiente explicacién: "La sucesiéon casi
ininterrumpida de las oposiciones ha
sido la expresion del deslizamiento de
los grupos mas débiles del partido
(grupos de origen burgués o pegiteflo-
burgués) fuera de las posiciones bol-
cheviques”.

La revolucién, que clarifica y apre-

Manuilski la si-

sura todo proceso histérico ((llegan
épocas, decia Marx, en que un afio
equivale a veinte), convierte las des-
viaciones. Incomprensiones y errores

en terribles fuerzas negativas y des-

tructoras del impulso revolucionarlo.
Por eso Troskl — centro aglutina-
dor de esas corrientes contrarevolu-
cionarias — y la secta que le secunda,

han dejado de constituir, segin la fra-
se de Sfalln, una corriente politica en
el seno de la clase obrera, para trans-
formarse en un banda de aventureros
inescrupulosos, accesible al intento so-
bornable de los peores reaccionarlos.

Léase cualquier articulo reciente de
Trostki. y se observard el concepto
individualista y aventurero que tiene
de la revolucion, en la que, para él. el
pueblo y las masas no cuentan, y todo
lo resuelve un pequefio grupo de com-
pletados; obsérvense sus actividades,
y se vera que son siempre obstaculos
a toda obra de progreso y de libertad;
léanse sus escritos, y se verd que na-
die. ni los espfritus mas puros, esca-
pan a su Infundado ataque. Dice en
uno de sus Gltimos articulos; "Romaln
Rolland, Rurbusse, Malraux, Heinrich,
Mann. Le6én Feuchtwanger son en
realidad estipéndlados por la G. P. U.
que paga generosamente los servicios
"morales” de sus amigos por Interme-

dio de las "Ediciones de Estado”.
Sélo un elemento caldo en la ma-

yor estulticia puede pretender arro-

jar la mé&s minima sombra que

sea sobre esa limpida figura patriar-
cal de Romain Rolland; o enlodar la
memoria ilustre del autor de "El Fue-
go": o atacar como fiera rabiosa a
André Malraux, enérgico batallador
contra el fascismo, como escritor en
sus novelas y como aviador en el cielo
invicto de Madrid; o secundar los gol-
pes del nazismo contra grandes inte-
lectuales alemanes desterrados por la
furia parda.

No se venden, por cierto las con-
ciencias de esos auténticos y sacrifica-
dos defensores de la cultura, y las acu-
saciones de Trostki no pretenden sino
ocultar su evidente y repugnante en-
trega al oro corruptor del fascismo.

Hay en estos problemas de nuestra
época que enfoca Arismendi en su fo-

lleto, materia especial que reclama la
atencion de nuestra intelectualidad.
También nuestra revolucién america-

na es rica en experiencias de esa Indo-
le. Destacar las actitudes politica» y
hasta la constitucion psicoldégica de
consecuentes revolucionarios como Ma-
riano Moreno, Castelli o Artigas, fren-

te a las defecciones de un Alvear, un
Pueyrredén o un Benavidez. es servir
a la verdad y al progreso de nuestros
puehlps. Los servidores del fascismo
~ un Martinez Zubirfa (el pedestre
Hugo W aat), por ejemplo — se han

lanzado a combatir la integra figura



dpi secretarlo de la la. Junta de Go-
bierno patrio. Tampoco nuestro cau-
dillo méaximo estd libre de los ataques
reaccionarios, y se sigue rindiendo In-
justo culto a quienes, como Airear,
fueron en vida sus encarnizados ene-
migos, mientras planeaban el aniqui-
lamiento de nuestra naciente y todavia
débil Independencia Rus secretas ne-
gociaciones con Vligodet y el gobierno
de Portugal sirvieron para que se le
arrojara a Alvear. en pleno rostro de
aventurero petulante y audaz, el peor
epiteto: "Traidor". (Y qué decir de
las notas que enviara con frecuencia a
los embajadores ingleses? V. gr : "Es-
tas provincias desean pertenecer a la

Gran Bretafia... Ellas se abandonan
sin condicién a la generosidad y bue-
na fe del gobierno Inglas. y yo estoy

resuelto a sostener tan Justa solicitud
para libertarlas de los males que las
afligen”, etc., etc. (Véase Eduardo Ace-
vedo “Anales Histéricos d«l Uru-
guay”. ed. de 1933, tomo |. pag 74).

Contendores de una lucha que abar-
ca ya a todo el universo, recojamos
la iniciativa de Arismendi y aprenda-
mos a recoger de la rica experiencia
de las luchas pasadas las ensefianzas
que nos permitan preservarnos de lgual
peligro en las luchas del presente y
el porvenir.

Joon. s,

“AVER ERAY I.AS FLORKS™, poemas
de Horacio Raul Klinppcnimecli. Edi-
ciones A.lLA.P.E. <lc Buenos Aires

Un poeta joven, todavia en ia senci-
lla vibracion de las flores, pero con las
manos abarcando ya un horizonte de
"sangre con llanto” y con una firme
voz en poélvora y grito. El libro en tres
partes, precedidas de un prélogo de
Cordova lturburti, lo creo mas seguro
en "Canciones y Poemas de Espafia”,
vibracion mas honda, ritmo mas Jus-
to y alguna iméagen que nos detiene.
Hay indudablemente una sensibilidad
afinada con una orientacién sin tacha
El camino doloroso y tremendo qgne re-
coge en su voz deja la duda en cuanto
a la santidad (le su gesto. Nos llega la
seguridad del poeta y la verdad de su
lagrima por versos como éstos:

“Y fueron ellos...
Quisiera decirlo arrancandome
ganta.

Quisiera decirlo con los brazos, con el
cuerpo, con la sangre,

con la indignada vergienza de mi san-
gre”.

Su poesia mantiene el tono viril que
requiere el momento salpicado con cer-
canas estrellas de esperanza. Yo creo
en Horacio Rall Klappenhach. por el
sentido humano que sangra en estos
versos de extremada Juventud y por la
aguda serenidad de su impulso. Un
camino de artista circunscripto en el
vértigo de esta hora peligrosa y dislo-
cada. sefiala este libro, respuesta segu-
ra al pensamiento de Goriel y que re-
cuerda el autor: "Hay épocas en que
la vida deviene superior a toda poesia,
en las que es necesario escribir con
simplicidad para llegar a los hombres
y aclararles el profundo sentido de los
acontecimientos histéricos que ellos
viven”. Tal el canto de este camarada
argentino que se enciende en "sonri-
sas que gritan alaridos de péanico” y
en "blindados poemas como halas fu-
riosas”.

llustra y agiganta el sentido de los
versos Aristides Fumagalli (h), en
una linea firme expresando el sentir
del autor.

la gar-

B. T. V.

A PROPOSITO DE LA FUTURA AN-
TOLOGIA POETICA I)E “CLARIDAD"

Nuestro camarada Julio J. Casal
encarece a los poetas uruguayos en ge-
neral que le remitan datos biogra-
ficos de sus personas y materiales iné-
ditos, pues la Editorial Claridad le ha
encargado una "Exposicion de la Poe-
sia Uruguaya” y es su deseo hacerlo
lo mas completa-posible, sin limitacién
de épocas, escuelas literarias o prefe-
rencias personales.

Los envios deberdn ser dirigidos al
poeta Casal, calle Bartolito Mitre y Ve-
dia. 2621, Pocitos, Montevideo.

El pedido se extiende a los poetas del
interior de la repUblica, dondequiera
Que residan.

BAR "LOS INMORTALES"
Rincén y J. C. Gémez
UTE: 8-08-40

"EL LIBRO DE MARA", de Ada Negrl

espafiola de Erna Rantan-

Montevideo.

Version
dreit Morales.

Erna Santandreu Morales ha enca-
rado la traduccién a nuestro Idioma
de "EL LIBRO DE MARA ", poemarlo
de la poetisa ubar Ada Xegri.

Qnffn real 7a «na version de esa
eéspecie es porotio se ha sentido Illama-
da a tal proi.gsito, lanzada, mejor, a
la Inefable nv,ntyra de trasvasar a di

ferenti enpii 1 ¢ mismo espirita que

alzé i de amor para quemarse

Pe 0 aqui la labor ofrece

del * tades por la Identidad
e ~linguistico.

He dic jo trasvasar, pero no

ue ése sea el término ade-

tducir — y la autoridad de

Voftsier nij ests ajena a esto qne de-
elmo« -

no es cambiar expresiones
por ofr  ‘eqntvalentes. sino recrear
estado« animicos, volver a vivir la

epopeya de la creacién por nna coinci-
dencia de temperamento o de vida que
*e da en cierto gerez Lo que el espa-
rio v c] tiempo puedan para separar
dos personas no es suficiente para
anular la paridad del clima donde se
mueven dos vidas agitadas por el mis-
mo drama Yy signadas por el mismo
destino: podrd una vivirla y otra de-
searla vivir: consnmarla una y pre-
sentirla otra, pero lanzadas en la crea-
cion el ambiente de iamisma desarro-
(I)Iéas para ambas espléndidas posibilida-

Sobria y limpida versién esta de
Erna Santandreu Morales en la que
surgo nitida la nostalgia que da a “El
libro de Mara” una sensacion de pre-

sencia :lan terco y sostenido el re-
cuerdo, gne la evocacion tiene virtua-
lidad de existencia, quizd porque la
de la* poetisa se detuvo alli donde el
amor de su hombre la hizo mujer, y
en su sangre le anda quemando una
figura que ella ha identificado con su
propia pasiéon, y fuera de la cual no
halla consuelo n! gozo.
a. n. C.

“tRITIC \ Y ESTIMA«ION”, de Luis
Kmilio Soto. — Editorial “Sur**

Para la edicién venidera trataremos
este libro con todo el respeto que se
merece — critica a la critica — en
dénde el calificado escritor, y agudo
critico que es Soto, trata autores di-
versos y hechos qne han trascendido
en la atmoésfera intelectual del Rio de
la Plata. Su estilo ameno, la gracia de
sus comparaciones tan justas y grafi-
cas y esa mordacidad afectiva que
nunca alcanza mas que a una fina iro-
nia, hacen sus péaginas de lectura su-
mamente cordiales y alcanzan la remo-
cién de su concepto fque veremos en-
tonces'). que se propone sin duda. Soto.
— un hombre de vastisima y cernida

cultnra — a través de su criterio:
promover crisis, esto es, en separar,
discernir, juzgar. Su libro consta de

cuatro partes: una primera sobre la cri-
tica, sus enfoques, los criticos, etc.;
una segunda. “Rahdomantes del espi-
ritu nacional” en que trata a Mallea.
Canal Fejjoo y Martinez Estrada; una
tercera “ausencia y presencia” (Lugo-
nes y Sarmiento) y una cuarta sobre
“Efemérides: Descartes. Larra y Leo-
pardl.

Raneo Israglita del Uruguay

no es una empresa de lucro, sino una Institucion de ayuda mutua.

Depositando sus ahorros en el

Banco

Israelita del Uruguay

Usted obtendrd un interés conveniente y tendrd la satisiaccion de
colaborar en una obra de verdadero mutualismo.

Casa Central:

José L. Terra 2528

Sucursal:

Soriano 834

BAR BARRUCCI

18 DE JULIO Y OLIMAR

Eli Dr. ANTONIO M. GROMPOXE
DECANO DE LA FACKLTAD DF DE-
RECHO Y CIENCIAS SOCIALES

En momentos de aparecer estas li-
neas posiblemente el Poder Ejecutivo
haya puesto ya el cimplase a la desig-
naciéon del Dr. Antonio M. Qrompone,
de Decano de la Facultad de Derecho,
de acuerdo a lo propuesto por el Con-
sejo universitario.

El Dr. Grompone. intelectual distin-
guido. Presidente de nuestra AIAPE e
integrante a la vez de numerosas agru-
paciones culturales, llegard al Decana-
to rebozante de prestigio, como Profe-
sor y como ciudadano, su figura es lo
suficientemente conocida y apreciada
para que nos detengamos en el calido
elogio. La Facultad de Derecho espera
de él la continuidad de su propia obra,
hija de su Inteligencia serena, vigoro-
sa. multiple.

Deméas estd decir el jubilo con que
ha de ser recibido bu nombramiento
en todos los sectores universitarios,
artisticos, democraticos y la satisfac-
cion de AIAPE ante este nuevo triunfo
de su prestigioso Presidente.

O N D A
ORGANIZACION NACIONAL
DE AUTOBUSES

Servicio de Lujosos Autobuses
Pullman de

MONTEVIDEO A TODO
EL INTERIOR

Iniormes y Pasajes:
PLAZA CAGANCHA 1148
(esquina lbicuy)

TeléL 82156 -80877-82727-86281

Autobuses Super Pullman para
Excursiones

EDITORIAL UNIDAD

Publicara en breve los cursos
de la Universidad de Paris,
dictados por el Prof. Eutieme
Fajou, bajo el titulo de

Los Brandes Problermes ce
la Pdlitica Contenporanea
EN EDICION POPULAR

Anticipe su Pedido
Editorial Unidad
SARANDI492



VIDA

La Comision Directiva ac-
tual llera dos meses de ins-
talada, pero tan brevisimo
tiempo no ha sido obstaculo

ra tomar & su cargo, y re-

lver, ctiantiosa* tareas Yy
prbblemaa. Méas gne las pala-
bras, lo objet.'lo del presen-

informe, conifirma eea In-
ti vida actuial de nueetra

APE.

ideo, Dh'lembre de 1938.

fores Asociados:

La Dmiiilén Dirpc:tiva de la Al A-
P.K. tiene el agrad< dirigirse a los
sefiores asociados, i nalizar el afio
938, haciendo un 1 ice de las actl-
rldades de la institi ien sus mualti-
pies aspectos

Para hacerlo mas
por capitulos breve!
presa nuestra varia

remoH
se ex-
actividad.

fja Defcn»a de 1m Cultura.

Nuestra directiva y las Comisiones
de trabajo han tenido presente siem-
pre el postulado esencial de la entidad:
la defensa de la cultura. A través del
periédico social, en mesurados articu-
los. ella ha sido defendida siempre,
destacdndose los ataquee de que es
objeto tanto en el terreno nacional co-
mo en el Internacional.

Camparia de 1000 «ocios.

Abocados a esta campafia, en el tér-
mino do dos meses, hemos aumentado
en un cien por.ciento el nimero de so-
cios que llegan a 300 al finalizar este

o .

Distinguidos intelectuales se afilian
dia a dia a nuestros registros, pensan-
do que la cifra de 1000 socios puede
ser alcanzada en un término de 6 roe-

E1l pcrifdiro A.ILA.P.E.

Aumenta sus paginas, y con ello su
material grafico y escrito.

Exhortamos a la colaboracién de
todos los afiliados, econdémica y en for-
ma de aporte literario, obteniendo
suscriptores y enviando articulos, dibu-
jos. etc., para su publicacién

Xriostra ayuda a Espafia.

1?) Realizamos un acto en el Tea-
tro Mitre con la intervencién de Ila
intelectual argentina Amparo Mora,

nuestra compafiera Dra. Clotilde Luis!,
y el Teatro del Pueblo de la capital.

29) Un acto en el Teatro Lavalleja
de Minas, con venta de una obra de
arte, y en colaboracién con el Comité
local de Ayuda a Espafia. Participaron:
el poeta Vitureira, C. Luisi, J. M. Po-
desta, Teatro del Pueblo, guitarrista
Marin Sanchez, cantante Carlos A. Ta-
jes y elementos locales.

31) Una exposicién de obras de arte
en el Ateneo, recién clausurada, con
mas de 140 obras, y de la que fueron
activos organizadores J. M. Podesta, C.
Prevosti y Clotilde Luisi.

4») Uu gran homenuje a loa Poetas
de Espafia Republicana, en el salén de
actos del Ateneo, participando nume-
rosos poetas compatriotas.

5») Uu Homenaje a Pablo Casals,
ante mas de 1.200 personas, en el Ate-
neo, participando los Dres. Eduardo J.
Couture, José Mora Guarnido, el Cuar-
teto de Laudes Aguilar. En alcancfas
se recaudaron $125.00 que fueron do-
nados al Cuarteto Aguilar, quien, a su
vez los envié de Inmediato a Pablo
Casals para los nifios espafioles.

6?) Se esta verificando una colecta
a cargo de 4 o 5 teams, Integrado por
damas de la A..LA.P.E. o allegadas a
nuestro movimiento. AlUn no podemos
dar cifras de lo recaudado.

71) EIl Grupo Femenino de AIAPE
participé en el meating femenino con-
tra el bloqueo, hablando en su nombre
la poetisa Esther Parodi U. de Prunell.
Ademas realiza una activa campafia pa-
ra recaudar joyas, las que serdn vendi-
das a beneficio de los nifios espafioles.

Si) Un conjunto de asociados pro-
nuncia conferencias en distintos Comi-
tés de Barrio de Ayuda al Pueblo Es-
pafiol, sobre temas de literatura hispa-

na.

9») Obtuvimos el jornal del perso-
nal de la revista Mundo Uruguayo y se
gestiona el del persona! del diario EI
Pais.

Audiciones Radiales.

Ademas del valioso
prensa independiente,

aporte de la
hemos contado

E LA A 1

con el concurso de diversas radio«.
CX10 y CX14 nos han cedido sus mi-
créfonos para la propaganda en favor
de 1&colecta. )
CXH5 Radio Carve contratdé con esta
Directiva 6D audich fes literarias, filo-
adéficaa, mu te., que dirige el
poeta Julio J. Casal

Con el resultado
«Jaremos la Editori
afio proxim

A.lLA.P.E. jr la poli

tfmos un ma-
nifieato al Presid Roosevelt en
8B _ H irencia Paname-
ricana de Lima: en el reafirméabase la
aspiracién de que la democracia con-
tinental fuera una verdad tangible y ae
solicitaba la intervencion en el proble-
ma Interno del Perd.

Se Inicié en Noviembre en favor de

En Noviembre

la libertad de Luis Carlcw Prestes vy
Rodolfo Ghloldi, cuando se supo que
el gobierno brasilefio dispondria P’
traslado a la Inhospitalaria Isla Fer-
nando de Noronha.

FTn el imponente acto contra el fas-
cismo. a raiz de las persecuciones de
que son victimas los hebreos en la
Alemania Hitlerlsta. se leyé una nota
de la Directiva.

Recientemente pasamos a la Delega-
cion Mejicana ante la Conferencia de
Lima un telegrama, a raiz de la huelga
fjp hambre de los presos apristas, enca-
reciéndole una intervencién, con las
delegaciones de Estados Unidos, Co-
Inmbfa v Chile, en favor & la justa
libertad de las victimas d* Benavidez.

Y proyectamos para el afio préximo,
una asamblea de examen de la Confe-
rencia Panamericana, en la que, orado-
ras de todas las tendencias, expongan

rpgnectivos puntos do vista.

EL CASTELLANO

Dibujo de BARRADAS

En la Exposicion de Arte Plastico a beneficio de los Intelectuales
y Artistas Espafioles, nuestro maximo valor pictorico, Rafael Barradas,
estuvo presente con dos dibujos de altisimo valor estético y moralL

que ennoblecieron con su augusta presencia,

la intencién generosa

de los organizadores del Salon, y la calidad del mismo.

Estaba alli Castilla, la enjuta y poderosa Castilla de

todos los

tiempos, con el rostro severisimo de este paisano que puede ser la
historia misma, Madrid mismo, serio frente a frente con su destino tra-
gino, sin perder ante el dolor de la sangre derramada y la hacienda
perdida, esa osatura de su caracter, que puede ser el de su meseta
y el de su sacrificio. Y estaba alli Catalufia tradicional y serena, en

la figura de un Mozo de Escuadra,

personificacion de lo autdctono

de sus instituciones, de la prestancia de su sentido de la libertad. No
podia ser de otra manera. La familia Barradas, que guarda para con
el pintor un culto s6lo comparable a la existencia misma, le hace re-
vivir en cada uno de los sucesos que le hubieran exaltado hasta io
sublime, como él quiso y logré hacerlo siempre.

Raiael Barradas, divina sombra que lleva

luz en si misma con

tanta humildad como llevé en vida su heroismo de artista, vino a re-
tribuir las flores que ante la noticia de su descendimiento hacia el si-
lencio, derramaron, alla en el mar mediterrdneo, sus amigos los poe-
tas espolieles, presididos por Federico Garcia Lorca el angel fusilado y

por Rafael Alberti, el aeda primero de la accidn:

y la mas cercana

ofrenda floral que rindiera ante su tumba misma, aquel noble espiritu
autor de "Bodas de Sangre", apenas desembarcado en nuestra ciudad,
cuando todavia llevaba por la vida el sentido de la gracia.

Unidos los hechos y los simbolos ante la Espafia del martirio, los

sentimos nosotros, inclinados una vez mas reverentemente

grandeza.

ante la

A. P. E

Al Ontro Orvnnt« de Parts.
Giramos la cuota de 250 francos al

Centro Cervantes de Paris, fundado

para la defensa de la cultura hispanl-

Y a la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas. de Barcelona, enviamos la
documentacién escrita y grafica del
Homenaj" a los Poetas de Espafia Leal,

realizado el 12 de Octubre, en el Ate-
neo.
En el Instituto contra el Fascismo,

Racismo y Antisemitismo.

Nuestra institucion participa activa-
mente en los actos organizados por el
Instituto contra el Fascismo, que pre-
side un ilustre asociado: Dr. Rafael J.
Fosalba.

Nos representa en el Comité Popular
que brega por el No Consumo de los
Productos de origen Fascista, el pin-
tor Leandro Castellanos Balparda.

En la organizacién del desagravio
al pais por el ultraje que le infirieron
los vandéalicos marineros fascistas,
A.lLA.P.E. particip6 en forma activa.

Congreso Continental «le Democracia

Una misma actitud de cooperacién
tiene A.ILA.P.E. para el préximo Con-
greso Continental de la Democracia,
gestado en el Ateneo de Montevideo,
para honor de la Repdublica.

Nos representaran en dicho Congre-
so como delegados los siguientes inte-
lectuales, representantes de distintas
ideologias: Dr. Antonio M Grompone,
J. Ortlz Saralegul. Dra. Clotilde Lula!,
Sofia Arzarello. C. S. Vitureira. Luce
Fabbri, José M. Podesta, Jesualdo,
Oisleno Agulrre, C. M. Brito Huertas.
L. Castellanos Balparda, Dr. Arturo
Prunell, Julio E. Suarez. Dr. Guillermo
Garcia Moyano, Carlos Benvenuto.

Plan de Actos para comienzo de Ii»:t9.

Proyecta A.lI.LA.P.E los siguientes
actos para comienzos de 1939:

Un acto de Exdmen de la Conferen-
cia Panamericana de Lima, con parti-
cipaciéon de distinguidos juristas de to-
das las tendencias politicas y filosofi-
cas.
Una velada en el Teatro 18 de Julio
con participacion del Cuarteto de LaUl-
des Aguilar y de la eximia actriz ca-
marada Margarita Xlrgu.

La Exposiciéon y Venta de 2000 li-

bros en el hall del Ateneo do Montevi-
deo, a beneficio de los intelectuales es-
pafioles exposicién que organiza en
estos momentos el Dr. Juan Le6n Ben-
oa.
g Una conferencia del escritor Enri-
que Amorfn con la Ilustracién cinema-
tografica de un film en el que apare-
cen Federico Garcia Lorca, Anibal Pon-
ce. Alfonsina Storni, Stefan Zwelg,
EmIl LudwlIng, Horacio Quiroga y otros
artistas y escritores ilustres.

La visita de delegaciones artisticas
a distintas ciudades del Interior, sien-

do la primera de ellas posiblemente
Tacuarembd, desde donde se ha reci-
bido la cordial invitacién de Jovenes

amigos de Espafia Leal de dicha locali-
dad.

Una obra firme de unidad.

Muchos otros detalles de nuestra
accién por ser muy numerosos quedan
sin citarse.

Digamos, eso sf, que el criterio de
la Comision Directiva ha sido el de
efectuar una obra firme de unidad, en
defensa de la cultura, estando siempre
alerta ante todos los peligros

Las relaciones de A.lLA.P.E. con el
Ateneo de Montevideo, Instituto con-
tra el Fascismo, Racismo y Antisemitis-
mo, Congreso y Oficina de los Periodis-
tas Libres, Comité Nacional yde Damas
de Ayuda al Pueblo Espafiol y entida-
des culturales uruguayas son cordialf-
simas, de colaboracién amplia y frater-
na.

El nuevo afio se
P.E. encontrandola,
y dinamica.

Llamamos a todos los intelectuales
demdécratas a nuestras filas. Pero no
s6lo para que obtengan la calidad de
socios, sino también la de activistas,
estando en permanente contacto con
nuestra Directiva, y tomando a su car-
go una parte de la mualtiple labor.

Saluda a los sefiores asociados con
su mayor consideraciéon y estima.

Dr. Antonio M Grompone, Presiden-

inicia para A.l.A.-
pues, fortalecida

te.
Juvenal Ortlz Saralegul, Secretarlo.
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