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D e R a b i n d r a n a t h  T a g o r e

R e sp u e s ta  a  un P o e ta  J a p o n é s
Sr. Yone Noguchi, Tokio.

QUERIDO Noguchi, la  carta  suya 
m e h a  sorprendido profunda­

m ente. Ni su  carácter, ni su conte­
nido arm onizan con el espíritu de! 
Japón que aprendí a  adm irar en los 
escritos suyos y  que yo  aprecié 
g rac ias  a  mis relaciones con usted.

Es triste pensar que la  pasión del 
militarismo colectivo pueda, en  este 
caso, invadir h as ta  a l  artista  — 
creador, y  que la  verdadera  sobe 
ran ía  intelectual p u ed a  ser condu­
cida  h as ta  a l sacrificio de su digni­
d a d  y  su verdad  propia, sobre el a l­
tar de los dioses som bríos de la 
guerra.

t  Usted parece  estar de acuerdo 
conm igo en la  condenación de la 
m asacre  d e  Etiopía por la  Italia 
fascista; pero los a taq u es m ortales 
ccn ifa millones d e  chinos, usted los 
juzga desde ángulo  distinto. En 
verdad, los juicios deben  ser b a s a ­
dos sobre principios, y  n ingún a le ­
gato especial puede cam biar el he­
cho de que, im poniendo un a  guerra 
feroz a  los chinos, con los m étodos 
sangrientos de Occidente, el Japón 
queb ran ta  todas las leyes m orales 
sobre las cua les reposa la civiliza­
ción.

Usted arguye  que el Japón está 
en una situación particular, olvi­
dando  que siem pre es lo mismo p a ­
ra  todas las guerras. Los piadosos 
colaboradores de la  guerra, conven­
cidos de que sus atrocidades m e­
recen una justificación especial, ja ­
m ás han  dejado  de concluir a lian ­
zas con la  divinidad pcfra permitir­
se an iqu ilar y  torturar en m asa.

La hum anidad, a  pesar de sus 
num erosos desfallecim ientos, h a  
creído siem pre en una fundam ental 
estructura moral de la sociedad 
H abla usted de medios terribles, 
pero inevitables, necesarios para  
edificar un m undo nuevo sobre el 
continente asiático (lo que quiere 
decir, supongo yo, que bom bar­
d ea r m ujeres y niños chinos, des­
truir sus templos y stis universida­
des, son un medio de preservar 
C hina p a ra  el A sia).

Usted traza p a ra  la  hum anidad 
una línea de acción que no es ine­
vitable ni entre los anim ales y que

no conviene a l Oriente, cualquie­
ra  que sean  sus aberraciones mo­
m entáneas. Su concepción es  la  de 
un A sia que se erig iría sobre un a n ­
dam iaje de cráneos.

Yo creí, como usted lo sub raya 
con razón, en el "M ensaje de Asia", 
pero no soñó jam ás que ese  m ensa­
je se identificara con actos pareci­
dos a  aquellos que exa ltaban  el co­
razón de Tam erlan en sus carni­
cerías.

Cuando, en  mis conferencias en  el 
Japón, yo  pro testaba contra la  "oc- 
cideníalización", e ra  com parando el 
im perialism o voraz de ciertas nacio­
nes europeas, con el ideal de perfec­
ción predicado por Buda y  el Cristo 
y  con la  herencia de cultura y  fra­
ternidad que h ab ía  dado  nacim iento

a  las civilizaciones a  las asiáticas 
y a  las otras.

Yo sentía que era mi deber poner 
en guard ia  al país del Budismo, del 
arte, de tradiciones heroicas, contra 
el salvajism o científico del cual el 
Occidente es víctima; eso que h a  
conducido sus m asas impotentes a  
un canibalism o moral, no deb ía ser 
imitado por un pueblo viril, en pleno 
renacim iento y que tenía delante 
suyo un porvenir rico en  prom esas.

La doctrina de "A sia p a ra  los 
Asiáticos", que usted proclam a en 
su carta  como un medio de extorsión 
política, tiene todos los caracteres de 
lo m enos bueno de Europa, de eso 
que yo repudio, y  de las virtudes 
inherentes a  u n a  hum anidad  mejor 
que uniría a  los pueblos per encim a

de las fosas de las divisiones polí­
ticas.

Yo sonreí leyendo la afirmación 
reciente de un político de Tokio: “La 
a lianza militar del Japón con Italia 

-y A lem ania tiene causas altam ente 
espirituales y morales que no encu­
bren ninguna consideración m ate­
rial". [Muy bien! Lo cómico es ver 
artistas y pensadores adoptar sen­
timientos distinguidos que disfrazan 
las fanfarronadas militares en b ra ­
vatas espirituales.

Aún en las h o ras  críticas de la 
locura guerrera, se encuentran siem ­
pre, en Occidente, g randes espíritus 
que elevan la  voz por encim a de la 
contienda, y que, en nom bre de la 
hum anidad, retan a  los m edradores 
de la  guerra; esos hom bres sufrie­
ron, pero no traicionaron nunca la  
conciencia de los' pueblos que ellos 
representaban.

A sia no se "occidental izará", si­
guiendo a  tales hombres.

Creo todavía que en el Japón 
existen esas  alm as; pero los diarios 
no las mencionan, condenados a  
desaparecer si no imitan Iq voz de 
los jeefs militares.

La traición de los intelectuales, de 
que habló  el g ran  escritor francés 
después de la  guerra europea, es 
uno de los m ás peligrosos síntomas 
de nuestra época.

Usted h ab la  de las econom ías que 
hacen los pobres japoneses, de sus 
sacrificios silenciosos y de todos sus 
sufrimientos, y  deduce orgullo del 
hecho de que esos sacrificios sirvan 
p a ra  invadir un pueblo vecino y 
bom bardear sus hogares.

Yo sé que la  p ropaganda se h a  
tom ado un arte, y que es por conse­
cuencia casi imposible en los países 
no democráticos, resistir a  las dosis 
de veneno que se inyecta, hora por 
hora; pero se esperaba que los "in­
telectuales", ellos al menos, conser­
varan su independencia. No es eso  
lo sucedido; detrás de argum enta­
ciones falseadas, se oculta un n a ­
cionalismo pervertido que obliga a  
los "intelectuales" de hoy a  a la r­
dear de sus "ideologías", y  fuerza 
a  las m asas, por m edidas violentas, 
a  m archar h ac ia  la  muerte.

Yo conocí bien a  su pueblo y m e
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es im posible creer que él participe 
deliberadam ente en  un envenam ien- 
to organizado: se intoxica a  los hom ­
bres y  a  las m ujeres con el opio y 
la  heroína; pero su pueblo lo ignora.

Sin em bargo, representantes d e  la  
cultura japonesa  en  China em pren­
dieron esa  ta rea  y  la  realizan a  ex­
pensas de todos aquellos que se tor­
nan  víctim as de esta  v as ta  organi­
zación de decadencia  hum ana.

P ruebas de ese  envenenam iento 
im puesto en  M anchukuo y  en  China 
h an  sido ap o rtad as en inatacab les 
testimonios.

N inguna voz de protesta, ni siquie­
ra  la  de los poetas, se  elevó en el 
Japón.

H abiendo dado  el estado de espí­
ritu de esos intelectuales, no me en­
cuentro sorprendido yo  de que ese 
su  gobierno los deje expresarse li­
brem ente" ! Y espero  que ellos sa ­
boreen su libertad.

Rehuir e sa  "libertad”, retirarse en 
u n a  concha de "caracol", y  gustar 
el éxtasis de la  m editación sobre un 
"porvenir lleno de esperanza no 
me p arece necesario, a  p esar del 
consejo que usted reg a la  a  los a r ­
tistas japoneses.

Yo no puedo acep tar separación  
sem ejante entre la  función del a r ­

tista y su conciencia.

Otro síntom a de la  traición de 
los intelectuales: ese  lujo de un fa­
voritismo especial, a  condición de 
identificarse con un gobierno que 
destruye dentro de un pueblo ve­
cino, todas las bases  de la  vida.

D esgraciadam ente, el resto del 
m undo es cobarde y no se atreve 
a  aporta r juicios, debido a  la s ho­
rribles posibilidades qu e  ocultan y 
am enazan  su propio porvenir; se 
d e ja  a  los m alhechores enlodar la 
historia a  su  placer, ennegreciendo 
totalm ente su propia reputación 
p a ra  la  eternidad.

Pero, a  la  larga, tal im punidad 
preludia el desastre; u n a  dolencia 
que se a b a n d o n a  hace, sin dolo­
res, sus estragos progresivos.

Es con un profundo disgusto que 
yo me dirijo a  su pueblo.

Su ca rta  me h a  herido en lo m ás 
hondo d e  mi mismo.

Sé que un d ía  la  desilusión d e  su 
pueblo se rá  absoluta; necesitará si­
glos de labor p a ra  barrer las rui­
n as  de su civilización deshecha por 
sus m agnates de la  guerra  tocados 
de locura.

C om prenderá entonces, que esta 
agresión contra C hina se acom pa- 
p a ñ a  de la  destrucción del espíritu 
caballeresco  del Japón; destrucción

que progresa con un a  violencia 
feroz.

|C hina es invencible!, su civili­
zación, bajo  la  sa lv ag u a rd ia  del in 
trépido Chiang-Kai-Shek, desp liega 
recursos m aravillosos; g rac ias a  la 
fidelidad d esesp e rad a  de sus h ab i­
tantes, unidos como nunca lo estu­
vieron antes, un a  nueva ed a d  se 
edifica en China!

A saltada, sin h a lla rse  p rep a rad a  
p a ra  ello, por el gigantesco en g ra ­
n a je  de la  guerra  que le fué im­
puesta, C hina está  firme.

N inguna derro ta tem poraria po­
d rá  jam ás lastim ar su a lm a  p len a­
m ente erguida.

Frente a  la  ciencia del militaris­
mo japonés, groseram ente O cci­
den tal" en  su carácter, la  actitud de 
C hina reve la  un  estado  m oral su ­
perior.

A hora m ás que n u n ca  com pren­
do yo el entusiasm o del pensador 
japonés d e  poderoso corazón: Oka- 
kura (autor de "Ideales del O rien­
te" y del, "Libro del Té") cuando  me 
afirm aba: ,'C hina tiene el a lm a 
grande".

Vosotros no os dáis cuen ta  que 
eleváis a  vuestros vecinos a  vues 
tras expensas.

Pero esas  son consideraciones 
de otro orden: nos q u ed a  el dolor

de saber que el Japón, com o h a  es­
crito la  seño ra  Chiang-Kai-Shek, en 
"El Espectador" (usted  debió leer 
e sa s  p a la b ra s ) , e s tá  en  cam ino de 
crear "espectros" innum erables: es­
pectros d e  obras inm em oriales del 
arte  chino, de irreem plazables ins­
tituciones ch inas y  g ran d es comuni­
d ad e s  pacíficas, que son envenena­
das, to rtu radas y  destru idas.

"¿Q uién  d is ip a rá  esos espec­
tros?", p regun ta  la  señora  Chiang- 
Kai-Shek.

A guardem os nosotros que el pue­
blo japonés y  el pueblo  chino, mar­
chen con la s  m anos juntas en un 
próximo porvenir, ap a rtan d o  todos 
esos recuerdos de un p asad o  tan 
am argo . La v e rd a d e ra  hum anidad 
as iá tica  ren acerá .

E levando la  voz, can ta rán  los 
poetas y  no tend rán  vergüenza ya, 
creem os nosotros, de afirm ar nueva­
m ente su  fe en  un destino hum ano 
qu e  no p u ed e  adm itir la  científica 
producción por m ayor, de e sas  lu­
ch as fratricidas.

"U ta ra y an ”. Santin ikotan  (Ben­
g a la ) ,  Ib  d e  Setiem bre de 1938.
P S.—Veo que usted  autorizó a  la 

p ren sa  p a ra  reproducir la  ca rta  que 
m e dirigiera; entiendo, pues, que 
usted  d e séa  qu e  tam bién  yo h ag a  
publicar mi respuesta .

LA C R E A C I O N  DEL M U N D O
E n m em o ria  d e l c o m p ila d o r  de  la poesía  n eg ra  a m e r i­

c a n a  .y de l “ L ib ro  de  la s  c an c io n es  n e g ra s  “ S p ir i tu a le s  , 
re c ie n te m e n te  fa llec id o , —  g ra n  f ig u ra  d e  a m o r y lu c h a , —  
A IA P E  a lc a n z a  t ra d u c id o , u n o  de  su s  s ie te  se rm o n e s  de “ God a 
T ro m b o n e s” , d o n d e  e l m a te r ia l  p rim itiv o , la  s im p le  p a la b ra  
d e l p a s to r  n eg ro , d ice  é l m ism o  r e f ir ié n d o se  a  las  c a r a c te r ís ­
tic a s  de fa n ta s ía ,  co lo rid o , ab a n d o n o , so n o r id a d  d e  d icc ión , 
r itm o s  s in c o p ad o s  y m o d ism o s n a tiv o s , in te n ta  c o n se rv a rs e  
p a ra  r e b a s a r  los lím ite s  de  u n a  raza  d e te rm in a d a  y a d q u ir i r  
u n iv e rsa lid a d .

ENTONCES Dios franqueó las puertas del espacio.
Miró a  su alrededor, y  d ijo :

Estoy solo.
Voy a  fabricar un m undo.

Y todo, h as ta  donde a lcan zab a  el ojo de Dios,
Estaba cubierto de tinieblas.
M ás negras que cien m ediasnoches 
Allá, en los pan tanos de cipreses.

Entonces Dios sonrió, 
y surgió la  luz
y  la s  tinieblas huyeron h ac ia  un lado 
y  la  luz brilló en el otro, 
j Y vió Dios que era  bueno!

Entonces Dios se inclinó y tomó la  luz en sus m anos,
Y Dios plegó la  luz y la  am asó  en sus m anos
p a ra  hacer el sol; . . .
y  lo arrojó ardiendo a  la  inm ensidad del cielo.
De la  luz que q u ed ab a
Dios hizo u n a  bola brillante
y la  quebró contra la  som bra
esm altando  la  noche de lunas y de estrellas.

Entonces, entre 
las tinieblas y  la  luz 
arrojó el m undo;
¡Y vió Dios que e ra  bueno!

Entonces Dios mismo descendió — 
y  llevaba el sol en su  m ano diestra 
y llevaba la  lim a en su m ano siniestra; 
y  )a tierra q u ed a b a  bajo  sus pies.
Y Dios cam inó, y  donde ponía la  p lan ta 
se ab rían  los valles
y  se elevaban , a l lado, la s monta ñ as.

Entonces se detuvo y miró y vió 
Q ue la  tierra e ra  ardiente y desnuda.
Entonces Dios dió un paso  has ta  la  extrem idad del m undo.
Y escupió los siete M ares
Y frunció las cejas, y los rayos estriaron el cielo 
y  golpeó las m anos, y se desplom aron los truenos 
y  las aguas, que es taban  sobre la  tierra, 
cayeron, las p lacen teras aguas.

Entonces la  verde h ierba creció, 
y  brotaron las florecillas rojas,
Y el pino señaló  el cielo con su dedo m agro 
y  la  acac ia  desplegó sus brazos;
Y los lagos se ag azap aro n  en los huecos del suelo, 
y  los ríos se fueron h ac ia  el m ar.
Entonces Dios sonrió otra vez
Y el arco Iris apareció ,
y  se arrolló contorneando su  hombro.

Entonces Dios levantó el brazo, y  agitó  la  m ano 
Encima del m ar, encim a de la  tierra,
Y dijo: ¡Que nazca la  v ida!
Y an tes que el brazo de Dios descend iera  
los peces,
las bestias y los pájaro s *
invadieron los ríos y los m ares 
galoparon  las se lvas y  los bosques 
y  hendieron el aire  con sus a las .
¡Y vió Dios que era  bueno!

Entonces Dios echó a  andar, 
y  miró lo que h ab ía  hecho, 
y  miró el Sol 
y  la  luna,
y  miró las pequeñas estrellas.
Y miró el m undo entero con sus cosas vivientes,
Y dijo Dios: Aún estoy solo.

Entonces Dios se sentó
en la  vertiente de un a  colina p a ra  poder pensar;
en la  orilla de un río largo y profundo tomó asien to  Dios
con la  cabeza entre las m anos;
y meditó d ías y  días
y  decidió: ¡Fabricaré un hom bre!

Del fondo profundo del río 
extrajo la  arcilla; 
y  en la  ribera del río 
se arrodilló
Y allí, el G ran Dios omnipotente.
Q ue encendió el sol y  lo clavó en  el cielo.
Q ue sem bró estrellas en la  le jan a  noche.
Q ue redondeó la  tierra en el hueco de su  m ano;
El G ran Dios,
Allí.
como una m adre se inclina sobre su niño 
se arrodilló en  el polvo
y trabajó, y trabajó  un montoncito de arc illa  
p a ra  hacerlo  a  su im agen;

Entonces, dentro, le infundió el aliento de su vida, 
y el hom bre cobró su a lm a viviente.
Amen. Amen.

JAMES WALDON JOHNSON.
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N o tas  E d ito ria les  e In fo rm ativas
1938-39

COMO la ho ja  de p a rra  bíblica, que 
cubrió desnudeces, la  ho ja de co­

lor del a lm an a q u e  oculta todavía la 
terrible verdad  de este añ o  que con­
cluye, pone un  matiz pintoresco so­
b re  la  vergüenza de los pueblos hu­
m illados en el correr del año . 

E spaña la  mártir, C hina la  d esp re­
ciada , A bisinia en tretenida en la 
m uerte, A ustria en  la  profunda des­
g rac ia  de u n a  n a d a  internacional... 
C hecoeslovaquia hum illada m ás por 
la  traición que por el asalto... F ran­
cia  y  Polonia am enazadas, y  últi­
m am ente, el pueblo hebreo sin p a ­
tria, quebrado  por el azuzado ins­
tinto del hombre-lobo dirigido por

el enem igo oficial del género hu­
mano...

Ahí es tá  el a lm an aq u e  que y a  no 
trae a l hom bre u n a  esperanza con 
el caer de un núm ero y  el adven i­
miento d e  otro. P arecería  que el 
tiempo se hub iera  detenido, y  la  a le ­
gría infantil y  popular del nuevo 
año, no tuviera sentido y a . Parece­
ría  que hub iera  necesidad  de cam ­
b ia r el ca lendario  como sucedió en 
la  Revolución F rancesa y  como s« 
nos represen ta la  soviética del 17. 
P arece así, que la  ca íd a  de la  hoja, 
tal com o d eb e  ser en  esta  época de 
desprejuicio, a l h acer entrar un h á ­
lito de nudism o en  la  historia, no 
em ociona, no esp an ta  a  la  púdica 
opinión pública, que h a  em pezado

JUANA DE IBARBOUROU. EL CATOLICISMO Y LA LUCHA MORAL

HAY, m ás q u e  s ín to m a s , v e rd a d e ra s  re a lid a d e s  p ro m iso ra s  d e  un  a c e rc a ­
m ie n to  p ro fu n d o  e n tr e  to d o s los d e fe n so re s  d e l e sp ír i tu  y p o r en d e  de 

la  c u l tu r a ,  a p a r te  d e  id eo lo g ía s  re lig io sa s  y p o lític a s , aunque" s ie m p re  e n ­
v u e lto «  en la s  a la s  c o m u n es  de  la so lid a r id a d  y la  ju s tic ia .

N os lo hace  c o n s ta r  e sp e c ia lm e n te  y con g ra n  a le g r ía , la m a n ife s ta c ió n  
p ú b lic a  de  J u a n a  d e  Ib a rb o u ro u  c o n tra  H it le r  y la p ersec u c ió n  ju d ía , “ de 
so m b río  a sp ec to  lo m b ro s ia n o "  q u e  a r ra n c a  a la  p o e tisa  c o m p a tr io ta  acen to s  
de  c ru d e z a  e in d ig n ac ió n  le g itim a s , com o el c la s if ic a r  los in d ig n a n te s  
su ceso s de  e n fe rm e d a d  m e n ta l de  un d ic ta d o r  o d e  hech o s d ig n o s de  un 
b á rb a ro .

N os in te r e s a  t r a n s c r ib ir ,  de  la  p u b licac ió n  re fe r id a , e l p á r ra fo  in ic ia l 
d o n d e  se  s ie n ta  la  d o c tr in a  m o ra l s u s te n ta d a  p o r n o so tro s  f r e n te  a  los in d i­
fe re n te s , en c ie r to  m odo y en d e te rm in a d o  m o m en to , f r e n te  a la  m ism a  a u ­
to r a  d e  e s ta s  lineas^  q u ien  in a u g u ra  con e lla s  su  posic ión  de e s c r i to r a  en 
d e fe n sa  d e  la l ib e r ta d , q u e  n u n c a  p u e d e  se r  a je n a  a q u ien  p o r su m in is te r io  
deb e  re s p ir a r la  p e re n n e m e n te . D ice a s i el p á r ra fo  de  re fe re n c ia :

" I .a  d ic ta d u ra  de  H it le r  en  A le m a n ia  y su  re p e rc u s ió n  en  to d a  E u ro p a  
tie n e  ta l a sp ec to  d a  lo c u ra , q u e  c a u sa  a so m b ro  p e n s a r  cóm o e l m u n d o  se  li­
m ita , f r e n te  a ese  p a ra n o ic o , a  p ro te s ta s  m ás  o m en o s lír ic a s  y a  rech azo s 
te ó r ic o s  de  su p o lítica  de  ex p an s ió n , p o r un lad o , de d e p u ra c ió n  ra c ia l, p o r 
o t r o ” .

In d u d a b le m e n te , e n t r e  e s to s  co n cep to s  y a q u e lla  p a la b ra  ex ces iv am en ­
te  p ac if ica  q u e  en  r e s p u e s ta  a  un rec lam o  n u e s tro , J u a n a  de  Ib a rb o u ro u  
h ace  m ás o m enos un añ o  y en c ie r to  m odo .m o lestad a , m a n ife s ta ra , h ay  to ­
do un  m u n d o  re c o r rid o : el q u e  m e d ia  e n tr e  e l in te ré s  p o r to d o  lo h u m a n o  
q u e  nos c o n c ie rn e  y la  in d ife re n c ia  eg o ís ta  y cóm oda d e  q u ien  v ive t r a n q u i ­
lo e sp e ra n d o  so la m e n te  u n a  h o ra  d e  ju s t ic ia  u l t r a te r r e n a .  E l reco n o ce r que  
se lia dad o  ese  paso  es e lo g ia r lo  y a lc a n z a r  u n a  ay u d a  p a ra  q u e  sea  to d o  lo 
f irm e  q u e  p ro m e te  se r

Se u n e  con e s ta  posic ión  de  n u e s tra  p o e tisa  q u e  a p la u d im o s , la  d e  un 
g ru p o  de  ca tó lico s , —  es a d e m á s  la o r ie n ta c ió n  c la r ís im a  de  los d ir ig e n te s  
H u g o  A n tu ñ u  y D. R e g ó le s , —  q u e  se  o rg a n iz a n  p a ra  lu c h a r  c o n tra  el a n tis e ­
m itism o  y o tr a s  p osic iones a n á lo g a s , p re s id id o s  se g ú n  se  nos in fo rm a , p o r 
H o rac io  T e rra  A ro cen a , de  q u ien  h em o s le ído  e s to s  co n cep to s :

■‘C u a n d o  o igo h a b la r  de  p e rsec u c io n es  a l p ueb lo  ju d ío , cu an d o  veo a  
su s  h ijo s  p e re g r in a r  y s u f r i r ,  p e rse g u id o s  del o rg u llo  y de! od io , p ienso  si 
no e s ta rá  ya en el saco  d e  H en jam ín  la  copa de sa c rif ic o s  de Jo sé , e se  cáliz  
de  d o lo r  q u e  nos h e rm a n a  con J e sú s  y q u e  p o r fin  nos lleva  h a s ta  J e s ú s ” .

N o so tro s fu im o s s ie m p re  lu c h a d o re s , s ie m p re  v eríd icos, s ie m p re  a lec ­
c io n a d o re s  con n u e s tra  p réd ica  y n u e s tra  v ida , en c a sa  y fu e ra  d e  e lla . P o r 
eso  ten em o s d e rech o  a s e ñ a la r  los e r ro re s  con a l tu r a ,  a s ig n if ic a r  q u e  a h o ra  
la ig le s ia  e s tá  ta m b ié n  p e rse g u id a  p o r e l b á rb a ro , a  s e ñ a la r  r e p e tid a m e n te  
y con á n im o  p ro fu n d a m e n te  co rd ia l y d igno , q u e  la  rec tific a c ió n  de  ru m b o s 
in ic ia d a  ex ig e  de e llo s  m ás p ru e b a s  q u e  d e  los d em ás , p o rq u e  la ig lesia  en 
n u e s tro  p a ís  ha  te n id o  y s ig u e  te n ie n d o  a c ti tu d e s  no sólo  a n t i - c r is t ia n a s , 
s in o  re a lm e n te  a so m b ro sa s  p o rq u e  p a r tic ip a n  en la fam o sa  lu ch a , pero  
em b a rc a d o s  en el p eo r de  lo s ban d o s , en  el de  H it le r  m ism o, q u e  no o tro  
s ig n if ic a d o  tu v ie ro n  y tie n e n  lo s a c to s  a  q u e  nos re fe rim o s.

¿Q u é  o tr a  cosa  sin ó , fu é  la e n a rb o lac ló n  de  la b a n d e ra  fa la n g is ta  en  la 
se d e  re sp e c tiv a , en co n m em o rac ió n  de  la m u e r te  de l c a u d illo  P rim o  de R ive­
r a :  los ro sa r io s  en la c a p illa  a rd ie n te  d u ra n te  to d o  el d ía  20 de N oviem bre  
e l a c to  p o lítico  re c o rd a to r io  con d isc u rso s , e tc . e tc ., y la m isa  so le m n e "  en 
la Ig le s ia  d e l C o rd ó n , en su fra g io  del a lm a  d e  Jo sé  A n to n io  ' a  la c u a l com o 
a to d o s los o tro s  a c to s  a c u d ir ía n  los a f ilia d o s  de  la F a la n g e  en  M ontevideo, 
con su  cam isa  azu l, y. é s to  es lo im p o rta n te  y ya  es po lítico , con “ la  especia l 
a p ro b a c ió n  y b e n e p lá c ito  del lim o . A rzobispo  de M ontev ideo . M. Dr. Ju a n  
Feo. A rag o n e . se g ú n  c o n s ta n c ia  p u b licad a  en “ E l D ia r io ” , 18, X I, Ü38?.

P e ro , n i e s to s  hechos, ni o tro s  ta n to  n a c io n a le s  com o e x tra n je ro s , p u e ­
den  e c h a r  so m b ra  so b re  la co n m o v ed o ra  a c ti tu d  de  los v e rd a d e ro s  católico.-» 
q u e  s ie m p re  aco m p a ñ a ro n  n u e s tra  fé en el h o m b re , fé  q u e  tie n e  q u ién  sab e  
c u á n ta  ra íz  c r is t ia n a , q u e  e sc rib ie ro n  en  n u e s tra s  p ág in as , q u e  in te rv in ie ­
ron  en n u e s tro s  ac to s , q u e  no e sp e ra ro n  el se r  a ta c a d o s , p a ra  d e fe n d e r  a la 
l ib e r ta d  y a la ju s t ic ia ,  p re s id id o s  en lo in te rn a c io n a l por el e s p ir i ta  eg reg io  
d e  B e rg a n tín , por M a rlta in . p o r B ern an o s , por M auriac  y m uchos o tro s  hom ­
b res del sac rif ic io .

Ni a r ro ja m o s  tam p o co  so m b ra s  g r a tu i ta s  so b re  la  a c ti tu d  de  la ig lesia  
en e s ta  h o ra , s in o  por el c o n tra r io  u n a  m ay o r c a n tid a d  de  luz , de a ten c ió n , 
con q u e  i lu m in a r , p a ra  a p re c ia r lo s  d e b id a m e n te , sus ac to s  fu tu ro s .

a  tomar conciencia de la realidad  
de las cosas, y  se p rep a ra  a  la  lu­
cha por la  conquista del porvenir, 
del hijo esperado  del porvenir.

El añ o  viejo se pierde y  se en­
ternecerán en su nom bre las hojas 
de los periódicos y  revistas conque 
se adorm ece el ocio de las m asas 
y  la  digestión de la  burguesía. El 
añ o  nuevo llega y  en nom bre suyo 
los ánim os sim ples festejarán  una 
esperanza m ás.

Y bien. Los represen tan tes de la  
cultura que no pueden m edir el es­
píritu hum ano con m ojones de tiem­
po, com o no pueden m edir la  tierra 
con a lam bres de propiedad  y des­
pojo, ni las razas por el tam año de 
la  nariz, ni la  v ida por el dinero, ni 
la  gloria por los concursos oficia­
les, etc. etc., se  asocian  a  la  ternura 
de las m asas que ha llan  un  pretexto 
p a ra  su  expansión, pero destacan  
la  m iseria del añ o  que fenece, don­
de ponen colores de eternidad los 
pueblos heroicos de E spaña y  Chi­
na, y  esperan  que las dem ocracias 
del m undo, en el nuevo período, 
com partan la  lum inosidad del s a ­
crificio occidental y  oriental, y  nim ­
ben  al rojo vivo si es preciso el 
núm ero tembloroso que am anece.

EL CONCURSO LITERARIO 
OFICIAL

Una vergüenza m ás. Baste con­
signar que entre uno y  otro tímido 
acierto, sucedió que en a lguna sec­
ción — teatro, por ejemplo, los 
jurados d ispersaron expresam ente 
sus votos y  eligieron ca d a  uno un 
lem a distinto (¡no tan  calvo seño­
res !. . . )  con el fin evidente de de­
c larar desierto el prim er premio. 
Recordam os, por otra parte, que en 
el último Salón N acional pasó  lo 
mismo con el g ran  premio. Ello d a rá  
a  entender de un a  b u en a  vez a l in­
telectual y a l público, que por este 
sistem a de jurados tan  ex trañam en­
te elegidos, se tienen allí m ás que 
jueces, ayudan tes  celosos del ren­
glón "econom ías" del ministerio 
cultural.

A hora que nuestra institución se 
propone echar las b ases  de una 
verdadera dem anda de reivindica­
ciones grem iales m esu rada  pero 
firme, nosotros destacam os estos re­
petidos desaciertos, p a ra  exhortar a 
nuestros artistas y  escritores a  in­
gresar a  filas y  hacer m ás podero­
so y unánim e el reclam o que se 
p lan tea rá  a  su  hora. Y la  lucha por 
su triunfo si fuere necesaria.

TRES AÑOS DE LABOR

AL  f in a liz a r  e l te r c e r  añ o  d e  la b o r  
cum p lid o  p o r n u e s tro  p e rió d ico , cas i 

sin  in te r ru p c ió n , su s  p á g in a s  se  e n o r­
g u llecen  d e  e llo  le g ítim a m e n te , se  a n i ­
m an  m ás su s  h o ja s , se  e n g ra n d e c e  su  
fo rm a to  y se  a lin e a n  su s  co lu m n as en  
la  lu ch a , m ás ág ile s  y fu e r te s  q u e  
n u n ca . Q ue ese  es e l s ig n if icad o  casi 
in tim o  de  e s te  n ú m e ro  e x tra o rd in a r io  
con que  b o y  so rp re n d e m o s  a  los lec to ­
re s  y am igos.

“ A .I .A .P .E .” , no  q u ie re  en es te  in s­
ta n te ,  a g ra d e c e r  a y u d a s  o a lie n to s . 
Q u ie re  so la m e n te  q u e  su  C om isión  de 
P re n s a  se m a n te n g a  cad a  vez m ás com ­
p e n e tra d a  y qu e , com o h a s ta  a h o ra , la 
v a riac ió n  de su s in te g ra n te s  no a lte re , 
s in o  p a ra  ren u ev o  b enefic io so , la p re s ­
ta n c ia  de e s ta s  p á g in a s ; q u ie re  que  s u s  
co la b o ra d o re s  g rá fico s  y l i te ra r io s  en ­
c ien d an  cada  vez m ás c la ra  y le v a n ta ­
d a m e n te  la m a ñ a n a  d e  so l que  se e sg ri­
m e desd e  su s  t í tu lo s  y d esc ien d e  p o r 
su s  co lu m n as , p a ra  f lo re c e r  en la s  con­
c ien c ias , p a ra  f ru c tif ic a r  en los hech o s: 
q u ie re  a s im ism o  q u e  su s  le c to re s  a lc a n ­
cen a n te  cad a  nuevo  e je m p la r , com o 
a n te  h ijo s  p e reg rin o s , la  a ten c ió n  si 
se  q u ie re  se v e ra  p e ro  a fe c tu o sa , con 
q u e  reco g e r el p a n o ra m a  del m u n d o  
q u e  e llo s, su c e s iv a m e n te , les a lc a n z a ­
rá n  en su s voces o rd e n a d a s , en  la  m u l­
t i tu d  m a rc ia l de su s  esp e ra n zas .

Y q u ie re  “ A .I .A .P .E .” , —  en  és to  
c ree  in te r p r e ta r  e l s e n t ir  to ta l  de la  
in s titu c ió n  q u e  re p re se n ta , —  que la  
C u l tu ra  en  q u e  se  a g ig a n ta , —  com o 
en un  m o n te  llen o  d e  a l te rn a t iv a s , un 
r io  q u e  se rá  n u m e ro so , —  se tr a n s fo r ­
m e en  u n a  n eces id ad  del p u eb lo  n u e s­
tro , p a ra  q u e  re a f irm e  en  sí m ism a  la  
fu e rz a  m o ra l q u e  no pu d o  a y e r  n i po­
d rá  n u n c a  se r  d e s tru id a , n i p o r g o b ie r­
nos q u e  la  tra ic io n e n , ni in s t i tu to s  q u e  
la  d is f ra c e n , ni a r t i s ta s  q u e  la  p ro s ti­
tu y a n , n i in te le c tu a le s  que  la  v en d an . 
Ni p o r g u e r ra s  q u e  la  o lv iden , ni c lases 
p r iv ile g ia d a s  q u e  la  v io len .

“ A .I .A .P .E .” , pues, no  tie n e  tiem p o  
a h o ra  p a ra  a g ra d e c e r  to d o  lo q u e  sab e  
y s ie n te  que d e b e r ía  a g ra d e c e r . Que 
la  sa tis fa c c ió n , h u m ild e  pero  ju s ta ,  
m a d u re  en la  co n c ien c ia  tr a n q u i la  de  
cad a  uno de  su s  co la b o ra d o re s , —  d en ­
tro  y fu e ra  d e l p erió d ico , —  y q u e  e sa  
sa tis facc ió n  p u e d a  s a l ir  a  la  luz v es ti­
d a  de reg o c ijo s, el d ía  in n u m e ra b le  en 
que, p o r la  re a f irm a c ió n  d e m o c rá tic a  
a u té n tic a , el p ueb lo  y su s  r e p re se n ta n ­
te s  v e rd ad e ro s , tom en  ba jo  su  fé ru la  
las  in s titu c io n e s  e n c a rg a d a s  d e  c o n tro l 
y d e sa rro llo  de  la  C u ltu ra , q u e  hoy  
com o ay e r, e s  n u e s tra  can c ió n , n u e s tro  
m en sa je  y n u e s tro  m u ro  d e  com b ate .

ALEMANIA Dibujo de Grosz
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FIGURAS DE INDOAMERICA
ALICIA DEL PRADO

JOSE C arlos M ariátegui, uno de 
los espíritus m ás extraordinarios 

d e  la  tierra de los incas, José Carlos 
M ariátegui, m aestro de la  m ás a u ­
tén tica juventud peruana, nació en 
Lima el 14 d e  Junio de 1895 falle­
ciendo en  la  m ism a ciudad  el 16 de 
Abril de 1930.

Pero su  m uerte dejó, en  buen  sur­
co, su fecunda siem bra. Y aquellas 
voces trém ulas, inciertas, tím idas, 
aq u e lla s  voces juveniles que rodea­
ron su  ex traord inaria figura de lu­
chador, crecieron en  la  soledad, en 
la  an g u stia  d e  aq u e lla s  noches en 
q u e  la  d ic tadura  b u sc ab a  p recisa­
m ente entre las filas de la  av a n za ­
d a , entre cabezas, pechos y  corazo­
nes jóvenes, lim eños de acriso lada 
rebeldía, la  m an era  m ás du ra  y 
cruel de vengar su desprestigio y  el 
repudio d e  un pueblo que no se con­
form a en  vivir de rodillas.

Como Luis Alberto Sánchez, H aya 
d e  la  Torre, com o C ésar Vallejo, 
nuestro g ran  Vallejo, A licia del P ra­
do, joven y  en tusiasta  m ujer p e ru a­
na, discípulo, com o sus herm anos, 
de José C arlos M ariátegui, ca e  en 
las m anos san g u in arias  de los esb i­
rros de Sánchez Cerro.

Pero hagam os un poco de la  his­
toria del am bien te am ericano  y den- 
nunciem os a  los pueblos de este 
continente, tan  p egados a  la  nove­
lería  exterior, los d ram as que viven 
dentro del continente indoam erica- 
no, las m iserias y  los sarcasm os que 
deb en  soportar los hom bres de bien, 
la s  m ujeres de la  m ás p u ra  sensi­
bilidad, m ientras se llam an  y  se h a ­
cen  llam ar poetas los que ocupan 
la s  em b aja d as  diplom áticas de esos 
mismos países, sin que la  a lta  p a la ­
b ra  lum inosa baje  h as ta  los labios 
o la  lim pia acción de rebe ld ía  pon­
g a  en  verbo las frases, las herm o­
sas  frases que, com o poetas, escri­
ben  en  renglones co rtos. . .

Y a l h acer la  historia de Alicia del 
P rado confesam os, lealm ente, que 
no profesam os su ideología política 
ni tenem os am istad  con tan ilustre 
p resa . Pero am am os la  paz y  la 
tranqu ilidad  p a ra  aven tu rar un  fu­
turo de m agníficas realizaciones. No 
la  sim ple paz de los gobiernos en­
tre sí, unidos por intereses inconfe­
sables, sino la  h onda  paz de los 
pueblos, d e  los pueblos que, fron­
te ras adentro, allí dónde no llegan  
las retóricas ni las cerem onias ofi­
ciales, viven sus trem endos d ram as 
y  sus b á rb a ra s  esclavitudes.

Por lo dem ás m uchas veces he­
m os dicho y  hem os escrito: "Indo- 
am ericanos, ni fascistas ni com unis­
tas, dem ócratas." A unque sepam os 
qu e  otros ad e lan tán d o se  a  nuestro 
san o  y  hondo idealism o práctico, 
en  m ezquinos intereses, disfrazaron 
sus intenciones hab lando  de Demo­
cracia , escribieron m ucho sobre ella, 
p a ra  ser ,en realidad , en  es ta  reali­
dad , de los d ías difíciles que vivi­
mos, ésto que hoy p resen ta  m ucha 
republiqueta: sanguinarios m ando­
nes de bo ta  o levita, tanto dá . Noso­
tros sentim os u n a  D em ocracia de 
raíz, sin "proteccionism o” ni "buena 
vecindad", sin  el am p aro  "desin­
teresado" de los g randes cap ita les 
extranjeros. D em ocracia social en 
un sentido de v ida  y  d e  valoriza­
ción de las fuerzas vivas, honestas 
y  traba jado ras  de u n a  nación.

Y volvam os a  ALICIA DEL PRA­
DO.

En u n a  "calle de abogados, de 
Prefectura y  Corte d e  Justicia "des­
d e  cu y a  tap ia  se veían  sólo los 
cam p an ario s  y  los crepúsculos", 
la  fam ilia del Prado ten ía su hermo­
s a  casa . Fam ilia d e  arra igo  en Li­
m a, hijos de un ilustre y  estudioso

peruano, vieron desfilar su infancia 
"a l pie del m agestuoso Misti", en 
la  c laridad  lum inosa d e  los niños 
felices.

B lanca del Prado, la  fina y  honda 
escritora, h erm ana d e  Alicia, rad i­
c a d a  actualm ente en  C órdoba con 
su esposo, el pintor M alanca, nos

U n fo lle to  d e l P .E .N . C lub  d e  C h ina  
n o s in fo rm a  so b re  la  la b o r  c re a tiv a  
d e  su s  a r t i s t a s  en p le n a  g u e r ra .

L a a d h e s ió n  d e  los in te le c tu a le s  
c h in o s  a  la  em p e ñ o sa  lu ch a  d e  d e fen sa  
n a c io n a l q u e  d e sp lie g a  a q u e l p ueb lo , 
e s  u n á n im e .

U nos o frec en  su c a p a c id a d , su s  co­
n o c im ie n to s  o su  g e n io : o tro s , los m ás 
Jóvenes, in g re sa n  in c lu so  a l e jé rc i to  
o f re c ie n d o  as i su p ro p ia  v id a  a e s a  a d ­
m ira b le  g e s ta  de em an cipaclo 'n . E n ­
t r e  los ú ltim o s . S hu  C hin  y H s ia  J e n . 
a u to r e s  de  “ N iños sin  P a t r ia ” , " E s c la ­
vos c o n tr a ta d o s ”  re sp e c tiv a m e n te , o b ra s  
que  m e re c ie ra n  en  su  o p o r tu n id a d  fam o ­
sos p re m io s  l i te ra rio s .

L a  g u e r ra  h a  d ad o  lu g a r  a  u n  v e rd a ­
d e ro  re n a c im ie n to  a r t ís t ic o , em p ap ad o  
d e  la  c ru d a  y d ra m á tic a  r e a lid a d  de ese 
p u eb lo  en  lu c h a . L o s g én e ro s  m ás cu l­
tiv a d o s  son , en  l i te r a tu r a ,  el re p o r­
ta je  ( “ La te m p e s ta d  en el f re n te  oc­
c id e n ta l"  p o r C han  K ia n g , co rre sp o n ­
sa l de l d ia r io  “ Ta K u ln g  r a o ” ) , la 
b io g ra fía , la  n o v e la , la poesía  y. so­
b re  to d o , e l d ra m a . L os te m a s  d e  é s te  
son p e rp e tu a m e n te  de  Ju s tic ia  Boclal 
y  de  d e fe n sa  a rm a d a  f r e n te  a la in v a -  
sión  ja p o n e sa . Se h a n  c o n s titu id o  in ­
f in id a d  d e  g ru p o s  d ra m á tic o s  q u e  
re a liz a n  su s  in te rp re ta c io n e s  ta n to  en 
la s  c iu d a d e s  com o en  la  c a m p a ñ a  U n 
p ro m in e n te  c o m e rc ia n te  ch in o  e s ta b le ­
c id o  en  8 in g a p o re . H sn  C h u a n , h a  
a b a n d o n a d o  su s  a c tiv id a d e s  m e rc a n ti­
les p a ra  e n tr e g a r s e  p o r e n te ro  a la  
ta r e a  de  o rg a n iz a r  u n a  to u rn é e  p o r los 
m ares  del S u r. a  fin  de  le v a n ta r  e l es­
p i r i t a  n a c io n a l d e  los m iles  de ch in o s 
q u e  h a b ita n  en  a q u e lla s  islas . U no de 
los m ay o res  éx ito s, d e n tro  d e  la  in fl-

cuen ta  algo de la  infancia de los 
.del Prado, de ella y sus herm anos, 
en  "C aim a". Dice ella: 'ET p ad re  
nos trab a jab a  el porvenir p reocupa­
dam ente en  su estudio, la  m adre  
cosía en  cintas y  encajes b lancos 
nuestra  infancia",

Pero un día, am anecim os en  el

n ld a d  d e  p iezas p ro d u c id a s , lo co n s­
t i tu y e  " T ru e n o s ”  de T sao  J u ,  la  m ás 
f irm e  p ro m e sa  d ra m á tic a  d e  la  Joven 
g en e rac ió n . S e ria  d ifíc il e n n u m e ra r  la 
m u lt i tu d  d e  te m a s  q u e  p la n te a n . esas 
p iezas d r a m á tic a s — d e sd e  p ro b le m a s 
de la g u e r ra  a p ro b le m a s d e  re fo rm a  
a g ra r ia  y o rg a n iz a c ió n  in d u s tr ia l  —  
a s i com o In d ica r  la  o b ra  e d u c a tiv a  y 
de  p ro p a g a n d a  q u e  e lla s  rea lizan .

T am b ié n  se  h a  re a v iv a d o  la  p ro d u c ­
ción  c in e m a to g rá fic a . O b lig ad o s a  
a b a n d o n a r  su s  e s tu d io s  y ta l le r e s  de  
S h a n g h a i, c e n te n a re s  de a c to re s , d i­
r e c to re s  y o tro s  técn ico s  se h an  e s ta ­
b lec ido  en las c iu d a d e s  d e l In te r io r  
d o n d e  han  p ro d u c id o  p e líc u la s  d e  ex­
t r a o rd in a r io  éx ito  com o " E l  c a n to  d e l 
p e sc a d o r” , "D o s H e rm a n a s” , “ E l B a ­
ta lló n  c o n d e n a d o ” . E n  un p e lícu la  d e  
p ro p a g a n d a , ‘‘D efen d am o s n u e s tro  te ­
r r i to r io ” , h a  p a r tic ip a d o  cas i to d o  el 
e lenco  d e  e s t re l la s  c in e m a to g rá f ic a s  
con q u e  c u e n ta n  los e s tu d io s  ch in o s .

T odo el p u eb lo  ch in o  c a n ta :  lo s so l­
d ad o s  en  su s  m a rc h a s  y en  el c a m p a ­
m e n to : la  pob lac ió n  no c o m b a tie n te  
en  su s o cu p ac io n es c o tid ia n a s . L os a r ­
t i s ta s  p ro d u c e n  c a n to s  q u e  re f le ja n  el 
n u ev o  e s p ír i tu . T re s  m a rc h a s  h a n  ob­
te n id o  u n a  e x tra o rd in a r ia  d ifu s ió n : !a 
d e  loa G u e rre ro s  C h inos, la  de lo s Vo- 
lu ta r io g  y la  M a rch a  M ilita r  C h in a . 
E lla s  ex p re sa n  e l f e rv o r  p a tr ió tic o  y 
la  co n c ien c ia  a n tif a s c is ta  de l c o m b a ti­
vo p u eb lo  ch ino .

“ ¡F irm e m e n te  a d e la n te  I” , com ien za  
la  p r im e ra  de e sas  m a rc h a s ; y te rm i­
n a  a s i: “ P a r a  q u e  la  b a n d e ra  d e  la  
v ic to r ia  fla m e e  p a ra  to d a  la  h u m a ­
n id a d ” .

despertar inesperado  d e  un día to­
talm ente distinto a  todos, nuevos 
p roblem as inquietaron y  preocupa­
ron a l pueblo  peruano .

A quellos felices y  despreocupa­
dos niños se tornaron hom bres. Ali­
c ia  del P rado  es  u n a  voz en alto 
y u n a  firme conciencia moral.

A todos los h a lag o s  sociales pre­
firió com partir el dolor d e  su pueblo. 
El destino h a b ía  d isp a rad o  hac ia su 
encuentro un cam ino  difícil: lucha­
do ra  social .

Y a  él se  dió con la  limpieza de 
los vocacionales y jam ás en la  mez­
qu indad  d e  los positivistas.

Su ac tuación  d a ta  desd e  el año 
1930. Un v ia je  a  Chile entrega a 
A licia del P rado  n u ev as energías 
p a ra  la  lucha.

Producida la  d ic tadu ra  sanguina­
r ia  d e  Uriburu, lucha, en la  Argen­
tina, con tra la  bo ta  y  el m achete 
qu e  qu ieren  im ponerse a  la  libertad 
d e  un  pueblo.

V uelta a  su  patria , el Perú, ocupa 
puestos d e  a l ta  responsabilidad  y 
se  h ace  fervorosa luchadora  en fa­
vor de los derechos de la  mujer y 
Va as is ten c ia  a  los presos políticos 
sociales.

El gobierno de Sánchez Cerro nn 
p arece  es ta r d e  acuerdo  con aquello 
d e  q u e  "m anos b la n ca s  de mujer 
jam ás ofenden" y  la  enc ierra  duran­
te 21 d ías en  u n a  cárcel de Lima.

Saliendo de e lla  fortalecida en su 
espíritu  de lucha, se  e n tre g a 'y  lleva 
a  realización la  fundación de una 
prestig iosa institución: "Am igos de 
los p resos y  sus fam ilias".

Toda d ic tad u ra  tiene sus leyes y 
sus jueces. La ley 8505, llam ada  de 
S eguridad  Pública, sirve de perlas 
p a ra  volver a  encerrar a  Alicia del 
P rado. ¿Delito? Tener, en  su  poder, 
unos bonos d e  la s  "A.P.F.". Ahí y 
un g ran  "instrum ento subversivo": 
la  m áqu ina  de escribir.

El 3 de setiem bre de 1937, sin pro­
cedim iento legal en  el juicio, sin 
recibir ape lación  an te  el Consejo de 
Oficiales G enerales, se  le encadena 
en  la  prisión y se le fija, desde el 9 
d e  ese  m es h a s ta  la  m ism a fecha 
en  1939, el cum plim iento de la  pena.

Alicio del P rado  es  pues, en Indo- 
am érica , p re sa  por delitos políticos. 
Los gobiernos de fuerza no se sien­
ten seguros h a s ta  no encerrar en 
sus cárceles a  las m ujeres heroicas.

A licia del Prado, pertenece a  una 
ilustre fam ilia p eru an a , herm ana de 
artistas, m ujer de ac riso lad a  honra­
dez, de a lta s  v irtudes m orales, sin­
tiendo el dolor d e  su  pueblo y de­
jando  la  fácil v ida  de los frívolos, 
de los huecos, a b ra z a  la  ca u sa  del 
pueblo  ,esa  c a u sa  q u e  cree y siente 
san ta . A su  am or a  los hum ildes y 
a  su  enorm e idealism o se le po­
nen rejas. A los periodistas e inte­
lectuales libres d e  Indoam érica de­
nunciam os este  a ten tad o  a  la liber­
tad  de nuestros pueblos en  momen­
tos en  qu e  en  Lima se inicia la  serie 
o ratoria q u e  caracteriza  a  todos los 
congresos y  en  el que, m ás de una 
vez, h a  d e  levan tarse, com o una 
ironía, la p a lab ra : Libertad.

|Pobre d e  los pueblos que sopor­
tan gobiernos qu e  p a ra  asegu rar su 
es tab ilidad  necesitan  encerrar a  mu­
ch ach as en  las cá rce les!

Y piara los que viven en  un eterno 
sueño, a la rm ad o s por lo que pasa  
en la  C hina o en  la  Siberia, le se­
ñalam os a l Perú, aquí, en  Indoamé- 
rica, sobre las costas del Pacífico, 
com o un pueblo  qu e  tiene, entre 
rejas, por delitos políticos, a  un a  va­
lerosa y d ign ísim a mujer.

Secretaría  en  M ontevideo de la  
Acción Indoam ericana Con­

tinental".

ILUSTRACION de Rosa Acle.

DEL P. E. N. CLUB C H IN O
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De Juan León Bengoa

EL DI
F ra g m e n to  d e  un  c a p ítu lo  in é ­

d i to  d e  la  b io g ra f ía  n o v e la d a , “ E l 
D ic ta d o r  L a to r r e ” , n u e r a  o b ra  do 
n u e s tro  a c tiv o  c o la b o ra d o r , el e s­
c r i to r  J u a n  L eó n  B e n g o a , cuya  p u ­
b licac ió n  a n u n c ia  p u ra  en  b rev e  
ln E d ito r ia l  C la r id a d .

LA ESCUELA Y LA IGLESIA
(

L arrañaga es el único que h a  vis­
to claro  entre las brum as del am a ­
necer patrio. D esde Hervidero, — 
"capital de u n a  confederación polí­
tica, donde se desp ach an  d iaria­
m ente m ás asuntos de las provin­
cias argentinas, que de la  oriental'', 
— el fraile h a  com prendido que el 
enem igo de m ayor consideración 
es el analfabetism o. En este senti­
do, el país  es tá  indefenso: no sab e  
leer ni escribir. Y los m aestros de 
escuela, no saben  enseñar. Tablas 
de sum ar y  restar, catecism o y  ca r­
tilla. Pero m ás catecism o, que carti­
lla y  Tablas de sum ar y  restar. La 
lleg ad a  a  Am érica de José L ancas­
ter, significa la  im portación de un 
sistem a de enseñanza. En el edifi­
cio del Fuerte, se instala u n a  escue- 
lita. H ay allí, u n a  p ieza oscura y  
fría que nad ie  ocupa. Se la  habilita 
como local. El m aestro José C ata lá  
se hace  cargo de ella, con la  mi­
sión de ap licar los nuevos métodos. 
Así se  m archa, h as ta  que el m alón 
brasilero ap a rece  sobre el horizon­
te. Invade el territorio y  c lausura  la 
escuelita colonial, arriando  m aes­
tros y  discípulos. El golpe es rudo, 
pero no qu iebra las energ ías de 
esos nom bres que han  crecido vién­
dole la  ca ra  al extranjero acostum ­
brado  a  descolgarse por sobre las 
fronteras con cualquier pretexto y 
sin ningún pretexto. El país hace  un 
alto y se agazapa. C uando reanude 
la  _ m archa, cosa que ocurre años 
m as tarde, se ra  tanteando el rumbo 
de su  em ancipación. Para cortar 
las ligaduras de dependencia polí­
tica aú n  es temprano. N adie p ien­
s a  en  g an a r una libertad económ i­
ca  que no conviene. Pero el indivi­
duo busca, entonces, librarse de su 
propia ignorancia que se h a  hecho 
callo. La ta rea  es lenta y reclam a 
paciencia. José Francisco V ergara 
y  M anuel Besnes Irigoyen cum plen 
con intervalos de tiempo, las diver­
sa s  e tap as  de este período que es 
d e  vísperas constitucionales. Los le­
gisladores que se reúnen en San 
José, com ienzan sus funciones 
abriendo escuelas. Desde la  prim e­
ra  hora el Estado asum e una pos­
tura tutelar: contribuye a  la forma­
ción del individuo. Abierto el surco 
d á  comienzo la  siem bra. La vida 
intelectual se desarro lla dentro de 
los m étodos iniciales. C uando las 
au toridades advierten la  necesidad 
de renovarlos, y a  han pesado cin­
cuenta años.

En momentos en que todavía se 
h a b la  del asesinato  de Venancio 
Flores, mucho m ás que de don Lo­
renzo Batlle, que a c a b a  de asum ir 
el m ando presidencial, un hom bre 
joven, llam ado José Pedro Varela, 
a  quien se conoce por su actuación 
en  el diario "La Paz", — regresa de 
los Estados Unidos, después de h a ­
ber recorrido los mismos caminos 
que le h a  señalado  Sarmiento. Y 
ante un a  expectativa que ca ldea  el 
clima, pronuncia un a  conferencia 
desde la  tribuna del Club Universi-

#

C T A D O R  L A T O R R E
tario, sobre el tem a de ''La Educa­
ción Popular''. La p a la b ra  del v ia ­
jero tiene un extraño acento  de pre­
dicador. Serm ones aprendidos pen­
sando  en  Horacio M ann, que y a  h a  
muerto, pero que h a  dejado  u n a  
doctrina pedagóg ica  que su  v iuda 
explica a  los turistas que llegan 
h as ta  la  c a sa  del m aestro.

La política del clero h a  sido d es­
ca rad a . En el apresuram iento  de úl-

I IN  d ía  oímos decir o leimos en al- 
w  g u n a  parte: "Historias de niños". 
Nos pareció  un  título absurdo, in­
creíble .falto de lógica. ¿Es que los 
niños tenían historias? Historias de 
h ad as, de duendes, de personajes 
de varita  m ágica. ¿Q ué m ás podía- 
sele contar a  los niños? Ni qué m e­
nos.

Se nos miró con asom bro y  luego 
se  nos dijo con am argura:

— "Historias de ham bre".
No entendim os. Los niños no po­

d ían  saberlas. ¿Pero de qué h ab la ­
b a  esta  gente? ¿De ham bre?

Y nosotros pensábam os que todos 
los niños eran  felices. Todos los 
adultos p iensan  que los niños son 
felices. Q ue no h ay  penas. Lo sen­
tíam os así.

Un título primero y  un concurso 
después nos pusieron frente a  cin­
cuenta niños, un pupitre, treinta 
bancos, un a  biblioteca, un pizarrón, 
y cuatro grandes ventanales.

H abía sol, h ab ía  a leg ría  y  un 
monte y  u n a  faja  azul de cielo y  
otra de m ar se en traban  en el s a ­
lón llenándolo de posibilidades, de 
distancias, de sueños, de v ia je s . . .

A hora sabem os que los niños tie­
nen historias y  com prendem os, con 
am arg a  facilidad, lo que an tes nos 
resultó absurdo. Salimos del clima 
del adulto p a ra  entrarnos a  la  v ida 
de! niño. Y nos ubicam os en ella 
con el em ocionado silencio de las 
m adres a l pie de las cunas ca lla ­
das . . .

Y nos repetimos, como de vuelta 
de un a  pesadilla:

—Les niños tienen historias, histo­
rias de ham bre.

Un m uchacho de diez años nos 
dice con seriedad de hom bre y se­
renidad de nino: —El dinero cuesta 
ganarlo y se v a  pronto.

Aquél otro, de seis, nos h a  pre­
guntado:

¿V erdad que h a y  niños que tie­
nen juguetes?

Y una pequeñi ta  que se h a  em pi­
nado en sus siete años le h a  dicho 
a  una com pañera:

—Hoy me comí un caram elo, 
¡Qué rico!

A N A  A M A L I

tim a hora, no h a n  cuidado salvar 
ni las apariencias. El cu ra bona­
chón, liberalote, rústico, "sin brillo 
intelectual, pero pródigo en accio­
nes caricatitativas y  en consejos 
m orales", h a  sido desplazado a  p a ­
rroquias rurales, en  donde la  feli­
g resía  es m odesta y escasa . Sacer­
dotes jóvenes y  distinguidos, ac túan  
con cierto boato decorativo, que les 
e leva a  la  ca lidad  de divos. Del 
plano secundario de las misiones

Todos tienen u n a  historia de do­
lor. No la  buscaron  entre personajes 
de leyenda. La vida, en  ap re tad a  
realidad , se las trajo. No la  m ere­
cieron y  lejos de ser un consuelo es 
un  estilete que v a  entrando fino, 
finísim o. . .

A hora, viviéndola, no sab rán  que 
la  viven. La a leg ría  de la  infancia 
la v a  las voces de angustia  de los 
grandes, en  los coros alegres.

Un barrilete, bien alto es un m un­
do conquistado.

Un m ontón de bolitas, gozo que 
p a s a  de la  troya a l alm a.

M añana  sí, lo sab rán .
C uando la  sonrisa se estire en 

m ueca am arg a  y  la  p a lab ra  de luz 
no tenga el filtro de aq u e lla  alegría  
de ayer. N acerá á sp e ra  y  s ilbará  a  
latigazo. Unos d irán :

— [Amargados!
Otros, no dirán  nada , pero no a l­

canzarán  nunca la  p a lab ra  que 
acerque.

Nosotros, m irando hac ia  todas las 
distancias, decimos:

Los niños tienen historias, histo­
rias de ham bre.

Y a l decirlo y a  estam os tocando 
u n a  rea lidad  de futuro. A cercándo­
nos m ás y m ás a  los días que ven­
drán.

Mientras, aú n  pecando  de inge­
nuos, de dulcem ente ingenuos, cree­
mos estar junto a l buen deseo de 
los niños pidiendo una nueva hu­
m anidad.

P ara  ellos. Por ellos.
En la  que no exista la  huérfana 

de Anita Roomey. En la  que niños 
de ocho años no hablen, ni los de 
seis, pregunten si es posible que 
existan niños con juguetes, ni las 
pequeñitas de siete cuenten, recor­
dándolo, que comieron un caram elo.

Q ue todo se a  posible y  lógico y  
cierto p a ra  el niño.

Q ue no lo contenten contándole 
historias. Q ue los cómodos pedago­
gos no crean que, suprim iendo la  
parte en que el lobo se come a  C a­
pe rucita, los niños y a  son felices y 
no sienten angustias.

Montevideo. 1938
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de orden espiritual, se h a  p asado  
en poco tiempo y  sin transiciones a  
especu lar abiertam ente en  u n a  co­
laboración oficialista de la  que se 
sa c a  b u en a  ta jada.

Baje el gobierno del coronel Lo­
renzo Latorre, la  ig lesia h a  com en­
zado a  m overse en forma cóm oda 
y  discrecional. La sedante atmósfe­
ra  de incienso y  sermón, que se res­
p irab a  solo en los templos, h a  s a ­
lido a  la  calle. El viento la  expan­
de. Las funciones religiosas cuen­
tan  con público num eroso que bus­
c a  en  la  religión, los consuelos que 
p arece  h ab e r perdido en  la  tierra. 
Crece el ascendiente católico, sin 
que tal desenvolvim iento importe 
peligro alguno p a ra  el régim en. Por 
el contrario, el coronel asiste com­
placido a l fenómeno. Lo fom enta 
públicam ente. P ulsa su exacto po­
derío y  cuando le conviene lo u sa  
en  la  m edida de sus intereses. Y 
así resulta. Porque m ientras desde 
las tribunas sag rad as los oradores 
dom inicales se renan  los espíritus y  
desfibran las conciencias rebeldes, 
dulcificándolas con u n a  préd ica que 
el gobierno m ira con sim patía evi­
dente; el coronel, a  su vez, dispone 
que el 5° de Cazadores, vestido de 
gala, as ista  a  las m isas que se ofi­
cian en la  Catedral, o m anda  que 
los batallones de línea formen en 
las procesiones que sa len  a  la  calle 
en ocasión de las festividades. Y 
las naves de los templos se llenan 
de soldados barullentos que hacen  
ruido con los sables en medio del 
sermón. Así se rá  de jubiloso y  sos­
tenido el repiqueteo de los cam p a­
narios cuando el gobierno lo nece­
site.

El coloquio entre la  iglesia y  el 
coronel, no queda limitado a  estos 
episodios. Latorre extrem a las m e­
d idas de buena am istad, m ediante 
concesiones y halagos que la  Igle 
sia  recibe con agradecim iento.

El fufo clerical hace  insoportable 
el am biente. Se h a  propagado un 
reaccionarism o estrecho, de fila 
ap re tad a  y codo con codo. El Club 
Católico es una concentración con­
servadora, solidarizada con la  po­
lítica ¡atorrista. El presupuesto del 
Culto crece en proporción a  su des­
arrollo y el gobierno contribuye en 
forma ad ecu ad a  y  costosa a  m an­
tener esa  p esad a  jerarquía. El cle­
ro se enriquece. Se fundan colegios 
privados en donde la  enseñanza 
d ic tada por sacerdotes, es ca ra  y 
tiene finalidades tendenciosas. Se 
clausura la  primitiva imprentita lo­
cal destinada a  un servicio infor­
mativo de tono moderado, p a ra  edi­
tar un diario, "desde donde se lan­
zan ana tem as contra los nó cató­
licos y se pide a l gobierno que per­
siga y corte de raíz, las m anifesta­
ciones del liberalismo". "El Bien 
Público", dirigido por un poeta cuyo 
nombre alcanzará  singular relieve, 
se presenta como el intérprete de la  
clase dominante. Se polem iza con 
ardor. El Ateneo d á  la  réplica al 
Club Católico. Y el diario "La Ra­
zón" sa le a  la  calle en actitud com­
bativa, contra "los falsos fundam en­
tos del catolicismo, su  inm oralidad 
presente y su am bición desm edi­
da". No es Dios, sin em bargo, el 
centro neurálgico del litigio. La lu­
cha tiene contenido político. Se a ta ­
ca  a  la  Iglesia, denunciando su 
orientación y  3us finalidades.

" H I S T O R I A S  DE N I Ñ O S "
“¿Acaso han existido para mí 
otras gentes que las de allá le­
jos, las de mi infancia?” —
Katherine Masfield.
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l-A SITUACION DE LA CLASE OBRE­
RA DEL URUGUAY A FINES REI- 

SIGLO XIX

El p ro le ta r ia d o  d e l U ru g u ay , d esd e  
los com ien zo s de su  fo rm ac ió n  a n u e s ­
tro s  d ía s , ha  r e c o r r id o  el cam iu o  qu e . 
con  la s  v a r ia n te s  ex p licab les , com o re ­
s u lta d o  de la s  d ife re n c ia s  de  d e sa rro ­
llo  in d u s tr ia l  h a  re c o r rid o  to d o  el p ro ­
le ta r ia d o  del m u n d o , m ás las  p a r t ic u ­
la r id a d e s  q u e  a p a re c e n  en  I03 p a íses 
c o lo n ia le s  o d ep e n d ie n te s .

H em os se ñ a la d o  con a n te r io r id a d , 
q u e  su  o rg a n iz a c ió n  se  in ic ió  v a rio s  
añ o s  d e sp u é s  de  la  a p a r ic ió n  en  e l p a ís  
de  la s  p r im e ra s  in d u s tr ia s  m a n u fa c tu ­
re ra s ,  h a b ie n d o  re ta rd a d o  esa  o rg a n i­
zación  dos fa c to re s  e s e n c ia le s : P rim e ­
ro ;  la  f a l ta  de  in d u s tr ia s  y e n c o n tra r ­
se  el t r a b a jo  a s a la r ia d o  e n tre m e z c la d o  
con  el t r a b a jo  e sc lav o ; y m ás ta rd e , 
ya d e s a p rre c id o  e s te , p o r  la  ex ig ü id ad  
y d isp e rs ió n  d e  la s  in d u s tr ia s  q u e  no 
p e rm itía n  ei a g ru p a m ie n to  de los o b re ­
ro s  en  g ra n  n ú m ero .

D e so rg a n iz a d a , sin  m ed ios d e  de­
fe n sa , la  s itu a c ió n  de  la  c lase  o b re ra  
en  e l p a ís  e ra  in so p o rta b le . S a la r io s  
m ise ra b le s , jo rn a d a s  a g o ta d o ra s , t r a to  
in h u m a n o , a s i p o d ía  r e su m irse  el c u a ­
d r o  g e n e ra l q u e  o fre c ía  la  m asa  p ro ­
d u c to ra  en e l U ru g u ay .

E s ta  s itu a c ió n , q u e  e ra  c o r r ie n te  y 
n o rm a l, si m e jo ra b a  a lg o  en  c ie r ta s  r a ­
m as de  la  p ro d u cc ió n  en  las épocas de 
p ro sp e r id a d , p o r e fec to s  d e  la  d e m a n ­
d a  de b razo s, e m p e o ra b a  en las  épocas 
d e  c r is is  o, cu a n d o  g o b ie rn o s  d esh o ­
n es to s . ro m o  el de S a n to s , p illa b a n  las 
a rc a s  del E s ta d o .

E n  E n e ro  1G de  1884, en un a r tic u lo  
t i tu la d o  “ E s n e c e sa r io ” , re f ir ié n d o se  
a l h o ra r io  d e  los c a jis ta s  de im p re n ta , 
dec ía  el p e rió d ico  o b re ro  " E l  T ip ó g ra ­
fo : ; ;H a y  su p re m a  n eces id ad , q u e  se 
su p r im a , en n o m b re  d e  la  h u m a n id a d , 
e l s is te m a  ta n  a tro z  q u e  se o b se rv a  en 
casi lo d o s  los d ia r io s  de  la  m a ñ a n a , 
te n ie n d o  a l o p e ra r io  tip ó g ra fo  doce y 
c a to rc e  h o ra s  p e re n n e  a l p ie  de  las 
c a ja s " .

H ac ien d o  a lu c ió n  a los h o ra r io s  q u e  
so p o r ta b a n  los o b re ro s  de la  c o n s tru c ­
c ió n , T ed ro  D enis , s e c re ta r io  del s in d i­
c a to  de  a lb a ñ ile s , m a n ife s ta b a  el 11 de 
A gosto  d e  1895:

“ L o q u e  su c ed e  h a s ta  a h o ra  es u n a  
co sa  s in  n o m b re . E l q u e  v ive un  poco 
le jo s , t ie n e  que  le v a n ta r s e  a las treB 
d e  la m a ñ a n a , p a ra  l le g a r  a tiem p o  a 
su tr a b a jo . T ie n e  a la s  doce un m o­
m e n to  de d escan so  y d esp u és  a su  t r a ­
b a jo  d e  b e s tia  h a s ta  la s  doce de  la 
n o c h e ” .

E n  N o v iem b re  80, de  ese m ism o año , 
en  u n a  d e c la ra c ió n  p u b licad a  en el 
d ia r io  “ E l D ía " , d ec ían  los o b re ro s  p a ­
n a d e ro s :

“ En a lg u n a s  p a n a d e r ía s  h ay  o b re ro s  
q u e  em p iezan  a t r a b a j a r  a la s  c u a tro  
d e  la  ta rd e , t r a b a ja n  to d a  la  noche y 
de  m a ñ a n a  sa len  a r e p a r t i r  pan , sin  
p o d e r  d e sc a n sa r  h a s ta  las  diez u once 
d e  la m a ñ a n a ” .

“ H ay  c o m p añ ero s , —  a f irm a b a n  los 
m a r in e ro s  q u e  h ac ían  el se rv ic io  en 
las la n c h a s  del p u e r to  —  q u o  si la  
v u e lta  le v ien e  m al. no d u e rm e n  c u a ­
tro  h o ra s  en t r e s  d ía s ” .

Y p o r esos tr a b a jo s  de esc lavos, p o r 
esos sa c rif ic io s  in a u d ito s , re c ib ía n  los 
o b re ro s  jo rn a le s  o su e ld o s  m ise rab le s .

E n  1885, los t ip ó g ra fo s , sa lv o  r a ra s  
excepc iones, g a n a b a n  28 y 30 pesos 
m e n su a le s , m u ch o s solo p e rc ib ían  e n ­
t r e  15 y 20 pesos. E n  1895 , los su e l­
dos de  los p a tro n e s  d e  la n c h a s  e ra n  de 
$ 35 y de los m a r in e ro s  I  28.

E n  e s ta  m ism a  época los o b re ro s  
p a n a d e ro s  g a n a b a n :

M a estro s ; los m e jo re s  q u e  t r a b a ja ­
ban  en ca sa s  d o n d e  se  e la b o ra b a n  se is 
o m ás b o lsa s d e  h a r in a . I  30 p o r m es 
(M u y  pocos so b re p a sa b a n  e s te  su e ld o ) ;  
a m a sa d o re s . I  26 a  28 ; a y u d a n te s  
8 22 a  24 ; e s tib a d o re s . $ 16 a 1S: m a­
q u in is ta s  q u e  h a c ía n  ta m b ié n  de  re p a r ­
t id o re s , I  14 a  16.

E l ta l le r  de A rte a g a , q u e  confecc io ­
n a b a  ro p a  m ili ta r ,  p ag ab a  a  la s  co s tu ­
re ra s , h a c ia  e l añ o  1895 $ 0.30 por 
c a d a  c a sa q u illa  m ili ta r , cuya  co nfec­
c ió n  llev ab a  m ás de m edio  d ía  de la ­
bor.

No a b u n d a n , p o r c ie r to , d a to s  so b re  
las co n d ic io n es del t r a b a jo  a  dom ici­
lio  en la  época se ñ a la d a . L as e s ta d ís ­
t ic a s  o fic ia le s  g u a rd a n  un silen c io  m uy 
ex p licab le . Solo a tra v e z  de  la p re n sa  
o b re ra  y en  fo rm a  f ra c m e n ta r la , es po­
sib le  e n te ra rn o s  d e  la s itu a c ió n  de  a l­
g u n o s  g rem io s, pero  s irv e n , eso si, p a ­
ra  b a c e r  u n a  a p rec iac ió n  de c o n ju n to .

R e fir ié n d o se  a las c o s tu re ra s , decía

el p e rió d ico  “ L a L u ch a  O b re ra ” , el 2 5 
de  M ayo de  1884:

“ P o r  c ad a  cam isa  h ech a , u n a  c o s tu ­
r e ra  g a n a  d e  4 a  5 c e n té s im o s, con 
o b lig ac ió n  de  c o m p ra r  e l h ilo  q u e  n e ­
c e s ite  ( in fa m ia ) .  C om enzando  su  ta r e a  
cu a n d o  a ú n  no es d ía  c la ro  y no a b a n ­
d o n á n d o la  h a s ta  a l ta s  h o ra s  de la  no ­
ch e . co n s ig u e  co ser u n a  d o cen a  de  ca­
m isas . T o ta l g a n a  48 a  50 cen tés im o s.

E x a m in a n d o  la  s itu a c ió n  d e  las  co- 
se d o ra s  d e  b o lsas, q u e  d e b ía n  h a c e r  
la rg a s  Jo rn a d a s  a p ie . d esd e  su  do m i­
c ilio  a  casa  d e l fa b r ic a n te , llev an d o  
e n o rm e s  y pesad o s a ta d o s  so b re  la  ca­
beza , el p e rió d ico  a n a rq u is ta  “ E l D e­

rech o  a la  V id a ” , se  ex rp e sa b a  de  e s ta  
m a n e ra :
“ L os fa b r ic a n te s  a b o n a n  p o r e l c ien to  
de  b o lsas d e lg a d a s  56 c en té s im o s y  40 
el de  g ru e sa s , h ab ie n d o  a lg u n a s  cuyos 
p rec io s  v a r ía n  a lr e d e d o r  d e  6 4 c e n té ­
sim o s el c ie n to ” .

“ U na m u je r  t r a b a ja n d o  a  m ucho  r e ­
v e n ta r ,  p u ed e  h a c e r  25, 30 , 4 0 h a s ta  
50 b o lsas se g ú n  su s  a c ti tu d e s , s ien d o  el 
té rm in o  m edio  d e  30 a  40, tr a b a ja n d o  
m u ch o , v in ien d o  a  g a n a r ,  a lo m ás, 30 
c e n té s im o s  a l  d ía ” .

“ P e ro  fa l ta  lo m e jo r . E so s m ise ra b le s  
c en té s im o s g a n a d o s  a co s ta  de ta n to  
su d o r , son  ab o n ad o s  p o r los fa b r ic a n ­

te s  m ita d  en  co b re s , m ita d  en v a le s  (no 
se  a so m b re n )  con los q u e  e s tá n  o b li­
g a d o s  a  c o m p ra r  a  lo s fa b r ic a n te s  de 
b o lsa s  .a r t íc u lo s  de  c o n su m o s a  p rec io s 
e x tr a o rd in a r io s ;  a b o n a n d o  18 cen tés i-  
inos e l k ilo  de  f id e o s ; 18 p o r el a r ro z ; 
50 p o r la  a r ro b a  de  h a r in a ,  se is  pesos 
p o r la  p ieza  d e  lien c illo , y a s i su c e s i­
v a m e n te ” .

¿Y  en  q u é  c o n d ic io n e s  tr a b a ja b a n  y 
v iv ían  la s  o b re ra s?

O b re ro s  tip ó g ra fo s  y p a n a d e ro s  so­
p o r ta n d o  los h o ra r io s  se ñ a la d o s , en lo­
ca le s  a n tih ig ié n ic o s  —  g e n e ra lm e n te  
só ta n o s  —— sin  a ir e ,  p a sa n d o  m u chos 
d e  aq u e llo s  t r a b a ja d o re s  s in  v er un  
ra y o  de  so l d u ra n te  m eses e n te ro s ;  as­
p ira n d o  la s  sa le s  v e n e n o sa s  del p lom o 
los u n o s  y los o tro s  en m edio  de  u n a  
h u m e d a d  p e rm a n e n te  q u e  a n iq u ila b a  
lo s b ro n q u io s  y los p u lm o n es . A lbañ i­
les y o b re ro s  del p u e r to , b a jo  soles 
a b ra s a d o re s  en  los d ía s  de  v e ra n o ; so­
p o r ta n d o  te m p o ra le s , l lu v ia s  y f r ío s  en 
in v ie rn o s  in te rm in a b le s , sin  a b r ig o  y 
sin  r e sg u a rd o  ;y  a s í. m ás  o m enos, to ­
do  e l p ro le ta r ia d o .

L a e x ig ü id ad  de  lo s sa la r io s , no 
p e rm itía  a  los o b re ro s  a lq u i la r  o tra s  
h a b ita c io n e s  q u e  la  p ieza  del clásico  
c o n v en tillo . S egún  d a to s  reco g id o s  en 
el añ o  1876 . p o r el e n c a rg a d o  de  la 
D irección  de  E s ta d ís t ic a  A dolfo  Vi- 
l la n t ,  h a b la  en M ontev ideo  598 con­
v e n tillo s , con 8059 h a b ita c io n e s , ocu­
p ad o s  p o r 17 .024 p e rso n as . E n  esa épo­
ca la  pob lac ió n  de  M ontev ideo  e ra  de 
1 10 .000  a lm a s ; lo q u e  q u ie re  decir 
q u e  el 16 y 4 %  d e l to ta l  de los h a b i­
ta n te s  de l d e p a r ta m e n to  d e  la cap ita l 
—  to d o s los t r a b a ja d o re s  —  v iv ían  en 
a q u e lla s  d e te s ta b le s  casas de  in q u ili­
n a to s .

E n  un nuev o  censo  re a liz a d o  en 
1878 , d ió un to ta l  de  16 .516 , p e rso n as , 
v iv ien d o  en c o n v en tillo s , de los cua les  
e r a n :

8802 v a ro n es  y 7715 m u je re s , y de 
e llo s:

U ru g u ay o s  7131; e x tra n je ro s . 9385.
M ayores 9 969 ; m en o res  6547.
E l in fo rm e  do V a illa n t. ex h ib ía  un 

c u a d ro  trá g ic o  del asp ec to  q u e  o fre - 
jgclan a q u e llo s  co n ju n to s  de  p iezas in ­

fec tas, ro d ean d o  los p a tio s  llenos de 
pozos con a g u a s  b a r ro s a s  y m al 
o lien tes .

■‘A llí f a l ta  to d o  —  a g re g a b a  el in ­
fo rm e —  h ig ien e , a i r e  y lu z ; eq a lg u ­
na pieza v iven  ta n to s  in d iv id u o s c u a n ­
tos c a tre s  p u ed en  c o lo c a rse ” .

F re n te  a  e s ta  s itu a c ió n  e sp a n to sa , la 
c la se  o b re ra  p e rm an ec ió  in d e fe n sa , sin  
am p a ro  d u ra n te  m ucho  tiem p o . No se 
h a b la n  d ic tad o  leyes, no e x is tía n  d is ­
posic io n es que g a ra n t ie ra n  el pan , la 
v id a  de los t r a b a ja d o re s , el re sp e to , s i­
q u ie ra . a  su cond ic ió n  de h o m b res. Ca­
rec ían  e s to s de o rg a n iz a c ió n , d e l a rm a  
p a ra  Im p o n erse , y la b u rg u e s ía  nac io ­
n a l d o m in a n te , y la  m ism a b u rg u e s ía  
lib e ra l, a d e la n ta d a , no se p reo cu p ab a  
lo m ás m ín im o  de  los t r a b a ja d o re s  ta n  
b á rb a ra m e n te  ex p lo tad o s .

No e r a  m e jo r , p o r c ie r to , —  com o 
es fác il a p re c ia r  —  la  v id a  de  los a s a ­
la r ia d o s  d e  en to n ces , de  la  q u e  h ab la  
sido  en  su  época  la  de los esc lavos; 
m uchos de  e llos, q u izás , “ l ib e r to s ” que  
a p e n a s  si h a b la n  cam b iad o  de  cad en a s.
Y, s in  e m b a rg o , no a p a re c ie ro n , por 
n in g ú n  lad o , los “ p iad o so s, in ic ian d o  
desd e  a fu e ra  la  c ru z a d a  en fav o r de 
los o p rim id o s . E s en vano  r e c o r re r  las 
co lu m n as de  la  p re n sa  lib e ra l de  1865 
a 18 95, no se e n c u e n tr a  la  c am p añ a  
en p ro  d e l m e jo ra m ie n to  de  aq u e llo s  
n u ev o s fo rza d o s. Ni “ E l S ig lo " , ni "L a  
R azón n i “ E l D ia” se  o cu p an  de la 
s u e r te  d e  los t r a b a ja d o r6 s .

E s ta  c o n s ta ta c ió n , s irv e  de  m en tís  
ro tu n d o  a las  a f irm a c io n e s  de c ie r to s  
h is to r ia d o re s , q u e  h acen  g ir a r  la  c u e s­
tió n  de la  lib e ra c ió n  de los esc lavos en 
el pa ís , en to m o  del p a tr io tism o  y b u e­
nos s e n tim ie n to s  de  un g ru p o  de p e r­
so n a s b ien  in sp ira d a s .

V e rem o s m ás a d e la n te , cóm o y en 
q u é  co n d ic io n es , la  p a r te  m ás a d e la n ­
ta d a  de la  b u rg u e s ía , sus h o m b res  d i­
r ig e n te s , to m a n , no sin  re se rv a s , la  de­
fen sa  de la  c la se  t r a b a ja d o ra .

I>ecimos e s to  p o rq u e  es n ecesario  
d ec ir lo , p o rq u e  es n e c e sa r io  s i tu a r  los 
hechos h is tó r ic o s  en  el ju s to  lu g a r  que  
les c o rre sp o n d e , sin  a r t if ic io s  q u e  los 
d e s n a tu ra lic e n  y d e s f ig u re n ;  y a g re ­
gam os. a d e m á s , q u e  no se  t r a ta  de una 
excepción. H ab lam o s ya , a l in ic ia r  es te  
c a p ítu lo , q u e  e l p ro le ta r ia d o  del U ru ­
guay  vá re c o rrie n d o , con a lg u n a s , va­
r ia n te s ,  el cam in o  re c o rrid o  por todos 
los ex p lo tad o s  del m u n d o , y el se ñ a ­
lado  es, p re c isa m e n te , u n a  p a r te  del 
p en o so  a n d a r  q u e  co n d u ce  a  la  con­
q u is ta  de  la  soc iedad  de m añ an a .

Por mi " D e s c a n s a d a  V id a ¡ i

DE oro y  sangre, c a v a  hoy, otoño, un poniente d ía  
p a ra  mi ven tana , "¡Q ué d esca n sad a  v ida!"

¡De oro y  sangre!
De oro y  sangre, vestes de estos tiempos, b á rb a ra s  espadas,
"¡Q ué d esca n sad a  v ida!" m e ciñe h as ta  las venas, v ida  b r e v e . . .

Me curvo entonces sobre el verde y  aso leado  tapiz, 
y  el ojo en  fiesta, estrem ecidam ente, m uerde la  distancia, 
y  siento plenitud y  d ía  fresco y  h a s ta  boca con can ta r siento que tengo..

Me curvo sobre el verde, a ú n  tum bas lac rad as  
por leve, idílica, e s p e ra n z a . . .  (V acas que pacen  lentas, 
m ujeres cam pesinas, ab an d o n ad o s brocales de ojos de a g u a ) . . .  
V erdes que se rán  m a ñ an a  mismo ab iertas bocas 
estrangulando  bocados infernales ¡serán m añana!
M añ an a  mismo tal vez, todo este verde an ch as  tum bas 
de polvo y  lodo y  ojos infantiles tr itu rad o s .. .

¿C uánto tiempo sueño perdido en la  d istancia 
—"Q ué d esca n sad a  Vidal” entonces e r a . . . — 
dorm ida en alto chopo de claridad, mi alm a;
sin vigía y  feliz; mi p en a  ausente; segura  tu m orada, com pañera; 
ligero ap e n as  el excitar del co razón . .  ?
¡Cuánto tiempo sueño, lo que no podrán  m ás nunca, 
m endicantes de Infierno, atribulados cuervos, 
m ás tam poco aquel com pañerote, que en el arco de piedra 
de un baluarte  fuá mi signo de espera, ¡ y  y a  m ás nunca!

M alaventura •eterna me acuchilla en  este in stan te . . .  
su  insosiego de muerte, y  la  luz turbia, y  la  frígida esp ad a  
m ercader sobre su nuca, tan leve nuca de abejorro danzando 
sim plem ente en la  flor. . .
"¡Q ué d escan sad a  vida" que se fue tan pronto!
Y cuando  vuelvo del cielo y de la  tierra,
del árbol de palm era  en leve viento moviendo sol y  sombra, 
del rom ero y  del cedro y  la  liana florida, 
de la  mujer y  la  v aca  y  el pozo del brocal, abandonado , 
y  de ese  extenso frescor de antiguo césped remojado, 
y a  estoy lleno de en teras nav es torvas, nuevam ente, 
y de partidas duras pronto, o tra vez: m ares distantes, 
le janas disciplinas, m uertes y blasfem ias, 
penitencia y  tim ón. . .
— ¡Qué d escan sad a  e ra  esta  breve v ida que se fué!"
. . .  Y cuando vuelvo, los fusiles prestos y  ligeros 
collar de m uertes en  la  d istancia escriben; 
y  los tom os vuelan  tem blando u sadas formes; 
y  el viejo d e  las barbas, nervioso, les ag ita  siempre,
( ¡Apúrate tornero de la  muerte, la  hélice dorm ida que despierte; 
apú ra te  tornero que h ay  cristales sanos y muros verticales 
y p iernas que d isparan  y sentidos sin sueño y  elegías p legadas 
aú n  sobre la  tie rra . . .  apú ra te  tornero!)
Y los aviones rasgan  nube y  carne
hum ana g reda  m ía fugaz y  desenvuelta;
y  Ellos, Ellos siem pre ahí en arco y día,
sobre a lam b rad a  herida o p ied ra  levan tada en el camino;
sin este verde mordido ah o ra  por mis ojos, tan  tranquilos;
ni es ta  ae re a d a  tarde de oro y sangre que contemplo;
ni el cálido poniente, mi marfil,
—"¡Mi d escan sad a  v ida!"
Están ah í en  múltiples espadas, enceguecido espejo, 
desm antelados pechos del naufragio.
Están ahí, a largando  el otoño que esta  tarde sueño, 
avergonzado, en mi ventana.
ESTAN AHI HACIENDO CON SUS MUERTES "¡MI DESCANSADA

[VIDA!"

JESUALDO.
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L I R I S M O  Y A C C I O N
(D e l ciclo  de  au d ic io n e s  A IA P E  q u e  d ir ig e  el p o e ta  J u lio  J . C a sa l '

EL título d e  mi disertación de es ta  tarde —  "lirismo y acción" — puede 
inducir a  engaño .

No fa ltará  quien  crea  que vengo a  ab o rd ar un tem a de filosofía 
estética o d e  psicología literaria, por ejemplo, el tem a de las relaciones 
del fenóm eno lírico — flor an ím ica de contem plación y  de ensueño, de 
concentración y  abstracción  espiritual, de profundización m inera de 
nuestro m undo interior —  con la  d inám ica rea lidad  de lá  v ida activa.

No vengo a  h ab la r  de eso. V engo tan  sólo a  m ostrarles cómo m ien­
tras la  v ida  pública y  la  p rosa  a  m enuda á sp e ra  y  urgente de la  a c ­
ción, nos a p a r ta  de ese  estado  de ánim o que la  flor del lirismo requiere 
p a ra  abrirse, e l espíritu encuentra sin em bargo  la  m anera  de ir lab ran ­
do m odestam ente su  cauce por donde circulan las vibraciones de ese 
m undo nuestro, que ab andonam os p a ra  entregarnos a  m enudo a  ese 
m undo exterior que tam bién es nuestro, pero • que no  es solam ente 
nuestro, y  es en todo caso  m ás d e  los dem ás que de nosotros.

El poeta d e  verdad  sa b e  serlo en  todos los p lanos de la  vida. Y 
tam bién pueden  extraerse de los p lanos de la  v ida práctica y de la  
acción civil elem entos de poesía  p a ra  ponerlos a  a rder en la  hoguera 
d e  los incendios íntimos en que los poetas realizan el consabido m ila­
gro d e  la  com bustión de un a lm a  que arde  sin consum irse. Por eso hay  
poetas de la  acción y h a y  líricos que can tan  la  acción. "Lirismo 
y  acción" no señala , pues, como algunos suponen un a  relación de for­
zoso contraste. A caso los m ás g randes poetas del m undo no han  sido 
sino poetas civiles, en  cuyos poem as v ib raban  sentim ientos colectivos 
y  a fan es de lucha por el ideal político o social o filosófico. Pero ¿a  qué 
continuar? Yo no quiero internarm e en u n a  disquisición de e sa  índole.

He venido respondiendo a  la  am ab le  invitación de ese poeta noble 
y  puro qu e  es Julio C asal, cu y a  obra serena y  alta, de tan limpios v a ­
lores, adm iro sinceram ente ;y le prometí leer an te  el micrófono — con 
un  poco de rubor lo confieso — (y  la  radio  se  p resta  p a ra  estas situa­
ciones porque no se nos ve la ca ra ) , a lgunos versos inéditos, de esos 
qu e  d e  tanto en  tanto escribo a l m argen de mis preocupaciones polí­
ticas, d e  mis ta reas  p arlam en tarias y  profesionales, de mis activ idades 
de p ro p ag an d ista  de ideas sociales, y  en los que vuelco un a  corriente 
de mi mismo que no siem pre logra espacio  y  cauce en el m ás visible 
aspecto  de mi m odesta personalidad.

V ay a  ello como contribución sin pretensiones a  la  hora radiofó­
n ica que dirige el poeta C asal.

C om enzaré con un a  evocación m acab ra  sugerida por los relatos 
espeluznantes con que las inform aciones telegráficas envuelven d ia ria ­
m ente nuestros espíritus y  tironean nuestros nervios. Una visión de ho­
rrores cubre nuestros horizontes m entales y  ella se h a  reflejado en  las 
ondas de e sa  corriente que fluye por vertientes ocultas a rrastrando  pa l­
pitaciones esenciales d e  nuestro ser. Es la  v ida exterior que nos oprime 
en  sus lazos m últiples y  nos a rran c a  del pecho estrem ecido acentos 
im pregnados de la  som bra que se cierne sobre nuestras cabezas o de 
la  luz que nos circunda como u n a  aureola.

He aqu í los versos:

LOS MUERTOS DE LA GUERRA MODERNA

Vuestra m uerte fué un rapto 
del cuerpo y  la  m ateria 
por un puño de acero, por un rayo 
de dinam ita,
por una negra nube de exterminio 
que se llevó la  carne en un a  ráfaga 
cuando es tab a  el espíritu lozano 
con su llam a encendida, 
la  que acaso
perm aneció un instante fulgurando 
m ientras el esqueleto en mil partículas 
ca ía  en derredor desparram ado.

Oh muertos de la  guerra 
caídos a l azar de un viento trágico, 
que a  la  tierra volvisteis 

en el minuto en que os m ataron.
Vuestra tum ba la  abrió la  dinam ita 
y  la  tierra os acoge no en el ám bito 
breve y  estrecho de una sepultura, 
sino en la  inm ensidad de su regazo 
con la  ay u d a  de ríos y  de m ares 
que hac ia  la eternidad p asan  cantando.
P ara  vuestras cenizas 
no h ab rá  el hueco de un vaso.
Ellas andan  rodando por el mundo 
a l lodo del camino incorporadas 
o en las nubes del polvo navegando.
Tal vez en esa  niebla luminosa 
que levantan  los astros 
en la  circulación de la Vía Láctea 
necrópolis sidérea del espacio.

A continuación, cam biando de clima, leeré una imprecación al 
mar, dem asiado  m elodram ática en el énfasis retórico de su tono p ara  
que p u ed a  ser tom ada como una confesión, felizmente. No es p a ra  
versos de esta tesitura, que u n a  vez estam pó como epígrafe de una 
recopilación lírica, tam bién inédita, la  siguiente estrofa:

Estos versos son acotaciones 
a  una vida de acción y de emoción, 
o si se quiere, confesiones 
hechas a l oído de los corazones 
por un corazón. . .

Menos sinceram ente confidenciales, los que aquí leo no son por 
eso m enos "sentidos", si es lícito em plear la  p a lab ra  sin acusar una 
m odalidad envejecida que no se esfuerza en rem ozarse con toques téc­
nicos esoterizanfes, pues soy de los que se m antienen fieles a l dogm a 
de la  claridad  lógica, aunque no ignoro que la  lógica del arte no es 
la  lógica de la  gram ática ni siquiera la  lógica superficial de la  vida.

ÁH desdichados muertos
que llegáis a  la  muerte en mil pedazos 

porque en el aire os siega la  hoz de la  m etralla! 
La m uerte no es p a ra  vosotros 

la  rigidez solem ne del cuerpo inanim ado 
tendido bajo la  m ortaja.
No es el soplo que endulza vuestros labios 
y  os serena los rasgos de la  cara.
No es el descanso  en  la  quietud postrera 
de los miem bros tendidos, pero in tactos. . .
Es un horror de trozos destrozados; 
de sangre  y huesos, de calientes visceras 
esparcidas por el vendabal trágico.
Im posible saber en  qué pedazo 
de vosotros quedó el postrer latido 
de la  v ida esperando, 
m ientras el ser entero perecía 
en  e sa  dispersión m acabra! El bárbaro  

ciclón de hierro os arrojó a  la  altura 
y  os trituró en  un átomo.

Y as í fuisteis de pronto reintegrados 
a  la  v ida sin m árgenes del Cosmos, 
directam ente bajo  el golpe aciago 
que os m aceró contra el azul del cielo 
en un crisol de aire, entre el estrago 
de cien cuerpos en vida 
descuartizados.

Tal vez vuestro cerebro 
a l sa lta r derram ado, 
como un licor viscoso, 
de la  copa del cráneo 
partida por el hierro, 
se  estrem eció a l contacto 
de la  brisa y  soñó subir volando 
en  la  luz de la  au ro ra  entre las nubes 

que su rcaban  serenas el espacio.

CONMISERACION PARA EL MAR

EN vano te exasperas, a la  del Infinito
que bate sobre el flanco redondo del planeta 

en un perenne intento de remontar el vuelo.
No lograrás alzarte con tu iracundo grito, 
rompiendo el lazo cósmico que al astro te sujeta 
p a ra  p asea r tus plum as cándidas por el cielo.

Consuélate pensando que es por tí, por tu impulso, 
por llevarte prendido en su abierto costado, 
que la  tierra entre soles por el espacio vuela.
Y si bien no consigues, frenético y  convulso.
desprenderte del límite y  saltar liberado
hacia  el espacio, el cielo, que te clava la  espuela,
eres tú que subiste como un alm a invisible
por la  esca la  de oro de los rayos solares
envolviendo a la  tierra en un tul de ti mismo;
y  desde allí desciendes, clamoroso y  terrible,
arrastrando girones de los celestes m ares
¡cara colmar con ellos las fauces de tu abismo.

En vano te retuerces en tu lecho de roca, 
tumulto perm anente de indómitos afanes, 
horizontal torrente que rueda entre peñascos.
De clam ar con tu acento se deshizo mi boca 
y no m ás que los míos rebram an tus volcanes 
ni son como mis puños para  mi sien, tus cascos.
Tu inquietud soberana es de escenografía.
Es clamor de clamores, derrum be de m ontañas.
Es convulsión del mundo que asa lta  al firmamento.
No es como la  mía,
que vive como un buitre clavado en mis entrañas, 
y no la  ven los astros y no la  impulsa el viento.

Oh, tu inquietud ¡qué leve! Y cuán pronto se calm a! 
Se estrella fatalm ente contra el acantilado
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y  es la revelación de tu enorme impotencia.
No así la de mi alma.
Con su espuela de hierro me desgarra el costado, 
y  no hay acantilado que ataje su impaciencia.

Leeré ah o ra  un rom ancillo trágico tam bién inspirado por el mar:

EL NIÑO DESAPARECIDO

LO  dejé en la playa  
jugando en la arena 

al borde riente 
de la mar serena.
Me interné en las ondas 
tras de una sirena.
Era un canto brujo 
su carne morena.
Cuando, fatigado 
retomé a la plena 
calma luminosa 
de la nivea arena, 
ya  no estaba el niño.
¡Qué horrorosa pena!
Clamé como loco 
con el alma llena 
de espanto y  de angustia. . .
Mas la mar serena 
me mostraba en tanto 
sus dientes de hiena.

Y p a ra  concluir, un  canto a  la  inquietud religiosa que tiene algo 
de e sas  som bras proyectadas en  el muro por la s llam as con que nos 
alum bram os. La titulo "La C aza de Dios":

LA CAZA DE DIOS

OLA de un agua densa de hondura y  de misterio 
que viene desprendida desde mi corazón, 

canta en los hontanares del ser como un salterio 
y  me arrastra consigo como a una hoja un ciclón.

Nació en ignotas fuentes .En remotas edades 
cuando el hombre emergía del limo original 
lo envolvía en su látigo desde las tempestades 
y  le hablaba en el viento con su voz colosal

Después... El hombre alzaba su frente hasta los cielos 
y Dios se replegaba ante su intrepidez 
y  y a  no descendía a calmar sus anhelos 
en luz de sol. ni en lluvia a besarle los pies.

Ya no más se confunde con el aire y  la estrella 
ni con el Arco Iris lo ve el mundo lucir

ni fulgurar tonante de pronto en la centella 
ni ambular en las nubes por cielos de zafir.

Ya no colmó los mares bramando ante las proras, 
ni en medio a las esferas celestes se le vió, 
ni eran flor de sus ojos insomnes las auroras, 
ni fue lágrima suya la estrella que cayó.

Ante el ojo del hombre que las sombras horada 
huye a través del tiempo y  de la inmensidad. 
Persecución de siglos, caza desesperada 
por todo el Universo, de una edad a otra edad!

Ya más no queda sitio para Dios en las cosas.
Ya el hombre ha develado el misterio postrer.
Dueño del Universo, con sus manos ansiosas 
podrá asir finalmente esa sombra del Ser.

Pero desalojado Dios del cielo y  la tierra 
por los rayos solares de la humana razón, 
dándole caza al hombre por la sombra que encierra 
se introdujo en el cálido nido del corazón.

Y, oh recóndito drama de mis contradicciones!
Mi cerebro rechaza su presencia falaz.
En mi razón no caben ahora sus razones.
Y en mi frente se estrella su oleaje tenaz.

Pero un rumor de siglos con la voz de mis muertos 
cubre de mis intensas reflexiones la voz, 
y  a veces entre el mundo y  mis ojos abiertos 
como una niebla mágica se me interpone Dios.

Ibáñez en tre  nosotros
P a ra m o s  la s  m á q u in a s  p a ra  «lar la  b u e n a  n u e v a . N u e s tra  co m p a­

ñ e ro  R o b e rto  Ib á ñ e z  nos t r a e  d esd e  C hile , la s  m a n o s  lle n a s  d e  sa lu d o s  
y p a la b ra s  d e  a lie n to , q u e  la  g e n te  a m ig a  d e  la  A lia n z a  d e  In te le c tu a le s  
t r a s a n d in a  nos e n v ía . E n  c u a n to  a  la  la b o r d e  n u e s tro  a c tiv o  c a m a ra d a , 
b a s te  d e c ir  p o r a h o ra , a l c o n s ig n a r  su  a r r ib o , q u e  d iec isé is  c o n fe re n c ia s  
y v in cu lac io n es  d e  c a r á c te r  po lítico  y l i te ra r io  —  a d e m á s  d e l a c u e rd o  
ro n  la  E d ito r ia l  E rc illa  p a ra  la p u b licac ió n  d e  un lib ro  d e  e s tu d io  d e  
n u e s tra  p o é tica , —  d icen  a  la s  c la ra s  q u e  el r e d a c to r  re sp o n sa b le  de  
A IA P E , no  h a  h ech o  en  C h ile  o tr a  cosa q u e  lo q u e  e sp e rá b a m o s , v in ­
c u la r  a  n u e s tro  país , d ifu n d ir  su s  o b ras , d e ja r  se n ta d o  e l v a lo r  d e  n u e s­
t r a s  co sas u n  ta n to  d escu id ad o  y ro m p e r  lan zas  en  fa v o r d e  los v e rd a ­
d e ro s  e s c rito re s  u ru g u ay o s , p e rd id o s  e n tr e  los n o m b re s  q u e  a l lá  su e n a n  
d e  los d e leg ad o s  o fic ia les  ta n  c o n o c id am en te  m e d io c res  e n tr e  casa , o 
d e  lo s p o n tífice s d e  la  c r ític a  ta n  c o n o c id am en te  vanos.

Ib á ñ e z  h a  im p u esto  a l lá  n u e s tro  te só n  en  ca lid a d  y en  p as ió n . A quí 
se  lo  a g rad ecem o s , a  la  vez q u e  an u n c iam o s p a ra  e l p ró x im o  n ú m ero  
a m p lís im a s  v e rd a d e s  so b re  a q u e lla  reg ió n  y su s  p a s to re s  d e l e sp ír itu , 
q u e  él lia d e  a lc a n z a rn o s , con su  c a ra c te r ís t ic a  v e ra c id a d , y v a le n tía .

D e  l a  E x p o s i c i ó n  P r o  I n t e l e c t u a l e s  E s p a ñ o l e s

EL CORREO DE MARATHON Bernabé M ichelena

A n tes d e  M a ra th ó n , p rü u e ra  b a ta lla , s e g ú n  H ero d o to , ‘‘en  q u e  lo» g r ie ­
gos o sa ro n  m ira r  de  f re n te  a q u e llo s  n iedos cuyo  so lo  n o m b re  in fu n d ía  t e r r o r ” , 
a n te s  d e  a q u e l m a ra v illo so  t r iu n fo  d e  la  c iv ilizac ión  c o n tra  la  b a rb a r ie , uu 
c o r re d o r, F id id ip o , h a b ía  hech o  en  m enos d e  dos d ía s , los 240  k iló m e tro s  q u e  
m e d ia n  c u tr e  A ten as  y E sp a r ta ,  p a ra  so lic i ta r  d e  é s ta  su  ay u d a  en  la  d e s ig u a l 
c o n tien d a . A quí e s tá  d e sc a n sa n d o  con su  la u re l  g an ad o , g ra c ia s  a  la s  m anos 
sa b ia s  y  a l e s p ír i tu  se n s ib le  d e  n u e s tro  e sc u lto r . A quí e s tá  d escan sa n d o  s a t is ­
fech o  com o U11 N arc iso  y  p o d ero so  com o u n  H éro e . A sí e s tu v o  ex p u es to  y fué  
ven d id o , en  la  E x p osic ión  d e  A yuda a  E sp a ñ a , r e a liz a d a  p o r  A IA P E  en  el 
A ten eo  d e  M ontevideo.

y  e s tu v o  p re c isa m e n te  a llí, p a ra  p ro c la m a r  q u e  e l c o rre d o r  de  la  v ic to ria ,

a n d a  o tra  vez so b re  la  t ie r r a  a g ita n d o  e l m e n sa je , su  re c la m o  d e  a y u d a  soli­
d a r ia .

M ichelena  lo  d ice  c la ra m e n te :  F id id ip o  c o n tin ú a  to d a v ía  su  c a r re ra .

Com o la  poesía , com o e l a r te ,  pocas h o ra s  d em o ró  en  p ro c la m a r  a l  m u n ­
do  en  e s to s  d ía s  q u e  la  c iv ilizac ión  e s tá  cti p e lig ro . V a n u n c ia  a l  m ism o  t ie m ­
po  e l t r iu n fo  f in a l In n u m erab le . L a  h is to r ia  se  r e p ite  con  em oción  sim p lís im a.

A la  in v as ió n  ro m a n a , e l p u e b lo  e s p ir i tu a l  d e  E sp a ñ a  o p one su  an ch o  
pecho  y  el co razón  d e  su s p o e ta s  q u e , com o E sq u ilo  e n  M a ra th ó n , b a o  co rrid o  
a  m o r ir  p o r e l a m o r  a  su  lib e r ta d . E llo s , com o F id id ip o , con  e l D ios P an , es­
c u c h a ro n  y a  la s  le v a n ta d a s  a u ra s  d e  la  ju s t ic ia .
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H om ena je  a Pablo  Casals  en el A t e n e o  de M o n te v id e o ,  
c o n  e l  C o n c u r s o  d e  l o s  H e r m a n o s  A g u i l a r

P a b lo  C a sa ls , a r t i s t a  p o r a n to n o m a s ia , m ag n if ic o  c iu d a ­
d a n o  d e l m u n d o , c u lm in a  su  v id a  de  a p ó s to l, in v o cán d o la , 
r e c o rd a n d o  su  d ed icac ió n  a l a r t e  q u e  es so lid a r id a d , su s  m é­
r i to s  com o fu n d a d o r  y d ire c to r  de  la s  m e jo re s  o rq u e s ta s  de 
C a ta lu ñ a , su  te só n  p o r la  e n se ñ a n z a , su  g en e ro s id a d  p a ra  
el e n a lte c im ie n to  de  lo s v a lo re s  n u ev o s , y su s  d e sp re n d i­
m ie n to s  y sa c rif ic io s  de hoy, p a ra  p ro c la m a r  a n te  el m u n d o , 
q u e  to d o s  lo s a r t i s t a s  q u e  a m a n  a  E sp a ñ a  y q u e  él sab e  su s  
a m ig o s , b r in d e n  a u d ic io n e s  y re c a b e n  fo n d o s d e s tin a d o s  al 
au x ilio  d e  los in o cen te s . C om o a y e r  los jó v e n e s , p a re c e  d ec ir  
su  voz a u g u s ta , hoy  m e re q u ie re n  lo s n iñ o s , q u iz á s  p o rq u e  
e s to y  m ás v ie jo . . . P o r  eso lo s  H e rm a n o s  A g u ila r , q u e  tie n e n  
p a r te  d e  su  B angre I lu m in a n d o  los c a m in o s  d e l m a r  d esd e  los 
b a rc o s  le a le s , y q u e  t ie n e n  to d o  el p u eb lo  e sp a ñ o l en su lo g ra ­
d a  e x p re s ió n , y  q u e  se  le v a n ta n  so b re  su s  se n tim ie n to s  m ás 
p u ro s  p a ra  e te rn iz a r  la  co n d e n a c ió n  a lo s q u e  v en d en  su 
p a t r ia  y a l m ism o  tie m p o  p a ra  v is lu m b ra r  e l p o rv e n ir  a u ro -  
r a l ,  r e sp o n d ie ro n  a l lla m a d o  a n g u s tio so  y con n u e s tro  p u eb lo , 
p a tro c in a d o s  p o r A IA P E , en e lev ad o  h o m e n a je  a  P ab lo  C a­
sa ls , lo g ra ro n  h a c e r  de l S alón  de  A ctos d e l A ten eo , el 30 de 
n o v ie m b re  p a sa d o , u n  c la m o r de  f r a te rn id a d ,  u n a  a firm a c ió n  
d e  lu c h a  y d e  a m o r, u n a  invocac ió n  d e l d e s g a rra d o  p re se n te  
a n te  los o jo s  a b ie r to s , to d a v ía  llen o  d e  su e ñ o s , de l v ic to rio so  
p o rv e n ir . Y a l d ía  s ig u ie n te , p u d ie ro n  g i r a r  a l M a estro , u n a  
g ru e sa  su m a  re c a b a d a  p o r A IA P E  de  la  t e r n u r a  de  su  p ú ­
blico .

P u b lic a m o s  a q u í n u e v a s  voces e n a lte c e d o ra s  d e l d o c to r  
E d u a rd o  C o u tu re , q u ie n  llevó  la  p a la b ra  d e  n u e s t r a  in s t i tu ­
c ió n , y  la m e n ta m o s  no  p o d e r  h a c e r  p ú b lic a s  la s  de l c a n c ille r  
d e  E sp a ñ a  Jo s é  M ora  G u a rn id o , q u ié n  p re se n tó  a los n o ta b le s  
la u d is ta s .

CAS ALS

F ISICAMENTE, com o sistem a h u ­
m ano, C asa ls  p a rece  realizado 

con cierto desequilibrio  celular. Tal 
com o si la  m ejor substancia, la s  ce- 
lu las nobles, h ub ie ran  sido reser­
v a d a s  p a ra  los finísimos m ecan is­
m os internos; y  las cé lu las de m e­
nor jerarqu ía, residuo de la  o rg a­
nización, h ub ie ran  sido u tilizadas 
en  la  periferia. Exquisito corazón, 
cerebro  sutil y  tem plado, b u e n a  es­
tructura de hom bre d e  este tiempo, 
qu e  siente funcionar en  form a re-' 
gu ia r y e lástica  sus sentidos y  tiene' 
fino el latido de su  conciencia m o­
ral. Y por fuera, a lgo  com o de oso,' 
tosco, inconcluso, o por lo m enos 
m alam en te  term inado en  el delaile 
d e  su  rostro, d e  su  figura y  del rit­
mo d e  brazos y  p iernas.

Pero el ardo r de esos sutiles me 
can ism os internos y  su  vibración 
ja m ás so spechada , son u n a  d e  las 
co sas  m ás conm ovedoras de n u es­
tro tiempo.

Si h u b ie ra  que rese ivarlo  com o 
ejem plo  hum ano, la  especie es ta ría
exqu isitam en te rep resen tada .

*  *  *

En su  la rg a  vida, C asa ls  h a b ía  
sido un poco m úsico y  un poco 
ag itad o r del arte.

P arecería  ser destino d e  los in­
térpretes an tic ipar la  personalidad  
a  u n a  consideración  constructiva 
de la  v ida. La ag itación  constante 
en  m edio d e  los h a lag o s  d e  la  a d ­
m iración. en  la  eb ried ad  d ia ria  del 
ap lau so , c re a  frecuentem ente ese 
tipo d e  defrau d ad o r del arte  que a  
cam bio  d e  la  em oción superior que 
es  ca p az  d e  dar. rec lam a  p a ra  sí 
u n a  atenc ión  qu e  m oralm ente se 
d eb e  a l creador.

Pero en  C a sa ls  el hom bre h a  
ab ru m a d o  a l intérprete. Su a n d a n ­
za  d e  a rtis ta  fué, a l m ism o tiempo, 
fatiga d e  obrero. Su o rquesta  de 
B arcelona, h ec h a  d e  denuedo  y  de 
pasión, dotó a  su  ob ra  d e  un sen ­
tido de p e rm an en c ia  y  de extensión 
social, superior a  todo cuanto  pudo 
h a b e r  log rado  reuniendo  a  los p ú ­
blicos en  sus conciertos d e  solista. 

S uperando  la  v id a  con su acción,

el intérprete adquiere, com o en  es­
te caso, un sentido perdurab le , do­
m inador del tiempo y  el espacio,

*  * *

Si hub iera  que decir de algún  
m odo cóm o es  el arte  de P au  C a­
sals. h ab ría  que acud ir a  m etáfo­
ra s  que reflejaran  la  posibilidad de 
conciliar polos opuestos.

H abría  que decir, por ejemplo, 
qu e  n u n ca  se h a  dicho la  m úsica 
de los siglos XVII y  XVIII con m ás 
sentido de m esura, d e  proporción y  
d e  canon; pero n u n ca  se h a  dicho, 
tam poco, con m ás estrem ecido y  
hondo lirismo interior. H aydn, por 
ejem plo, tiene en  sus m anos un sen­
tido poético, un  carácter de infinita 
expresión lírica casi desconocido 
con relación a  su  tiempo; pero a l 
m ism o tiem po la  total elim inación 
del énfasis, el a juste  perfecto a  los 
textos, h ac e  p en sar en e s a  m ag ia  
incom prensible de a lgo  que fuera 
p a la b ra  y  canto  a l mismo tiempo; 
p rosa  y  verso; c laridad  y  som bra. 
La em oción se  concilio en  tan  in­
com prensib le proporción con la  téc­
n ica; la  expresión es, a l mismo 
tiempo, tan intensa y  tan  h o n d a­
m ente hum ana, que el espíritu de 
quien  sigue a l intérprete q u ed a  co­
mo transido d e  ternura, an te  a lgo  
qu e  es raíz y  tronco de la  v ida  y a  
la  vez un a lgo  m ás a l lá  de fuera 
d e  la  vida.

Pero donde la  posib ilidad de C a­
sa ls  tom a u n a  tonalidad  exquisita 
es  en las versiones de Bach p a ra  
violoncello solo.

H ace pocas noches, en  ese deli­
cioso centro de recogim iento crue es 
la  c a sa  de Vaz Ferreira, nos h a b ía ­
m os reunido p a ra  escuchar u n a  
versión ing lesa  de la  "Bach Socie- 
ty", ed itad a  a  m ediados de este 
año, de las suites 2q y  3a de Bach 
e jecu tadas por C asals. La noche cá ­
lida  v  a lta , trascend ía  d e  las co­
p as  de los (árboles crue rodean  la  
casa ; el a ire  com o de se d a  ven ía  
ca rg ad o  de la  se ren idad  del canino 
cercano  v  d e  la  vibración de las 
estre llas lejanísim as. Y en  m edio de 
e sa  ca lm a  perfecta de los sentidos 
y  del espíritu, e l violoncello se  es­
cu c h ab a  h a s ta  en su m ás sutil ex­
presión.

Bach y  C asals frente a  frente, o 
mejor, uno a l lado del otro, ceñ ida­
m ente, apretadam ente, sin interme­
diarios. Vaz Ferreira h ac ía  su  p e ­
queño m enester d e  tom ar los dis­
cos, g rad u ar el tono y  la s veloci­
dades, con e s a  expresión de deli­
c ia  tan su y a  y  tan  conm ovedora. A  
veces, entre u n a  y  o tra danza, sur­
cab an  el a ire  transparen te brevísi­
m as frases. "¿No cree que C asals 
es uno de los artistas que siente 
m ás a  fondo a  Bach?" Y rep licaba 
suavem ente el m a estro : "N atural­
mente. Y a  cualqu iera". A la  a ltu ra  
de la  courante: "h ay  u n a  im presión 
algo primitiva, frente a  ciertos vir­
tuosos del violín, que h ace  pensar, 
en  los tem as de dos voces, que son 
dos instrum entos los que ejecutan; 
C asals con el violoncello d a  a  ve­
ces e sa  impresión; pero en un p la ­
no mucho m ás hondo: no dos ins­
trumentos, sino dos sensibilidades 
que ejecu taran  u n a  m ism a compo­
sición". Y a ñ a d ía  Vaz: "en  este mo­
vimiento parece  que hub iera  mu­
ch a  gente tocando; ademéis, en el 
segundo de los minuettos, obtiene 
lo que no p arecería  posible lograr, 
en  la  dim ensión d e  la  gracia, son 
el violoncello". Y an tes de escuchar 
la  sa ra b an d a : "nunca, ningún com­
positor h a  podido h acer u n a  sa ra ­
b a n d a  fea”. Casi a l final de la  se­
g u n d a  suite, an tes de la  guiga: 
"asom bra pen sar lo que h a b r ía  po­
dido hacer Bach si su tiempo le hu ­
b iera permitido la  libertad de ex­
presión de que gozan los com posi­
tores a  partir del siglo XIX". Y Vaz, 
suavísim o: "Pobre Bach, ¡qué m a­
la  época  le tocó".

La versión de C asals de la  se­
g u n d a  suite es adm irable; honda, 
estrem ecida, prolija h as ta  lo im per­
ceptible; tiene ad em ás u n a  g rande­
za de aliento, u n a  d ign idad  desde 
la  prim era h a s ta  la  últim a nota, 
que pone el espíritu en suspenso.

Pero su interpretación de la  ter­
cera, es m ás en ternecedora aún . 
Lo que p ierde en austeridad  y hon­
du ra  lo g a n a  en inspiración, en 
gracia, en e s a  grave distinción que 
pon ía  Bach p a ra  decir las cosas 
m enudas de la  vida, sin renunciar 
a l tono casi sobrenatural de su m a­
n era  de decir. C asals es en  e lla  
m ás libre y  m enos recogido en  sí 
mismo. La courante, tan  difundida 
en la  finísim a transcripción de Se-

E1 C u a r t e t o

govia, tom a en el '~no g rave del 
violoncello u n a  im presionarle  ma- 
gestad . La a lem an d a  v  el C7-oú.-tip, 
de ritmo m ás acen tuado  au e  en la  
suite anterior, <~-fán rbohos roo op 
fraseo tan  o m -  tan nob 'e  y  - —-re ­
cado  de efec'-'-mos fáciles, a u °  
intérprete rec lam a m ás de im-r w  
la  atención p a ra  su arte  sin óofrr. 
sis y  sin dram atism os. d °sn ” do v  
sim ple como las ag u a s  del mn>r> 
au e  llegan en  su incom orensih 'e 
frescura de varios siglos.

Y todo este tesoro de emoción, 
solam ente con su instrum ento Fm 
nincnm otro elem ento conductor, ev- 
travéndolo todo de si mismo rom  o 
si toda la  inspiración del aem o mi­
d ie ra  decirse en  el juego de sus no­
cas cuerdas y  la  poderos^  oauedcd  
de u n a  c a ja  cu y a  vibración no se 
o lvida jam ás en la  vida.

*  *  *

A lgunas de estas cosas tan g ra ­
tas a l espíritu hubieron de ser di­
chas en  el hom enaje organizado 
por la  AIAPE.

Pero, realm ente, aau e l clam or 
sostenido de cientos y  cientos de 
personas au e  an s iab an  decir a  ari­
tos su adm iración al ciudadano  a l­
tísimo de u n a  E spaña sufriente ñor 
sus ideales y  por sus princimo«? de 
libertad v  de dem ocracia, ped ía  es­
tremecimientos m ás intensos.

Frente a  C asals a u e  d*io: "Yo 
pido a  todos mis am igos del m undo 
que la  adm iración au e  me b rinda­
ron la  pongan  ah o ra  p a ra  escuchar 
mis p a lab ras  y  aliv iar el sufrimien­
to d e  los niños de España", resul­
taban  bien a p a g a d a  cosa  las su a ­
vísim as solicitaciones del artista.

Y el hom enaje fué dicho p a ra  el 
g ran  hom bre, tan grande como su 
dolor, que dice el personaje de Mal- 
raux. A gritos casi, aquellos cien­
tos y  cientos de espíritus encendi­
dos de am or a  la  g ran  E spaña d e­
m ocrática y  republicana, expresa­
ron su adm iración a l hom bre y  al 
artista.

Ahora, ap a g a d o  ap e n a s  el eco, 
C asals p en sa rá  en  el m aravilloso 
señorío d e  su v ida  que extrpm ece a  
los pueblos y  les h ace  delirar; pero 
que a! mismo tiempo, en  la  a lta  no­
che, en el a ire  de seda, trasn asa  
los siglos p a ra  juntarse con Juan 
S ebastián  Bach en  un a  de las unio­
nes del genio m ás perfectas que re­
cuerdan  los tiempos.

d e  L a ú d e s
ELLA, la gracia contenida; y  ellos, la sobria, seria, permanente visión 

de la moralidad enhiesta ante la injusticia, ante la ignominia. an*e 
la traición

Así. con los puños en al*o, erau’dos y  rimóos, tristemente fii-m"**. 
vestidos de nearo como su dolor v  de arie como su temu-q déte**-— 
nados a la vez aue conmovidos, Jos vemos a ” n. o'mfcr* ’ ~s or— 
aplauso unánime del oúhbco del Ateneo aue al ■ merlos c *ocr c ' 
trado se puso de pie en clamorosa manifestación de «¡mr ¡v v  
ración; así los llevamos en la memoria, así loe acompañe s como a 
severos ángeles guardianes de la España de la Justicia.

Con los puños en alto, ríatdos, y  la mú*'oa a los pie- -rj o -  -norria 
tembloroso aue los iba a levantar enseauida en le " gia del e"” í- 
ritu, desde Juan Sebastián Bach a Joaquín Nin.

Hay a veces momentos simbólicos totales, au« ' tetizan e -  *~1 
manera la emoción colectiva, en tal plástica realidad -me la memo-«-, 
no los puede evocar sin una conmoción esalritual aue denuncia la 
piedad y  la pasión de gue estamos construidos felizmente, como de 
descansos. Uno de esos momentos agradecemos ahora a los Herma­
nos Aauilar, a Elisa, Paco, F’ eauiel y  Pepe, coluro- as del mago «Feo 
y  moderno templo del sacrificio, por donde la m arica trena suave­
mente. llena de ansias de elevación, justa de prudencias rítmicas, des­
bordada de campánulas de gloria y  gracia, como en  un a  infinita pri­
m av era  . . .



España y la Poesía
P o r  Sofia  A r z a r e l l o

Sin el indio que el hom bre de 
México y el del Perú lleva en  la 
raíz d e  su memoria, los uruguayos 
fuimos los primeros en rehuir el 
realism o español, que e ra  nuestra 
herencia a  conquistar. Elegimos el 
cam ino m ás fácil, volcam os en un 
lenguaje articulado ajeno, nuestra 
rebozante inspiración. La simplifica­
ción genial del realism o español, 
nos e ra  inaccesible, exigía mucho 
m ás que un a  abundan te  ilustración, 
ped ía un saber y  un a  sinceridad 
de la  que no disponía nuestra niñez 
intelectual. O ptam os por la imita­
ción francesa, las técnicas son ad- 
quiribles, forman el com pendio de 
la  ilustración...

Y éram os verídicos cuando nos 
m ostrábam os desengañados como 
auténticos poetas franceses de vuel­
ta  de la  g ran  guerra. Expectadores 
de la  m asacre, habíam os envene­
nado  nuestra esperanza, contem­
plando desde lejos aquel enorme 
dram a. El novicio necesita maestro; 
y  no es insignificante desventura si 
elige mal. Debemos reconocer que 
a  partir de ese  estadio en que la 
poesía se hace  subrealista o pura, 
el poeta pierde su prestigio de en­
cantador semidivino. Sería inexac­
to decir que es la  revolución indus­
trial la  que lo desp laza del alto si­
tial que ocupaba. La clausura en 
que se em pareda el poeta al sep a­
rarse de su natural condición hu­
m ana, causa  su derrota.

Baudelaire es el último en. llevar 
la  corona del lírico en realizar 
cum nl'dam en 'e ®u misión. Su obra 
(y\̂ (yr(2rr m r» 1 p.«'-írten^o rrl revelar 
la  de''~]rm«ór1 ncsrorr-us del yo indi­
vidual ri-a poo \rn alie no en^an^Ta- 
b a  su rilen noraue no a je r ia b a  a  
abrazarse, sin confundirse a  con­
cordar, con el vo social. Fatal de­
sencuentro aue  h !za fracasar el ide­
al hum ano a  través de la  R<«toria 
F1 arito inmenso de Baudelaire — 
penetrable p a ra  las m asas, Dues he 
pcd 'do  oomnraririT aue los obreros 
s'enten lo contenido en este clamor, 
es el arito de la m ás trágica de las 
derrntas. Los que desnués, persi- 
au<endo or'a inal'dad  m ás aue  ru­
tas saludables al imnulso creador, 
desht’aehan el sentido noético tor­
turado de Raudelaíre hac ia  la Dure­
za o el subrealtí-ma, pierden la  sig­
nificación social de poetas. El oído 
colectivo no se digna interesarse 
por esos ornas de la desesperación, 
o de la  vanidad. Espera a  los men- 
saieros de voces ilum inadas; y  los 
estoicos d« la anaustia, y los aue 
han dividido la existencia en real y 
sureal no son los mensajeros a- 
guardados por este oído.

El poeta entregado a  faenar sub­
realismo v pureza, pierde la  hom­
bría de Homero v la de Baudelaire. 
Y la sonrisa de desdén que le inspi­
ra  a  las multitudes avivadas, es 
aauella  aue tenemos para  "El Pele­
le" de Gova, juguete de terrible 
burla, las doncellas de la  vida le 
hacen saltar sobre el ancho pañue 
lo, vengánda«e así del aue no suco 
vencer en ellas. Y esa  estilización 
goyesca alcanza a  todos los que 
insisten en cruedar recluidos en vo­
to de soledad.

Cuando España tenía aún necesi­
dad  de maestros, toma por tales a  
sus propios invasores. M adraza, re­
cibe como surco entrañado lo que 
la sabiduría de sus enemigos le de­
ja caer inopinadamente. Tantos án ­
gulos sumó a  su visión de las cosas, 
que en el cuenco europeo no es po­
sible encontrar un hombre más hu­
mano. Terminadas las invasiones y  
los dos siglos de oro, España queda 
ensimismada, hasta  renacer en su

XIX, y  tan fecundam ente, que nun­
ca  se h ab ía  hecho sentir tanto ese 
afán  de encontrar un sentido y  un 
método al ritmo de la  existencia, 
problem atizada infinitamente por 
sus místicos. H allaba en ese mo 
mentó, España, como siempre, p ara  
el mundo, en  su verso y  en su pro­
sa; pero al m undo no le preocupa­
b a  la d ialéctica de la  existencia, 
creía que sólo h ab ía  una, la  de las 
ideas...

Para que su Am érica la  descu­
briera y  se reconociera hija de su 
m adre y  no del azar, fué necesario 
aue  España se decidiera a  ser la 
España aue  es. Parándose sin mie­
do a  la  verdad, se pusiera de fren 
te, en oposición guerrera contra lo 
que nunca fué E spaña dentro de Es­
paña: el absolutism o individualista 
m onárquica, clerical. Ser lo que se 
es, he ah í la  p iedra fundam ental de 
u n a  filosofía y  un método de la  
existencia.

Velázquez y  G ova habrán  pinta­
do esta muerte muerta, esta organi­
zación anti-esoañola de lo muerto. 
La revolución pin tada en la pintura 
se anticipa a  ésta de todo el espíri­
tu erauido contra e=a muerte, en las 
arm as de la  república.

P ara el o cm rn l del XI! trabcíado 
r>cr el concepto cristiano, que armo 
ptcc la  perdona y  el universo, la  
tiUo-t-d e ra  un conflicto moral, en- 
i-o la  virtud ry  el expansionismo, 
fluí Romo«! de encontrar según creo 
la  iniciación de este sem blante mo­
ral en la  expresión aue la libertad 
tiene e« el o «■.pañol do i — ree’iblicg, 
p a ra  él. libertad rio*rifiea virtud. 
Peta virtud ano llam aré m^lipta p a ­
ra  am pararla  contra todo malenten- 
dimiento, es ta  virtud reqlieta, co­
mienza en loe rom án-es m ás anti 
auae, nos ca la  de historia v nos ha- 
pe decir aue  esta  vez la  historia es 
el relcta rio lo que fué y  rio lo aue 
Dude Raber siria, la  rie lcQ sueños, 
la  de la esperanza, la  de lo trascen­
dente.

^Oué aueda dpi ramonee cas te- 
Harto r a prtliprHo. mortero. r ptrrrT- 
aiitefa. pn peta r o a " ^  en lar
en lorrq v  rrp.0 te^ijnfa lin'VOr«,H mOT'-
lo*? O n p r^ a  mn'-'V to n i ’O f n o
m atura entre aauol lumatoata «*om_ 
RWrfa moral V asta totsrlm^mto tnte- 
lloemto V s-onstRle oao r*as «C "R  
par o rrtm a d° su T fj roltaío-

mOral lrerr,JsV.la ri°l OSPO- 
ra l ea manifiesta t-u r Rion oq su n©- 
ce=<d rri de proriiato, de evidenciar 
|a  pr’riiaioep V esa  evidencia aue 
nos Rrinda la  nueva poesía de la 
guerra es una pvtrienaiq materialis­
ta: canactRle universal. Hacia Es­
p o ra  mira en esta Ramr fado voca­
ción Tírtra ávlrio de un a  mslán vá- 
nlnrl de la Rumana tq  ry -rIr.'.-p rj 
la  al*a t«rmrorst’■ — do este Itrlsmo 
recurvara Inda srj dlrmrdad el poe­
ta esta entora en el RoaRa lírtaa co­
mo el miliciano, en el extraordina­
rio de la  auerra. Y el poder ilumina­
tivo de ese poeta na abm rRe en él 
teda la  sublimidad 1 os militares del 
Ebro. los obreros industriales de la 
retaguardia, el comedimiento m ag­
nífico de las muieres son igualmen­
te poemáticos v  supremos. En e=ta 
guerra contar las ment ras, contra 
la  dtv'nizactón del odio, lo que de- 
ctrio la  can*idad de oloria, es la  ca­
lidad d° la  haca-ña. el aocrte de 
é=ta al b:en común, a  la  conquista 
do la  paz. Una guerra por Ja paz

tiene que dar los m ejores poetas, 
los m ás listos obreros, la s m ujeres 
m ás mujeres. El heroísm o colectivo 
en E spaña llega a  la  perfección de 
lo heroico, a  la  santidad.

Dije divinización del odio, pues 
h ay  u n a  mítoloqía del odio, como 
h ay  un a  soledad y  un éxito del odio. 
El español republicano lucha por 
derribar esta rezagada  idólatria. La 
igualdad  entr elos hom bres si quiere 
existir tiene aue  desterrar estos dio­
ses y a  sus fanáticos. Si a  la  repú­
blica le hubiere s’do permitido se­
guir tranquilam ente desenvolvién­
dose h ab ría  impuesto inevitable­
mente su fé, su m ilenaria fé en el 
monoteísmo de !a virtud.

Desde la  trinchera republicana 
envió al U ruguay un joven milicia­
no dos poem as inéditos. Y dos poe­
m as pueden ser un libro. La 
intención de h ab lar de ellos me 
llevó tan lejos y  dentro de España. 
Procuro im aginar a  Juan A icalde 
Sánchez, entre el rumor del cielo y 
la  estridencia de las arm as, repre­
sentarm e su cabeza de veinte años, 
invencible. Entre bata llas y  b a ta ­
llas tiene lugar su canto, y  ese fiel 
pensar en nosotros, sus am igos des­
conocidos. Entre bata llas y  bata llas 
sus veinte años se reservan el tiem­
po de cantar. Los ritmos totales aue  
nacen en el pecho del español a  
pesar de su dram a, a  cau sa  de su 
dram a, están solos, hac ia  a trás no 
tienen rivales; y  en el presente es­
tos ritmos son únicos en su belleza, 
en su revelación.

He aqu í una muestra:

Y O

Mojado de abril.
La cal, a  la espalda.
Par la carretera 
blanca, blanca, blanca.

Puerto. Puerio Lapice.
Y n me desanclaba.
Y una serranilla 
cantó en mi garganta.

¡ Serranilla? Bueno. 
vern no serrana.
Iota y  aloo sordo 
de sombra en guitarra.

Después Valdepeñas.
Mi vino en el alm a.
Borracho de camoo, 
jlos campos de España!

Junto al blanco pozo, 
con la paz por alba 
volveré a  encontrarte, 
presente y lejana.

Mi vidal 
M añana,
sanarando en tu patio,
¡velaré mis armas!

La felicidad era menos difícil de 
lo que creyó la  poesía trovadores­
ca, que se lo exigía todo a l amor; 
y tan pequeñito queda el am or de 
hombre v muier desenlazado del 
manantial del am or íntegro, aue  en­
loquece de soledad; annaue el crea 
crue es de plenitud. "Mi vida, m a­
ñana, sangrando en tu patio, velaré 
mis arm as . ;Que leve y  segura 
presencia, del concierto musical del

am or, am or, n a d a  trovaderesco, 
serranillo en  la  garg an ta . Descalzo,
desnudo  corazón en  el cielo, nos 
d a  el am or cuando  am am os en el 
ser am ad o  todos los seres y las co­
sas visibles.

En la  un idad  lírica de la  nueva 
poesía h ispana, u n a  de las proyec­
ciones que m as adm iro es el nuevo 
culto a  los muertos, exaltado  en to­
dos los poetas surgidos en  medio 
de la  guerra. Y en  ninguno me pa­
rece lograr tan ta  transparencia  co­
mo en Juan A lcaide Sánchez.

TRAS DE VOSOTROS

Siem pre un cam ino y  u n a  m anta.
Y cam inar, soldado siem pre, 
tras vuestras som bras altas, altas...

Dejar el sueño de los ojos 
en el cobijo de un a  zanja, 
y  regarse la  flor de la  nuca 
con una fresca bocanada .

A caso en la  corteza de los árboles 
poner con pun ta  de navaja :
Por aqu í p asé  yo. Te seguía.
¡Iba a  vengarte, ca m arad a!

H abrá quien vuelva. Yo y a  tengo 
un frente trágico en el alm a.
Toda mi v ida se rá  lucha, 
p a ra  m irarte bien la  cara.
P ara  m irarte, cuando  en barro 
me clave abierto, como un aspa.

P ara  llevar tu m uía; 
p a ra  cuidar tu vaca ; 
p a ra  bailar tu torno; 
p a ra  cubrir tu casa ; 
p a ra  seguirte el libro 
que em pezaras
tengo que cam inar, soldado siem-

[ pre­
tras de tu som bra, cam arada.

Y  ahora , a  seguir. En las trincheras 
chupando jugo a  sus entrañas.
Sobre esa  tierra en que caiste 
yerto de heridas como brasas.
Ahora, a  seguir..,. Si yo no caigo, 
com erá siem pre tus p isadas.

No he de parar, quiero seguiros.
Para la  gloria de M añana . . .
No he de volver cuando otros vuel-

[van.
¡Siempre un cam ino y una manta!

Encontramos rem ozado el antiquí­
simo culto a  los muertos sin la re­
surrección cristiana de la  carne o 
del espíritu, según los helenos. Es­
piritualización suprem a de la  eter­
nidad de los muertos en los vivos, 
que se convierte en la  eternidad de 
aquellos. Culto a  los muertos que 
es culto a  la  vida. La religiosa so- 
idaridad del español de la  repú­

blica, en este culto a  los muertos, 
resurrección de los muertos en nues­
tro am or en la potencia de nuestro 
amor, cam bia la faz de las cosas y 
nos^ ad e lan ta  la  visión de lo que 
e r ; la paz en una sociedad de 

nombres encam inados en la  virtud.
Yo a siento crecer como una pri- ■ 
m overá vegetal, dentro de mí.
' '  - j®:; no esté irremediablemente 
perd:do la  sentirá crecer dentro de 
s:, en la  evidencia de su prodigio.

bOn. qué emoción desbordada 
■ uelvo a  su sobre color café, los 
poem as de Juan Alcaide Sánchez.
Su m ano de veinte años los escri­
bió inspirada, dichosa. Veo esta 
m ano volando en la  nophe, con sus 
redos encendidos, descam ados. Por 

si me oye le digo: m ano de milicia­
no poeta, m ano moza, abierta de 
amor, m ano de cam arada, querida 
mano,

Sofía Arzarello.



Iniciemos la  C am p añ a  de  A yuda
(D is c u rso  d e  la  D ra . C lo t i ld e  Luisi e n  e l  T e a t r o  M i t r e )

C a m a ra d a s :
L a  A IA P E  in ic ia  hoy con e s te  ac to , 

la  cam p a ñ a  de a y u d a  a loa e sc rito re s  y 
a r t i s ta s  esp añ o les  q u e  e s tá n  su fr ie n d o  
a tro z  m ise r ia  en las  e n s a n g re n ta d a s  
c iu d a d e s  de  E sp a ñ a . O tro s a c to s  se g u i­
r á n  a és te . L a  A IA P E , a g ru p a c ió n  de 
in te le c tu a le s  q u e  lu ch an  por la d efen sa  
y la  l ib e r ta d  d e  la  c u l tu ra , no puede 
p e rm a n e c e r  in d ife re n te  a  ese llam ad o  
q u e  nos llega  .p a lp ita n te  de  a n g u s tio sa  
u rg e n c ia , a  tra v é s  del océano . N u e s tro s  
a m ig o s  de  M adrid , de M adrid  la h e ro i­
ca . nos t ie n d e n  la m ano  rec lam an d o  
au x ilio . Y p o r eso  a h o ra  n u e s tro  d eb er 
m ás p e re n to r io  es e l de  p re s tá rse lo , con 
to d a s  n u e s tra s  fu e rz as .

¿S ab é is  lo q u e  sig n if ica  en la g u e r ra  
de E sp a ñ a  ese g ru p o  a rd ie n te  de  ho m ­
b res  q u e  fo rm a n  la r e ta g u a rd ia ?  S ig n i­
fican  el p e n sa m ie n to  y e l co razón  de 
E sp añ a , de la E sp a ñ a  v e rd a d e ra  y ú n i­
ca. De la E sp añ a  lea l q u e  no h a  que­
rid o  n i em pezado  la g u e r ra . Q ue sólo 
se d e fien d e . Y q u e  a l d e fe n d e rse  de­
f ien d e  su  m ás ca ro  p a tr im o n io : el de  
la  c u ltu ra , el d e l a r te ,  e l de la  c iencia  
y el de rech o . E l p a tr im o n io  q u e  fo rm a  
su c iv ilizac ión  m ag n ific a , su  trad ic ió n  
m ile n a r ia , su  m áx im a razó n  de  se r  en 
el m undo . D efiende a d e m á s  e l sue lo  
donde e sa  c u ltu ra  ra d ic a , d e fien d e  las

v id as q u e  la c re a n  y la  a l ie n ta n , de­
f ie n d e  ta m b ié n , en  ú ltim o  té rm in o , la 
r iq u e z a  que le p e rm ite  v iv ir. P o r to d o  
eso lu c h a  y g u e r re a  la  E sp añ a  re p u ­
b lican a .

¡Q ué o tra  cosa verem os si m iram o s 
a l o p u es to  cam po : a l de la  fe lo n ía , la  
tra ic ió n  y el a se s in a to !  A llí se luch a  
por la r iq u eza , en  p r im e r  lu g a r  y com o 
p r im e r  o b je tiv o . P o r  c o n se rv a r  c a p ita ­
les, p o r m a n te n e r  p riv ileg io s , p o r a u ­
m e n ta r  la  ex to rs ió n , el expolio  y la 
u su ra . P o r e n t r a r  a  saco en  la  riq u eza  
e sp añ o la : a u n q u e  p a ra  e llo  sea  n ecesa­
r io  s a c rif ic a r  la c u ltu ra  y la  v ida del 
p u eb lo ; a u n q u e  p a ra  e llo  h a g a  fa l ta  
ir  de la  m an o  de  la  m o rism a, de l b an ­
d o le rism o  in te rn a c io n a l y  de la  p ira ­
te r ía  fa sc is ta .

T oda la  E sp a ñ a  h o n ra d a  y lim p ia  
lu ch a  p o r su lib e r ta d  y su  d erech o . L u­
ch a  el m ilic ian o  en el f re n te  y el ob re ­
ro  en  la s  fá b ric a s  de  a rm a m e n to s  y el 
cam p esin o  en e l a g ro  y la s  m u je re s  en 
los ta l le re s  y en los h o sp ita le s . ¿P e ro  
q u ién  m a n tie n e  en  los b razo s en h ie s to s  
la  r iq u ís im a  h e re n c ia  d e  c u ltu ra ?  Es 
e se  g ru p o  que  in te g ra  ia  r e ta g u a rd ia  
m a d rile ñ a , encen d id o  de  id > .¡m o, a r ­
d ie n te  de  fe  y de  p u re z a , in ta c to  e in ­
co n tam in ad o . Si é l no sos tiene  por en ­
cim a de  la s  cabezas e n s a n g re n ta d a s  y

de  los pechos e s t ru ja d o s  por la  ag o n ía , 
por encim a de  las casas d e sv e n tu ra d a s  
y d e  los cam pos t r i tu r a d o s  p o r la  m e­
tr a l la ;  si él no a lza  con las m an o s te n ­
sa s y e n cen d id as  de  fe rv o r, si él no le­
v an ta  p o r un esfu erzo  in d o m ab le  de la  
v o lu n ta d  esa  m arav illo sa  lá m p a ra  del 
p en sam ien to  ¿p o r qu ién  ni por q u é  lu ­
c h a r la  el pueb lo  de E sp a ñ a ?  ¿ P o r  qu ién  
n i p o r q u é  lu c h a r ía m o s  n o so tro s?  ¿ P o r  
q u ién  n i por qué, ya que  no es p o r la 
r iq u eza  m a te r ia l por lo q u e  se lu ch a?

¿S ab é is  q u ien es  fo rm a n  e sa  r e ta g u a r ­
d ia?  ¿S abéis q u ien es  fo rm an  ese v e rd a ­
d e ro  e jé rc ito , cu s to d io  a h o ra  de la  en­
t r a ñ a  e sp ir itu a l de l pueb lo?  Lo fo rm an  
los h o m b res de c iencia , q u e  en m edio 
del f ra g o r  de  la  te m p e s ta d  m an tien en , 
com o u n a  luz im p áv id a  en  el v ien to , 
la  fo rm a de  la razón . Lo fo rm an  los 
m édicos, q u e  re s ta ñ a n  h e r id a s  b a jo  la 
m e tra lla , y e n c u e n tra n  to d av ía  m edios 
y s is te m a s p a ra  a r ra n c a r  m ás v idas a  
la  m u e r te . Lo fo rm a n  las e n fe rm e ra s , 
de  d u lce  m ano  am iga . Lo fo rm an  los 
p ro feso res, que d esp u és de lo s feroces 
bom bard eo s in ic ian  acaso  su s  clases 
con 1 a se re n a  f ra s e  de F ra y  L u is : “ D e- 
ciam os a y e r . . . “  Lo fo rm an  lo s m aes­
tro s , q u e  com o u n a  n u ev a  o rd en  de 
m o n jes  la icos, m ás g en e ro sa  y d e s in te ­
re sa d a  que  la  de  los que llevan  h á b i­

to s, se van a l f re n te  o frec ie n d o  su s  vi­
d as p a ra  e n se ñ a r  a  le e r  a l m ilic ian o  
y a ú n  tie n e n  tie m p o  p a ra  e s c r ib ir  lib ro s  
n u ev o s d o n d e  a p re n d a  a  lee r  e l so ld a ­
do a n a lfa b e to , q u e  a h o ra  sab e  e s c r ib ir  
c a r ta s . Lo fo rm a n  los a c to re s  q u e  van  
a  las t r in c h e ra s  a  r e p re s e n ta r  e scen as  
d e  u n a  ep opeya de  a l tru is m o  y  d e  va­
lo r; lo fo rm a n  los a r t i s ta s  p lá s tico s  
que en  su s c u a d ro s  y c a r te le s  p o n en  
a n te  los o jo s  del p u eb lo  la  ex p res ió n  
g rá fic a  de las n u e v a s  ideas . Lo fo rm a n  
los in v e n to re s  d e  c e re b ro  t r a n q u i lo ;  los 
e s c rito re s  y o ra d o re s  de e n c e n d id a  p a ­
lab ra . Y lo fo rm a n , so b re  to d o , los 
p o e tas . Los p o e ta s , c a m a ra d a s , lo s poe­
ta s , ca n to  del co razó n  de  E sp a ñ a !  A llí 
e s tá n  M achado , A lb e rti, P ra d o s , A lto - 
la g u lr re . S e rra n o  P la ja , C e rn u d a , G ui- 
llén . A le lx an d re , L eón F e lip e , L a rre a , 
Ju a n  R am ón  J im én e z , C lem an c ia  Mi­
r ó . . .  P léy ad e  m a g n if ic a ; r o ja  luz  de 
en c e n d id a  sa n g re !  Con e llo s  e s tá  p re ­
se n te , con to d a  su a lm a  y su  voz, p re ­
se n te  s ie m p re  en  to d a s  p a r te s  con  su  
e s p ír itu , m ie n tra s  su cu erp o  se d esh ace  
d u lc e m e n te  b a jo  la s  e sp ig as, F e d e ric o  
G arc ía  L orca.

P e ro , am ig o s, e l in v ie rn o  llega  a llá , 
m ie n tra s  a q u i se en c ien d e  la  p r im a v e ­
r a  en  c ap u llo s  y p á ja ro s . A llá  lleg a  el
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in v ie rn o , con el soplo  h e la d o  d e l G u a­
d a r ra m a  y el b lan co  lienzo  do  la  n iev o
q u e  cae  del c ie lo , im p la c a b le m e n te . 
A llá se a p a g a n  la s  h ie rb a s  y  las f lo re s  
q u e  e n tr e  n o so tro s  se  I lu m in a n . L a 
t ie r r a  se a r r e b u ja  b a jo  la  e s c a rc h a  y 
c e rc e n a  su s  cosechas. E l g an ad o  a r r e ­
cido  c ie r ra  su s  v ie n tre s  In fec u n d o s. Se 
a g o ta n  el f ru to  y la  esp ig a . Se re sq u e ­
b ra ja n  la s  p a re d e s  y e l fuego  se a p a g a  
en  los p re c a r io s  h o g a re s , y  el v ig o r de  
lo s  ou erp o s, co n su m id o  com o el a c e ite  
de  u n a  lá m p a ra , se  n ieg a  a  so s te n e r  la  
le v a n ta d a  llam a  d e  la s  ideas .

¿Y  h em o s d e  p e rm itir  n o so tro s  que  
se  a p a g u e  esa  lá m p a ra ?  N o so tro s  q u e  
a ú n  p odem os r e i r  y l lo ra r  y r e s p ira r  
u n  a i r e  lim p io  y m ira r  la  f lo r  y  las 
e s t re l la s ;  n o so tro s  q u e  te n e m o s  h o g a ­
r e s  do p ie  y p an  b lan co  en  la  m esa; 
n o so tro s  q u e  no  vem os e l fu eg o  n i el 
h ie r ro  n i e l h u m o  del in cen d io  j i i  la 
t i e r r a  d e s g a r ra d a  n i la s  caBas en  r u i ­
n a s ; n o so tro s  q u e  no  v iv im os en la 
s a n g re  q u e  se  d e r ra m a , n i en  la bom ba 
q u e  e s ta l la ,  n i en el h ijo  q u e  m u ere ; 
n o so tro s  q u e  e s tam o s a m p a ra d o s  p o r el 
r a l la d o r  q u e  fo rm a n  a q u e llo s  cu e rp o s  
y a q u e llo s  c e re b ro s  h e ro ico s, q u e  b en e ­
fic iam o s del d erech o  y la ley q u e  ellos 
es tán  fo r ja n d o ; n o so tro s  ¿h em o s de

p e rm itir  q u e  a q u e lla  lá m p a ra  se a p a ­
gu e?

N o! Mil veces no! Mil veces no!
C a m a ra d a s , un e s fu e rzo  m ás. Un 

a c to  m ás d e  d e sp re n d im ie n to  en la  
c a m p a ñ a  de  ay u d a  q u e  a h o ra  in ic iam os. 
No nos d eca ig a  el án im o , a h o ra . La 
v ic to r ia  v e n d rá , h o y  o m añ an a . T iene  
q u e  v en ir . T an  c ie r to  es e s to  com o es 
ju s ta  la  c au sa  que d e fen d em o s, que  es 
la  cau sa  p o r la  q u e  la h u m a n id a d  lu c h a  
d esd e  su s  co m ienzos , la  c au sa  de  su 
su p e ra c ió n  en la c u ltu ra  y en el am o r, 
la  ú n ic a  cau sa  q u e  nos h ace  d ig n o s  de 
se r  h o m b re s  y fu e ra  de la cu a l no exis­
te  sino  la b a rb a r le , la  ciega a n im a lid a d , 
la  m a te r ia  o sc u ra  e in e r te .

P o r  la cau sa  del derech o , de  la ju s ­
tic ia , de  la  c u l tu r a :  a d e la n te !

A d e la n te  en  n u e s tra  o b ra ; o b ra  de 
paz y d e  h u m a n a  red en c ió n , g en e ro sa  
y n o b le  com o ja m á s  h a  h ab id o  o tra !

C a m a ra d a s  de la A IA P E : B uenos 
A ires, q u e  nos t r a sm itió  el llam ad o  do ­
lo ro so  de  los in te le c tu a le s  de  M adrid , 
se hace  p re se n te  hoy  en e s te  ac to  
in a u g u ra l  de  la n u ev a  cam p añ a , en la 
p e rso n a  de A m p aro  Moni, nob le  y f r a ­
te rn a  c r ia tu ra .  A m p aro  Mom tie n e , por 
en c im a de  su  c e re b ro  c la ro  y su v as ta  
c u ltu ra , un am p lio  co razón , bien p lan-
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ta d o  en  el pecho , m ovido  p o r sa n g re  
g en e ro sa  y  a rd fb n to . Y es con  eso co­
razó n  en  la  m ano  y en los o jo s, q u e  va 
A m paro  p o r las  ca lle s  de  B u en o s A ires, 
d e sa rro lla n d o  su  o b ra  in fa tig a b le . No 
la  a r r e d ra  la  lu ch a , n i e l can san c io , ni 
e l o b stá cu lo  so la p ad o  o e v id e n te  de 
los q u e  q u ie re n  c e r ra rn o s  el cam ino . Su 
acción  es ten az , in in te rru m p id a , in fa t i­
g ab le . Y lle n a  d e  un  in a g o ta b le  ca lo r 
co rd ia l y u n a  co n m o v ed o ra  te r n u ra  
s ilenc iosn . E lla  e n c a rn a  e n tre  n e so tro s  
esa p e rso n a lid a d  p ró v id a  y m agn ifica  
d e  la  m u je r  e sp añ o la . Su la b o r h a  sido 
h an  la rg a  com o fe c u n d a ; fu n d ó  en  B ue­
nos A ires la  U nión A rg e n tin a  de M u­
je r e s ;  fu n d ó  en  C h ile , a  su  re g re so  de  
un v ia je  a  E sp a ñ a , e l P a tro n a to  p ro  
a y u d a  a los n iñ o s e sp a ñ o le s ; hoy  su 
t r a b a jo  in c e sa n te  se  r e p a r te  e n tr e  e l 
"C A M H E ” , la  A IA P E  a r g e n t in a  y la  
C om isión  p a ra  a y u d a r  a  los in te le c ­
tu a le s .

P e ro  A m p aro  Mom es adeniá9 
c o m p a ñ e ra , e ficaz  y valiente, de  ese  
g ra n  am igo  n u e s tro  que es Raúl G o n z á ­

lez T u ñ ó n . El p o e ta  Itaú l González T u - 
fión, g ra n  p o e ta  revolucionarlo . P o e t ® 
d e  e sa  m a ra v illo sa  "R o sa  B lindada 
d o n d e  d e r ra m ó  su  odio, su dolof> 9U 
p ied ad , su  in d ig n ac ió n , su rab ia  Y su  
a m o r  a n te  el c r im en  de A sturias, a n te  
aq u e l c r im e n  h o rro ro so  com etido Po r  
la  E sp a ñ a  n e g ra . P o e ta  de  ese lib ro  
fin ís im o  y a rd ie n te  que es ‘‘Las p u e i-  
ta s  del fu eg o ” , d o n d e  su  p ro fu n d a  t e r ­
n u ra  se  d e s p a rra m a  sob re  la s  cosa? > 
sob re  la s  c r ia tu ra s  p o rq u e  no p o d ía  
d e sp a rra m a rse  su  p ro p ia  sa n g re  y Po r '  
q u e  a ú n  su odio  y  su  do lor le p a re ­
c ie ro n  poco, e s tu p e fa c to  como d eb ió  
q u e d a r  a n te  la  g ra n  T raged ia . De e s ta  
g ra n  T ra g e d ia , G onzález Tuñón h a  d e  
e x tra e r  su  nuevo  lib ro  " L a  m uerte  d e  
M a d rid ”  q u e  e s ta rá  p ro n to  en tre  n o so ­
tro s .

A m p aro  
e n  la  per< 
m a r t ir io ,  
o jo s  d e  ti 
A q u e llo  q 
p a r a  d e c ir  
g r e  y  de  
d e  e sc o m í 
d e  su c ied a  
y  d e  ham l 
im p re c a d o  
ra v il lo s o s  
r e n u n c ia n )  
to d a  de  h< 
c o sa  hecha 

A m p a ro  
E s  in te l lg  
Y  h a  es ta i 
d r fa  dec irc  
a m ig a ?  Qu 
la  escuché:

D e A m p a r o  M o m

E n t r a n d o  en  M <
C o n fe ren c ia  p ro n u n c ia d a  en  oí 

T e a tro  M itre  d e  la  c a p ita l en  
a c to  in a u g u ra l  d e  la s  a c tiv id a ­
des d e l G ru p o  E sp a ñ a  d e  A IA P E  
cuyo  p ro d u c id o  to ta l  filó d e s ti­
nad o  a  benefic io  d e  los In te lec ­
tu a le s  e sp añ o les.

C a m a ra d a s : E l añ o  p asad o  en el m es 
de  ju lio , tu v e  la  su e r te  de p o d e r l le g a r  
h a s ta  M adrid . F u i in v ita d a  com o com ­
p a ñ e ra  de  R a ú l G onzález T u ñ ó n , p a ra  
fo rm a r  p a r te  de la de leg ac ió n  q u e  ib a  
a E sp añ a , a  r e a liz a r  en  la  h ero ica  ca ­
p ita l, el C ongreso  In te rn a c io n a l  de  E s­
c r i to re s  p a ra  d e fen sa  de  la  c u ltu ra . H a ­
ce  m ás de un añ o  q u e  pasó  to d o  ésto . 
S in  em b arg o , a  p e sa r  d e  los m iles  de 
a c o n te c im ie n to s  q u e  se  su c ed en  d ía  a 
d ía  y de los cam b io s v e r tig in o so s  de 
e s ta  g u e r ra  te r r ib le ,  c reo  q u e  debo  co n ­
t a r  a lgo  de  lo que  Vf en E sp añ a . T odo 
lo q u e  e s tá  su c ed ien d o  a llí , t ie n e  un 
in te ré s  p e rm a n e n te . T odo  lo q u e  se  
re la te . D esde el c o ra je  y las h a zañ a s  
sin  p re c e d e n te s  de esos h o m b re s , b a s ta  
el d e ta l le  peq u eñ o  del Ind ice  de  un  n i­
ño se ñ a la n d o  un  av ió n  negro .

C ien e sc r ito re s  de  to d a s  p a r te s  de l 
m u n d o  ib an  a  lle g a r  h a s ta  Madrid p a­
r a  r e a liz a r  e l 3er. C ongreso  In te rn a c io ­
n a l p a ra  d e fe n sa  de  la  c u l tu ra .

S a lim o s de  un tú n e l  n eg ro  y e n t r a ­
m os a i c ielo  b r i lla n te  de E sp a ñ a . D es­
de  C e rb ére , f ro n te r a  de  F ra n c ia , UaBta 
P o rt-B o u , f ro n te ra  e sp añ o la , só lo  h a y  
dos m in u to s  en  un tr e n c ito  feo y 
oscuro .

P o rt-B o u  es un p eq u eñ o  p ueb lo  a le ­
g re  q u e  e s tá  a p re ta d o  a  la  o r illa  de  
u n a  p e q u e ñ ís im a  b a h ía  D aban  r e a l ­
m en te  g a n a s  d e  q u e d a rse  a llí p o r  m u ­
cho tiem p o  p a ra  q u e  e l co razó n  y los 
n erv io s  d e sc a n sa ra n  de ta n to  s u f r i r  por 
E sp añ a . P e ro , de  p ro n to , d e n tro  de  
a q u e lla  m a ñ a n a  ta n  a le g re  y lle n a  de
sol . d e n tro de ueblo  ta n b lanco ,
deí¡cubrim os uni mon tó n  de  ( a sa s  des-
he<•has, dése:ub rim os q u e  tod;ih la s  ca­
Hasi te n ía n  1OS v id rio s d e  las ven  ta n a s
ro t os o ra sg ado s, y, rn ás  a llá , a l té rm i-
DO de la an<cha ca lle , la  boca d e l re fu -
gic>. a b ie r to en la  mjísm a mo n ta ñ a .

L as m u je re s , los v ie jo s  y los n iñ o s 
d e l p ueb lo  se  a m o n to n a b a n  a l lad o  de 
e s ta  cueva. E ra  n e cesa rio  e s ta r  ce rca  
de e lla  en to d o  m o m en to . T odos sa b ían  
q u e  los av io n es p od ían  lle g a r  en c u a l­
q u ie r  in s ta n te  y q u e  la s  b o m b as fa s ­
c is ta s  p re te n d ía n  c o r ta r  el p u e n te  p a ra  
d e ja r  e l f e r ro c a r r il  in co m u n icad o  con 
e l re s to  d e  C a ta lu ñ a .

1 A noche p a sa ro n !  [A noche p a s a ro n ! , 
n o s decfau  la s  m u je re s  en  c u a n to  nos

a c e rc a m o s  a l re fu g io  . .  . Pero, yo no 
h a b la  v is to  a ú n  av iones y sólo la  p ro ­
d ig io sa  t i e r r a  de E sp añ a  estaba a n te  
m i v is ta . L a t i e r r a  sa g rad a  de E sp añ a .

S e  re c o r re n  tresc ien to s , cuatro c ien ­
to s  k iló m e tro s  h a s ta  llegar a B arce lo ­
n a , p o r la c é leb re  c a rre te ra  que c o s te a  
e l M e d ite rrá n e o . T odos los campos e s­
ta b a n  v e rd e s  y los campesinos t r a b a ­
ja n d o  en  e llos. P o rt-B o u , Rosas, F ig u e -  
ra s ,  G ero n a , P a lam ó s, San Fellú, G ra- 
n o lie rs , M a ta ró  y B arcelona.

P e ro  p e rm itid m e  que me detenga u n  
p u n to  en G ero n a , la  ciudad joya  do 
C a ta lu ñ a . Q u ie ro  c o n ta r  lo que vi, p a ­
r a  a q u e llo s  q u e  h a b la n  de la furia  r o ja  
c o n tra  la  Ig le s ia .

L a  c iu d a d  de G erona que por su a r ­
q u i te c tu r a  y su s características, p a rece  
u n a  v ie ja  c iu d a d  Italiana, co n serv a  
e n tr e  o tro s  m o n u m en to s de arte, su c a ­
te d ra l  q u e  fu é  eo n tru id a  en el siglo X I. 
A co m p añ ad o s  p o r el alcalde de la  c iu ­
d a d , v is ita m o s  la  ca ted ra l y el co n v en ­
to . No re c u e rd o  bien ahora, qué co m u ­
n id a d  e c le s iá s tic a  hab ía  habitado h a s ta  
en to n c e s  e s to s  edificios, pero recu erd o  
e x a c ta m e n te  el re la to  del alcalde so b re  
la  ex p ro p iac ió n  que el ayuntam ien to  
h izo , e v ita n d o  de esa m anera los d e s ­
m a n e s  del pueb lo  enfurecido por la 
tra ic ió n . S e proced ió  así, cumplido el 
p ro c e d im ie n to  por las milicias ,a d e s ­
a lo ja r  la s  m o n jas  del convente. C ien to  
y pico de m o n jas  que  en esa fecha  d e  
m i p a sa je , e s ta b a n  recluidas en u n a  ca ­
s a  de  cam po. La m onja superiora en 
a g ra d e c im ie n to  por el tra to  que se  ies 
h a b la  d isp e n sad o , entregó  el secreto do 
un  te so ro  que según ella tenia sig [os 
A sí fu é  cóm o se encontró  en uua cueva 
de  la  c a te d ra l  un g ran  saco con b a r ra s  
d e  o ro , m illones de pesetas y dos m a ­
ra v il la s  de l siglo X I, dos m artirologios. 
U no de  e llo s  e s tab a  an te  nuestra v is ta  
ex p u es to  en la m ism a catedral y e l o tro  
fo rm a b a  p a r te  de la exposición c a ta la ­
na  q u e  en  ese m om ento se realizaba en 
l ’a rfs . La c a te d ra l de Gerona con Su 
a n tiq u ís im o  convento, están a h o ra  
a b ie r to s , a b ie r to s  an te  los ojos m a ra ­
v illad o s del pueblo. Allí se pueden a a .  
m ira r  uno por uho todos los teso ro s , 
las o b ra s  de a r te , que durante sig [os 
les han  e s tad o  vedadas.

L leg am o s a B arce lo n a . e n to n ­
ces. B arce lo n a  e r a  la misma ciudad a ]e 
g re  y bu llic io sa  q u e  habíamos eon0cid 0 
a n te s  de la  g u e r ra .  Sólo de “ o c h e  ia  
c iu d ad  p e rm a n e c ía  a oscuras. pe ro  
g e n te  por és to  no dejaba de and ar p01. 
las ca lles , los cines, los te»,ro» y [a ,  
c o n f ite ría s .

S eg u im o s por lu carretera  nusta  y a .

le n c ia . Sic 
v e rd e s , caí 
ju b i lo s o s  d 
b le  im a g in  
e s ta  t i e r r a  
S ó lo  lo s p 
c o a ta , lo s 
e m p e z a d o  
e llo s  n iñ o s  
p a n to sa m e n

V a le n c ia  
d e  g e n te  qi 
e l  c lim a  de 
g u a r d ia  de 
la s  c a lle s  y 
la s  b a n d e ra  
lo s  cam lom  
c a n ta n d o ,  U 
se n sa c ió n  df 
p o , a lg o  le  i 
f ie s ta  y  en t 
e s ta  te r r ib l  
la  lu c h a .

R e c u e rd o  
la  g ra n  e sc r  
q u e  v e n ia  ei 
có y nos d ij 
re c e  q u e  ei 
r r a ” , p e ro , < 
c ia , A n n a  S< 
im p re s ió n  tt 
t r a s  d o rm ia r  
-sacudió. In n  
a la r m a  q u e  
lio  en loquec  
c u a r to  de  h 
d e  la s  bom b 
d e  lo s cañón

T o d o s  cori 
p la n ta  b a ja  i 
ju n to s  y cali 
e d a d  se  cayó 
ta m o s  y la  
J u n to  a  núes 
p o lític o  P a re  
m u s lo s  a  es 
u n  h ilo  d e  ss 
S e  m e  acer< 
— " S ie m p re  
o y e  lo s avión 

E s to  es la  
g u e r r a ,  éste  
q u e  yo sien ti 
y e ra  ta n to  n 
y ta n  i na p o r t; 
t ie m p o  de  te  

A los tr e s  
V a le n c ia  pa 
t r e in ta  au to : 
d r id . E ra n  li 

Q u ie ro  coi 
Im p re s ió n  d 
e n  E sp a ñ a , 
Je fe s  m ilita r.
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®s - i , !  paer- 
RU Profunda ter- 
o b re la R cosas y 
'° rq u e  no podía 
'•a sangre y por- 
11 do lor le pare­
c e  como debió 
raged la . De esta 
82 Tufidn ha de 

“ La muerto de 
° u to  entre noao-

A m paro Móm siguió  a su com pañero 
en la peregrinación  por las tie r ra s  del
m artirio . Vló. ¿C om prendéis? Vtó. Sus 
ojos de m u je r  am a n te  v ieron aquello . 
Aquello que ya no tenem os p a lab ras 
p ara  decir. A quella cosa hecba de san ­
gro y de carn e  d es tro zad a ; de fuego, 
de escom bros y de fango; de hum o y 
de suciedad ; de en fe rm ed ad es, de frió  
y de ham b re ; de g rito s  de do lor y de 
im precaciones de rab ia : de gestos m a­
ravillosos de te rn u ra , de  oblación y de 
renunciam ien to . Vló aq u e lla  cosa hecha 
toda de hero ísm o y de fe. Vló aquella  
cosa hecha de am or.

A m paro  Mom ha es tado  en M adrid. 
Es in te lig en te , es cu lta , es generosa . 
Y ha es tado  en M adrid. ¿Qué m ás po­
d r ía  deciros yo para p resen ta ro s a esta 
am iga? Que ha estado  en M adrid. Qn> 
la  escucháis.

C lotilde l.llls i.

n M a d r i d
• • Pero, yo no 
1 y  sólo la pro- 
lis  estaba an te  
“ da  de España, 
¡os, cuatrocien- 
tg a r  a Barcelo- 
te ra  que costea 
•os campos es-

• poslnos tra b a -  
. Rosas. Figue- 
lan Fellú, Gra- 
lona.
ute detenga un 
udad joya de 
•o que vi, pa­

lé la furia ro ja

que por bu ar­
tísticas. parece 
a u a , conserva 
de  arte , su ca­
en el siglo XI. 
ilde de la ciu- 
il y el conven- 
ira, qué coinu- 
íabltado hasta 
pero  recuerdo 
alcalde sobre 
ayuntamiento 

anera  los des- 
recido por la 
, cumplido el 
illc ias ,a des- 
ívento . Ciento 

esa fecha de 
la s  en una ca- 

superiora en 
ito  que se les 
i el secreto de 
i ten ia  siglos, 
en una cueva 

co con barras 
a s  y dos ma- 
martirologios. 
nuestra  viBta 

id ral y el otro 
isición catala- 
s realizaba en 
ero n a  con su 
e s tá n  ahora 
ib ojos mara- 
ie pueden ad- 
s los tesoros, 
lu ran te  siglos

P a ra  enton­
t a  ciudad ale­
m o s  conocido 
d e  noche la 

a ra s ,  pero la 
d e  andar por 
tea tros y las

t r a  hasta Va­

lencia, S iem pre a trav esan d o  cam pos 
verdes, cargados de siem bra , en dias 
jub ilosos de sol. E n tonces e ra  im posi­
ble Im aginar, concebir la g u e rra , en 
e s ta  tie r ra  tan  delicad am en te  verde. 
Sólo los pueblos que están  sobre la 
costa , los "pueb los a b ie r to s” , hab ían  
em pezado a  se r bom bardeados y en 
ellos n iños y m u jeres, in ú tilm e n te , es­
pan to sam en te  m uertos.

V alencia so p o rtab a  un h acinam ien to  
de gen te  que d ab a  fiebre . E ra  te rr ib le  
el clim a de  nerv ios ro to s de  esa re ta ­
g u a rd ia  de la g u e rra . Se an d ab a  por 
las calles y el a íre  levan tad o  que  d a b an  
las band eras , los afflches, loa ca rte le s , 
los cam iones ca rg ad o s de m ilic ianos 
can tan d o , la  g en te  tod a , le daba  a uno 
sensación de fiesta , pero al m ism o tiem ­
po, a lgo  le decía a  uno q u e  ésto  no e ra  
f ie sta  y en to n ces se ab rían  los o jo s a  
es ta  te r r ib le  y m ag n ifica  rea lid ad  de 
la  lucha.

R ecuerdo  que al lleg a r  a  V alencia  
la g ran  e sc rito ra  a le m a n a  A n n a  Segers, 
que  venía en la delegación  se nos a c e r­
có y nos d ijo : “ E sto  es en e rv a n te , pa­
rece que  en E sp añ a  no h u b ie ra  g u e ­
r r a ” , pero , esa m ism a noche en V alen ­
cia, A nna Segers y to d o s tu v im o s u n a  
im presión  te r r ib le  de  la g u e rra . M ien­
tra s  do rm íam os, un e s tam p id o  seco nos 
sacud ió . In m e d ia ta m e n te  la  an g u s tio sa  
a la rm a  q u e  parece  un m o n stru o so  g r i ­
llo en loquecido . D espués d u ra n te  un 
cu a rto  de h o ra , el e s tru e n d o  redondo  
de las bom bas y la re sp u es ta  c o n tin u a  
de los cañ o n es a n tia é re o s .

Todos co rrim o s e sc a le ra s  a b a jo , a  la 
p lan ta  b a ja  del ho te l. T odos e s táb am o s 
ju n to s  y ca llados. U na m u je r  de c ie r ta  
edad se  cayó a l sue lo , r íg id a . La le v a n ­
tam os y la aco stam o s so b re  la  m esa. 
Ju n to  a  n u e s tro  c a m a ra d a , e l com isa rio  
político  P a re d e s , le p a lm o te á b a m o s los 
m uslos a  e s ta  p o b re  m u je r , m ie n tra s  
un h ilo  de  sa n g re  le c o r r ía  p o r la  boca. 
Se m e acercó  un v iejo  y me d ijo :

----- "S iem p re  le p asa  lo m ism o cu an d o
oye los av io n es” .

E sto  es la  g u e r ra , és to  es la m ism a 
g u e rra , és te  es e l p r im e r  b o m bardeo  
que yo s ie n to , me re p e tía  a m i m ism a, 
y e ra  ta n to  m i aso m b ro , e ra  ta n  g ra n d e  
y tan  Im p o rta n te  to d o  és to , que  no tu v e  
tiem po de te n e r  m iedo.

A los tr e s  d ia s  de  n u e s tra  e s ta d a  en 
V alencia p a r tía m o s  en c a ra v a n a  de 
t r e in ta  au to m ó v ile s , ru m b o  h ac ia  Ma­
drid . E ra n  la s  diez de  la  m añ an a .

Q uiero  c o n ta r le s  a h o ra  u n a  p erso n a l 
im presión  de  m iedo . M ie n tra s  e s tu v e  
en E sp añ a , p re g u n té  m u ch as  veces a 
Jefes m ilita re s , a m ilic ian o s y a m uchos

civ iles si ten ían  m iedo. M uchos me 
co n tes ta ro n  que se h ab ían  aco s tu m b ra­
do a  todo. O tros me decían  que ten ían  
m iedo m uchas veces de  cosas q u e  en 
rea lidad  no eran  p elig rosas; y o tros 
m uchos me respondieron  que  no ten ían  
m iedo a  nada. Creo, por mi co rta  ex­
p e rien c ia  de  g u e rra , que lo com ún es 
que  uno se aco stu m b ra  al peligro.

A poco de  sa lir  de  V alencia , se le 
o cu rre  decir a Pablo  N eruda que e ra  
uno de n u es tro s com pañeros de au to ­
m óvil. — "M e parece que es una im p ru ­
dencia  v ia ja r  en ca rav an a  hacia Ma­
d r id " . Q ueipo del L lano hab la  hab lado  
por rad io  la noche a n te r io r  y se hab la  
ocupado de la  delegación de  esc rito re s  
que se d irig ía  a M adrid , (p o r supuesto  
d iciendo incendios de to d o s) . De m odo 
que no e ra  n a d a  d ifíc il que p re ten d ie ­
ran  los rebeldes d arn o s un susto .

A la  ho ra  de a n d a r  por la c a r re te ra , 
n u es tro  c h a u ffe u r nos dice: avión a  la 
v is ta ; en cu an to  yo d e ten g a  la  m archa . 
Uds. se b a jan  ráp id am en te  y  se tira n  
boca a  tie r ra . L as ind icaciones del ca­
so son las s ig u ien te s : c ru z a r  las m anos 
sobre la n u ca  y p erm an ece r con la bo ­
ca m uy ab ie rta . L as m anos sob re  la 
nuca  son para  p re se rv a r  el golpe de 
un  pedazo de  m e tra lla  quo se ría  fa ta l, 
y la  boca p a ra  e v ita r  que se ro m p an  los 
tím p an o s con el estam pido  de la bom ba.

A fo rtu n ad a m e n te , el avión d esa p a re ­
ció, pero , d u ra n te  dos h o ras yo se n tí 
lo que se dice v u lg a rm en te  y sin  d a rle  
m ucha im p o rtan c ia , que  se m e pusie­
ron los pelos de p u n ta ; si, cam arad as , 
sen tí que cada pelo se me h ab la  con­
v ertid o  en una  a g u ja . ¡P a ra  qué  decii'- 
les que  tam b ién  d u ra n te  dos horas 
perd í el hab la  ¡ Sin em bargó , cu ando  
después de ocho ho ras de v ia je  ya es­
tábam os en plena zona de M adrid , o tro  
de  n u e s tro s  com pañeros d ijo  de  p ro n - 
to : ‘‘Once av iones a  la  v is ta " . “ No, son 
vein tic in co ” , le  resp o n d ió  e l chófer. Y a 
a ta rd e c ía  y no podíam os d is tin g u ir  si 
los av iones eran  ío jo s  o negros. “ C uan­
do yo d e ten g a  la  m arch a , b a jen  rá p i­
d a m e n te " , —  volvió a  1-ecom eudarnos 
el conducto r. P ero , cosa e x tra ñ a , en­
tonces no tu v e  m iedo: m iré  t r a n q u i­
lam en te  la t ie r ra  q u e  se e x ten d ía  a l 
lado del cam ino  buscando  el lu g a r  m ás 
prop icio , m ás Jxondo, para  en caso  de 
necesidad  poderm e e c h a r  boca a tie r ra .

A m edida que av anzábam os el clim a 
de g u e r ra  se hacia m ás denso. Los p u e­
blos y las a ld eas  de C astilla  es tab an  
a te s ta d a s  de m a te r ia le s  de g u e r ra  y 
su s h a b ita n te s  , v ie jo s, m u je re s  y n i­
ños, sa lían  a n u e s tro  paso sa lu d á n d o ­
nos con el puño  en a lto . A ntes, cuando  
se an d ab a  por los pueb los de E sp añ a ,—  
lo recu erd o  p e rfe c ta m e n te ,—  el e x tra n ­
je ro  y  aú n  los h isp a n o -am erican o s , 
e ran  m irad o s com o bichos ra ro s  y h as­
ta  con c ie r ta  hosquedad . E ra  m uy co- • 
m ú n  o ir d e  lab ios d e  a lg ú n  gracioso  
d e l p u eb lo : “ E s un f ra n c h u te ” o “ es 
un iu ís te r "  ¡E sto  se lo decían  en la 
ca ra  a u n q u e  o y eran  que  se h ab lab a  su 
m ism o id iom a! Hoy todo es to  h a  cam ­
biado. Se d ir ía  que  to d a  e s ta  E sp añ a , 
q u e  vivía d em asiad o  a d e n tro  de  su s  
sig los, ha  ab ie r to  los o jo s y que. por 
p r im e ra  vez en su a n tig u a  y la rg a  vida, 
m ira  a h o ra  la  v erd ad  del m undo . H oy 
la s  m u je re s , los v ie jos y los n iñ o s a l­
zan  su s  b razos hacia  to d o  h o m b re  q u e  
pasa  p o r su pueb lo  o p o r su a ld ea  p a ra  
m ira r  su  te r r ib le  y s a n g ra n te  v erd ad .

¿C óm o no e s ta r  reco rd an d o  c o n s ta n ­
te m e n te  a  es to s  n iños, e s ta s  m ad res, 
e s to s an c ian o s q u e  han  d e sp e rta d o  de 
íe p e n te  y e s tán  a h í de  pió, en su s  pue­
blos, de p ié  a h o ra  p a ra  m o s tra rse  a n te  
to d o s los o jo s  h o n ra d o s  q u e  desfilan  
a n te  su  d o lo r?

E llo s  m ism os con-en  h ac ia  el e x tra n ­
je ro  q u e  lleg a  y cada  uno  m a e s tra  su 
tra g e d ia  se n c illa  y m ag n ifica .

Ib am o s n o so tro s  hac ia  el corazón  
m ism o de M adrid , d o nde se e s ta b a  p re ­
p a ra n d o  la g ra n  o fensiva  del e jé rc ito

N i ñ o s  d e  E s p a ñ a
YO que he cantado al hijo profundo y desgajado, 

siempre naciendo en mí, 
a l hijo sobre la  nube muerta de luz
y la  sangre de som bra rebozada; 
yo el conmovido, el apagado,
renazco para  cantar, para  gritar, para  bendecir vuestro dolor,
—oh niños de Espai#, am etre Hados, 
flores del sacrificio, cunas de miel ardiendo!

Niños invadidos, m asacrados,
que no pudieron morir con la  perfecta mejilla
sobre un lecho sereno,
renazco para  cantar, p a ra  gritar, p ara  bendecir 
vuestras rayas de sangre sobre el labio, 
vuestros ojos celestes, implorantes, 
vuestro corazón, ceniza viva, 
y  las sienes de cuentos de la  abuela 
y las bocas de leche de la  m adre!

Niños bajo el acero,
en las casas deshechas e incendiadas
con m uñecas de escombro y cunas sin danzas.

Entre el humo, el espanto, el miedo, la  agonía, 
flores del sacrificio, cunas de miel ardiendo, 
los suaves sonajeros sin m úsica ni manos.
Renazco p a ra  cantar, p a ra  gritar, p a ra  oendecir vuestro dolor.

Ha pasado  un avión entre el espanto 
de las sirenas, víboras del aire; 
h a  pasado  un avión sobre los lechos oscuros, 
alum brados por la  celeste intimidad de las criaturas.
Ha pasado  un avión de Franco.

Que pequeñitos se hacen  los niños en sus cunas 
y  las m adres, que hondas, sin gemidos, esperan!

Ah, no puede ser infecundo vuestro sacrificio, vuestra destrucción 
semillitas hum anas.
No puede ser, no puede ser una muerte en el aire, 
ca rgada de humo, m anchada de sangre. No puede ser!

Renazco p a ra  cantar, p a ra  gritar, piara bendecir vuestro dolor, 
oh, criaturas que apretó junto a  la  m ía 
y  que son u n a  sola junto a  mi corazón!

fuvenal Ortiz Saralegui.

lea l. E ra n  las v íspe i'as de la  to m a  de 
B rú ñ e te .

¡Cóm o b u llía  el c lim a  de  g u e r ra  en 
cada a lto  del cam ino! ; Allí las h u es te s  
de  C o n tre ra s , S illices, Y llla re jo  de S al- 
vanes, M on tilla  de l P a la n e a r , y v e in te  
a ld eas  m ás que se me confu n d en  - Allí 
M ing lan illa . T odos lo s c a m a ra d a s  re ­
co rd a rá n  s ie m p re  M in g lan illa , ese pue­
blo en donde d e  p ro n to  cien  voces de 
n iñ o s en to n a ro n  u n a  canción  de gue­
r ra ,  g r i ta ro n  u n a  canción  d e  g u e r ra  
con su s p u ñ ito s  en a lto . C uando  so r­
p re n d id o s  y ah o g ad o s de  em oción nos 
m ezclam os e n tre  esos cien  n iñ ito s , nos 
v im os ro d ead o s por to d o  el pueb lo , 
s ie m p re  a u se n te s  los jó v en es , s ie m p re  
p i-esentes los v ie jos, la s  m u je re s  y los 
n iños. L as m anos de  la s  m u je re s  nos 
e s tre c h a b a n . Sus o jo s, a rd id o s  de llo­
r a r ,  e s ta b a n  húm ed o s. Los v ie jo s  b e ­
sa b an  n u e s tra s  ro p as  y to d o s q u e r ía n -  
c o n ta r  la h is to r ia  de su  h ijo  m u e rto  
o h a b la rn o s  del o tro  que e s ta b a  en el 
f re n te .

‘•¿V áis a  M a d rid ? ”  —  y u n as  m anos 
q u e  se  a la rg a b a n  cou un  m o n to n c ito  
de  pan  y u n  escu á lid o  q u esillo . ——“ L le­
vad le  és to  a  S a lv ad o r que e s tá  en  el 
f re n te !  P re g u n ta d  por é l, es u n  m ili­
c ia n o !” Y lo s n iñ o s que  llo ra b a n  y g r i ­
ta b a n  “ ¡v iv a  e l e jé rc ito  del p u e b lo ! , y 
los v ie jos q u e  p re g u n ta b a n : “ ¿H ab é is  
v is to  to d o ?  ¿ E s tá is  e n te ra d o s  de  to d o ? ”

Ocho hoi-as de m a rc h a  in te r ru m p id a s  
a  m ed id a  q u e  nos íb am o s ace rcan d o  a 
M adrid  con f re c u e n te s  a lto s  p a ra  el sa n ­
to  y se ñ a . Sólo e s ta  co n s ig n a  nos f ra ii-  
q u e a b a  el p aso : —  S a lu d  a lo s e sc ri­
to re s  q u e  nos v is itan . Y a em p ezáb am o s

a  o ir  el eco le ja n o  do los cañones. 
N u e s tra  m a rc h a  c a d a  vez se  Iba  h a ­
c iendo  m ás le n ta  a l m ezc la rse  con ca ­
ra v a n a s  de  cam io n es ca rg a d o s  de  m ili­
c ian o s o de v fv eres p a ra  e l f re n te , con 
a m b u la n c ia s , con ta n q u e s , con p e r t r e ­
chos de a r t i l le r ía ,  y de  vez! en cu an d o  
con a le g re s  t a r ta n a s  lle n a s  do cam p e­
sinos q u e  re g re sa b a n  d e  su  tr a b a jo . 
P o rq u e  tam b ién  p u d im o s co m p ro b a r 
e se  p ro d ig io  ;T o d o s los cam pos de C as­
til la  h a s ta  en las m ism as tr in c h e ra s , 
e s ta b a n  se m b ra d o s  y v erd es!  E sto  e ra  
lo que  m ás nos a s o m b ra b a  a l Ir e n t r a n ­
do en la g u e r ra :  los p re d io s  se m b ra d o s  
y los cam p esin o s t r a b a ja n d o  en ellos.

Ya casi ob scu rec id o  lleg am o s a  la 
casa  de  los O scuna c o n v e r tid a  a h o ra  
en c u a r te l . E n tra m o s  p o r la  g ra n  a la ­
m eda que se a b re  d esp u és  en  u n  pali­
q u e  ro m á n tic o  y a n tig u o . E n  e l fondo  
se alza  e l g ra n  ed ific io  con  su s  a l ta s  
co lu m n as y u n a  in m e n sa  te r r a z a  a  los 
co s tad o s , c o n tra s ta n d o  con la  g ra c ia  
de  e s ta  c é leb re  casa , dos e n o rm e s  re ­
fu g io s d e  cem en to  que h a c e n  d e  c e n t i ­
n e la  p a ra  lo s av io n es  enem ig o s .

E s tá b a n lo s  fa tig a d o s  cu a n d o  d escen ­
d im o s del au to m ó v il. R e c u e rd o  e l j a r ­
d ín , la s  flo re s , e l f re sco  vah o  q u e  sa ­
lía  de  las  p la n ta s , el d e so rd e n  o rd e n a ­
do de  los o fic ia le s  q u e  a n d a b a n .d e  un 
lad o  a  o tro ;  e l e n c u e n tro  con  v ie jo s  
am ig o s  q u e  h a b ía n  v en ido  a  e s p e ra rn o s  
d esd e  M adrid . D espués, en  lo s  só ta n o s  
de la casa , un  in m en so  sa ló n  azu l c a r ­
gad o  de  a r a ñ a s  con c r is ta le s  y  lu ces  
m uy b r i lla n te s ;  u n a  g ra n  m e sa  te n d id a  
con flo re s , v in o s y lico res. E l g e n e ra l 
M ia ja  d e b ía  l le g a r  de  u n  m o m e n to  a  
o tro , p e ro  no  llegó . E l sa ló n  e s ta b a
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a te s ta d o  de g en te , fo tó g ra fo s , m ilic ia ­
nos, co m isa rlo s  d e  g u e r ra , g e n e ra le s  y 
u n a  m u lt i tu d  q u e  Ig noro  de  d ó n d e  h a ­
bla su rg id o ; todo  e llo  m ezclado  a l r u i ­
do so rd o  y le ja n o  de  los cañ o n es .

R e cu e rd o  ta m b ié n  q u e  h a b lá b a m o s  
con ta n  e x tra o rd in a r ia  excitac ió n  que  
no pod íam o s s e re n a r  el p en sam ien to . 
¡Q ué ex tra ñ o  y a lu c in a n te  e ra  to d o  eso! 
Me o c u rr ía  lo q u e  en V alen c ia . P a re c ía  
que  e s tá b a m o s  en u n a  f ie s ta , pero  al 
m ism o tiem p o , no e ra  f ie s ta  to d o  aq u e l 
b u llic io  y a q u e lla s  luces y a q u e lla  ex­
c itac ión .

D ebfam os, sin  em b arg o , p o n e rn o s  en 
m arch a  p ro n to  p a ra  e n t r a r  en la c iudad  
s itia d a , a n te s  de la s  nueve. La co n sig n a  
en ese  se n tid o  e ra  te rm in a n te , p a ra  
n o so tro s  ig u a l q u e  p a ra  tod o s.

De p ro n to  M adrid . A p e sa r  de  la 
m ed ia  luz, reconocim os in m e d ia ta m e n ­
te  el b a rr io  de V e n ta s  y en  seg u id o  la 
P la z a  de  T oros . N u e s tro  au to m ó v il 
m a rc h a b a  le n ta m e n te  a c au sa  del h a ­
c in a m ie n to  d e  g en te . H ab ía  ta n ta  y 
ta n to  ru m o r  q u e  p a re c ía  u n a  v erb en a . 
Y to d o s  re p e tía m o s  a  m ed ia  voz con 
un n u d o  en la  g a rg a n ta :

¡M ad rid ! ¡M ad rid ! ¡M ad rid !
P a sa m o s  c u a tro  n o ch es en M adrid . 

C u a tro  n o ch es q u e  yo p asé  con los 
o jo s a b ie r to s  y sin  n in g u n a  fa tig a , 
o yendo  con el co razón  el in c e s a n te  e s­
ta m p id o  de  lo s o b u ses q u e  re v e n ta b a n  
en el m ism o c e n tro  de  M adrid .

L a  A lian za  de In te le c tu a le s  en d o n ­
de  e s tá b a m o s  a lo ja d o s , t ie n e  un  am ­
b ie n te  de  h o g a r  y de c o rd ia lid a d  ex­
tra o rd in a r io s . P o r  a llí  a n d a b a  el e sp í­
r i tu  fe rv o ro so  y a te n to  de  M a ría  T e­
r e sa  L eón . A llí e s tá b a m o s  en n u e s tra  
ca sa , en  la casa  d e  tod o s los in te le c ­
tu a le s  de  E sp a ñ a  y  del m u n d o , que 
lle g a n  h a s ta  M adrid .

E s ta  casa  a n tig u a  y p o lv o r ie n ta  que 
p e r te n e c ía  a los co n d es de H e re d ia  y 
E sp in ó la  e s tá  a b ie r ta ,  lim p ia  y b r i lla n ­
te . C u id a d a  y p ro te g id a  h a s ta  en  sus 
o b je to s  m ás in s ig n if ic a n te s , p o r los 
v e rd a d e ro s  esp añ o les. A h o ra  su  va lio ­
sís im a  b ib lio teca  q u e  h a b ía  p e rm a n e ­
c id o  c e r r a d a  se g u ra m e n te  p o r m uchos 
añ o s , p e rte n e c e  a  to d o s los t r a b a ja d o ­
re s  de l p e n sa m ie n to  y del e sp ír itu .

T odos los in te le c tu a le s  q u e  lleg an  a 
M adrid  van  a  v iv ir  a la  A lianza . A llí 
e s ta b a  el v ie jo  y m ag n íf ic o  e s c r i to r  
L u d w ig  R e en , g e n e ra l de u n a  d e  las 
b r ig a d a s  in te rn a c io n a le s . L u d w ig

R een , que  h ab ía  a lcan za d o  el g ra d o  de 
c a p itá n  en la g u e r ra  de l c a to rc e , p e r­
ten ece  a  u n a  fa m ilia  a le m a n a  n ob le , 
a c ab a b a  de s a l ir  de  un cam po  de  co n ­
c e n tra c ió n  en A lem an ia . C uando  ap e­
n a s  em p ezab a  la  g u e r ra  d e  E sp añ a , se 
a lis tó  en la s  f ila s  del e jé rc ito  leal. 
C uando  lo conocí, él m ism o m e con tó  
su  ad m irac ió n  p o r el p ueb lo  esp añ o l, 
y m e d ijo  q u e  en esos m o m en to s e s ta ­
ba co rrien d o  los tr á m ite s  p a ra  n a tu ­
ra l iz a rs e  com o c iu d ad an o  de E sp añ a .

A llí e s ta b a  G ustavo  R eg le r, p á lid o  y 
en co rv ad o . A cababa de  s a l ir  d e l h o s­
p ita l en d o n d e  es tu v o  g ra v e m e n te  h e ­
r id o  p o r un ob ú s que e s ta lló  en  el a u ­
to m ó v il cu an d o  v o lv ía  de l f re n te  de 
M adrid  aco m p añ an d o  a l g e n e ra l b ú l­
g a ro  L u ck as  q u e  q u ed ó  d esh ech o  por 
la  m e tra lla . E l g e n e ra l L u c k a s  e ra  
ta m b ié n  un g ra n  e sc rito r . S us re s to s  
fu e ro n  v e lad o s en la  A lian za . Su v a lo r, 
su  g en e ro s id a d  y su b o n d ad , e ra n  re­
conocidos por todos. P o r  é s to  su m u e r­
te  e n tr e  ta n ta s  m u e rto s  fu é  llo ra d a  
p o r los q u e  h a b ía n  a p re n d id o  a a m a rle .

A llí conocí a l g ra n  p o e ta  h o lan d és  
J e f t  L ast. J e f t  L a st, q u e  d esd e  lo s co­
m ienzos de  la  g u e r ra  se  h a b ía  in co r­
p o rad o  com o so ld ad o  en  la s  b r ig a d a s  
in te rn a c io n a le s , es un  m u ch ach o  a le ­
g re  y s im p á tico . A hora  o s te n ta b a  en 
su u n ifo rm e  los g a lo n es  de  c a p itá n . 
S us a c to s  de  h e ro ísm o  le  h a b ía n  hecho  
p o p u la r  en to d a  la  re p ú b lic a . S iendo 
a ú n  so ld ad o  en el f re n te  de  M adrid , 
u n a  noche, la  v ísp e ra  del 1? de  M ayo 
del añ o  p asad o , se h a b ía  ido a r r a s t r a n ­
do d esd e  su tr in c h e ra , re c o rrie n d o  q u i­
n ie n to s  m e tro s , h a s ta  la  tr in c h e ra  ene­
m iga  y a llí  m ism o h a b ía  p la n ta d o  u n a  
b a n d e ra  ro ja  q u e  es tu v o  f lam ean d o  
a n te  la s  n a ric e s  de  los re b e ld e s  d u ra n ­
te  to d o  el d ía  1* de  M ayo. C uando  
d e sp u és  d e  v a r ia s  h o ra s  co n sig u ió  re ­
g re s a r  a  su  p u e s to , lo e sp e ra b a  su je fe  
y a  con la s  in s ig n ia s  d e  su ascenso  a 
c a p itá n .

M uchas a n é c d o ta s  p o d r ía n  c o n ta rse  
de  to d o s e s to s  h o m b re s  q u e  fo rm a b a n  
la s  b r ig a d a s  in te rn a c io n a le s , de los 
c u a le s  la  m ay o r p a r te  e ra n  in te le c ­
tu a le s .

P a ra  l le g a r  h a s ta  L a  C asa  de  L as 
F lo re s , en d o n d e  h ab ía  v iv ido  P ab lo  
N e ru d a  h a s ta  el m es d e  d ic iem b re  de 
1936 , e ra  n e c e sa r io  e n t r a r  en la  m is­
m a zona de  g u e r ra . Un deseo  p e rso ­
n a l y se n tim e n ta l  nos llev ab a  h ac ia  esa

ca?n. N eru d a , q u e  h a b ía  te n id o  que  
a b a n d o n a r la  cu an d o  el enem igo  llegó 
a  u l t r a ja r  casi su s  p u e r ta s , y n o so tro s , 
un g ru p o  de  am ig o s, q u e r ía m o s  volver 
a  v er e s ta  casa  q u e  g u a rd a b a  re c u e r ­
dos in o lv id ab le s  de  a le g r ía  y de  fe li­
c idad .

E ra  n ecesa rio  a b a n d o n a r  la  cam io­
n e ta  q u e  nos h a b ía  ace rcad o  h a s ta  los 
p r im e ro s  p a ra p e to s  y a rm a d o s  con 
n u e s tro  sa lv o co n d u c to , r e c o r re r  a pie 
v a r ia s  c u a d ra s  in te rn á n d o n o s  en p len a  
c iu d ad  d e s tru id a  y fo rtif ic a d a . S e n tía ­
m os, eso es, se n tía m o s  un g ra n  silen ­
cio p osado  so b re  e s te  b a r r io  a n te s  ta n  
bu llic io so . D e cu an d o  en  cu an d o  o íam o s 
e l ¡tac ! seco d e  a lg u n a  b a la  p e rd id a  
q u e  lleg ab a  de la C iudad  U n iv e rs ita r ia . 
Y en se g u id a  a llí m ism o, a lg u n a  ro n d a  
de  n iñ o s  ju g a b a  c o n f ia d a m e n te  d e trá s  
de  un p a ra p e to  de ta n te o s  d esb o rd ad o  
ya p o r lo s lea les . Y desp u és, y siem p re , 
el eco red o n d o  y le ja n o  de  lo s cañones.

L leg am o s a la  C asa  de  la s  F lo res. 
E s te  "e ra  a n te s  p a r te  de  un ed ific io  
n u evo  que fo rm a b a  un b lo q u e  de  u n a  
m an zan a . T od a  la p a r te  que m ira  h a ­
c ia  el E s te , d o n d e  a ú n  e s ta b a  la  casa  
de N eru d a . T uv im os q u e  su b ir  s ie te  p i­
sos. No h ay  un sólo d e p a r ta m e n to  que  
e s té  sano . R e cu erd o  q u e  a l p a s a r  por 
el sex to  piso a b r í u n a  p u e r ta  y m e en ­
c o n tré  con el vacío. T oda u n a  p a red  
h ab ía  d esap arec id o . U na cam a de  b ro n ­
ce  con re s to s  de  co lchón  y sá b a n a s  to ­
d av ía , un r e t r a to  in ta c to , un  m o n tó n  de 
escom bros, u n a  c o r tin a  q u e  ca ía  de 
u n a  p u e r ta  sin  v id rio s , y  o tro s  o b je to s  
sin  im p o rta n c ia , a d q u ir ía n  a llí una  
d ra m a tic id a d  te r r ib le .

D espués, el d e p a r ta m e n to  d e  N eru d a  
a ú n  con la  p u e r ta  se lla d a  con el t im ­
b re  del C o n su lad o  de  C hile.

A l lle g a r  a  la  casa  nos a d v ir tie ro n  
le s  so ld ad o s q u e  no nos a so m á ra m o s a 
las  v e n ta n a s  q u e  d an  a l o es te  p o rq u e  
e ra n  b lanco  p e rfe c to  d esde  la C iudad  
U n iv e rs ita r ia . A p e sa r  d e  la  a d v e r te n ­
c ia , a lg u n o s  de  n u e s tro s  co m p añ ero s 
tu v ie ro n  la  o sad ía  de h ace rlo  y a  los 
pocos m o m en to s se  oyó e l tac !  seco 
de  u n a  b a la .

A p re su ra d a m e n te  recog im os u n a  can ­
tid a d  de lib ro s , los m ás im p o rta n te s  de 
la  colección m ag n a  de  N e ru d a , y a lg u ­
nos o b je to s  de  v a lo r  ab a n d o n a d o s  a llí 
d esd e  e l m es d e  d ic iem b re .

D espués n o s re t ira m o s  en  silenc io . 
A llí q u e d a b a  e n c e rra d o , en m edio  de

la g u e r ra , el re c u e rd o  d e  todos n u e s­
tro s  am igos de E sp añ a , to d o s los que  
a h o ra  e s tá n  d efen d ien d o  h e ro icam en te  
la c au sa  del p ueb lo  tra ic io n ad o . P o r­
que , es n ecesario  re p e tir lo : n i uno  solo 
de los co m p añ ero s que fo rm ab an  p a r te  
de  ese  g ru p o  b r i la n te  de  la  nuev a  ge­
n e rac ió n  de e sc rito re s , p in to re s , escu l­
to re s, m úsicos, ni uno  solo  h a  d esfa ­
llecido  en la lucha. T odos vo lv ieron  con 
m ás a fá n  a  e lla , p o rq u e  ya  h ab íam o s 
podido ver. e s tre ir 'e ce rn o s  en la  re a li­
dad.

A llí, en casa  de n u e s tro  g ra n  c a m a ra ­
da P ab lo  N eru d a , q u ed ab a  tam b ién  en ­
c e r ra d a  la luz a rd ie n te  q u e  h a  d e jad o  
F ed e rico  G arc ía  L orea . Su re fle jo  pode­
ro so  n im b a , m ás a h o ra , los ro s tro s  an ­
siosos de a q u e llo s  que  le conocim os.

C a m in a r p o r M adrid , p o r la  m añ an a , 
la ta rd e  o la noche, e ra  en to n ces com ­
p ro b a r  a  cad a  paso  el h e ro ísm o  de  un 
p ueb lo  que  no se  r e n d irá  ja m á s . La 
G ran  V ía. que a h o ra  es lla m a d a  por 
los m a d rile ñ o s  A ven ida  d e  los ObuseB, 
la P u e r ta  de l Sol con su s  casas vacia­
d as , la  ca lle  de  A lcalá , la C ibeles, y el 
cé leb re  ed ific io  de  la  T e le fó n ica , e s ta ­
ban a llí a p esar de la  m e tra l la  que ca ía  
c o n s ta n te m e n te . A h¡ q u é  a le g r ía  te n ía  
e n to n ces  y  s e g u irá  to d av ía  ten ien d o  
M adrid , a  p e sa r  d e  su m a r tir io  y de su 
h am b re !  M adrid , a h o ra  la c iu d ad  m ás 
im p o rta n te  del m u n d o ! P o rq u e  é s ta  es 
la  v e rd a d : p a ra p e ta d a  y d e fe n d id a  por 
la  té c n ic a  m ás m o d ern a  y los m e jo res  
so ld ad o s, h ace  a le g re s  su s  noch es y sus 
d ía s  p o rq u e  M adrid  sab e  q u e  el e n e m i­
go n u n ca  p a sa rá !

JO S E  B E R T U L L O , N U EV O  A D M IN IS­
TR A D O R  D E  A .I .A .r .E .

I’c r  re n u n c ia  d e l a p re c ia d o  c a m a ra ­
d a , e s c r i to r  J u l io  V erd ie , el S r. Jo sé  L. 
■ te r tu lio  fu é  d e s ig n a d o  p o r la C om isión  
D irec tiv a  d e  A J .A .P .E . A d m in is tra d o r  
d e l p e rió d ico  soc ial y a d sc r ip to  a  la  Se­
c r e ta r ía  G en era l de  la In s titu c ió n .

A p a r t i r  d e l p re se n te  n ú m e ro  to d a  
so lic itu d  de  p erió d ico s, g iro s  p o sta le s  
o  co rre sp o n d e n c ia  d e b e rá  se r  d ir ig id a  
a su  n o m b re . A ten eo , P laza  L ib e r ta d  
1157, M ontev ideo .



C ip r ia n o  S. V i tu r e i r a

Sembianza de Federico G arcía Lorca
(C o n fe re n c ia  p ro n u n c ia d a  en el T e a tro  L a v a lle ja  d e  la  

c in d a d  de  M inas, en  el a c to  o rg a n iz a d o  p o r A IA P E  y  p o r e l 
C o m ité  loca l de  A yuda a  E sp a ñ a  R e p u b lic a n a , en b en efic io  de  
la c a m p a ñ a  d e  in v ie rn o  y  p ro - in te le c tu a le s ) .

En n o m b re  d e  A IA P E , cu m p lo  el e lev ad o  d e b e r  de  in a u g u ra r  e**t«* a c to , q u e  
h o n ra , en  p r im e r  té rm in o , a l p u eb lo  m fn u an o . p a r t ic u la rm e n te  se n tid o  

por n o so tro s , p o rq u e  c a te  m ism o  p u eb lo  fn é  el ú l t im o  r o s tro  d e  la m n lt i tu d  
¡ tan  q u e r id a ! ,  q u e  se  llevé» a l s ilen c io  n u e s tro  a m ig o  to ta l ,  el m á r t i r  J u lio  
C ésar G n in e r t ,  d e s b a ra ta d o , co m o  l»orea. en u n a  c a r r e te ra  de  esperanza**

Nos r e ú n e  hoy a q u í u n  p ia d o so  d e b e r  h a c ía  E sp añ a , h a c ia  la  d e fe n sa  
de  no so (ro s m ism o s q u e  se h a c e  d e sd e  E sp a ñ a , un  p iad o so  d e b e r  co n sag ra d o  
a la m e m o ria  d e l p o e ta  ca íd o .

A IA P E , p o r  m i in te rm e d io , e x h o r ta  a to d a s  la s  v e rd a d e ra s  concien c ias  
para  c o n t in u a r  en  la  c a m p a n a  d e  a y u d a  a los niño**, a Ion an c ian o s , a  los 
in te le c tu a le s , a  la s  m ilic ia s , |K>rquc e s ta  co lab o rac ió n  u n á n im e  en  to d o s  los
rin co n es del m u n d o  d o n d e  los p u eb lo s 
m ien to  del p o rv e n ir  u n iv e rsa l d e  la  ju* 
cundo de  la t ie r r a  . .

P IENSO en el p r im e r  p in to r  in te r n a ­
c ional de E sp a ñ a . P ie n so  en  el 

Greco. P ien so  en su c u a d ro  m áx im o  y 
le veo d e sc e n d e r  d esd e  su  m u ro  d e  si­
glos, —  com o si d e sc e n d ie ra  to d o  el 
pasado —  p a ra  se r  p u e s to  en s e g u r i­
dad por p ro le ta r ia s  m an o s a m a n te s , 
le jos de  su a g re s te  T o led o  en  ru in a s .

P ienso , p u es , en  el fam o so  “ E n tie r ro  
del C onde de O rg a z ” , e  im a g in o  la 
sensación de a so m b ro  in f in ito  que 
aq u e lla s  f ig u ra s  c a s te l la n a s  h id a lg a s , 
cab a lle re scas , v a lie n te s , h a b rá n  s e n ti­
do en su s  o jo s  a rd o ro so s , a l v e r m o ­
verse en la  te la  d e sc e n d id a , la f ig u ra  
del g u e r re ro  q u e  a d o ra b a n  y q u e  lle ­
vaban  a  e n te r ra r .

Y p ienso  e n to n c e s , a m ig o s  en E sp a ­
ña, p ienso  q u e  el c a p itá n  sin  m iedo  y 
sin ta c h a  q u e  el p in to r  in m o rta l iz a ra , 
m ovido hoy  d esd e  su  lech o  d e  d u lz u ­
ras , desde su m ed id a  de  s ilen c io , se h a  
lev an tad o  p o r o rd e n  del G reco , su p a ­
d re ; por d e te rm in a c ió n  d e l a r te ,  su 
v ida; p o r la  m e m o ria , cam p o s en  que  
c rec ía ; p o r el p asad o  m ás v ie jo , n u b e  
donde so ñ a b a  h a c e r  el b i e n . . .  p a ra  
to m ar a rm a s  en el p le ito  d e  E sp a ñ a , 
s im b ó licam en te , e s p ir i tu a lm e n te , y a l is ­
ta r  su b a ta lló n  de  h é ro e s  y de  sa n to s , 
y sa lir  a v e n g a r  la  sa n g re  d e r ra m a d a  
del n ie to  q u e  m e jo r  le  q u e r ía ,  de l p o e­
ta  m ás d o tad o , de l á n g e l fu s ila d o , F e ­
derico  G arc ía  L o rca .

Y digo to d o  é s to  p o rq u e  e n tie n d o  
que la  m ás a l ta  tra d ic ió n  d e  la  c u l tu r a  
h isp a n a , la q u e  lo g ra b a  a rm o n iz a r  la  
d u a lid a d  de  s a n g re  y luz  de  E sp a ñ a , 
de  v ida  y m u e r te , de lu c h a  y l ib e r ta d , 
de q u ijo te s  y sa n ch o s , en un  so lo  v u e­
lo de g lo ria  o e s p ír i tu  re v e la d o , t r a d i ­
ción q u e  pud o  l la m a rs e  G reco  o G oya, 
L oyola o V elázquez . C e rv a n te s  o L ope, 
Q uevedo o G ó n g o ra , S a n ta  T e re sa  o 
A n to ñ ita  M ercé , C a ld e ró n  o U n am u n o , 
F ra y  L u is  o A n to n io  M a ch ad o . . . to d a  
la v e rd a d e ra  t ra d ic ió n  co n m o v id a , e s tá  
hoy ju n to  a L o rca , en  la  p o esía  y en 
el pueb lo  a un  tiem p o . A u n q u e  lo con­
t ra r io  o p in en  los q u e  se d is f ra z a n  con 
la p in to re sc a  t ra d ic ió n  fo rm a l, p a ra  d i­
v e r t ir  la m ise r ia  in n o b le m e n te .

P ien so  en  J o rg e  M a n riq u e , e l d e  las 
cop las c lá s icas, ta n  c lá s ic a s  q u e  to d a ­
vía son le n g u a je  in c o n sc ie n te  a so m ad o  
en m uchos de  n o so tro s  en m ed io  a 
g ra n d e s  y e te rn a s  tr ib u la c io n e s ;  en las 
cop las d e d ic a d a s  a la  m u e r te  de  su  p a ­
d re  Don R o d rig o , o tro  n o b le  g u e r re ro , 
cop las q u e  co m p o n en  la  le ta n ía  m ás 
bella , —  ín tim a  y soc ia l a u n  tiem p o , 
—  q u e  se  c o n o c e . . .

“ R e cu e rd e  e l a lm a  d o rm id a * —  a v i­
ve el seso  y d e s p ie r te  —  c o n te m p la n ­
do —  cóm o se p a sa  la  v id a  —  cóm o se  
v iene la m u e r te  —  ta n  c a l l a n d o . . ” 

C uando  M a n riq u e  se p la n te a  a n te  el 
silenc io  de  p ie d ra , su s  p re g u n ta s  de

la te n  to d a v ía , e s  el p r im e r  m ovi- 
tic ia , re e ié n  n ac id o  en  el v ie n tre  fe-

d eso lac ió n , con esa  m ú sica  de  p r im a ­
v e ra  q u e  le  su p o  d a r  a  la  m u e r te ;

“ ¿Q ué se  fizo  el R ey D on J u a n  —  
L os in fa n te s  de  A ragón  —  ¿ q u é  se  fl- 
x ie ro n ?  —  ¿Q ué fu é  de ta n to  g a lá n  —  
q u é  fu é  d e  ta n ta  invención  —  com o 
tru x e ro n ?  —  L as ju s ta s  y los to rn e o s  
—  p a ra m e n to s , b o rd a d u ra s  —  y cim e­
r a s  —  ¿ fu e ro n  sin o  d ev an eo s?  —  ¿q u é  
fu e ro n  s in o  v e rd u ra s  —  de las  e r a s ? ” 

C u an d o  M a n riq u e  se re p ite  e s te  do­
lo r , so b re  su  tu m b a  de  p o e ta  se vero  o 
e sp añ o l, tu m b a  lle n a  de  in te r ro g a n te s  
com o de  c a r ic io sa s  ra m a s  leves, n u e s­
tro  e n tu s ia sm o  in v a r ia b le  d ir ía  v e rd a ­
d e s  de  ren u ev o s , r e p u e s ta s  de la  so le­
dad  m in u c io sa  de la  n a tu ra le z a  y de la 
h is to r ia . D ir íam o s: No llo re s  p o r tu  p a ­
d re  el h e ro ísm o , no c lam es p o r tu  E s ­
p a ñ a . la m ás f in a , no  c o n tin ú e s  tu s  co­
p la s  de  tr is te z a , q u e  h an  rev iv id o  ya 
p o r m u ch o s cam pos los g u e r re ro s  a n ­
tig u o s , tu s  g u e r re ro s  —  ju s to  e n tre  
pecho  y lom o e l c a lo r  de la h o n ra . —  
los es to ico s g u e r re ro s  c o n tra  el m oro , 
e s to s  h o m b re s  te r r ib le s  y d e sn u d o s , la s  
m ilic ia s  de p ie d ra  y so l, de ca rn e !  Y 
tú  m ism o p o e ta , tú  m ism o h a s  re p ic a ­
do tu s  c a m p a n a s  de  f ie b re , acaso  co n ­
v e rsa n d o  tu s  co lo res  sin  fo rm a , con 
Ju a n  R uiz  el festiv o , acaso  deslizan d o  
tu  n o s ta lg ia  de  voces con F ra y  L u is  
fa tig o so , acaso  a c r ib illa d o  a llá  en G ra ­
n a d a , d o n d e  a h o ra  p o d ría s  lla m a r te  
F e d e r ic o . . .

P o rq u e  es a s í. se ñ o res , se n c illa m e n ­
te , d o lo ro sa m e n te . La m e jo r  tra d ic ió n  
líric a  de  E sp a ñ a  desem b o cab a  en L o r­
ca , y hoy  s ig u e  b a jo  t ie r r a ,  com o esos 
r ío s  e x tra ñ o s , com o el G u ad ian a  m is­
m o ¡su  G u a d ia n a ! , convocando  en la  
so m b ra  to d a  la  paz de  q u e  es capaz  el 
a g u a . . .

¿N o es la  p re s ta n c ia  del M arq u és de  
S a n ti l la n a , no  es la  so n r isa  p ic a ra  de 
la V a q u e ra  de  la  F in o jo sa , la  q u e  aso ­
m a p o r los a d e m a n e s  del G arc ía  L orca  
g ita n o , es d ec ir, a n tig u o  y v ir il y g a ­
la n te , de  ese  F e d e ric o  e s p ir i tu a l  h a s ta  
en  la  c a rn e , q u e  nos d e ja ra  el R o m an ­
ce de la  C asad a  In fie l, g lo r ia  de la v ida 
y del le n g u a je ?  p e ro  no podem os con­
t in u a r  c i ta n d o . . .

R e la c io n a r  la  o b ra  de L o rca  con el 
p asado  c u l tu r a l  e sp añ o l, c o m p ro b a r  en 
q u é  m a n e ra  el S iglo de  O ro lleg a  a su 
co razó n  com o a u n a  a lh a ja  n u ev a , se­
r ía  c i ta r  c a n tid a d  de  ex p resio n es de 
uno  y o tro s ;  le e r  a L ope, p o r e jem p lo , 
en el C a b a lle ro  de  O lm edo, en  F u e n te  
O v e ju n a  y p a sa r  a M a ria n ita  P in ed a , 
acaso  in se n s ib le m e n te ; s e r ía  le e r  los 
ro m a n c e s  an ó n im o s y a d e la n ta rn o s  
h a s ta  el b re v e  e s fu erzo  d e  b e lleza  fo r­
m al q u e  a n im a  la s  p á g in a s  in e fa b le s  del 
R o m an c ero  G itan o  de  n u e s tro  m á r t ir ;  
se ría  p e n sa r  a  veces en la  f ig u ra  re p re ­
s e n ta t iv a , v e n e ra b le  en la  R ep ú b lica ,

de  J u a n  R am ó n  J im é n e z , d e p u ra d o r  
in c e sa n te  y du lce  d e l id io m a, q u e  la b ra  
to d a v ía  u n a  e x tr a o rd in a r ia  s ín te s is  
a n ím ica  en c ad a  v e rso , en  cad a  p u n ­
tu a c ió n . en  cad a  s ilen c io  ro m á n tic o , en 
cad a  in te n c ió n , d ir ía m o s , de los voca­
blos l i b r e s . . .  Y p a sa r  a esa  m a ra v i­
llo sa  a c u a re la  escén ica  q u e  es D oña 
R o s ita  la  S o lte ra  o E l L e n g u a je  de  las  
F lo re s , d o n d e  G arc ía  L o rca , con el ro ­
m ance de  la ro sa  m u tá b lle . —  n e rv io  
d e  to d o  e l d ra m a . —  o  con el de  las 
m an ó las , —  h o ja s  de to d o  el á rb o l, —  
nos d e ja  com o a  la  “ s ie m p rev iv a  d e  la 
m u e r ta , f lo r  de  la s  m an o s c ru z a d a s” , 
a n s ia n d o  u n a  p r im a v e ra  de  la  a le g r ía , 
d o n d e  el d e s tin o  de  los se re s  h u m a n o s  
sea m ás c rec id o  sin ó  m ás lum in o so . E l 
p a ra le lism o  e n tre  la  v ida de  la  so lte ­
r ía  fem en in a  y la f lo r  es d e licad ís im o : 
“ C u a n d o  se a b re  en  la  m a ñ a n a  —  ro ja  
com o sa n g re  e s tá  —  E l rocío  no  la  
to ca  —  p o rq u e  se  te m e  q u e m a r . —  
A b ie rta  en el m ed io d ía  —  es d u ra  co­
mo e l co ra l. —  E l so l se a c e rc a  a  los 
v id r io s , —  p a ra  v e r la  re lu m b ra r .  —  
C u an d o  en  la s  r a m a s  em p iezan  —  los 
p á ja ro s  a  c a n ta r  —  y se  d esm ay a  la  
ta rd e — en la s  v io le ta s  d e l m a r— se-pone 
b lan ca  con b lan co  —  de u n a  m e jilla  de 
sa l;  —  y cu an d o  la  noche to ca  —  
b lan d o  c u e rn o  de  m e ta l —  y las e s tre ­
llas  a v an za n  —  m ie n tra s  los a ir e s  se 
van, —  en la vaya  de  lo o sc u ro  —  se 
com ien za  a  d e s h o ja r ” .

H a b ría  que  sa b e r  ta m b ié n  de d ó n d e  
le lleg a  a  L o rca  e s ta  sa b id u r ía  in s t in ­
tiv a  de la se n sac ió n  q u e  s e ñ a la ra  ya 
a g u d a m e n te  n u e s tro  co m p añ ero  Ib á -  
ñcz; h a b r ía  q u e  sa b e r  q u é  c a n tid a d  de 
e sp añ o lism o  clásico  v ien e  en esa^ m a­
n e ra  de  s e n t ir  la v id a  a b o rb o to n e s  de 
p c n sa m ie h to  com o de  sa n g re , en e se  
se n sac io n a lism o  q u e  se  e n se ñ o re a  del 
le c to r  o del e sp e c ta d o r  y lo lleva  por 
lo s cam pos del re a lism o , pero  so ñ a n ­
do, acaso  a p re su ra d a m e n te , en e sa  s ín ­
te s is  del m u n d o  v iv ido  q u e  es la  t e r ­
n u ra  poética . H a b r ía  q u e  a g re g a r  en ­
to n ces q u e  p o r a h í G arc ía  L orca  se 
a ce rca  v e rd a d e ra m e n te  al m ism o S h a ­
k e sp e a re , pe ro  p a san d o  p o r la  t r a d i ­
ción e sp a ñ o la , p o r el m ágico , te r r ib le  
y b a rro c o  d ra m a  c a ld e ro n ia n o . E l C a l­
d e ró n  de  “ E l A lcalde  de Z a la m e a ” , 
m ás q u e  el de  ‘‘L a V ida es su e ñ o ” , el 
C a ld e ró n  p o p u la rís im o , rev iv e  en la 
m a n e ra  v e r tic a l con q u e  G arc ía  L orca  
p la n ta  en e scen a  un p e rso n a je  v ib ra n ­
te , un p e rso n a je  a n c e s tra l  e sp añ o l, p e r ­
so n a je  q u e  a n d a  p o r e l m u n d o  com o 
u n a  b a n d e ra , le v a n ta n d o  p a ra  él n u es­
tro  d o lo r  y n u e s tro  sa c rif ic io , n u e s tro  
g r i to  y n u e s tro  a fá n  so lid a r io , en e s ta  
p iedad  de  qu e , fe lizm en te , e s ta m o s  h e ­
chos, com o de  d e sc a n so s . . . Y ese  p e r ­
so n a je  es la  sa n g re !

Yo re c u e rd o  a h o ra , in e v ita b le m e n te , 
la  f ig u ra  t a la r  de  M a rg a r ita  X irg ú , e s­
ta m p a  m a ra v illo sa  d e  to d a  la  E sp a ñ a , 
q u e  a n d a  b u sc an d o  su  d e s tin o  de  g lo­
r ia  p o r el m u n d o  y p a rece  ig n o ra r  que 
es e lla  m ism a la  g lo ria . Yo la re c u e rd o  
d ic ien d o  la s  p a la b ra s  tr á g ic a s  de la 
M adre  de  B odas de  S an g re , q u e  pued e  
se r  u q ^  m ad re  o to d a s , o la  ju s tic ia  
h e r id a , o la E sp a ñ a  de  hoy, con la  v e r ­
dad  e n tra ñ a b le  que a q u í nos u n e  en 
m em o ria  d e  su  m e jo r  h ijo  a s e s in a d o :

“ C uando  yo lleg u é  a  v er m i h ijo , es­
ta b a  tu m b a d o  en m ita d  d e  la  ca lle . Me 
m o jé  la s  m an o s de s a n g re  y m e las 
lam í con la  len g u a . P o rq u e  e ra  m ía ! ”

A sí es d e l m u n d o  G arc ía  L o rca , así 
nos llo ra m o s su s  lá g r im a s  y nos v iv i­
m os su  poesía  n o so tro s . . .

Q u izás p u d ié ra m o s  s in te t iz a r  esa  re ­
lac ión  de  G arc ía  L o rca  con la  c u ltu ra  
co n q u is ta d a , d ic ien d o  q u e  él e ra  lo po-

P lla r  y q u e  a llí  en  e l p ueb lo , d o n d e  
r side  el t r a b a jo ,  d o n d e  re s id e  la  g ra ­
cia. d o n d e  re s id e  e l d e s tin o , re s id e  y 
se tra n s m ite , re c re á n d o se , la  tra d ic ió n  
to ta l ,  la n o b le  tra d ic ió n  del h o m b re . . .  
S e ría  p o r ello  in te rm in a b le , e l e s tu d io  
d e te n id o . —  d ig n o  de  un  M enénde* 
P id a l. o tro  p ró c e r  de  la  s a b id u r ía  y de 
la R e p ú b lica . —  de la s  re la c io n e s  ev i­
d e n te s  e n tr e  el s e n tid o  v e rn á c u lo  y po- 

11 U f  d e l ro m a n c e  esp añ o l a n tig u o  
s ie m p re  ta n  p ro p ic io  p a ra  a c o m p a ñ a r  
a los s im p les  en su s  f ie s ta s  de  am o r o 
d e  a m is ta d  com o en  su s  m is io n es  de  
s a n g re  y d e  J u s tic ia .  . . y e s ta s  cancio ­
n es de  L o rca . las  de  la  p ris ió n  y m u e r­
te  de E l C am b o rio . o el p o em a p o r A n­
to n io  S ánchez  M ejía . cu y a  s a n g re  va 
lam ien d o  aú n  en la a r e n a  del ru e d o  la 
p a lidez  d e l p asad o  m ism o.

De e s ta  ub icac ió n  h is tó r ic a  del poe­
ta . d ice  n a d a  m enos que  D ám aso  A lon­
so . filó logo  y e s c r i to r ,  lo s ig u ie n te : “ Se 
p ro d u ce  en  el sig lo  X IV  un J u a n  R u iz ; 
en el X V II un  Lope de  V ega; en el X X, 
un L orca . H ac ia  n u e s tro s  d ia s  se co n ­
c e n tra ro n  pues, d e  n uevo , la s  esen c ia s  
h isp á n ic as , se co n d en só  to d a  n u e s tra  
d isp e rsa  tra d ic ió n , la s  sa le s  de  n u e s­
t ro  in g en io , la s  vay as y zu m b a s de 
n u e s tro s  cam p es in o s , los d e jo s  y q u ie ­
b ro s le  n u e s tra s  to n a d a s ;  to d o s esos 
e le m e n to s  se  c e rn ie ro n  y d e n s ific a ro n  
h a s ta  el ú ltim o  lim ite ; y su rg ió  d e  e s­
te  m odo e l a r te  de  G arc ía  L o rca . S u r­
g ió p o rq u e  sí. p o rq u e  te n ía  q u e  se r , te ­
n ía  q u e  cu m p lirse  la  ley de  n u e s tro  
d e s tin o : E sp a ñ a  se  h a b ía  ex p resa d o  
u n a  vez m á s”  .

E sto  es. p o r o trn  p a r te , lo q u e  hace  
ta n  p re se n te  su v id a  y su o b ra , es de­
c ir . és to  es lo q u e  h ace  ta n  h u m a n a  y 
u n iv e rsa l la  s ín te s is  de  v id a  y o b ra  
q u e  se  pon e  de pie con su  m u e r te , con 
mi ig n o m in io so  a s e s in a to  q u e  pued e  
c o n s id e ra rs e  el m ás g r a n d e  a te n ta d o  a  
la c u l tu r a ,  a l e s p ír i tu , a  la cond ic ió n  
del h o m b re , a l p o rv e n ir  y a  la  p o esía , 
q u e  h a y a  pad ec id o  un p ueb lo . E s to  fu é  
lo q u e  h izo  ta n  em o tiv a s  la s  p a la b ra s  
q u e  d ir ig ie ra  el a u s te ro  F e rn a n d o  do 
los R ío s su  p a r ie n te , m in is tro  de  la  
c u l tu r a  y p ro fe so r  y a p ó s to l, cu an d o  
’n a u g u ra r a  en V alen c ia  el C on g reso  
In te rn a c io n a l  de  E sc r i to re s  de  in o lv i­
d ab le  s ig n if icad o :

“ S e ñ o r  P re s id e n te  de  la  C á m a ra  E s­
p a ñ o la ; c a m a ra d a s  e s c r i to re s :  H ace
cin co  d ía s , en  la  m a d ru g a d a  del d ía  5, 
lleg ab a  el q u e  os hxiblu a l f re n te  de  
G ra n a d a . L os m ilic ian o s  y so ld a d o s  s a ­
lu d á ro n m e  y se  a c e rc a ro n  lo s ev ad id o s 
p a ra  d e c irm e  c u á le s  e ra n  la s  ú ltim a s  
n o tic ia s  de  lo q u e  en  G ra n a d a  a c o n te ­
c ía . P o d é is  im a g in a ro s , a q u e llo s  q u e  
m e conocéis , con q u é  a n s ie d a d  yo p r e ­
g u n ta r ía  |>or la  s u e r te  c ie r ta  q u e  h a b ía  
cab id o  a  u n a  p e rso n a  q u e  no  n e c e s ita  
s e r  n o m b ra d a , p o rq u e  e s tá  en  la  m e­
m o ria  d e  to d o s. P a ra  a lg u n o s , se ría  
com o un  h e rm a n o ; o tro s  te n ía m o s  con 
él u n a  re la c ió n  f ilia l . L as n o tic ia s  fu e ­
ro n  é s ta s :  t r e s  veces h a  s id o  n e c e sa r io  
e n s a n c h a r  e l c e m e n te r io  d e  G ra n a d a . 
¿ P o r  q u é ?  S eis c a te d rá tic o s  d e  la  U n i­
v e rs id a d , come*nzando p o r el R e c to r ;  
c inco  de  lo s once d ip u ta d o s  d e  iz q u ie r ­
d a ;  un  cu a n tio so  g ru p o  de  p ro fe s io n a ­
le s  y  c a to rc e  m il o b re ro s . Xo e r a n  b a s­
ta n te s  lo s t r e s  e n sa n c h a m ie n to s  y fu é  
p rec iso  en to n c e s  d is t r ib u i r  los m u e r to s  
p o r  los a lre d e d o re s  d e  G ra n a d a . E n  u n o  
d e  lo s p u eb lo s  v ecinos a  G ra n a d a  y 
c u a n d o  ib a  p o r el cam in o  h a c ia  esc  
pueb lo , fu é  fu s ila d o  F e d e r ic o  G a rc ía  
L o rca . H oy , ya  sé  d ó n d e  e s tá  e n te r r a ­
do. F u c ila d o , ¿ p o r  q u é ?  N o p o rq u e  se 
lla m a ra  F e d e r ic o  G a rc ía  L o rca . E n  é l 
fu s i la ro n  a  la  p o esía , n o  a l p o e ta ” .
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D IC IE M B R E , 1936.—

UNO

¿S é yo acaso  si es , —  si h a  sido  
a lg u n a  vez, —  ta l com o yo lo Im ag i­
no a e s te  p o e ta : a d o le sc e n te , ru b lo
y de pie e n tr e  los sacos d e  a r e n a  de 
a lg u n a  t r in c h e ra  d e  M a d rid , o e s ­
c r ib ie n d o  su s  p o em as a  la  luz  in es­
ta b le  d e  un  velón  q u e  le  d e sm e su ra  
la  cabeza  y los h o m b ro s  en  a lg u n a  
p a red , o en  a lg ú n  su e lo  q u e  r e c u e r ­
d a  a su m u e rte  bo ca  a b a jo ? . Q ué co­
sa s e x tr a o rd in a r ia s  se  m e o c u rre n  
cu a n d o  p ienso  q u e  e s te  n iñ o  (in fslm o  
h a y a  a tra v e sa d o  u n  c o n tin e n te  e n te ­
ro  p a ra  d a r  con e l s itio  e x ac to  d ó n d e  
“ p r e p a r a r ”  su  m u e r te  I ( " In d is c u t i ­
b le m e n te  es su b lim e  q u e  h a y a  a lg u ie n  
q u e  c re a  q u e  e s c r ib ir  u n a s  c u a n ta s  
p o esías  se a  lo  ú n ico  n e c e s a r ia m e n te  
p rev io  a  p o d e r e s ta r  d isp u e s to  a to ­
d o ” .)

M ilán  Jo ra n c ie  es desco n o c id o  d e  
n o so tro s , y goza , —  c as i a m a rg a m e n ­
te , —  de q u e  ni tú  n i yo  lo h ay am o s 
v is to  n u n ca . F u é  a  E sp a ñ a  p o rq u e  
d ec id ió  m o r ir s e  d ig n a m e n te , e s  d e ­
c ir :  m o r ir s e  e n tr e  lo s h o m b re s  d e  la 
l ib e r ta d . E n tr e ta n to  no m u e re , M ilán  
Jo ra n c ie  p re p a ra  su  in tro d u c c ió n  a  la 
m u e r te . D u ra n te  el d ía  v ive su s  poe­
m a s ; de  n o ch e , los e sc rib e . Q u ie re  
q u e  a lg ú n  c a m a ra d a  q u em e , luego  de 
su  m u e r te ,  e l ro llo  h u m ed ec id o , l ia ­

do con  u n a  v ie ja  c in ta  ro ja ;  e se  ro llo  
lo e n c o n tr a r á  e s c a rb a n d o  en  u n  r in ­
cón  d e  su  c a rp a . Si a lg ú n  d ía  o rd e ­
n an  r e t i r a d a ,  d e lib e ra d a m e n te  o lv id a ­
r á  su c u a d e rn o . E s n e c e sa r io  q u e  se 
p ie rd a . ( “ E l tie m p o  es d em as iad o  
v a s to  p a r a  d e s e sp e ra r  de  q u e  a s i su ce­
d a ” .)  L os d e m á s  h o m b re s  h a b rá n  p e r ­
d id o  el co n o c im ien to  de  u n  d e s tin o  
in d iv id u a l .  ( “ N a d a ” .)  T a l vez’ tú  y  yo 
p re s in ta m o s  q u e  h u b ie ra  s id o  ju s to  
q u e  ses nos d ie ra  la  fe lic id ad  d e  re c o r ­
d a r  a M ilán  J o ra n c ie  d e  u n a  m a n e ra  
m ás eficaz  q u e  la  de  u n  p re p a ra d o r  
im p e n e tra b le , l ír ic a m e n te  e g o ís ta  de  
su  m u e rte . P e ro  n o : é l no  hace  b ien  en 
n o  d e ja rn o s  en  esa  s itu a c ió n  de  d e u ­
d o s o rg u llo so s , q u e  e s tre c h a n  el a l­
can c e  d e  to d a s  la s  cosas.

M ilán  Jo ra n c ie  es a p e n a s  u n  a d o le s­
c e n te , y  e s tá , s in  em b arg o , co n v en c i­
do  d e  q u e  d eb e  a c a b a rse . S e  hace  e s ta  
decisión  ta n ta s  veces c u a n ta s  to m a  el 
fu s il y d isp a ra , com o si e s c u p ie ra  a l 
e n tre c e jo  de  lo s tr a id o re s . F u r io s a ­
m e n te , com o si p e n sa ra  q u e  el t i ro  va 
a  d e c ir le  a l en em ig o  q u e  es é l. —  Mi­
lá n , —  el q u e  lo e s tá  m a ta n d o , m ás 
a l lá  d e l c írc u lo  e s tre c h o  en q u e  lo 
d e s g a r ra r fa  con  la s  u ñ as . L u eg o , mo­
m e n tá n e a m e n te , en el a rd o r  d e  la  lu ­
c h a , o lv ida  la  m isión  q u e  s e  h a  im ­
p u e s to ; no p u ed e  p e rd o n a rse  es to s  
o lv idos, y l lo ra  cu an d o  c ree  que ellos 
o bedecen  a  la  d eb ilid ad  d e  su  e s p ír i tu  
poco v ir il. P a ra  r e p a r a r  e s ta  f la q u e ­

za. d e  n o ch e  se  Im pone u n  t r a b a jo  
an g u s tio so . ( “ A veces p ie n sa : ¿p o r 
d o n d e  lo  a n g u s tio so  p u ed e  to c a rse  
con lo a le g re ? , y  se  c o n te s ta :  “ P o r  m i. 
p o r el c a m a ra d a  q u e  se  m u e re  con d ig ­
n id a d " .)  De n o ch e  se  e je r c i ta  en m o­
r i r .  se fa m ilia r iz a  con e llo ; en  m o m en ­
to s  de  c ie r to  d e lir io  se  la n z a  a r re ­
b a ta d a m e n te  a  p e n sa r  en c u á n ta s  fo r ­
m as h a  v is to  q u e  su s  c o m p a ñ e ro s  
m u e re n : e lig e  m e n ta lm e n te  u n a  de
e sa s  m a n e ra s  y lu eg o  a s is te , con u n a  
se rie d a d  no e x e n ta  de  d e le ite , a l m o­
m en to  en  q u e  se cae  d e  b ru c e s , y un  
m ilic ian o  q u e  h u y e  le  p a sa  p o r en c i­
m a. r e v e n tá n d o le  lo s  p u lm o n es . C u a n ­
do  p ie n sa  e s ta s  co sas, s ie n te  q u e  es 
p re c iso  q u e  n a d ie  la s  sep a . U n láp iz , 
u n  c u a d e rn o  sin  ta p a s ;  n a d a  m á s  
h a c e  f a l ta  p a ra  c o m u n ic a rse  con  los 
d em ás , con ta l  d isc rec ió n  q u e  e llo s  no 
p u e d a n  p e n s a r  q u e  é l h a  q u e r id o  
im p o rtu n a r le s  con su  r e la to , in ú t i l ­
m e n te  a f lic tiv o .

M A RZO , 1 937 .—

DOS

E sto y  f re n te  a  é l, d e t r á s  de  e sas  
dos lín e a s  d e  fu eg o , z izag ea n d o  u n a  
c o n tr a  la  o tra . A veces, a  lo le jo s , s u ­
be un  fu lg o r  c á rd e n o . O e s ta l la  u n a  
ro se ta  de  h u m o . L a  sa c u d id a  v ien e  a l 
m o m en to , p e ro , a  p e s a r  d e l p a v o r  q u e  
n o s p o n e  la  c a rn e , n o  ca la  ta n to  com o

e s ta  voz de  n iñ o , o íd a  a l lad o . U n r e ­
lu m b re  c e rc a n o  to c a  en  t r a z o s . su r -  
c a r  de  h ilo s  e n c e n d id o s , la rg a s  ra y a s  
d e  lu z . —  la  c a ra  de M ilán  Jo ra n c ie . 
P e ro  los o jo s  se  a d iv in a n , re sg u a r -  
d a n d o  su  le n to  l la n to  en  lo  o scu ro . Y 
la  boca  d ice  su s  p a la b ra s  d e t r á s  de  
los d ie n te s ,  lle n o s  de  u n a  b la n c u ra  sin  
se n tid o . E s  m ás e m o c io n a n te  o ír  a  e s te  
jo v e n . —  se n ta d o  en  u n  su e lo  e sp e ­
so . in fe rn a l  p o r e fe c to  d e  u n  can d il 
q u e , p u e s to  en  t i e r r a ,  h u n d e  u n a  es­
p a d a  h irv ie n d o  en  c a d a  h u e l la  do  m is 
p ies , d e  los d e  c u a lq u ie ra , —  es m u ­
cho  m á s  te r r ib le  o ír lo  a l l í ,  se n ta d o , 
con la  e s p a ld a  a p o y a d a  en  la  p a re d  
d e  b o lsa s , q u e  s a l ir  a  cam p o  ra so  y 
c o r re r  p o r  lo s m o n tíc u lo s , a g a z a p á n -  
d o sse . h a s ta  q u e , p o r  f in , la  c o la  de  
u n  r e f le c to r  n o s  p a sa  p o r  d e b a jo , co­
m o u n a  hoz. y  u n a  d e sc a rg a  n o s  vol­
te a .

N o c re a s , —  h a b la  le n ta m e n te , con 
u n a  voZ in se g u ra , l le n a  d e  to n a l id a ­
d es d is t in ta s ,  d e s ig u a l, —  con la  
m u e r te  n o  se  g u a rd a n  la s  p e rsp e c ti­
vas co m u n es . A l c o n tra r io . E s to y  le­
jo s  de  e lla  y  m e  p a re c e  tem ib lo . De­
bo  a c e rc á rm e le  p a r a  v e r la  b ien . A h, 
e x p e r im e n to  u n  g r a n  d e le i te  cu an d o  
m e to c a  lo s  p á rp a d o s !  Se m e  o c u rre n  
a l m o m e n to  co sas in c o m p re n s ib le s : 
q u e  el c e re b ro  es a lg o  in ú t i l ,  h a s ta  
f a s tid io so , o b lig a n d o  a  q u e  n o s  p en ­
sem o s. a ú n  en e so s  t r a n c e s :  y  q u e  los 
o jo s  só lo  ven  lo  q u e  co n v en o lo n a lm en -

Y b ien , am igos.
E s  p ie c iso  a c la r a r  n u e v a m e n te  e s ta s  

m a g e s tu o sa s  p a la b ra s . I n te n ta ro n  fu s i­
la r  la  p o esía , q u ie re  d e c ir  F e rn a n d o  de 
lo s R ío s : c re y e ro n  im p e d ir  e l ro s tro  
del p o rv e n ir , ya  d ijim o s  n o so tro s .

P o rq u e  G a rc ía  L o rca  fu é  el p asado . 
E ra  el p re se n te . Y s e rá  e l p o rv e n ir. Ese 
e s  el s ig n if ic a d o  d e  su  v id a  y su  ob ra . 
¿S u  v id a ?  ¿ E s  p rec iso  ta m b ié n  d e le ­
t r e a r  su  g r a n d e z a ?  ¿A caso  su  e x is te n ­
c ia  no  e r a  só lo  la  m ed id a  de  su c o ra ­
zón? No sa b em o s b a s ta n te  si fu é  v id a  
o fu é  m u e r te , p o rq u e  é l se  q u e m a b a  
eu  la  p a ja  d e  los d ía s , en e l leñ o  de  
las n o ch es , a ta d o  a  su  lu m in o so  d e s ti­
no. O igam os a su c a m a ra d a  C e rn u d a  
e n tr e  o tr a s  voces le v a n ta d o .

“ A n a d ie  he  conocido  q u e  se  h a l la r a  
ta n  le jo s  de se r  u n a  im ag en  co nven­
c io n a l com o F e d e r ic o  G arc ía  L o rca . Ni 
s iq u ie ra  p o d íam o s p e n s a r  q u e  uu d ía  lo 
f ija se  la m u e r te  eu un  g es to  d e f in i ti ­
vo. E s ta b a  ta n  v ivo , e s tre m e c id o  p o r  el 
v as to  a lie n to  de  la  v id a , q u e  p arec ía  
im p o sib le  h a l la r lo  in m ó v il eu  n a d a , 
a u n q u e  ese n a d a  fu e se  la m u e r te . Si 
a lg u n a  lm ág en  q u is ié ra m o s  d a r  de  él, 
s e r ía  la  d e  un  rio . S ie m p re  e r a  el m is­
m o y  s ie m p re  e ra  d is t in to , flu y en d o  
inagotaBTe, llev an d o  a  su o b ra  la  cam ­
b ia n te  m e m o ria  d e l m u n d o  q u e  él ad o ­
r a b a ” .

“ R e cu e rd o , a g re g a  C e rn u d a , q u e  al 
e n t r a r  en c u a lq u ie r  sa ló n , so b re  los 
ro s tro s  de  la s  g e n te s  q u e  a llí e s ta b a n , 
p o r in se n sib le s  o in cap ace s  q u e  fu e ra n  
re sp e c to  a la  p o esía , p a sa b a  esa  vaga  
a le g r ía  q u e  a n im a  las cosas cu an d o  el 
so l, ra sg a n d o  con su s  ra y o s  la n ieb la , 
la s  en v u e lv e  de  luz. A l m a rc h a rse , un  
sú b ito  s ilen c io  ca la  so b re  todos. No 
p u edo  p e n sa r  en  lo q u e , p a ra  m uchos 
s e rá  E sp a ñ a  sin  él. ¡Q ué seca  y á r id a  
p a re c e rá  su  l la n u ra  I ¡Q ué a m a rg o  y 
so lita r io  su  m a r ! ”

¿Su v id a?  E s tá  to d a  d e n tro  de  su 
p o é tica  q u e  es la de E sp añ a . P o r  eso 
le  d ió  e l e sp a ld a ra z o  J u a n  R a m ó n  J i ­
m énez en 1928. q u e  lo vela  lle g a r  “ con 
u n a  a z u ce n a  de  tr a p o  en la m a n o ”  y 
lo d esp id ió  p ro fu n d a m e n te  d o lo rid o  el 
g ra n d e  A n to n io  M achado , p a d re  d e  la  
n u ev a  g en e ra c ió n  l í r i c a . . .

A leg re  tam b ién  le conocim os nos­
o tro s  en el te a tro  18 d e  Ju lio  de la  C a­
p ita l, e je c u ta n d o  a l p ian o  y re c ita n d o  
é l m ism o y e n to n a n d o  con  su m a  n a tu ­
ra l id a d , to d o  un  añ o  d e  can c io n es de 
G ra n a d a , de  su  G ra n a d a !  L o que c a n ­
ta b a  en to n c e s  a  tra v é s  de L o rca , m ás 
q u e  su  p ueb lo , se n tim o s q u e  e ra  el a l­
m a d e p u ra d a  de su pueb lo . H oy esas 
m ism as to n a d a s  con le tr a s  a lu s iv a s  a 
la  lu ch a , em ocio n an  la s  noch es p e li­
g ro sa s  del f re n te  de  M ad rid , de l a lto  
G u a d a r ra m a , de l S eg re  m e lo d io s o . . .

A leg re  le  conocim os, pero  sab em o s 
a lg o  m ás de  su  corazón .

Dice A le ix an d re , d e licad ís im o  p o e ta  
q u e  fu é  su  am ig o  y es el c u id a d o r  ce­
loso d e  su  m em o ria :

“ E n  F e d e r ic o  se  v e ía  so b re  to d o  a l 
p o d ero so  e n c a n ta d o r , d is ip a d o r  d e  t r i s ­
tezas , h ech ice ro  d e  la  a le g r ía , c o n ju ­
r a d o r  d e l gozo d e  la  v id a , d u e ñ o  d e  
la s  so m b ras , a  la s  q u e  é l d e s te r ra b a  
con  su  p re sen c ia . P e ro  yo g u s to  a  veces 
d e  ev o ca r a  so la s  o tro  F e d e r ic o , u n a  
im a g e n  su y a  q u e  no  to d o s  h a n  v is to : 
a l  n o b le  F e d e r ic o  d e  la  t r is te z a , a l 
h o m b re  de  so le d ad  y p as ió n  q u e  en  el 
v é r tig o  d e  su  v id a  d e  t r iu n fo  d if íc il­
m e n te  p o d r ía  a d iv in a rse . H e  h a b la d o  
a n te s  d e  e sa  n o c tu rn a  te s ta  su y a , m a ­
c e ra d a  p o r la  L u n a , ya cas i a m a r il la  
d e  p ie d ra , p e tr if ic a d a  com o u n  d o lo r  
a n tig u o . “ ¿Q u é  te  d u e le  h i jo ? ” p a re ­
c ía  p r e g u n ta r le  la  L u n a . “ M e d u e le  la  
t ie r ra ,  la  t ie r r a  y  lo s h o m b res , l a  c a r ­
n e  y  el a lm a  h u m a n a , la  m ía  y la  d e  
los d em ás , q u e  so n  u n o  co n m ig o " .

Y es q u e  su  v id a  do á n g e l, su  v a g a ­
b u n d a  v id a  d e  g ita n o , p a se a n d o  su s  
c an c io n es  p o r el m u n d o , su  a le g r ía  co­
nocida . llev ab a  un  co razó u  llen o  de 
tiem p o , d esb o rd a d o  de  sa n g re  en  los 
e sp ac io s P o r  eso  en  su s  o b ra s , en 
su s  d ra m a s , h a y  ecos d e l a y e r , g r i to s

de  hoy , v is io n es  d e l m a ñ a n a . . . :
O igam os el p a sa d o  de  E sp a ñ a  q u e

p a re c e  el p re se n te  naz i d e  lo s p o g ro m s, 
p asad o  y p re se n te  q u e  no  se  u n e n  p o r­
q u e  si p a ra  v e rg ü e n z a  d e  la  esp ec ie .

E s  un f ra g m e n to  d e l R o m an c e  d e  la  
G u a rd ia  C ivil E sp a ñ o la :

“ P e ro  la  G u a rd ia  C ivil —  av a n z a  se m b ra n d o  h o g u e ra s , —  d o n d e  jo v e n  
y d e sn u d a  —  la  im a g in a c ió n  se  q u e m a . —  R o sa  la  d e  lo s  C a m b o rio s  —  g im e  
se n ta d a  en  su  p u e r ta  —  con  su s  d o s pech o s c o r ta d o s  —  p u e s to s  e n  u n a  b a n ­
d e ja . Y o tr a s  m u c h a c h a s  c o r r ía n  —  p e rse g u id a s  p o r  su s  t r e n z a s  —  e n  u n  
a i re  d o n d e  e s ta l la n  —  ro sa s  d e  p ó lv o ra  n e g ra . C u a n d o  to d o s  lo s te ja d o s  
e r a n  su rc o s  en  la  t ie r r a ,  —  el a lb a  m eció  su s  h o m b ro s  —  en  la rg o  p e r f i l  d e  
p ie d ra " .

O igám oslo  en el p re se n te  a tra v é s  de  M a ria n a  P in e d a , la  P a s io n a r ia  de
a y e r :

“ A h o ra  los r ío s  so b re  E sp a ñ a  —  en  vez d e  s e r  r ío s  so n  —  la rg a s  endo­
n a s  d e  a g u a .. ."
.................. " E s p a ñ a  e n t ie r r a  y p isa  su  c o razó n  a n tig u o , —  su  h e r id o  co razó n
d e  p e n ín su la  a n d a n te  —  y h a y  q u e  s a lv a r lo  p ro n to  con m a n o s  y con  d ie n ­
te s " .

E n  eso  m ism o p r im e r  d ra m a  ya a so m a  el p o rv e n ir , c o n f irm a n d o  u n a  
vez m ás q u e  la  p o esía  es la p ro fec ía . G arc ía  L o rca  s e g u ra m e n te  s a b ia  que| 
el p o rv e n ir  a veces to m a  ro sa s  de s a n g re  p a r a  s e m e ja r  la  a u ro ra . De a h í  
aq u e l c u a r te to  d e l ro m a n c e  del C a m b o rio , ta n  cono c id o , ‘‘tr e s  g o lp e s  de  s a n ­
g re  tu v o , —  y se  m u rió  d e  p e rfil —  viva m o n ed a  q u e  n u n c a  —  se  v o lv e rá  
a r e p e t i r " ,  y a q u e lla  e s tro fa  d e  la ep o p ey a  a n d a lu z a :

“ L a  m u e r te ,  con  s e r  la  m u e r te , —  no  d e sh o jó  su  so n r isa . S o b re  lo s  
b a rco s  llo ra b a  —  to d a  la  m a r in e r ía  —  y la s  m á s  b e lla s  m u je r e s  —  e n lu ta ­
d a s  y a f lig id a s  —  lo v an  llo ra n d o  ta m b ié n  —  p o r  e l l im o n a r  a r r ib a " .

Y no pud o  d e c ir  m ás. No le d e ja ro n  los v ic tim a rio s . P e ro  a h i q u e d a  la  
s in te s is  de  su  v ida y su  o b ra , en  e l d e sv e la d o  a so m b ro  de su  m u e r te . L os 
p o e ta s  de l m u n d o  e n te ro  le  c a n ta ro n , le te m b la ro n , le  r e s u c ita ro n . Y e sa  es 
su  a c tu a l  v ida y su m ás re p re s e n ta t iv a  v isión  d e l p o rv e n ir. L a  q u e  su s  a m i­
gos e s tre m e c id o s  p ro s ig u e n , a c o m p a sa d o s  com o p o r  el co ro  de  la t r a g e d ia  
a n tig u a , p o r los p lá s tic o s  c o n ju n to s  p o p u la re s  de  la s  o b ra s  d e  G a rc ía  L o r­
ca : la s  la v a n d e ra s  de  Y erm a , e l c o r te jo  n u p c ia l de  B o d as d e  S a n g re , la s  ve­
c in a s  de  la  Z a p a te ra  P ro d ig io sa , y, so b re  to d o , p o r  el d o lo r  h is tó r ic o  d e  
to d a  n u e s tra  E sp a ñ a  de  b ru c e s , b e sá n d o le  la  so m b ra , a m a s á n d o le  el tú m u lo  
de  g lo r ia ...  Y p o r v o so tro s  los p ú b lico s q u e  n o s a c o m p a ñ á is  a h o ra ...

De S c h u b e r t d ijo  a lg u ie n , con p ro fu n d a  em oción  im p e re c e d e ra :  " P o r  
él y g ra c ia s  a  é l, to d o s  los q u e  le  co n o c ían  e ra n  h e rm a n o s  y a m ig o s” . De 
G a rc ía  L o rca , q u e  e ra  o t r a  f ie s ta  de  la. so lid a r id a d , d e b e rá  d e c irse  p ro n ta ­
m e n te : P o r  é l, y g ra c ia s  a  é l, to d o s lo s p u eb lo s  q u e  le  c o n o c ie ro n , q u e  t a n ­
to  le  l lo ra ro n , son  h e rm a n o s  y am ig o s!



te  h a  sido e s tab lec id o . Q ue debo  g r i ­
ta r , al. q u e  debo  m o rirm e  a  g r ito s , 
sin  p e rd e r  tiem p o  en  las p a la b ra s . 
Porque el g r ito  e s  un le n g u a je  In­
su s titu ib le  d e  d esesp e rac ió n . Q u isie ­
ra  en tonces q u e  u n  p á ja ro  vivo se  rae 
m etie ra  en el cu e rp o , en  e l In s ta n te  
en que  m e e s to y  m u rie n d o . P a ra  que  
yo tu v ie ra  algo  tré m u lo  d e n tro , re b e l­
de a  e n d u rece rse . P e ro  tú  co m p ren d es  
p e rfe c tam en te , —  lo p ie n sa s  m irá n ­
dom e con u n a  lá s tim a  co m u n icab le , 
en tien d es  q u e  d ig o  In fin id a d  de  locu ­
ras. Si, lo cu ras , lo c u ra s !  A lgu ien  d ijo  
que la  m u e r te  es u n a  luc idez  u rd id a  
to d a  d e  pequeflas lo c u ra s . P e ro  e ra  
un h o m b re  vivo, y ta l  vez ce leb rab a  
su p ro p ia  lo cu ra , se c e le b ra b a  de un 
m odo im p re v is to , pe ro  p róx im o  a m i. 
Ks c la ro : lo cu ras ... Y sé  q u e  no se lo 
d ir ía n . A h o ra , voy a  m o rirm e . T engo  
el re c u e rd o  v iv ísim o. Me evoco d e  n i­
ño, en  m is lu g a re s . D e go lp e  sa lta n  
a n te  m i aq u e l m o lin o  con  ‘‘e s p ír i tu s ” , 
f re n te  al cu a l yo no p asa b a  n u n c a , m i 
banco esco la r  s i tu a d o  junüb  a  u n a  p a ­
red h ú m ed a , e l m a e s tro , m is p a d re s , 
si, y a q u e lla  m u je r , —  e ra  m ás b ien  
u n a  m u ch ach a , —  a  la  que conocí d u ­
ra n te  u n a s  v e n d im ia s , h a c e  dos años. 
SI, pero  to d o  e s to  con u n a  velocidad  
y u n a  co n fu sió n  q u e  no p u ed en  d e c ir ­
se. No, no h ay  n a d a , —  n i a ú n  esas 
su p e rp o s ic io n es c in e m a to g rá fic a s , —  
que p u ed a  d a r te  Idea d e l d eso rd en  
que a n te c e d e  en fo rm a  In m e d ia ta  a l 
m o rir . S u p o n te  q u e  un  dfa  ves de­
r ru m b a rse  u n a  casa  y q u e  n o ta s  que 
en e l a ire , a ú n  e s tre m e c id o , ya  van 
a b r ié n d o se  n u e v a s  v e n ta n a s , con  vo­
ces, con flo re s , so b re  to d o  con voces. 
Es a lgo  as i. E s d e c ir : p o d r ía  su c ed e r 
q u e  fu e ra  a lg o  asi.

P e ro  m e  p a sa  a lg o  te r r ib le ,  u n a  
o c u rre n c ia  d e sg ra c ia d a : p ienso  en m is 
versos. Y e s te  p e n sa m ie n to  aca b a  por 
ta la d ra r lo  to d o ; y  enm p iezo  a  d u d a r  
de si es toy  p re p a ra d o  o no p a ra  m o­
rirm e . ¿ C o m p ren d es?  E s  lo q u e  se 
llam a  " u n  p re te x to " . A lgo fe ro z m e n te  
innoble. Y llego , —  p o r c o b a rd ía , por 
c o n tu m a n c ia  a  la  c a rn e , —  a a p la z a r , 
sé q u e  es a b s o lu ta m e n te  p u e r il , —  si, 
a  p o s te rg a r  m i m u e rte .

C uando  he h ech o  to d o  e s to , ya no 
m e q u e d a  o t r a  s a l id a  q u e  la  de l l la n to . 
Y, —  m ie n tra s , —  un a g ita rm e  d e se s­
p e ra d a m e n te , com o esos h o m b re s  a g a ­
r ra d o s  a  un  m ad ero  y p e n d ien d o  en  
el a ire , un re v o lv e rm e , a s id o  a p e n a s  
con la yem a de  los d ed o s a  a lg o  f irm e . 
Q uiero  a lc a n z a r  u n a  id e a , a lg o  que  
me so s te n g a  p o r un  tiem p o . C om o no 
se m e ocurhe, y com o e n to n c e s  y a  no 
p ienso  en  m i c o b a rd ía , in v e n to  a r t i f i ­
cios. "S I m a ñ a n a  llu ev e , —  (e s to y  se­
g u ro  de  q u e  va  a  se r  un  d ía  r a d ia n ­
te )  —  sa lto  d e  la t r in c h e ra  con  los 
brazos a b ie r to s ” ; n u n c a  ten g o  n eces i­
dad  d e  h a c e r lo , p o rq u e  e lijo  m uy  bien  
las co n d ic io n es m ás a b su rd a s . Sin 
em bargo , u n a  vez e l m ism o  ju e g o  
hubffera llev ad o  a  m a ta rm e . Me h a b la  
aco s tu m b ra d o  a  que no  fu e ra  un Ju e­
go p e lig ro so , y h a b la  an d a d o  sin  n in  
gun a  c a u te la .

No vale , —  pensé . Me he o lv id ad o  
de  a f irm a r lo  d e sc rib ie n d o  t r e s  c i r ­
cuios con el ín d ice  en  e l su e lo , ap o y an ­
do  la  m ano  en e l p u lg a r ,  y sin  m over 
el brazo .

P ru e b a  d e  h a c e r lo , y v e rá s  q u e  es 
im posib le . De la  ép o ca  e n  q u e  yo te n ía  
un fu n d a d o  e sp a n to  a  la  m u e r te , con 
servo a ú n  m ás d e  lo q u e  q u is ie ra : 
cu an d o  s ie n to  q u e  a lg ú n  re lo j  d a  u n a  
h o ra , n o  p u ed o  e v i ta r  e l m o v im ien to  
que m e h a c e  p a s a r  e l p u lg a r  e n t r e  el 
Índ ice  y  e l m ay o r, c e r ra n d o  e l puñ o . 
E ra  un  c o n ju ro  a  la  m u e r te , y a  to d o  
lo m alo  q u e  p a ra  u n  n iñ o  c a b e  s ie m ­
p re  en  la  m u e r te ;  lo u sa b a  d e  chico. 
Lo m ism o  q u e  no  d e ja r ,  a l a c o s ta rm e , 
los z ap a to s  fo rm a n d o  á n g u lo . Y m u ­
ch as o tra s  to n te r ía s .  E l hech o  de  q u e

to d o  e s to  s ig a  ex is tien d o  en m i, qu ie ­
re  d e c ir  q u e  no e s to y  " p re p a ra d o ” o 
q u e  no soy sin cero . E n  c u a lq u ie ra  d e  
los dos casos, m ás v a ld ría  no  p e n sa r  
en to d a  la  m e n tira  de m is poem as.

“ E l n iñ o  que p re p a ra  su  m u e r te " . 
P o r  o tr a  p a r te , e s to  no  p o d r ía  in te re ­
s a rm e  a m i, y en  e se  m om en to  yo no 
te n d ré  e l se n tid o  p u es to  en  o tra  cosa 
q u e  en v erm e m o rir . A los d em ás, 
ta n to  les d a r ía  q u e  yo h u b ie ra  e sc rito  
a lg o  su b lim e  com o u n a  d eclam ación  
d es lea l. P o rq u e  lo s d em ás m e ad m in is­
t r a r ía n  con  su  c r i te r io  in e v ita b le  de  
vivos. P o r  to d o  es to , ya no  p u edo  re ­
p a ra r  p a ra  n a d a  en  m is versos , n i en 
p e n sa r  lo q u e  s e rá  d e  e llo s, n i en es­
co g erlo s com o excusa. M orir e s , por 
a h o ra , m i ún ico  oficio . D ios sabe. —  
( r e s u l ta  rid fcu lo  fo rm u la r lo  as i, pero  
no  h a llo  o tro  m o d o ), —  si es posib le  
q u e  e se  o ficio  m e d u re  p o r to d a  la  v i­
d a . P e ro  no  h e  de h a b la r te  p a ra  n a d a  
de m i c u a d e rn o , p o rq u e  he  llegado  a 
o d ia r lo , d esde  q u e  m e evade d e  la  
m u e r te . C om o m e evaden  m is sueños, 
los que  p o d rfan  p re p a ra rm e , y b a s ta  
a n tic ip a r  m is p ro p ó sito s. P e ro  en  m is 
su e ñ o s  s ie m p re  paso  e n tr e  h o m b res 
q u e  m e llev an  en u n a  g lo r ia  de vivo, 
q u e  m e fe s te ja n  en  p resen c ia  m ia , q u e  
c a n ta n  d e  m em o ria  sa lm o s q u e  me 
a tr ib u y e n , y q u e  yo acep to  com o m íos, 
sa b ien d o  qu e , sin  em b arg o , n u n ca  los 
he  co m p u esto . P e ro  m e lleg a , f in a l­
m en te , ese  a r ra n q u e  q u e  no m e acu d e  
cu an d o  es to y  d esp ie rto . Y' en to n ces g r i­
tó : " C a m a ra d a s : H e ven ido  h a s ta  aq u í 
so la m e n te  p a ra  m o rir  e n tr e  u s te d e s !” 
A quello  los en fu re c e  de  p ro n to , y m e 
rodean  p a ra  m a ta rm e . S ien to  u n a  a r a ­
ña  q u e  v ien e  a  o c u lta rse  en  m i, d is i­
m u la d a  p o r m i t r a je .  E n tr e ta n to ,  si­
gu en  d ic iendo  su s  dos p a la b ra s :  “ N os 
e n g a ñ a , nos e n g a ñ a !”  C u an d o  m e to ­
can  ya su s  m anos, —  a lcanzó , por fin , 
la  fe lic id ad  d e  m i m u e rte , —  sucede 
q u e  es. el p u n to  en  q u e  d esp ie rto . Y 
es la  h o ra  d e  p a r t i r  a  la s  lin eas , a  es­
t a r  to cán d o se  con los que  d e n tro  de  
u n  m o m en to  h a b rá n  m u e rto , y a b o ra  
d esean  de tod o s m odos vo lver. Y en­

to n ces  em pieza  un  d ía  nuevo  en q u e  no 
p u edo  m o rir . Si. E s en vano que , c u a n ­
do  los dem ás, v iendo  v en ir  u n a  escu a­
d r i lla  de b o m b ard eo  se echen a l su e ­
lo o p rim ién d o se  la  nu ca  con la s  dos 
m an o s, yo m e q u ed e  de  p ié. "L o s d e ­
m á s” e s tá n  ca ld o s , encog idos: se  oye 
su  jad eo  so llo za n te , llam ad o  c a d a  uno  
a  se res d e  n o m b res  a  la  vez d ife re n ­
te s  y v u lg a res . "L o s  su y o s” . Y yo, q u e  
sigo  e rg u id o , f irm e , vuelvo  a  la e s tu p i­
dez de m is g r ito s : “ A  m i se  m e p u ed e  
t i r a r  sin  e e p e ra r  rep ro c h es . T íren m e! 
N ad ie  e s ta rá  un d ia  en  las  ca llee , an s io ­
so p o r ver si vuelvo” . E s  a lg o  com ple­
ta m e n te  in ú til .  H a su c ed id o  v a r ia s  ve­
ces q u e  m e m u eren  a lg u n o s  d e  los 
o tro s . Y yo, t r a s  d e  no  h a b e r  m u erto , 
soy  e l q u e  hace  q u e  se  h ab le  de  é l. " E s  
im b é c il" . " E s  loco, lo c o !"  Y  a lg u n o s , 
es to  m e d e se sp e ra : “ E s fa r s a n te ”  E so, 
eso! Q u iero  q u e  tod o s m e llam en  f a r ­
sa n te , tú  en p r im e r  lu g a r. L uego , si 
m u ero , só lo  q u e r r ía  q u e  m e d ije ra n :  
" E r a  loco o b o rrac h o , p e ro , ta l  vez, 
s in c e ro ” .

O yem e: te  p rev en g o  que ta m b ié n  es 
de  un  e fec to  p re p a ra d o  e s to  d e  h a b la r  
d e so rd e n a d a m e n te . P ongo  en  e llo  mi 
g ra n  v an id ad . E s p o sib le  q u e  lo h ag a  
p a ra  q u e  los d em ás se  d ig a n : "S i. E s tá  
ta n  a to rm e n ta d o  q u e  h a b la  sin  tin o , 
com o en  un  g ra n  tu m u lto  d e  cosas v i­
v as” . P e ro  no. Yo es to y  lúcido , a  p esa r  
de  q u e  a h o ra  lo s pó m u lo s m e a rd e n  co­
m o a  un  tís ico , y m e q u em a la  p ie l de 
la  f re n te , m ie n tra s  las  m an o s y los pies 
se m e h ie la n . A veces so n  la rg o s  esca­
lo frío s  q u e  m e re c o r re n  e l cu erp o . Es 
la  m a te r ia , lo q u e  p u g n a  p o r sa lv a rse . 
Yo no hago  caso , p o rq u e  se r ia  b u eno  
q u e  se d e s a le n ta ra . S in  em b arg o , se 
o b stin a . Yo no  q u ie ro  n a d a  q u e  no 
e s té  en  un  c e n tro , a u n q u e  tem o  e s ta r  
e n te ra m e n te  fu e ra  d e  él.

P e ro  no  he  d e  d e c ir te  m ás cosas. Tú 
e re s  vivo, c a b a lm e n te , y  p u ed e  in te re ­
s a r te  la  h o ra . A m i no , p o rq u e  d e b e r la  
o d ia r  los re lo je s , q u e  son  m á q u in a s  
p u e s ta s  to d a s  a l se rv ic io  de  la  v ida . A 
p e sa r  d e  eso , he a q u í m i re lo j!

No tem as. No t e  p o n d ré  en la  s i tu a ­

ción  de  " d e s p e d ir te "  de m i. S e ria  de­
m asiad o  m olesto . E n  cam b io , t e  d igo  
com o se d ice  a q u í en  e l f re n te :  "S a lu d ,
c a m a ra d a !"  Sí. " S a lu d !” , inc luso  p a ra
mi.

(S e  ha p u esto  d e  p ie  y com ienza 
a  a le ja r s e , p o r la izq u ie rd a . L u c ­
io se  d a  v u e lta . Dice, con to n o  
a m a r g o ) :

P ro n to  a c a b a r á  la  g u e r r a  y n o s  v e­
rem os e n  las c iu d ad es . P r o b a b le m e n te  
nos e n c o n tra re m o s  d u r a n t e  a lg ú n  e n ­
t ie r ro . P ro c u ra  se r  p u n tu a l. Yo i r é  s in  
fa lta , d escu id a . Y á n im o !

( R ie d e  un  m odo e x tra ñ o , h u r lá n ­
d o se  de  s i m ism o ).

No d u d es . E s ta r é  de  c u a lq u ie r  m o­
do, m enos m u e rto . A h, es feo . feo , eso 
d e  ir  d e la n te , y con lo s p ies v e r t ic a ­
les. J a a a a a a .. .  (C a m in a  a lg u n o s  pasos, 
y a lza  u n a  m ano . D espués se  p ie rd e , 
to ta lm e n te , en  lo  o sc u ro ) .
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E s te  c u e n to  te n ia  q u e  te rm n a r  de  
un m odo fa n tá s tic o . Y yo no  q u ise , de 
n in g u n a  m a n e ra , e v ita r lo .

S im p le m e n te , d e jé  de  ver a  M ilán 
Jo ra n c ie . Y, — a l tiem p o ,—  p u d e  p en ­
sa r  q u e  h u b ie ra  m u erto . E s ta b a  b ien  
q u e  yo lo c re y e ra  en su  h o n o r , y com o 
buen  c a m a ra d a .

No te n g o  p o rq u é  n e g a r  q u e  h a s ta  
d e se a b a  q u e  as i h u b ie ra  suced ido . 
C u a n d o  ya m e h a b la  a c o s tu m b ra d o  a 
e s ta  id ea , of h a b la r  o tra  vez de  él.

A h o ra  si, a lg u n o s  su p o n ía n  q u e  p u ­
d ie ra  h a b e r  s id o  un v e rd a d e ro  ho m b re .

P e ro  o tro s  se  o b s tin a b a n  en im a g i­
n a r lo  to d a v ía  vivo. Vivo y co m p lac ién ­
do se  en  su s  e sc rú p u lo s , q u e  d a b a n  
s ie m p re  la  im p re s ió n  de  q u e  no  lle g a ­
r la  a  verlo  vivo a l d ia  s ig u ie n te .

(M ilán  J o ra n c ie  m u rió  h ace  a lg ú n  
tiem p o . C ayó en u n a  t r in c h e ra  y la 
t r in c h e ra  tu é  lu eg o  a b a n d o n a d a . L a 
c a rp a  en  q u e  e sc rib ía  q u ed ó  en  lla ­
m as. P o r  en c im a  de  su s  p o em as q u i­
zás h ay a  p asad o  un  ta n q u e . Q ue no  ae 
sa b e  si rev o lv ió  el sue lo  y t r i t u r ó  las 
h o ja s ) .

(M ilán  J o ra n c ie  v ive to d a v ía . S igue  
ju g a n d o  con cosas in v e ro sím ile s , com o 
un n iñ o  a p o s ta d o  en  un  p o r ta l. D ec la ­
m a com o s ie m p re , g r i ta  cu a n d o  h ay  un 
" r a id "  so b re  la s  lin eas . S ig u e  em p eñ a­
do en  su s  p rin c ip io s , p e ro  e v ita  c u id a ­
d o sa m e n te  q u e  e llo s  le  l leg u en . U na 
vez, en su e ñ o s , h a  In te n ta d o  m a ta rse . 
P e ro  ha  s id o  la f a rs a  de  un n iñ o , com ­
p le ta m e n te  t r iv ia l ) .

H e de  c o n fe sa r  u n a  cosa: a lg ú n  dfa, 
no sé  ju s ta m e n te  c u á n d o , —  aca b é  por 
o lv id a rm e  de  M ilán  Jo ra n c ie . T uv e  q u e  
i r  h a c ia  o tro s  lados, y o c u p a rm e  en 
o tra s  ta re a s . D ejé  de  r e la ta r  a to d o  el 
m u n d o  a q u e lla  e x tra ñ a  h is to r ia ,  que  
ta m b ié n  h a b la  e s ta d o  a  p u n to  de  e s­
c r ib ir ,  b a jo  e l t i tu lo  d e  “ In te rm e d io  
en  u n a  tr in c h e ra " .

B ien. D icho es to , lo d e m á s  p u ed e  
p a re c e r  p e r fe c ta m e n te  ir re a l . P o r  eso, 
no  p id o  a  n a d ie  q u e  lo c rea .

Yo m ism o, —  es n ecesa rio  d e c ir  que  
h ace  de  to d o  es to  u lg ú n  tiem p o , —  no 
sé  si a lg u n a  vez lo c re í. P e ro  d ig am o s 
e l f in a l.

S upongo  q u e  yo d o rm ía , a u n q u e  
p ien so  qu e , si en  v e rd a d  d e sp e rté , no 
tu v e  la  se n sac ió n  d e  q u e  m e h u b ie ra  
h a lla d o  en  o tro  e s ta d o  h a c ia  a p e n a s  
un  m om en to . Mi d o rm ito r io  e s ta b a  a  
o sc u ra s , y yo, te n d id o  d e  e sp a ld a s  en  
u n a  c am a , to ta lm e n te  v es tid o . Con 
m u c h a  le n t i tu d  a lg u ie n  a b r ió  e l b a l­
cón , a  m i iz q u ie rd a . Y co m p ro b ó  d o s 
co sas: q u e  a l l í  h a b ía  u n  h o m b re  q u e  
m ira b a  h a c ia  a fu e ra , y q u e  a fu e ra  e ra n  
y a  la s  ocho d e  la  m a ñ a n a . E l h o m b re  
se  d ió  v u e lta , y vi a  M ilán  Jo ra n c ie . 
Q u ise  in c o rp o ra rm e  p a ra  s a lu d a r lo , 
p e ro  su  a c t i tu d , —  a lg o  q u e  a h o ra  c reo  
h a b e r  a d iv in a d o , p e ro  q u e  él, en  n in -
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mpcraroOH qno r*l pueblo  > »*1 g o b írm o  
a m erican o  ayu«lará a  la cam p añ a  E r- 
ncsl T o lle r, fam oso  o*»<*ritor a lem án  que 
e s tu v o  en E spaña, p a ra  e n r ia r  v íveres 
p o r v a lo r  de  40  m illones d e  d ó la re s  
(Mira q u e  p u ed an  co m er líe» n iños y 
o tra s  p e rso n as  im p o sib ilitad as  d** Ks- 
pañ a . Ksfe p lan  no reco n o re  n in g u n a  
d istin c ió n  p a rtid a  r ía  y  lia sido  propft- 
ciarlo o fic ia lm e n te  por G ran  B re ta ñ a , 
N oruega, D inam arca  y  lia rec ib ido  ta m ­
b ién  el ap oyo  del clerí» ca tó lico  y p ro­
te s ta n te , e tc " . R ecordem os q u e  T o lle r, 
es un  g ra n  e s c r i to r  a lem án  ju d ío  a u ­
to r  d e  n u m e ro sa s  o b ra s  com o el d r a ­
m a “ ¡E h , qué  b ien  v iv im o s!”  q u e  r e ­
p resen tó  Pf sé n io r  en su fam oso  te a tro , 
y  e n tre  n o so tro s “ I 'n a  ju v e n tu d  en 
A lem an ia" , i t in e ra r io  a u to b io g rá fic o  
d e  in te n sa  d ra m a tic id a d . No | khIíh su- 
ee d e r de  o tra  m an era  con el g ra n  e s ­
c r i to r  y  re v o lu c io n a rlo  d e  a q u e lla  tan  
trá g ic a  A lem ania  de  post g u e rra .

P e a r l B uck, a u to ra  e n tre  o tro s 
lib ro s  (T h e  M other, T he f irs t  W ife 
and  O th ers  S to ries . e tc .) ,  de la  ex­
t r a o rd in a r ia  descripción  de  C hina "L a 
buena t i e r r a ”  —  q u e  en el cine cono­
cim os por una  m ag n ífica  versión  de 
M uni y R a in e r, ‘‘M adre t ie r r a "  —  h i­
ja  de  m isioneros evangélicos del O rien ­
te , ú ltim o  P rem io  N obel de L ite ra tu ra , 
h a  env iado  al C om ité de M u je res A n­
tifa sc is ta s  E sp añ o las  y a la C om isión 
F em en in a  de A yuda a E sp añ a , los s i­
g u ie n te s  resp ec tiv o s te le g ra m a s : “ R e­
ciban u sted es la exp resión  de mi m ás 
p ro fu n d a  s im p a tía  y de  m i a d m ira ­
c ió n ” . "E s to y  m uy c o n te n ta  de poder 
m a n ife s ta r  a las hero icas m u je re s  de 
E sp añ a , m is fe lic ita c io n es por su a lta  
la b o r” .

Lo d icho : por un rép ro b o  en el cam ­
po del e sp ír itu , hay  cien C risto s m ás 
p a ra  c ru c ifica r.

Un g ru p o  de- los m ás c a ra c te r iz a d o s  
a ses  de  la c ln e m a to g rrf ía  y an q u i es­
tá n  re a liz a n d o  desdi* se tie m b re  un 
t r a b a jo  co lec tivo  q u e  se rá  ex p lo tad o  
en  to ta l ben efic io  do E sp añ a . E rn e s to  
H em lngw ay  lia e sc rito  el a rg u m e n to . 
R o b e rt M ontgom ery  a su m irá  el papel 
p rin c ip a l. Y en  el r e p a r to  —  q u e  ya 
se  lo  q u is ie ra n  ju n to s  la  m itad  del 
o ro  del m undo , —  e s ta rá n  L uisa R ai- 
n e r , P re d e ric li  M arch , Jo a n  C raw fo rd . 
L eo C a rr illo , P au l M uni, F ra n c h o t To­
n e  y  E d d ie  C a n to r . L a ‘‘m ise en s re -  
n e ” c o r re rá  a ca rg o  d e  Mr. W u le , co­
n ocido  “ re g is s e u r" . T odos e s to s “ ro-

ji l lo s " , “ bo lch ev iq u es" y  q u é  «»abemos 
n o so tro s son, ad em ás, g ra n d e s  c o n tr i - 
buyen te*  a la  E sp añ a  Leal d esd e  el 
p rin c ip io  d e  la  ay u d a  in te rn a c io n a l.

Ni el b loqueo  del m undo  o fic ia l, ni 
el h am b re , ni el f r ío , ni n in g u n o  de 
los trág ico s  p ro b lem as que e s tá n  ce r­
n id o s sobre  E sp añ a , ‘‘la  E cp e ra n z a ” , 
han  im ped ido  que  !a R ep ú b lica  E sp a ­
ño la  cum pla  su ciclo c u ltu ra l  in te n sa ­
m en te .

C u an d o  E sp añ a  se e n c u e n tra  en p le­
na  g u e r ra  de  invasión , la  "G ac e ta  de 
la  R e p ú b lica” p u b lica  un d ec re to  
c rean d o  el C onsejo  N acional d*- la Mú­
sica , re a liz a d o r  de v ario s ce rtá m e n e s  
y c re a d o r  de  la O rq u esta  N acional de  
C onciertos.

E n  esto s m o m en to s s e  ocupa el m is­
mo C onsejo  de la o rg an izac ió n  de u n a  
tem p o ra d a  líric a  en el T e a tro  L iceo de  
B a rce lo n a  y  ad em ás ha  convocado nn 
concurso  de  o b ras lírica? para  se r  r e ­
p re se n ta d a s  d u ra n te  la  p ró x im a tem p o ­
rad a .

Los p rem ios a lc a n z a rá n  nn  to ta l 
m áxim o de 25 .000 p ese ta s  s iendo  de  
10.000 p ese ta s  el p rim e ro  y en  r e la ­
ción tod o s los d em ás que se o to rg u en  
y q u e  no han  sido  f ija d o s  to d av ía .

L as o b ra s  p re m ia d a s  se  e s tre n a rá n  
en el T e a tro  L iceo o b ien  p a r te  de 
e lla s  las que o b te n g a n  los p rim e ro s  
p rem io s, según  lo p e rm ita n  la s  c ir ­
c u n s ta n c ia s  y el cu rso  d e  la  te m p o ra ­
d a  a  ju ic io  de  la D irección a r t ís t ic a .

E l e s c r i to r  f ra n c é s  E ran co is  M nn- 
riac , m ie m b ro  d e  la  A cadem ia  F ra n ­
cesa, lia fo rm u lario  re c ie n te m e n te  la 
d e c la ra c ió n  s ig u ie n te :

’’'F r e n te  a  los c r ím en es  d e  la ‘‘g u e ­
r ra  to ta l" ,  la m o n s tru o sa  in d ife re n c ia  
d e  una p a r te  de  la  op in ión  eu ro p ea  
sig n ifica  u n a  co m plic idad  su ic id a " .

“ C iv ilizac iones m ás g ra n d e s  q u e  la 
n u e s tra  d e sa p a re c ie ro n  m a te r ia l  y cs- 
p írit u a lm e n te , en  épocas en q u e  la 
c iencia  no  e s ta b a , com o a h o ra , al s e r ­
vicio de  la  d e s tru c c ió n . N u e s tra  c iv i­
lizac ión  p e rece rá  p o r f a lta  de  a m o r" .
. .A ú n  los e s c rito re s  q u e  h an  sido  m ás 
reacc io s en  es to s  lances de  “ s i tu a r s e "  
p o lític a m e n te , no lian  d e ja d o  de  cu m ­
p lir  con el d e b e r  de h o m b re  p o r sob re  
el de  c re a d o r  de  es tím u lo s  p a ra  los hom ­
bres. Y e s te  e jem p lo , en  ta l se n tid o , 
es b ien  c la ro .

T enem os v e rd a d e ra  a le g r ía  de com ­
p ro b a r  q u e  am igos en q u ien es d ep o s i­
tam o s n u e s tra  fe a l p rin c ip io  de la 
co n tien d a , no b ien  c la ra , sin  d u d a  pa­

ra  q u ien es la q u e r ía n  ver desd e  todos 
los án g u lo s  han e s tad o  y e s tá n  en 
la  má= ac tiv a  de  la s  lu ch as , d esde  un 
princip io . De C hecoeslovaqu ia , p rim e­
ro ; de  M adrid , desp u és, hem os rec ib i­
do siem p re  n o tic ia s  de l d o c to r  F ra n ­
cisco A yala. que nos v is ita ra  en m o­
m en to - q u e  e s ta lla b a  en su p a tr ia , la  
co n tien d a  q n e  nos ha  u n ido  ta n  fu e r ­
tem en te .

A qu í llegó  un d ía . e l d o c to r  A yala, 
c a te d rá tic o  de  D erecho A d m in is tra tiv o  
en la F a c u lta d  de D erecho de  M adrid , 
jov en  y  c o rd ia l, lleno de  esp e ra n zas 
y d e  en tu s ia sm o  p o r el tr iu n fo  y la 
ob ra  q u e  re a liz a r ía  el F re n te  P o p u la r . 
A qu í lo va lo rizam o s en to d a s  sn s  m a­
n ifestac io n es . D esde aq u í, segu im os 
ah o ra  su lab o r in te n sa  com o se c re ta ­
r io  del C om ité  N acional d e  A yuda, de 
E sp añ a . E n  c ad a  u n a  de sus co n s ig n as  
tr a ta m o s  —  en n o m b re  de  E sp añ a  y 
de n u e s tra  a m is ta d  —  de re d o b la r  la 
lu c h a  com o ra tificac ió n  d e  q u e  el es­
p ír itu  no  tra ic io n a  jam ás .

i 8  \ E B P  AH \  BB i \ DEMOS TOAN­
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L \  IR M O N I \ DI lO D A fl LAB l \-  
< i LT %D1 8 n iD  H O M B R E. Q U E BB 
LA E SPE R A N Z A , ESO Q U E PA RA  
MI C O N SISTE  EN ID E N T IF IC A R  LA 
SA LU D  CON LA  SA N TID A D . 81 w  
T IT E M S  Y SU EN EM IG O  M O RTA L 
ES EL  FASCISM O. W ald o  F rn n k , so­
b re  la nuev a  e d ic ió n  d e  “ E sp a ñ a  Y ir- 
g c n " .

L a exposición  de  p lá s tico s  u ru g u a ­
yos p a ra  e n v ia r  re c u rso s  a su s  co legas 
esp añ o les, que se rea liza  en la s  sa la s  
de l A teneo , a  la q u e  c o n c u rr ie ro n  la 
casi to ta lid a d  de n u e s tra  p lá s tic a  (e s ­
c u l tu ra , p in tu ra , g rab ad o s , d ibu jo* , 
e tc .)  s ig u e  siendo  un éx ito  de v en tas . 
H an  sido  v en d id as o b ras  de  B a rra d a s . 
T o rre s  G arc ía , B a zu rro . A rzad u m , 
G onzález . B enzo, P re v o s ti, C e n tu rió n , 
P a s to r . Seade , P a d illa . P a r ie n te  A m a­
do, T o rre s  G arc ía  ( h i jo ) .  M ichelena, 
Savio. Pose, D em ichelli y o tros. Ca­
be d e s ta c a rse  el g es to  del g ra n  p in to r  
a rg e n tin o  del P re te  que  envió  sy  con­
tr ib u c ió n  d esde  B. A ires y q u e  h a  sido  
tam b ién  a d q u ir id a . T odos los se c to res  
se  h an  un ido , por so b re  p eq u eñ as  d ife ­
re n c ia s  loca les  o p e rso n a lis ta s .e n  est# 
am plio  cam po a n tif a s c is ta  q u e  a f irm a  
y e n a lte c e  la su p e rio r id a d  del h o m b re  
q u e  h ay  en c ad a  a r t i s ta  expo sito r. 
N u e s tra  sección de  P lá s tico s , re a liz a  
a s í o b ra  m e r ito r ia  y efec tiva .

g u n a  fo rm a  pud o  e x p re sa rm e , —- me 
d e tu v o . S ig u ie ro n  a lg u n o s  m o v im ien ­
to s  con fu so s , y a lg o  que yo lo d ije , y 
q u e  luego  se m e o lv idó , o que ta l vez 
no le d ije .

De c u a lq u ie r  m a n e ra , só lo  in te re sa  
lo q u e  m e con tó  M ilán . O lo que  yo 
c re í h a b e r  escuchado .

E sto y  m u erto . R econocí su voz, su 
m ism a voz de  a n te s . SI. "A b so lu ta m e n ­
t e ” m u e rto , y se p a ra b a  es to  casi en 
s ilab a s . P e ro  tú  no se rá s  capaz de 
im a g in a r te  cóm o he pod ido  lle g a r  a  
e s ta r lo . O yem e: te  lo d igo  p o rque
p ienso  que  tú  su p is te  de m i a n g u s tia  
y q u e  co n fia s te  en mi. C re is te  que  me 
c o rre sp o n d ie ra  r e a lm e n te  la m u e r te , 
p o rq u e  la  m erec ía . Yo no e n c o n tré  
e n to n ces  m odo de a g ra d e c é r te lo . Hoy, 
q u e  e s to y  m u e rto , vengo a d e c ir te  que 
he  sido  ju s to  con tigo . P e ro  q u e  pued e  
m u y  b ien , —  ya v e rá s  cóm o, —  no 
h a b e r lo  sido.

S e  acercó  dos pasos y q u ed ó  en la 
p en u m b ra .

T odos los d ía s , to d o s los d ía s  p isa n ­
do  en aq u e l b a rro  re v u e lto , y sin  aca­
b a r  d e  m o rirm e . ¿ R e c u e rd a s?  “ E l n iño  
q u e  p re p a ra  su  m u e r te ” . Y poem as: 
p o em as so b re  los b o m b ard eo s, poem as 
so b re  los c a m a ra d a s  que  al o tro  d ía  ya 
no ib an  a  verm e, p o em as so b re  m í, si, 
m u ch ís im as cosas so b re  m i, q u e  e s­
c r ib ía  s ie m p re  com o en un ú ltim o  m o­
m en to . Y tú  sa b es q u e  em pecé  a  se r

od iado . T en ia  d em a s ia d a  te m e rid a d , 
p a ra  el ju ic io  de  ios o tro s . Yo, —  m ás 
b ien . —  p en sab a  en mi n o ta b le  m ise­
ria . Y a lg u n a  vez lo d ije . S e ria  ta l 
vez por eso.

No sé. Lo c ie r to  es q u e  u n a  noche, 
u n a  noche en  q u e  m e h a b ía  d o rm id o  
con el cu ad e rn o  en la m ano , y no h a b la  
ten id o  enso ñ ac io n es. —  se n tí de go l­
pe un p inchazo  en e l cuello , y. a l d e s ­
p e r ta rm e , m is dedos to ca ro n  lo h ú m e­
do de  la sa n g re . Al in s ta n te  c re í que  
e s ta b a  m u erto . P ero  no. Me llev aro n  a 
un lu g a r  d e  cu ra . D espués m e d ije ro n  
q u e  yo h ab ía  q u e rid o  su ic id a rm e , con 
un lap icero .

E n tr e ta n to , —  tú  ya lo a d v ie r te s , —  
m i cu a d e rn o  h ab la  q u ed ad o  en el su e ­
lo, en m í c a rp a . R ecién  a  los tr e s  d ías 
yo e s tu v e  a lli  d e  v u e lta . Mi c u a d e rn o  
h a b la  p asad o  de  m ano  en  m ano . Y, 
n a tu ra lm e n te . —  m e c o n s id e ra b a n  un  
ex trav iad o . P e ro  m e m ira b a n  con co r­
d ia lid a d : un h o m b re  e x tra v a g a n te , pe­
ro  poético .

P o r  e s ta  c irc u n s ta n c ia , y  p o r la  de  
que  yo n o  e s tu v ie ra  a ú n  re p u e s to , *e 
exp lica lo dem ás. Y eso  sí, es p osib le  
q u e  lo h a y a s  o ído . E n  M adrid  ib a  a  
h a b e r  un e n t ie r ro  im p o rta n te , y  a  m i 
B rig ad a  le to cab a  h a c e rse  r e p re se n ta r .

Dn m uch ach o  in se rv ib le , —  y  a h o ra  
sa b ía n  que  e x tre m a d a m e n te  lírico . —  
les p arec ió  a todos un buen  deleg ad o . 
Y as í, —  ab an d o n a n d o  d e  u n  m odo d e ­

f in itiv o  la  e sp e ra n z a  d e  m o rir , y só lo  
por e scap a r a a q u e llo s  h o m b re s  que 
conocían  m is versos . —■ m e fu l de l 
f re n te . R e cu e rd o  m u y  b ien  q u e  p a r t í  
u n  ju e v e s , p o r la  m a ñ a n a . La n o che 
a n te s , esco n d ién d o m e, fu i p o r ú ltim a  
vez a  m i tr in c h e ra . Y a llí, en  lo m ás 
in m u n d o , cavé  un hoyo p equeño . A rro ­
llé m i c u a d e rn o , y lo a té  con u n a  c in ­
ta  c u a lq u ie ra . Le pu se  u n a  fech a , d e li­
b e ra d a m e n te  e q u iv o cad a . “ T odo  es to  
es u n a  m e n tira , —  p ensé , —  y n a d ie  
‘debe  co n o ce rlo ” . Lo eché  en el hoyo, y 
a  és te  lo tap é , con ay u d a  de m is m a­
nos y  d e  m is zap a to s .

B ien. H e de  d e c ír te lo , a u n q u e  r e su l­
te  im p ú d ico : lleg u é  a M adrid  y me
o lv idé  de  m i p ro p ó sito . De m i o fic io  de 
m u e rte . Y yo e s ta b a  a llí en  e l c o r te jo , 
s in  sa b e r  b ien  e l s itio  de  c u á n to s  ca ­
m a ra d a s  o cu p ab a , p o rq u e  p e n sa b a  q u e  

ya h a b r ía n  m u e rto  m u ch o s de  los q u e  
m e h ab ían  e leg id o  dos d ía s  a n te s . Y 
a s i iha  yo e n tr e  o tro s  h o m b res , o r ­
g u llo so . p u e r il , con a r ro g a n c ia  casi no­
velesca , cu an d o  o í u n  ru id o  ex trañ o . 
E l av iso  de  la s  s ir e n a s  de  a la rm a . Y, 
a l m o m en to , —  un  zum bido  co m p ac to : 
un  “ r a id ” .

Y yo, —  no  m e explico  p o rq u é . —  
s e n tí  ta m b ié n  u n  m iedo  e sp a n to so . 
C u a n d o  m e d i c u e n ta  de lo a b s u rd o  
q u e  r e su lta b a  h u ir ,  —  yo, q u e  s ie m ­
p re  m e h a b la  p u e s to  de p ie , f irm e , 
p a ra  e s p e ra r  la  m u e r te , —  ya h a b ía

-E spaña
. . “  Oué veo a  n*1 a lre d e d o r  en  e s ta  
“ c h a b o la "  de  J e f  I^ is t?  A la 1*** «le 
a n a  vela q n e  se  so s tien e  en  la  boca 
de  u n a  b o te lla , veo una m och ila  de 
te la , a b ie r ta , un  p a r  d e  p la to s  y c u ch a ­
ra s . un o s c o r re a je s  d e  so ld ad o , u n  fu ­
sil. u n a s  cniiKilvada* m a n ta s  g r is -p i­
z a rra . A com pañado  de  to d o  e s to  vive 
J e f  Kast. A quí escribo  su«» herm oso*  
poem as «le g u e r ra  y la s  " (  a r t a s  de  
E sp a ñ a "  q u e  en  p eq u eñ o s c u a d e rn ilo s  
«le g ra n  t i r a je  pu b lica , p<*ri«'><f¡<*nincntc, 
un «Mlitor en H olnm la.

A quí t r a b a ja  y  a q u í deseaIV.*, m ie n ­
tra s  so b re  su  cab«'za s ilv a n , c o n s ta n ­
te m e n te . las b a la s  e n e m ig a s" . —  C ór- 
dova I tiirb iirii, «le «»u re c ie n te  lib ro  
‘E sp añ a  ba jo  el com a m ío d«*l p u e b lo " , 
re la ta n d o  la v ida  «le alguno*» e v tra o r-  
d in ario *  c o m b a tien te s  com o e s te  g ra n  
|>octa h o lan d és .

I>o u n a  c a r ta  «le S ánchez  Trinea«lo, 
«*irect«?r de  la  R ev ista  d e  I*e«lagogia «le
llarc«*lona:

‘‘Muy agra«leei«1o «le sn s  p a la b ra s  
« 'ordialcs p a ra  la cau sa  «leí pueb lo , 
«pie e* la «le tcxlos lo«« p m le ta r io s  y 
h o m b res  libre»». Lo esc rib o  b a jo  la Im ­
p re s ió n  p en o sa  «leí a r re g lo  «1«* la cu es­
tió n  eb«*coeslovaca. P e ro  q u e  co n ste  
q u e  ni é s to  ni n a d a  d ism in u irá  n u es­
t r a  v o lu n ta d  «b* v en cer. T«‘i*g«» S6 años 
y <*s posib le  sea  llam ad o  a  f ila s  d e n ­
tro  «1<* est<» añ o . P o r  <*so e s ta  E sp añ a  
es ta m b ié n  «le ust«sles, no  só lo  en 
c u a n to  a  h isp a n o a m e ric a n ism o , sino  
en  c u á n to  a  t r a b a ja d o re s " .

DOY MI O RO A E S  P A SA

E sa  se rá  la in*rripci«»n del an i-  
II«» «pie re c ib irá  ca«la d o n a n te  «le 
a lg u n a  jo y a  «le o ro  a l»enefiCio «leí 
h<*roico p ueb lo  «»spnñol.

E l G ru p o  F e m e n in o  «le A .I.A .- 
P .E . p o r interme«li«> «le la s  p o e ti­
sas y los p o e tas  se ha  d ir ig id o  al 
a lm a  de  la s  m u je re s  <1««1 U ru g u ay , 
«‘\bortánd«> las a  la  g en e ro sa  e n tre ­
g a  de  su s  Joyas, so b re  to d o  «le 
aq u e lla«  q u e  te n g a n  un  s ig n if ic a ­
tiv o  v a lo r  «le intim ida«!.

En CASA I)E  ESPA Ñ A , 18 «le 
J u l io  11104 <» en  el d«>tuiciIio de  
S o fía  A rza re llo , M«*lo 12115, M on­
tev id eo , se  reeib«*n la s  íl«»na<*iones 
«1«» jo y a s , o b je to s  «le a r te ,  e tc ., q u e  
se rá n  e x p u e s ta s  d o ra n te  la p ró x i­
m a m u e s tra  «I<*1 L ib ro , en  el hall 
«leí ltcn«*o, a  p a r t i r  «1«*1 lí «l«*l co­
r r ie n te .

c o rr id o  y e s ta b a  re sg u a rd a d o  en un 
p o r ta l. R econozco q u e  e ra  a lg o  inve­
ro s ím il. p e ro  te n ía  un a n s ia  te r r ib le  
de v iv ir, de  e s c a p a r  a  a q u e lla s  b om bas 
q u e  e s ta lla b a n  ta n  c e rca , de  s a l ir  de 
to d o  aq u e l in f ie rn o , d e  p a sa r  f re n te  a 
aq u e l m o lino  de m i p u eb lo , de  vo lver 
a  m i banco  de e sco la r, d e . . . P e ro , de 
re p e n te , u n a  bom ba m e a lcanzó . Y volé 
hecho  pedazos.

Sólo a h o ra , d e sp u é s  de  m u e r to , h e  
pen sad o  en a q u e l ju e g o  en q u e  q u ise  
in ic ia rm e . Y b ien : te  co n fieso  q u e , d e s ­
d e  en to n ces , m e h an  p a rec id o  m uy  b u e ­
n o s m is v erso s . Un d ía  fu i a  r e s c a ta r ­
los, y su p e  q u e  m i t r in c h e ra  la  h a b ía  
tom ad«, el enem ig o . E s to y  co n d e n a d o  
a  p a sa rm e  sin  e llo s , a  c o n s id e ra r  so­
la m e n te  q u e  a h o ra  e s to y  a s í, sin  aco r­
d a rm e  d e  que  yo co n o c ía  to d o  e s to  de 
an te s .

A g reg ó  q u e  n a d a  m ás se h a b ía  p ro ­
p u e s to  d e c ir ip e , y a b r ie n d o  la  p u e r ta ,  
casi s in  h a c e r  ru id o , se  fu é .

H ace  a lg u n o s  d ía s , a lg u ie n  m e h a  
d ich o  q u e  M ilán Jo ra n c ie  e s tá  loco, y 
q u e  su e le  “ a p a re c e r s e ” p o r c a sa  de  
su s  am igos.

V e rd a d e ra m e n te , yo no  sé  q u é  p e n ­
s a r  de  to d o  esto .

S in  e m b a rg o , c reo  q u e  cu a n d o  e s­
tu v o  con m ig o  no  m e n tía .

Y q u e  e s ta b a  m u erto .

C a rlo s  M a rtín e z  M oreno .



A I A P E

Amigos de E spaña:

N ada que se p ida  hoy p a ra  el 
pueblo español p u ed e  rehusarse . Ni 
pobre, ai enfermo, p u ed e  rehusarse . 
Pobre hay  q u e  d ar; enferm o h a y  
que trabajar. Por esto  yo, re la tiv a­
mente en estos dos casos, no  he po ­
dido rehusar el h acerm e a q u í p re ­
sente y  el decir a lg u n as  p a lab ras .

Dejando a p a r te  el asp ec to  d e  pu e­
blo mártir, y  qu e  por esto  m erece 
ayuda, el pueblo  españo l hoy re­
presenta a lgo  tan  g rande , que exce­
de el m arco clásico  de los h  hes 
históricos hab ituales.

R epresenta aque l m om ento g ra n ­
de en que el hom bre, el hom bre 
Universal, se lev an ta  por enc¡m a del 
individuo. Es decir, lo que v e n a d e ­
ram ente puede y  d eb e  llam ar e i re­
blo (y que siem pre se ap o y a  en eso 
universal, que es  lo justo) lev an tán ­
dose p a ra  defender lo qu e  ca rac te ­
riza al hom bre por encim a d e  a q u e ­
llo que y a  no lo es, puesto  qu e  tam ­
bién es patrim onio de los seres in­
feriores. Por el pueblo  español, hoy,

LA EXPOSICION

MARINA DE ONDARROA Domingo Bazurro

la H um anidad en  este m om ento 
histórico, vuelve a  desperta r d e  su 
letargo p a ra  recobrar su  d ign idad  
de entidad ' superior. ¿Cóm o pues, 
no ay u d ar a  tal pueblo?

M arcados q u ed an  tam bién hoy, 
todos aquellos que co laboran  con 
las fuerzas c iegas d e  la  regresión. 
Y este deslinde hum ano  en  estes 
dos gigantescos bandos, no es el a s ­
pecto m enos in teresan te del mo­

mento actual. F iguras en  uno y 
otro lado, que q u ed a rán  respectiva­
mente p a ra  la  adm iración  o la  re ­
probación de las ed a d es  futuras. 
|Suerte y  d esg rac ia  nuestra , el vi­
vir tales m om entos!

A lb o rto  Savio , e s c u l to r  d e  m é r ito s  
reconocidos, n o  p o d ía  e s ta r  a u s e n te  d e  
la  m u e s tra  q u e  A IA P E , o rg a n iz a r a  y 
llev ara  a  fe liz  te rm in o , e n  el S a ló n  d e l 
A teneo, m u e s tra  d e  o b ra s  cu y a  v e n ta  
casi to ta l, c o n tr ib u y ó  en  fo rm a  p o s it i­
va a  la a y u d a  a los in te le c tu a le s  y a r ­
t is ta s  e sp a ñ o le s , c la u s u ra n d o  el añ o  
con un  v e rd a d e ro  h im n o  d e  la  so lid a ­
ridad .

La fig u ra  q u e  re p ro d u c im o s , e x p u e s­
ta  y v e n d id a  en  e l  S a ló n , ex p o líe n te  
claro  d e  lo  q u e  p u e d e  la  d ed icac ió n  
sensib le  so b re  la  m a n s e d u m b re  del 
m odelo, lev e  can c ió n  d e  lu z  so b re  e l 
b a rro , d e  la s  fo rm a s  d e s b o rd a n d o  e x ­
p resión  p o r  so b re  e l yeso , liizo  p re se n ­
te  e n tre  la  u n a n im id a d  c o n m o v ed o ra  
de  la s  c a lid a d e s  e x p u e s ta s , e sa  ex p ec ­
ta tiv a  in o c e n te  d e  la  m u c h a c h a  c r io lla , 
lev an tan d o  la  cab e z a  i lu m in a d a  h a c ia  
el p o rv e n ir, fu e r te s  lo s  b ra z o s  p a ra  la 
lab o r c o tid ia n a , y re c o g id a s  la s  ro d i­
llas en ín tim o  e  in c o n sc ie n te  g e s to  de  
fem in idad .

En tal pleito, el intelectual, el a r­
tista y  el poeta, el filósofo y  h as ta  
el científico, no h a n  sido tardos al 
llam ado de conciencia. Y salvo ver­
gonzosa minoría, 3e han volcado del 
lado  de la  V erdad. Como intelectua­
les pues, podem os vanagloriarnos 
d£% llo. Y los h a  habido, y  a  cien­
tos, que lo mismo la  h an  defendido 
en  el terreno propio d e  ellos, como 
en el de los hom bres todos; es de- 
dir tam bién en  el terreno de la  lu­
cha cuerpo a  cuerpo. Y de haber 
ocurrido lo contrario, hubiera sido 
la  m ayor vergüenza. Esto, ademéis, 
perm ite a len ta r la  mejor esperanza. 
Esta parte  sa n a  del Mundo, aún  
puede salvarle .

Este organism o por el cual aquí 
estam os invitados y  que tan noble 
y generosam ente trab a ja  (e  infati­
gablem ente, no perdiendo momento 
ni oportunidad) h a  reunido aquí, 
m erced a l activo celo de sus com po­
nentes, un  núm ero de obras plcisti- 
cas, que ofrecidas a  la  venta, re­
p resen ta  a lgo  m ás que inocentes 
obras de p in tura y  escultura. Por 
esto, el que se a  poseedor de a lgu­
n a  de ellas, y  la  tenga en su casa, 
tendrá  allí algo casi sagrado. Y en 
cualqu ier circunstancia, tal obra, 
po d rá  darle  aliento para , no solo 
persistir en el bien, sino tam bién 
darle  testimonio de uno de sus m ás 
bellos gestos.

Y ap a rte  de eso ¿no son esas  
sinceras expresiones del artista hoy, 
un lazo espiritual de so lidaridad en­
tre todos los buenos y  nobles? Bien, 
pues, p a ra  el artista que las ofren­
da, pero tam bién bien por el que 
recoje tal ofrenda. Y bien por la  
en tidad  que propicia tal acto.

De las obras que aqu í se expo­
nen y  con la  finalidad que queda 
d icha m e parece bien no hab lar; 
pues hoy no debem os m irar esta 
exposición como cualquier otra. Me 
parece, por este motivo, que no de­
b e  d estacarse  a  n inguna obra por 
encim a de las dem ás, y a  que todas 
represen tan  lo mismo: la ay u d a  a  
España, la  afirm ación de los valores 
hum anos eternos. Ni d a r pues honor 
a  n inguna con respecto a  las otras, 
ni querer d estacarlas como m ercan­
cía  a  quien se ponfe precio; pues el 
valor m oral que represen ta cad a  
u n a  de ellas, tiene p a ra  nosotros 
que exceder a  su valor artístico. 
Bienvenidas todas, chicas y  g ran­
des, de jóvenes o de viejos, de 
m aestros o de aprendices. Son un 
don p a ra  E spaña y  este es su  me­
jor elegió; son u n a  ofensiva contra 
sus enem igos y  esto y a  las hace  sig­

nificativas. (Dichosas obras, y a  que 
les cupo toü honor!

Espcrñai*^. m adre  de cien pue­
blos. He ahí un lugar com ún como 
tantos. ¿E popeya d e  A m érica? Ató, 
sojuzgó a  cien, a  mil pueblos. La 
epopeya de E spaña es la de ahora : 
d esa ta r a cien pueblos. Este es  mi 
pensar qu e  no pretendo qu e  se a  
com partido por nadie.

D a E spaña un alección  a  todos 
los pueblos. Y a  mi ver, la  E spaña 
que h a y  qu e  im itar es la  d e  aho ra ; 
no la  de an tes.

Por esto, los que se solidarizan 
con tal pueblo, los que iuera de allí 
traba jan  p a ra  ay u d a rla  en  la  form a 
que pueden, no luchan  en  rea lidad  
por un pueblo o un a  patria  so la­
mente, sino m ás y  mejor, por la  que 
lucha el pueblo español, que es  por 
los positivos valores del hombre; 
del hombro hum anidad, que venció 
o! individuo.

Lo que dem os pues, bien poca 
cosa  es, por mudao que dem os. Por­
que esto que dam os es n a d a  menos, 
que p a ra  forjar u n a  n u ev a  concien­
cia en  el mundo.

Tal lucha, en rea lid ad  es  y h a  
sido perpe tua a  través de los siglos, 
y  la  cad en a  de pueblos y hom bres 
m ártires es interm inable. Pero hoy, 
m odernam ente, d eb ía  d arse  m ayor 
ejemplo. Y ah í tenem os la  sangre.

¿Y qué h a  pasado?  Es que allí 
se h a  despertado  el espíritu, la 
conciencia. Y bien: la  lucha tendrá 
que ser seria, parque  el espíritu es 
de naturaleza indestructible. Y esto 
es lo que aú n  no h an  com prendida 
los hom bres realistas.

Este terrible ejem plo es grande, 
pero ¿es que acaso  todo el que vive 
p a ra  la  verdad, se a  escribiendo, sea  
en el crden plástico, se a  en  la  m e­
ditación filosófica, no realiza lo mis­
mo si su trabajo  es  como se h a  di­
cho, en  la  verdad?

Indudablem em e. Y por esto no 
h ay  que hacer guerras a  c a d a  mo­
mento y  en todos los lugares. La 
labor por la  verdad  es perpe tua por­
que es eterna. Y as í como entre el 
fragor de los com bates no se detie­
ne ni el crecer de las yerb as ni el 
correr del agua , tam poco esa' labor 
d ivina ,-labor quizás m ás pu ra  que 
la  lucha cruenta.

H ay que tener le en  el hombre. 
Las luchas, las guerras, son sólo 
episodios por bien encam inadas que 
sean. Pero el filósofo, el pedagogo, 
el artista, el poeta, si traba jan  con 
tanto desinterés y  celo, es porque 
no h an  perdido la  te en  e l  hom bre. 
T rabajadores, p a ra  la  verdad, en  la
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violencia o calladam ente , hacen  lo 
misma. Y lo im portante siem pre se ­
rá  y  en  cualqu ier circunstancia, que
no se n iegue e sa  V erdad jam ás.

Paz, ©n un rem anso  del tiempo, 
y trabajem os con fe, en e s a  paz; 

n fr en el hom bre. Y bas ta .
Pero no olvidem os a  los que ah o ­

ra  e , en un m om ento de crisis, de 
esas cris que suelen acontecer de 
s.?!o a  siglo. Y la paz d e  un lado, 
y la  lucha del otro, si se  es tá  en  el 
m ism o espíritu, es tam bién lo mis­
mo. El aspecto v aría  pero  la  esen-

H abrá  quien  ach icando  todo esto, 
v e a  política ¡Pobre ser desgraciado! 
Es corno si se  qu isiese ver política
en  des sones aco rdados o en  la  pu­
reza de u n a  flor. No; llegadas las 
cosas a  tal a ltu ra, no cu a d ra  e sa
vil suposición.

Aquí no h a y  m ás qu e  u n a  cosa: 
es qu9 h a  despertado  la  conciencia 
profunda. Y este  es  el espíritu de 
E spaña. Por esto cualqu ier esfuerzo 
nuestro debe ser (y  sin d u d a  lo es) 
ofrecido en e s a  elevación. 

Diciembre, 7-1938.

J. Torres G arcía.

1. V NIÑA V K li J l G l 'E T K

A p arto  <]o lo* m érito *  a r t ís t ic o s  «le
cu ta  f ig u ra  con  q u e  H o m ero  Bal* a f i r ­
m a su  jo v o n  p e rso n a lid a d  v ig o ro sa , 
lle n o  di* a m o r  a  lo* h u m ild e*  y d e  
e n t r a ñ a b le  d ed ic a c ió n  l ia r la  su  o b ra ;  
a |u i r te  d e  esa  g ra c ia  e v id e n te  q u e  e* 
la c o n ju g a c ió n  d e  t<xln* la s  fo rm a s  
a so m a d a s  d e sd e  la v id a , |Mira q u e d a r  
a l f in  co m o  u n  h im n o  d e  la  m á s  In ­
c ó g n ita  t e r n u ra ,  hecha*  u n  so lo  g e s to  
en  la v o lu m in o sa  r a h e z a ;  a p a r te  la  
co n m o v ed o ra  se m ille /, o e l s in té t ic o  
re a lism o  d e  to d a  la n iñ a , y de  su  m u ­
ñeco, ta n  r íg id o  co m o  e lla  y ta n  d e s­
g a rb a d o  ro m o  la v ida d e fo rm e  d e  los 
p o b r e s . . .

A p a r te  to d o  eso , q u e  ya  es b a s ta n te , 
se nos a c e rc a  hoy  e s ta  f ig u ra  «le u n o  
de  los e s c u lto re s  m ás  jó v e n e s  —  c o ­
la b o ra d o r  e n  e l sa ló n  d e  a r t e  p ro -im  
te le c tu a le s  e sp a ñ o le s , —  p a ra  s im b o li­
z a r  s in  q u e re r lo , e s te  m o m e n to  cíe es- 
p c c ta t iv a  y d e  lu c h a , en  q u e  el m u n d o  
lea l d e se a  h a c e r  su y a  la  ley«,in la  d e  
los re y e s  p o r ta d o re s  «le la  fe lirh h id  
in fa n til .

K n «*sta e s ta m p a  q u e  e s  co m o  u n a  
a n g u s tio s a  in te r ro g a n te ,  en  es«* m u ñ e ­
co (pie es ro m o  una n a tu r a l  y s im p le  
r e s p u e s ta  |»op iilar, h acem o s p re se n te  
n u e s tro  a m o r  a  los n iñ o s  d e  F sp u ñ a , 
n u e s t r a  v o lu n ta d  d e  a y u d a , n u e s t ra  
te n a c id a d  d e  |H>etas y a r t i s ta s ,  r a p a ­
ces de  s o s te n e r  un  su e ñ o  r íg id o  so b re  
la  p o b reza  d esca lza  y pod«*rosa.



Guía P rofesion al
M é d i c o s

f)r . S E V E R O  M A R IZ C U R R E X A  
A y u d a n te  de  la  p o lic lín ic a  m éd ica  del 

H o sp ita l M aciel 
C o n su lta s  de  15 a  17 

S o ría n o  1079 ü .  T . E . 8 .08  68

I)r . ED U A R D O  8C H A FF.N E R
M édico C iru ja n o

A s is te n te  de  la  C lín ica  G ineco lóg ica  
L u n e s , M iérco les y V ie rn es  de  15 a  18 
C o n s ti tu y e n te  166.1, U. T. E . 4 .43 70 
O  p iso . Ap. 11

A L F R E D O  V A LU ES OLASCOAGA 
L u n e s , M iérco les y V ie rn e s  4 a  6 
J u a n  P a u l l le r  1271 U. T. E . 4.21 92

D r. JU A N  L U IS  C A R N E L L I
M édico

U ru g u a y  1 486 U .T .E . 4-39-30

J)r. A B E L  C H IF F L E T
M édico

S ie r ra  2076 U .T .E . 4-75-43

D r. A R T U R O  GUZM AN
M édico C iru ja n o  

M ed ic in a  g e n e ra l y  de  n iñ o s  
C o n su lta s : de  10 a  11 y  30 y d e  16 a 19 
T r is tó n  N a rv a ja  1620 U .T .E . 4 36 18

D r. F . V EN A N C IO  P E R E Z  PA L L A S
M édico

18 d e  J u lio  1755 U .T .E . 4-33-31

D r. F R A N C IS C O  S. F O R T E Z A  
M édico

M ald o n ad o  1438

D e n t i s t a s

D r. R A U L  J .  M O NTORO 
C o lo n ia  2163  U. T . E . 4 .43  16

D r. P E D R O  G. M IC H EL 1N I
O d on tó logo

C u a re lm  1297 U .T .E . 8-69-78

D ru . M A R G A R IT A  IIO R C H E  COSTA
C iru ja n o  D e n tis ta  

Yf 1725 , A pto . 2, A lto s

D r. H E C T O R  GAI BISSO
C iru ja n o  D e n tis ta  

18 d e  J u lio  1907

A b o g a d o s

D res. C A R LO S YAZ F E R R E IR A
y

E U G E N IO  P E T IT  MUÑOZ 
A bo g ad o s

SA R A N D I 4 4 5  U .T .E . 8  5 2  66

D r. A R T U R O  J .  D U R RA
A bogado

25 d e  M ayo 320 U .T .E . 8-41-31

D r. A R T U R O  R O D R IG U E Z  Z O R R IL L A
A bogado

S a ra n d i 444 U .T .E . 8-08-18

D r . C A R L O S C U T IN E L L A
A bogado

J u a n  C. G óm ez 1 388 . p iso  l p. A pto. 2 
U .T .E . 8 -1 6 -1 6

D r. R A U L  E . B A E T H G E N
Itu z a in g ó  1469 (p iso  1 . ')

PROPOSITOS
Club del L ibro U ru g u ay ” es u n a  asociación  c u ltu ra l par»  todos 

los h a b i ta n te s  de  la  R epúb lica  O rie n ta l del U ruguay  con el Xin 
de  d ifu n d ir  la  le c tu ra  de los buenos libro« y  a b a r a ta r  sus e d i­
c io n es .

2  o  El a n h e lo  de “Club del L ibro U ru g u ay ” es que en cad a  h o g ar 
h a y a  u n a  b ib lio teca  con lib ro s .

O q  “Club del L ibro  U ru g u a y ” a d q u ir irá  lib r os por c a n tid a d e s , o 
c o n t r a ta r á  ed ic iones p a ra  todos sus socios llev an d o  el lib ro  al 
m ín im o  p recio  de la  ad q u is ic ió n .

^  q  Se d is tr ib u irá n  dos lib ros m en su a le s  por un  p eso .

(J q  U n libro , se rá  a  e lección del socio e n tre  500 títu lo s  de au tore*  
a n tig u o s  y  m o d ern o s  que el C lub tie n e  c o n tra ta d o s , según c a ­
tá logo , y el o tro  se rá , el que el C lub ed ite  n n n su a lm e n te

g  n  S abido es, que el lib ro  red u ce  su costo  a l h a c e r  ed iciones de 
m a y o r  c a n tid a d  de  e jem p lares, p o r lo ta n to , el m av o r n ú m ero  
de soclps m e jo ra rá  la  p re se n ta c ió n  y a u m e n ta rá  la c a n tid a d  
de  p á g in a s  de los lib ros que v ayam os ed itan d o

Y o  Ea cu o ta  m e n su a l de  un  peso, el socio la  e fe c tu a rá  en el m o- 
' ~  m en tó  de  re c ib ir  los dos lib ro s : en M ontevideo, a  dom icilio, 

y en el in te r io r  c o n tra  r« ;m b o lso
E sta s  son n u e s tra s  bases y e sp eram o s que todos los a m a n te
del p rog reso  c u ltu ra l  del p a ís  nos aco m p añ en

Pone al alcance de todos la for. 
mación en cada hogar de una Bi. 
blioteca que sea al m i s m o  
tiempo deleite y enseñania.

E D I T A M O S
ARTE -  BIOGRAFIAS — ENSAYOS — 
FILOSOFIA — HISTO R IA  — NOVELA — 

«»TOFSIA — TEATRO — AVENTURAS — 
M A JE S — E tc .,  E tc .

DE LOS M EJO RES AUTORES DEL 
MUNDO ANTIGUO Y MODERNOS

¿£áQSVL<J'etViH8.

jaUcricL mismo t 18 deJufio Í308/
“CLUB DEL LIB RO  URUGUAY” U.T.E. 84248 — MONTEVIDEO

NOM BRE ....................................................  .......................................................................

D O M IC ILIO  ..........................................................................................................................

LOCALIDAD ......... ................................................................................................................

S o lic ita  se r  socio de ‘C lub del L ibro  U ru g u a y ” con  d erech o  a dos libros 

m en su a le s  p o r la  c u o ta  de $ 1.— P a g a d e ra  al rec ib irlo s . P re fie ro  li­

b ros de ........................................................................................... .....................•••-.............
E

Algunos de los 500
libros que ya distribuimos:

C trvantes: Don Quijote — Hernández; Martin 
Fierro — D ente: La Divine Comedla — Hey- 
les El Em brujo de Sevilla — Gallare!: Leo Mil 
y Una Noche — Menéndez y Pelayo: Les 100 
Mejores Poesías — Esopo: Fábula* — La Bi­
blia: Antiguo y Nuevo Testam ento — Dos- 
toiewsky: Los Hermano# Karam azof — Sar­
m iento: Facundo — Andrelef: El Océano — 
Bergson. Lucrecio — Blasco IbáAcz: Sangre y 
Arena — B u rn e tt: El Niño Lord — Dickens: 
De vid Ooperfleld — Dum as: Memorias de un 
Médico — Ercm burg: El am or de Ju an a  Ney 
Prance: Le Isla de loe Pingüinos — V. Hugo: 
Lo» M iserables — Isaacs: María — Jag o t: La 

emorla — Luciano: Diálogos — M neter- 
l'ttck La Vida de las Abejas — Ñervo: La 
Uñada Inm óvil — O Neill: Ligado» — Pnplai: 

Vivo — Pichel Budha — F. SAnche»: 
os M uertes — B. Shaw: S an ta  Ju an a  — 
olstoy: Resurrección — Verne: Miguel 8 tro . 

■oí — Zwelg: Amok — Zola: Naná — Wells: 
A r s v  g l o r i a  del M undo — W agner: O bra*- 
inedley: Hija de la T ierra — 8lenklewlca: Quo 

Vadls? — Shakespeare: Ju lie ta  y Romeo 
san ta  Teresa Cam ino de Perfección San 
Vgustlu. Confesiones — Roosevelt: Mirando
Adelante — Beylea: El G aucho Florido — Je- 
sueldo: Vida de un  M aestro — R trer»  U  Vo­
rágine — Rem arque: Sin N ovedad en el 
f re n te  — P aschetta : H istoria de Nepo- 
león — Papln l: H istoria de Cristo -  O 
Nelll: Ana C hrlitle  — M uasollnl. E.
Fascismo. ^  J0fl TITULOS MAS

U T E  8 .27  49

D r. A N TO N IO  M. G R O M PO N E  

I tu z a in g ó  1309  U T E  8 .18 47

D r. A RM A N D O  J .  M A LET
A bo g ad o

Z a b a la  1 5 6 0 , P iso  l* , A p to . 2.

D r. L IN C O LN  M A CHADO RIA7AS
S a ra n d i 437 U .T .E . 8 .31  83

D r. G U IL L E R M O  G A R C IA  M OYANO
S a ra n d i 437 U. T . E . 8 .31  83

D r. E M IL IO  FR U G O N I
A bogado

Av. 18 d e  Ju lio  979 U .T .E . 8-61-19

D res. PA B L O  y  A G U STIN  M IV E L L I
A bo g ad o s

B u en o s A ire s  350 U .T .E . 8-10-85

D ía . M A R IA  G O X E LL A  CLED O X
A bo g ad o

E s tu d io :  S an  S a lv a d o r  1742

A r q u i t e c t o s
L EO PO L D O  C A R LO S A G ORIO

A rq u ite c to
C o lo n ia  2120  U .T .E . 4-47-29

E s c r i b a n o s
R A F A E L  RU A N O  F O U B X IE R

E sc r ib a n o
R in có n  630 U .T .E . 8-11-84

C ontadores
F . SLMOENS A R C E  

C o n ta d o r  P e r i to  M e rca n til 
25 d e  M ayo 707, p iso  49, A pto . 8 

U .T .E . 8-10-79

llllllllllillllllllillllllllllllllllllll

I M P R E N T A  
L I B R E R I A  
PAP EL ERI A

L A  R A P I D A
T a r je ta s  d e  v is ita s  y  p a r t ic ip a ­
c iones. T ex to s e sc o la re s  y u n iv e r ­
s i ta r io s  d e  ocasión .



L O S  L I B R O S
A D O LESC EN C IA . —  d *  A d e la  F o r-  

m oso d e  O brejfón . —  M éxico

MEX IC O  y a  no« t ie n e  lim pio« de  
asom bro«  p o rq u e  r a d a  d ía  —  y ya 

p a ra ro n  m ucho« de«de «u d e s p e r ta r  —  
u n a  n u ev a  p ru e b a  en  el cam p o  del 
A rte , d e  la  E d u cac ió n , d e  lo« P ro b le ­
ma« Social««, a te s t ig u a n  la  creac ió n  
rea l de  u n  p u eb lo  q u e  h a  e n c o n tra d o  
git cam in o  y va p o r él en  fecunda«  r e a ­
lizaciones.

E «te  lib ro  q u e  boy se nos en v ía  y 
q u e  lleva  p o r  t í tu lo  4 A d o lescen c ia” , lo 
f irm a  u n a  e s c r i to ra  d e  p re s tig io  y u n a  
pedagogu d e  f in a  c o m p re n s ió n : A dela  
F o rm o so  d e  O bregón .

Huh dos lib ro s  ¿ in te rio re s : ‘‘E sp e jlto  
de  In fa n c ia ”  y “ Y 'an a lté” ( te a t ro )  d ie ­
ron  a  Im lo a m é rlc»  e l n o m b re  d e  e s­
ta  m u je r  g e n e ro g a m e n te  in q u ie ta .

E l t í tu lo  d e l l ib ro  “ A d o lescen c ia” 
nos pone, en  d ire c ta  co m u n icac ió n , con 
todos los p ro b le m a s  q u e  se  t r a ta n  con 
te rn u ra  d e  m u je r  y co m p ren sió n  de  
m a e s tra . Y’Jda y tra g e d ia  de  la  a d o le s ­
cencia  c re a n d o  u n a  re sp o n sa b ilid a d  
q u e  n eces ita  d e  un  s e n tid o  p u ro  de  
p en e trac ió n  p sico lóg ica . E s el m ág d i­
fícil d e  los p ro b lem as, el m á s  d e ja d o  
a  un lado , el m enos c o m p re n d id o  y el 
q u e  m ás ta r d e  l ia rá  su  re c o r r id o  de 
tr iu n fo  o f ra c a so  en  la  v ida d e  los se­
res  h u m an o s.

El a d o le sc e n te  e s tá  so lo  en  la re v o ­
lución  d e  su sa n g re , el tu m u lto  d e  su s  
In q u ie tu d es , el d e s p e r ta r  d e  su s su e ­
ños, en  los p u p ila je s , in te rn a d o s , II- 
reog  y u n iv e rs id a d e s . M ucho in ás  en  
a q u e llo s  c e n tro s  d ó n d e  n o  e x is te  la 
coeducación  d e  sexos. O só lo  en el ca ­
m ino  d e  los d ía s , con el p u d o r  q u e  
e ie r to s  co n o c im ien to s o  c ie r to  velo  
a r ro ja d o  so b re  lo s m ism o s, c r im in a l­
m en te , p ro v o can  en  su  a lm a . Holog con 
lo q u e  los a d u lto s  e n tie n d e n  p o r  b ien  
y p o r m al. Con lo  reu l y lo  p u ra m e n te  
soñado . C on lo q u e  se  q u ie re  s e r  y n o  
se  p u ed e  o  no  se  es . S in  sa b e r  h a s ta  
d ó n d e  liay  u n  l ím ite  p a r a  a q u e llo  y 
p a ra  és to . Solos con la  t im id e z  q u e  los 
h a r á  d éb ile s , y con lo  in h ib ito r io  q u e  
q u ita rá  v a lo r  fu tu ro , y lo  h u id iz o  q u e  
c re a rá , h a c ia  a d e n tro , co lu m n ag  de  
so ledad  en  t r is te z a s  q u e  tie n e n , casi 
s ie m p re , u n  o r ig e n  d e  le v e d a d , p e ro  
q u e  se a h o n d a n  y  se  a r r a ig a n  en  la  in ­
co m p ren sió n , en  e l d e sa m p a ro , en  la  
iro n ía , la  h u r la  y e l sa rc a sm o  d e  q u ie ­
nes e s tá n  f r e n te  a  la  a d o le g c e n c la  con 
la  in d ife re n c ia  b ru ta l  d e  no  q u e re r  v er 
lo q u e  h a  d e  s e r  m ás  ta rd e , q u iz á  lio 
m uy d is ta n te  en  tiem p o , tu m u lto  y  co­
r re n ta d a  s in  cau ce .

T odo é s to  v ien e  a  n o so tro s  ley en d o  
e l l ib ro  “ A D O L E SC E N C IA ” .

E vocación  h a c ia  a t r á s  q u e  h acem o s, 
y a  con p a8o f irm e  en  el cam in o , p a r a  
e n tr a r ,  co m p ren siv o s  y le a le s , lim p io s 
e n  tiem p o  y m a d u re z , h a s ta  la  d e so la ­
c ió n  d e  la  m u c h a c h ita  h u é r fa n a  d e  m a ­
d re , s in  h e rm a n o s , q u e  e sc rib e  c a r ta s  
c o n f id e n c ia le s  —  u n  d ia r io  lle n o  d e  
a d o le scen c ia  s a c r if ic a d a  —  a  u n a  a m ig a  
m ay o r, s e r  q u e  q u e d a  en  su  v id a , a le ­
ja d o  e l p a d re  e n  u n a  b ú sq u e d a  m ás 
eg o ís ta , com o e l ú n ic o  so s té n  e s p ir i­
tu a l ,  m a te r ia l  y m o ra l;  co m o  la  ú n ic a  
c o n f id e n te  p a r a  a b r i r  u n  e scap e  a  t a n ­
t a  a n g u s t ia  d e  a d o le sc e n c ia  q u e  re v o lu ­
c io n a  su  e s p ír i tu  y p o n e  p in c e la d a s  
c ru e le s  e n  a ñ o s  en  q u e  to d o  d e b e  g e r  
e n s e ñ a n z a  fe liz , c la r a ;  p re p a ra c ió n  
m a g n íf ic a  p a r a  fe c u n d a s  jo rn a d a s  d e  
Ju v e n tu d , d e  ju v e n tu d  s in  a p u n ta la ­
m ie n to s  d e  re c e lo s  in h ib ito r io s .

T odo  e s te  d ia r io  ín tim o , to d a s  e s ta s  
p á g in a s  d e l l ib ro  “ A D O L E S C E N C IA ", 
e s tá n  e g c r i ta s  con  u n a  v a le n tía  d e  e sp í­
r i tu  lib re , s in  a ta d u r a s  d e  fa lse d a d e s ,

en u n  le n g u a je  sencillo , d iá fa n o : con 
u n a  p u re z a  q u e  con m u ev e  y en  o n a  
e te rn a  a n s ia  q u e  d e sp ie rta , d e  la  p r i ­
m e ra  a  la  ú l t im a  p ág in a , un  re a l  in te ­
rés . P o n g am o s a  n u e s tro  c o m en ta rio , 
d e  p o r ta d a , la s  p rop ia*  p a lab ra«  d e  la  
a u to ra , p o r ta d a  q u e  e lla  se  t r a jo  reco ­
g ie n d o  lo  q u e  en  tie m p o  d e  g em b ra r  
se  se m b ró  con ad em án  am p lio , en  voleo 
d e  luz.

“ D espués d e  v e in te  año« h e  t ro p e z a ­
d o  con un paqD etito  d e  c a r ta s  q u e , o r ­
d en ad a*  fech a  p o r fech a , h e  le íd o  u n a  
a  u n a . C u á n ta *  cosas e s c rita s !  C u á n ta  
v id a  d iv id id a  e n tr e  la« f lo re s  y lo s  
h o m b res!  A lm a de  n iñ a , h e la d a , l le v a n ­
do  en  «u* m ano* to d o  el a lim e n to  i n ­
co m p ren sib le  d e  u n  a n s ia  In fin ita  de 
lo  desconocido ! No es el a lm a  d e  u n a  
n iñ a , s in o  d e  m iles  d e  n iña« q u e  com o 
e lla , llev an  la  boca p eg ad a  a  la  nube«, 
p a ra  q u e  la  begon, a u n q u e  sea con un  
poco d e  a g u a  d e  llu v ia ."

L ib ro  q u e  d e se a ría m o s p o n e r en m a­
nos d e  m a e s tro s  y p a d re s . E n  m anos 
y o jo s d e  q u ie n e s  en ta n to  c e n tro  de  
en se ñ a n z a  su fre n  d e  m io p ía  a n te  h o n ­
dos p ro b le m a s q u e  la te n  y se  m u lt ip li­
can  gin m ás so luc ión  q u e  a q u e lla s  re ­
se rv a s  q u e  to d o  se r  h u m a n o  p u ed e  e n ­
c o n tr a r  un  ílía  p a ra  sa lv a rse .

U n lib ro  p a ra  quien««  tie n e n  la  r e s ­
p o n sa b ilid a d  d e  a r e r r a r  a  la  ad o le scen ­
c ia , la  lim p ia  co m p ren sió n  y  la  sa n a  
v e rd a d . P a ra  q u e  ya  ja m á s  o igam os 
e s to  ta n  c ie r to  q u e  la n iñ a  c u e n ta  en 
la 8 p á g in a s  d e  “ A D O L ESC EN C IA ": 
“ C óm o m e d u e le  el co razó n , cóm o l lo ra  
m i co razó n , m e g u s ta r ía  d a r lo  poco a 
poco p o rq u e  s ie n to  q u e  se  d esb o rd a  y 
se  m e  va  yendo . P o b re  co razó n  m ío, 
p o b re  a d o le scen c ia  m ía .

Cóm o q u is ie ra  a h o ra  v iv ir  u n a  nueva 
v id a , de  e sp e ra n z a s , p e ro  casi te  d ir ía  
q u e  no  c reo  v iv ir  ya , p o rq u e  e s te  c o ra ­
zón m ío  lo  te n g o  en  llam as y no  p u ed e  
d u r a r  m u ch o  tie m p o  m u rie n d o . A d ió s"

A. A. C.

“ E SPA Ñ A  B A JO  E L  COMANDO D E L  
P U E 11IJ)” . —  C. C o rd o v a  I tu rb u r u .—  

E dif. “ A cen to " , B u en o s A ires

C órdova I tu rb u ru  nos h a  dad o  un 
nuevo  lib ro  so b re  E sp añ a . Un lib ro  ca ­
l ie n te  y v iv ien te  cuyos ep iso d io s reco­
r r ió  el a u to r ,  a n te s  de e c h a r lo s  al m a­
n u sc rito , en la c o tid ia n a  fre c u e n ta c ió n  
d e  los f re n te s  de g u e r ra , en la c o n s ta n ­
te  co n v iv en c ia  con la  su f r id a  r e ta g u a r ­
d ia . Un lib ro  a l cu a l el fe rv o r  p o r la 
c a u sa  de la E sp a ñ a  leal no l im ita  a  
u n a  a p a s io n a d a  función  de  a re n g a  sin o  
que le  h ace  ta m b ié n  a h o n d a r , con se­
vero  d es ig n io  de  in fo rm ac ió n  y d e  e s­
tu d io , en los p ro b lem as so c ia les  y 
económ icos. Un lib ro  cuyos d a to s  y 
c if ra s  —  só lid a  o sa tu ra  p a ra  to d o  p ro ­
p ó sito  —  no e n f r ía  el ap as io n ad o  a r ­
d o r  de  la  p réd ica .

“ E s te  lib ro  a s p ira  a  se r  un  a le g a to ” , 
d ice  C órdova I tu rb u ru  de  su “ E sp añ a  
b a jo  el co m an d o  del p u e b lo ” . “ Un a- 
leg a to  en el q u e  la  pas ión  y el en ­
tu s ia sm o  se  re c a ta n  en c o m p re n d e r  y 
e x p re sa r  con  se re n a  o b je tiv id a d  el re ­
s u lta d o  de m is in q u is ic io n e s” . E x ac ta  
y ju s t ic ie r a  s ín te s is  de l e sp ír i tu  q u e  
a n im a  a  e s ta  ob ra . No de  o tro  m odo 
p u e d e  un e s c r i to r  d ig n o  y s in c e ro  —  
y un  e s c r i to r  que h a  v isto  de ce rca  el 
tre m e n d o  d ra m a  de  E sp a ñ a  —  a b o r ­
d a r  ese  tem a . C om o un a le g a to , com o 
u n a  d e fe n sa  h e c h a  con to d a s  la s  fu e r ­
zas d e  q u e  es cap az , de la  E sp a ñ a  v e r­
d a d e ra  y ú n ica . Com o u n a  a c tiv id a d  d e  
c o m b a tie n te  q u e  d esde  su  p u es to  (p a ra  
to d o s los h o m b re s  h o n ra d o s , e sc rito ­
re s  o no, h ay  a h o ra  un in e lu d ib le  pu es­
to  en e sa  v a s ta  r e ta g u a rd ia  de  la  R e p ú ­
b lica  E sp a ñ o la  q u e  se  e x tie n d e  p o r el 
m u n d o  e n te ro )  lu c h a  p o r la  c a u sa  d e  
la  l ib e r ta d  y de  la  ju s t ic ia .

P e ro  e se  a le g a to  y e sa  a c ti tu d  de 
c o m b a tie n te  tie n e n , p a ra  se r  eficaces, 
q u e  se r  f irm e s  y se g u ro s . Y as i lo son 
en  el l ib ro  d e  C órdova. S u s a n d a n z a s  
p o r las tr in c h e ra s , su  in fa tig a b le  ir  y 
v e n ir  p o r la  e n s a n g re n ta d a  t ie r r a  e sp a ­
ñ o la , su  co n o c im ien to  d e  f ig u ra s  y 
p a is a je s  y p ro b lem as, le a rm a n  con la s

n e c e sa ria s  a rm a s  p a ra  q u e  su  a leg a to  
te n g a  la  p o d ero sa  eficac ia  de la  v e r­
d a d ; v erd ad  a b ro q u e la d a  en c ifra s , 
ad em ás de v e s tid a  de e n cen d id as  p a la ­
bras.

P o d o  C órdova h a c e r  un  lib ro  am eno , 
l i te ra r io , o rd en ad o  y ad e rezad o  según
los cánones. No lo h izo , y es ta n to  m e­
jo r  a«í. “ E sp añ a  b a jo  el co m an d o  del 
p u eb lo ” tie n e  to d av ía  ad h e r id o  a  sus 
p ág in as  el sa b o r de  las n o ta s  e sc rita s  
a l p re su ro so  c o r re r  de las h o ra s  y los 
aco n tec im ien to s : t ie n e  a veces la  ve­
locidad p e rio d ís tic a , a veces la e sp o n ­
ta n e id a d  e p is to la r ;  t ie n e  s ie m p re  el 
acen to  rec ío  del q u e  n a r r a  lo q u e  ve. 
"H e  conocido  a M odesto , a L ls te r . al 
“ C a m p e sin o " . “ P re sen c ié  el a s a lto  del 
C e rro  del A g u ila” . “ Vi sa c a r  de  e n tre  
los e sco m b ro s el c a d á v e r  de  un o b re ­
ro ” . “ Me a c u e rd o  de  S ilre ir a .  e l u ru ­
g u ay o ” . E sta  p a la b ra  s im p le , re c o r ta ­
da , v e ra 2 . v ien e  a  d a r  a l l ib ro  de C ór- 
dova la  fu e rz a  q u e  tie n e . M ás q u e  to ­
d as las  p o é ticas  Im ágenes q u e  pudo  
e la b o ra r :  m u ch o  m ás q u e  to d as  las 
m e d ita d a s  se cu en c ias de te m a s  y cap í­
tu lo s  q u e  pudo  c o n s tru ir  p a ra  d a r  a 
su lib ro  r ítm ic a s  p ro p o rc io n es .

P e ro  las be llas  p ág in as  no escasean  
en e s te  a ce le rad o  d esfile  de  h o m b res , 
h ech o s y cosas. E l re c u e rd o  de J e s t  
L a f y de G erd a  T a ro  le  a r ra n c a n  a 
C órdova conm ovidos ca p ítu lo s ; las 
Im ágenes d e  loa o b re ro s  in q u e b ra n ta ­
b les, de las  ten aces  m u je re s  s ilen c io ­
sa s. de  tod o s los h é ro e s  o sc u ro s  q u e  
so s tien en  la  r e ta g u a rd ia  en un co n s­
ta n te  y an ó n im o  ac to  d e  v a lo r, le dan  
a su s  p a la b ra s  u n a  e n tra ñ a b le  ca lidez  
que nos p e n e tra  p ro fu n d a m e n te . Y 
tam p o co  escasean  los c a p ítu lo s , d ensos 
d e  in fo rm ac ió n , d o n d e  C órdova a n a li­
za la  re fo rm a  a g ra r ia ,  la s itu a c ió n  del 
cam p esin o  a n te s  y d esp u és  de  la  R ep ú ­
b lica , la  v a s ta  o b ra  de red en c ió n  so ­
c ia l y econ ó m ica  e m p re n d id a  p o r la  
E sp a ñ a  nueva.

Así ‘‘E sp a ñ a  b a jo  el com an d o  del 
p u e b lo ”  v ien e  a se r  uno  d e  los lib ro s 
m ás en ju n d lo so s  q u e  h ay am o s ten id o  
e n tr e  m anos a c e rc a  de  e se  p avoroso  
d ra m a  q u e  so b re  E sp a ñ a  d e se n c a d e n a ­
ron  las am b ic io n es ra p aces  del fasc is- 
m i in te rn a c io n a l, la tra ic ió n  do un 
p u ñ ad o  de  g e n e ra le s  y la so la p a d a  
co m p lic id ad  de  a lg u n o s  po lítico s que 
aú n  se llam an  “ d e m ó c ra ta s” . L ib ro  
fu e r te , s im p le , lim pio . Y  n ecesa rio . L i­
b ro  q n e  re c o r re  in n u m e ra b le s  e s ta c io ­
n es d e  e se  a tro z  c a lv a r io  p o r q u e  el 
p ueb lo  esp añ o l e s tá  p asan d o , p e ro  que  
le v a n ta  su o p tim ism o , com o un  pu ñ o  
en a lto , y a f irm a  su  e n c e n d id a  fe en  la  
v ic to r ia  c e rcan a .

J .  M. P .

“ E L  R E S P L A N D O R ” , n o v e la  d e  M au­
r ic io  M ag d alen o . —  E d ic io n es B o tas .

M éxico

T en em o s so b re  la  m esa  de  t r a b a jo  
u n a  d o cena de  o b ra s  en p ro sa , novelas, 
b io g ra fía s , e s tu d io s  d o c tr in a r io s , —  d e  
que  son a u to re s  e lev ad o s e s p ír i tu s  de 
A m érica. No h em os pod ido  le e r la s  con 
la  a ten c ió n  q u e  e sc r ito re s  com o E n ri­
q u e  L a b ra d o r  R uiz, D om ingo  M elfi. B. 
C anal F e ijó o , A u g u s to  A rias , J . P. Mu­
ñoz Sanz. J u a n  A n to n io  SolaTi. A lb e r­
to  L a m a r, D om ingo  B ru n e t, m erecen  
a to d o  aq u e l q u e  se  in te re se  p o r la  voz, 
p o d ero sa  ya, de  n u e s tro  co n tin e n te . 
N os p ro p o n em o s a h o ra  ir  a lc a n z a n d o  
su c e siv a m e n te , a  los le c to re s  d e  
A .I.A .P .E .. su sc in ta  n o tic ia  d e  e llas , en 
t r ib u to  a  los m é rito s  que  la s  d e s ta c a n . 
P o r  hoy, e s ta  v a lio sa  n o v e la  de M a u ri­
cio M agdaleno , el conocido  y a p re c ia ­
do  a u to r  de  “ T e a tro  R e v o lu c io n a rio  
M exicano” , t r íp t ic o  del cu a l fu é  re p re ­
se n ta d a  la  te rc e ra  p a r te , ‘‘T ró p ic o " , en 
n u e s tra  c iu d a d  h a c e  ya  a lg u n o s  afio«, 
p o r lo s esfo rzad o s am ig o s  d e l “ T e a tro  
de! P u e b lo  p a tro c in a d o s  p o r  la  C .T .I.U . 
d e  fe liz  m em o ria .

" E l R e sp la n d o r”  es u n a  n o v e la  le ­
v a n ta d a  so b re  el re a lism o  m o d ern o , 
so lid a r io , a fec tu o so , so b re  e l rea lism o  
h u m a n is ta  d e  n u e s tra  épo ca  ¿o lo ro sa , 
a lg u n a s  veces p o é tico  c u a n d o  lo e sp ir i­
tu a l  q u ie re  s a lv a r  el m u n d o  trá g ic o  
q u e  lo in u n d a , y  trá g ic o  ir re m e d ia b le ­
m e n te  a l fin , cu a n d o  la  v id a  a n g u s tio ­
sa  se  p a rece  a  la  m u e r te .

Un pueb lo , San A n d rés  de la  C al, 
c in co  m il in d io s  m ise ra b le s , u n a  h e r ­
m osa  h a c ie n d a  v ec in a , u n  r io  o isp u ta -  
do y los a c c id e n te s  del c lim a , hacen  un 
c u a d ro  d a n te sc o  d o n d e  el pod ero so  e s­
c r i to r  q u e  es M auric io  M ag d alen o  h ace  
a n d a r  su  te r n u ra  v is io n a r ia , p a ra  de­
s e n t r a ñ a r  la  v e rd a d  so c ia l, la in ju s t i ­
c ia  económ ica , com o base  dei g ra n d í­
sim o m a r t ir io  in d íg en a .

T odo a llí  es d esazó n , a n g u s tia  p o r el 
p re se n te , só lo  a m in o ra d a  p o r la  p e rs ­
p ec tiv a  s ie m p re  m ás g ra v e  del fu tu ro . 
E l p u eb lo , un  m o n tó n  de  m ise r ia s  q u e  
se  a g ru p a n  p a ra  h a c e rs e  so m b ra ; e l ln-

d io  e n ju to , p r ie to , so b re  el p á ra m o  se­
co ro d ead o  d e  su p e rs tic io n e s , ba jo  u n a
" s e rv id u m b re  s e c u la r”  q u e  h u m illa  do 
se c re to s  las  p a la b ra s  y que  t r e a  "e l 
m im etism o  con el m in e ra l y e l c a rd o ” .

L as a b su rd a s  peleas —  v e rd a d e ro s  
d esah o g o s de la  Inacción— con un  pue­
b lo  vecino , p o r e l u su f ru c to  de  la s  
a g u a s  de un  r io  le ja n o : la  la b o r  eco­
n ó m ica  ú n ica  en e l p á ra m o , a c a rre o  
de cal com o q u ien  r e p a r te  su s h u eso s  
p a ra  m o r ir  m ás lev e : los v e lo rio s  sim ­
p lís im o s y lo s e n tie r ro s  r id ic u lo s , ta le s  
los ep iso d io s q u e  p u ed en  r e la ta r s e  en 
la Tlda h a b itu a l de l v illo rr io . Sólo la 
H ac ien d a  del se ñ o r fe u d a l a llí ce rca  
com o un p a ra íso  a le g ra  la s  p a la b ra s  
del r e la to  a la vez que  p ro fu n d iz a  y d es­
ta c a  la  a n g u s tia  co lec tiv a , p e rso n if i­
cando  e l ta m a ñ o  d e  los su e ñ o s  d e l in ­
d io  y h a s ta  h ac ien d o  ro n d a r  en to rn o  
a  su f lo re c ie n te  p a isa je , a  la  ley en d a  
q u e  crece  com o un e x tra ñ o  á rb o l so b re  
la  a f ie b ra d a  Im ag inación  del p a rla .

D espués lleg a  el po lítico  se m l-feu d a l 
se tn l-b u rg u é s . y en la s  p r im e ra s  em ­
p re sa s  del c a p ita l p ro g re s is ta  a  la  vea 
q n e  ex p o liad o r, en la  Inocencia  de  la  
g leba , en la  a s tu c ia  de l ca u d illo  y en 
la  pequeflez m o ra l de l In te rm e d ia r lo  
local, se  Tan a g ra n d a n d o  lo s aso rd i-  
n ad o s  com p ases in ic ia le s  de la  m ise ria  
b a s ta  lle g a r  a  le v a n ta r  un g r i to  to ta l  
so b re  la cal e c h a d a  y d e sh e c h a , so b re  la 
sa n g re  d e r ra m a d a  en  los le v a n ta m ie n ­
to s. g r i to  q u e  llev a  la  to lv a n e ra  a  g u sto , 
ta l  un m icro b io  m ás. u n a  p e s te  m ás. 
O rlto  en v e rd a d  de  to d a  la  A m érica  
Ind ia , m ise ra b le m e n te  u n id o  a  la s  co­
sas. T an  f irm e  y te r r ib le  p a re c e  la  con ­
d en a  d e l Indio  en e l le n g u a je  re d e n ­
to r  a la vez q u e  rec io , en la  In ten c ió n  
e lev ad a  a  la  ve* q u e  d o c u m e n ta l, on el 
a n á lis is  r e a l is ta  a  la  ve* q u e  u n id ad  
s in té t ic a  coh q u e  e s te  g ra n d e  e s c r i to r  
en n o b lece  la  r iq u e z a  d e  su s  p ág in as , 
q n e  se Im p reg n an  d e  la hum lW ad del 
te r ru ñ o  s ie m p re  y del e sp le n d o r  d e  la 
n a tu ra le z a  y de  la  g ra n d e z a  do las le ­
y endas.

C u a n d o  m ás a l t a  es la  deso lac ió n  
p a re c e  q u e  la a n g u s tia  lle g a  a un c ie lo  
im p asib le  y h ace  d e sc e n d e r  d e sd e  e lla  
a  la ley en d a  d o rm id a  so b re  el p asad o , 
y e n to n ces  lo s " a lz a d o s” , los je fe s  de 
los t r a d ic io n a le s  sa q n eo s . o m ás a t r á s  
a ú n . el f lo re c im ie n to  b a jo  el d u ro  do­
m in io  az teca , a g ra n d a  las  f ig u ra s  p e r ­
d id a s  q u e  v ienen  m e zc lad as  con d ios 
o con e l d iab lo  se g ú n  e l d eso rd e n a d o  
s e n tid o  d e sc rip tiv o  del p o b re  p a y a d o r  
a u tó c to n o .

E s en re a lid a d  e s ta  n ovela  la  h is­
to r ia  de l fe u d a lism o  a b o r ta d o  p o r el 
a d v e n im ie n to  del e s ta d o  c a p ita l is ta :  es 
pues, en c ie r ta  m a n e ra , la h is to r ia  de 
n u e s tro  p a ís  y la de  to d a  A m érica , 
v is ta  a tr a v é s  d e  un  p o b rec ito  p ueb lo , 
h u n d id o , com o co n se rv a d o , en  la cai 
d e  su su e lo : es la h is to r ia  del fe u d a ­
lism o d e b ilitá n d o se  p o r d iv e rsa s  cau ­
sa s y cay en d o  e n tre g a d o  en  las  m an o s 
ra p a c e s  del c a p ita l p rim e ro , g a n a d e r il  
o a g r ic u lto r ,  q u e  se  s irv e  de  la  p e o n a ­
d a  a q u í y d e  la  In d iad a  a l lá  con un 
m ism o  fin  de  a c r e c e n ta r  su s  g a n a n c ia s  
y  d o ra r  su s am b ic io n es  d e  poderlo . 
C u a n d o  la  fu e rz a  az o ta  el ro s tro  de  la 
t r is te z a  In d íg en a , cu a n d o  e l c a u d illo  o 
su r e p re s e n ta n te  a h o rc a  a I0 3  p ob res 
m ise ra b le s  tra ic io n a d o s  q u e  ro b an  t r i ­
go, se nos a c e rc a  la f ig u ra  d e  aq u e l t i ­
ra n u e lo  c rio llo , I .a to r r e , q u e  " lim p ió  
de m a lh e c h o re s  el c am p o ” , segrún sus 
su c eso res  d ire c to re s  d e  g a n a d o  h u m a ­
no. á a g ra d e c e m o s  a M ag d a len o  la  
m a n e ra  ta n  a r t í s t ic a  p o r s im p le  y por 
V erídica de  v e r  la s  t r is te s  co sas por 
d e n tro , d e sd e  d o n d e  n acen , e n t r e  la lu - • 
j u r la  y la c u lp a  In m en sa  de  la c la se  
d o m in a n te , sea  u n a  u o tra ,  y so b re  la  
In v a ria b le  In ju s tic ia  de  los d e  a b a jo  
q u e  M agd alen o  lla m a  en  b e llo s cap ftu -  
los. los con d en ad o s .

E l re a lism o  in c e sa n te  so s te n ie n d o  la 
n o v e la  com o un a n d a m ia je , y el te m a  
del expolio , la  a c e rc a n  a  aq u e l H u asl- 
p u n g o  trá g ic o  d e  J o rg e  Icaza , pero  su 
d esn u d ez  sico ló g ica  y  su s  h e rm o sís i­
m as d esc rip c io n es  d e  la  n a tu ra le z a  la  
llu v ia , la  se q u ía  to ta l ,  el s e n tid o  del 
d e s p e r ta r  " s e n s u a l”  de  la  t ie r r a ,  y la
í!ü!»r  rC d?  Ios h ielos, la  le v a n ta n  
h a s ta  L a V o rág in e , y  la  u n lv e rsa liz a n .

n ° 8 2 u ed a  en la  em oción  e s ta  
n o v e la  d o n d e  el in d io  p o b re  __  la-
h’iÜ"1,0* /  n * m as —  el m o n o lo g a d o r in ­
d io  re s ig n a d o  o s in  cam in o s , en cu en - 
t r a  q u ien  p e rs ig a  y d e sn u d e  en  su  In- 
te r lo r  c a lu m n ia d o , la  lín e a  o n d u la n te  
V d e sc e n d e n te , q u e  p asa  de  u n a  n ro-
n o r a 0?rnM m V eI ,pt>deros°  a  o t r a  m e- 
2 1 /  1 d °  s ie m p re  la  e s p e ra n z a
a  ?a in v e r J  8 pequ efia9 ' m ie n tra s , a  la  In v e rsa  y a  no en  la s ic o lo g ía , ya
en  p le n a  v id a  c o le c tiv a , se  van  t r a n s ­
fo rm a n d o  los e s ta d o s  d e  d eso lac ió n  
m in u c io so s  h a s ta  lle g a r  a  la  c o ra l ir re  
m ^ a b . e  de  la  re b e lló n  y Z

C. 8 . V.
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P E N E T R A C IO N  N A ZI E N  A M ER IC A  
L A TIN A , de  A dolfo  T E JE R A  

( E d ic io n es "N 'oeva A m é ric a " )

E l in te re s a n te  lib ro  de A dolfo  T e­
je r a  q u e  no» h a  hecho  conocer la e d i­
to r ia l  “ N ueva A m érica” . Ju n to  con 
“ H ltle r  c o n q u is ta  A m érica” , de E rn e s ­
to  G lu d lc rl y “ El N azism o en el B ra- 
e i l”  d e  M otta  L im a y B arb o za  M ello, 
fo rm an  un rico  a rse n a l d e s tin a d o  a 
p ro v e e r  de  a b u n d a n te  m a te r ia l y a r ­
m as Ideo lóg icas, p a ra  la lu c h a  c o n tra  
el en em ig o  m ás te r r ib le  q u e  la h u m a ­
n id a d  ha  conocido  en tod o s los tie m ­
pos: el fasc ism o , n eg ro , p a rd o  o a m a ­
rillo .

A d m ira b le m e n te  e sc rito , el lib ro  de  
T e je ra , es conciso  y c laro . C am pea en 
su s  p ág in as  un a lto  s e n tid o  d ia lé c ti­
co : es se rlo  y b ien  d o c u m en tad o . En 
n in g ú n  In s ta n te  los d a to s  e s ta d ís tic o s , 
Ju s to s , c o n sp ira n  c o n tra  la  n a r ra c ió n : 
a l c o n tra r io , a  m ed id a  que se av an za  
en  su le c tu ra  se s ie n te  n eces id ad  de  
lle g a r  h a s ta  el fin .

E s, a n te  tod o , la o b ra  de  un e s tu ­
d ioso , y p en sam o s q u e  es e s te  el m e jo r  
e log io  quo c o rre sp o n d e  a un a u to r  Jo ­
ven, so b re  to d o  en un m edio  com o el 
n u e s tro , d o n d e  a ú n  no a b u n d a n  los 
e s tu d io so s . A dem ás, el l ib ro  q u e  co­
m en tam o s e s tá  en fo cad o  d esd e  un p u n ­
to  d e  v is ta  n a c io n a lis ta  y e s to  lo lla ­
m a a c o n c lu s io n es  g e n e ra lm e n te  ex ac­
ta s . T om a cóm o base  el fa c to r  econó­
m ico, m u e s tra  com o él es a p ro v e c h a ­
do p o r los p o lítico s im p e r ia lis ta s ;  có­
m o el fasc ism o  esp e c u la  con las con- 
tr a d ic lo n e s  In te rn a s  y las d if ic u lta d e s  
do los p a íses de A m érica  L a tin a , y 
exh ibe  las lig azo n es  del c a p ita l f in a n ­
c ie ro  con el fasc ism o.

P a r t ic u la rm e n te  c la ro , a p a re c e  el 
p roceso  d e  fasc is tizac ló n  del B ras il, 
b a jo  la  In flu en c ia  n lp o - íta lo -g e rm a n a  
y a Im pulso  del G ob ie rn o  d e  G e tu lio  
V arg as, llevado  a l p o d er p o r las f u e r ­
zas d e m o c rá tic a s  a q u ien es  lu eg o  t r a i ­
c io n a  ,y que  hoy d ía  a g re g a m o s  nos­
o tro s , p re s io n ad o  p o r la p o lítica  de­
m o c rá tic a  de  R o o sev e lt, p o r los m is­
m os In te re se s  b r itá n ic o s  am en a z a d o s , 
p o r  la acc ión  n e g a tiv a  del in te rc a m ­
bio g e rm an o -b ras ile flo  p a ra  la  eco n o ­
m ía de e s ta  R e p ú b lica  y p o r el d e s ­
c o n te n to  c re c ie n te  de  la s  m asas, se ve 
ob lig ad o  a re a c c io n a r  c o n tra  la p resió n  
n az i en su pais.

P e ro . . . ex is te  un pero . E n el lib ro  
d e  T e je ra  a p a re c e  u n a  c o n tra d ic c ió n  
in ex p licab le , un v e rd a d e ro  tro p ie zo  que 
t ie n e  visos de  concesión , b ien  ap ro v e ­
c h a d a  p o r el a u to r  del p ró lo g o , e l ho m ­
b re  q u e  se  n ie g a  a " lu c h a r ” c o n tra  el 
fasc ism o  p o rq u e  no se lu ch a , ta m b ié n , 
c o n tra  el com un ism o .

L a  co n trad icc ió n  e s tá  en q u e  T e je ­
ra , a  la In v e rsa  del d o c to r  R am írez , 
reco n o ce  q u e  el co m u n ism o , c o n tr a r ia ­
m e n te  a l n az ism o -co m b a te  el rac ism o  
y el a n tise m itis m o ; q u e  el co m u n ism o  
—  lé a se  la U RSS —  no es im p e r ia lis ­
ta ,  q u e  a y u d a  a  los g o b ie rn o s  de  E s­
p a ñ a  y C h in a , q u e  su fre n  la invasión  
de  los b á rb a ro s ;  y, d esp u és de  to d o  
e s to , ta n  ex acto  y ju ic io so , a g re g a  que 
e n tr e  A lem an ia  y R u sia  ex is te  g ra n  
s im ilitu d , " s o b re  to d o  en el d esp rec io  
p ro fu n d o  p o r  la  d ig n id a d  de! h o m b re ; 
q u e , ta n to  en A lem an ia  com o en R u ­
s ia , v iven  p r iv a d o s  de  d e re c h o s  in h e ­
re n te s  a to d a  p e rso n a lid a d  h u m a n a " .

P a ra  lle g a r  a e s ta  a f irm a c ió n  el a u ­
to r  de  P e n e tra c ió n  N azi en A m érica  
L a t in a ” , ha  d eb id o , p re v ia m e n te , a t r i ­
b u ir  dos tip o s d e  co n d u c ta  a  la U nión 
S o v ié tica : u n a  p a ra  el e x te r io r , p a ra  
la  e x p o rta c ió n , com o qu ien  d ice , de 
a c u e rd o  a  d e re c h o ; y o tra  p a ra  d e n ­
tro  d e  casa , que  es to d o  lo c o n tra rio .
A lo q u e  deb ió  a ñ a d ir  p a ra  o b se rv a r  
una lin ea  c o n secu en te :

" E l  m u n d o  a n d a  ta n  m al, suceden  
hoy  cosas ta n  e x tra ñ a s , que  nos es d a ­
do  o b se rv a r  com o cu m p le  la p a la b ra  
e m p e ñ a d a , re sp e ta  los tr a ta d o s , d e ­
f ien d e  a  lo s p u eb lo s  d éb ile s , el g o b ie r­
no t irá n ic o  q u e  a n u la  la  p e rso n a lid a d  
h u m a n a : en ta n to , fa l ta n  a la  p a la b ra  
e m p e ñ a d a , c o n v ie r te n  los tr a ta d o s  en 
t i r a s  de  pap e l, e n tre g a n  los p u eb lo s d é ­
b iles a la  v o ra c id a d  fa sc is ta , los go ­
b ie rn o s  “ d e m o c rá tic o s” q u e  e lev an  la 
p e rso n a lid a d  h u m a n a  sa b e  Dios a  que 
a l t u r a ” .

L a m e n ta m o s  e s te  lu n a r  en m edio  de 
t a n ta  cosa b u en a . Y m ás lo la m e n ta ­
m os a l c o n s ta ta r  qu e , q u ien  in c u r re  en 
e l e r ro r ,  es u n a  p e rso n a  q u e  se  in te ­
re sa  v iv am en te  p o r los p ro b le m a s de 
a c tu a lid a d . E s de  s e n t ir  q u e  T e je ra , al 
o p in a r  so b re  el co m u n ism o  y la  U nión 
S o v ié tica , no se h ay a  b asad o  cu docu ­
m e n to s  com o lo h ace  al r e fe r i r s e  al 
n az ism o  —  lo q u e  le  h a b r ía  e v itad o , 
s in  d u d a , r e c u r r i r  a  u n a  fó rm u la  g a s ­
ta d a . v u lg a r , in d ig n a  del l ib ro  y del 
a u to r .

F . R. P.

" E L  O C C ISO ", de  M a ría  V irg in ia  
E * ten«soro . —  B oliv ia

B o liv ia , e n c a jo n a d a  en  el co razón  de 
In d o a m é ric a , es la  q u e  nog h ace  lle g a r  
dos m ag n ífic o s lib ro s  de  m u je re s . E lla s  
h an  p u lsa d o  el tre m e n d o  d o lo r  de  e s to s 
años  y nos d ev u e lv en  p ág in as  de  u n a  
r iq u eza  em o cio n a l q u e  g a n a  en no so ­
t ro s  u n a  m u y  lea l s im p a tía . P rim e ro  
fu é  Y o lan d a  B e d re g a l en  s us ^os **" 
b ro s: " P o e m a r ”  y " N a u fra g io  , e s te  
ú ltim o  com o lo m e jo r  lo g ra d o  q u e  he­
m os le ído , de  u n a  m u je r , en e s to s  ú lt i­
m os tiem p o s.

Y p o r  In te rm e d io  de  e lla  m ism a, c o r ­
d ia lid a d  en a l to  d e  e s ta  g ra n  m u ch ach a  
b o liv ian a . “ H is to r ia  de  la  n o v e la  bo li­
v ia n a ” , d e  A u g u s to  G úztnan , " F ig u r a s  
a n im a d a s”  p o r J u a n  F ra n c isc o  B e d re ­
g a l, y  e s te  re c ie n te , p eq u eñ o  y m en u ­
d o : "EL OCCISO", y q u e  v ie n e  con 
e s ta s  p a lab ra»  d e  Y o la n d a  B e d reg a l 
“ E s te  m e p a rece  uno  de lo s  m ás  fu e r ­
te»  y b e llo s lib ro s  q u e  h a n  e sc rito  m n- 
je r e s  d e  A m érica" .

y  c reem o s q u e  es m uy  c e r te ra  la 
v isión  de la  b o liv ia n a  p a ra  su h e rm a n a  
en  p a tr ia  y le tra s . C e r te ra , p o rq u e  "E L  
O C C ISO ” sa le  de l l im ite  ro sa  de la l i te ­
r a tu r a  fe m e n in a  en In d o a m é ric a .

P ie rd e , d es p o já n d o se  con v ig o r, ese 
to n o  p lác id o  o h is té r ic o , se g ú n , o ese 
ca lco  fo to g rá f ic o  d e  em o cio n es senso ­
r ia le s . ín t im a s , con q u e  m u je re s  de 
n u e s tro  c o n tin e n te  c rey e ro n  c u m p lir  
con el A rte . A e se  A r te  q u e  es d o lo r , 
b ú sq u e d a , p é rd id a  y n u evo  e n c u e n tro , 
sa c rif ic io  de  lo fác il y su p e rf ic ia l y ja -  
m ág p a sa tie m p o  te m p o ra l  d e  m u je re s  
q u e  se  a b u r re n  a l no sa b e r  q u é  h a c e r  
con el tie m p o  —  ¡fe lices ! —  o no saben  
d a r  a  su s  v id as , en re a lid a d , o t r a  e je c u ­
to r ia  fo rm a l q u e  to d a  e sa  le t r i l la  vacia , 
e s tú p id a  y  c u rs ilo n a  q u e  d e s ta c a , p o r 
d e sg ra c ia , en b u e n a  p a r te  de  la lab o r 
fe m e n in a  del c o n tin e n te .

“ L i te r a tu r a  de c u m p le a ñ o s" , le  lla ­
m am o s un  d ía.

“ E L  O CC ISO " es un lib ro  d e  d esesp e ­
rac ió n  sin  c a e r  en lo p a té tic o , pero  
lib ro  en q u e  no se te m e  p in ta r ,  con 
p in ce lad a  c ie r ta , sin  ti tu b e o , h a s ta  a u ­
daz si se  q u ie re , el p a n o ra m a  q u e  se 
vive ín t im a m e n te  y q u e  el p re ju ic io , la 
g o led ad , la d eso lac ió n  a n te  ta n ta  y 
t a n ta  in co m p ren sió n , m e tió  en un  pu ñ o  
o scu ro , a p re ta d o  de  p eq u eñ ez , p a ra  que 
m ucha cosa lim p ia  se v o lv ie ra  h ip ó c ri­
ta  y m ucha v e rd a d  f irm e , cu ch ich eo  de 
re u n io n e s  soc ia les.

" E L  O CC ISO " se  d iv id e  en t r e s  p a r ­
te s  q u e  tie n e n  ín tim a  u n id a d  e s p ir i tu a l  
y fo rm a l: “ E l occiso” . " E l c a sc o te ” , 
‘E! h ijo  q u e  n u n ca  fu é . . . ”

E n c o n tra m o s  la s  p r im e ra s  p a la b ra s  
d e  d efin ic ió n , d e  a n g u s tia  y so le d ad , en 
e s ta s  p r im e ra s  p a la b ra s  q u e  nos s u je ­
ta n  del b razo  u n a  vez e n tra d o  a las 
p r im e ra s  p ág in as :

“ No pud o  g r i ta r .
N i pudo le v a n ta rse  y h u ir .
E s ta b a  a m u ra lla d o  en su  a ta ú d . 
M uerto .
D e f in itiv a m e n te  m u erto .
E ra  el occiso.
E ra  el occiso, el d ifu n to  p á lid o , 

el ex tin to  lív ido .
E ra  el f in ad o  de  los c u e n to s  de 

á n im a s .”

L ib ro  de m u ch a  p en a  e n tr e  e l pecho 
y la  e sp a ld a ; de q u ien  h a  se g u id o  la 
re c ta  de  luz y so m b ra , el p roceso  e sp i­
r i tu a l ,  h u m a n o  y tre m e n d o , de  su  p ro ­
p ia  a g o n ía  f re n te  a  lo q u e  la  m u e r te  
ilevó  o a r ra n c ó  d e  e n tr e  la  m ás h o n d a  
y f irm e  te rn u ra .

V ida q u e  com ienza  en u n a  m añ an a  
com o ta n ta s  m a ñ a n a s  p e ro  d is t in ta s  a 
to d a s  p o rq u e  e l A m o r co lm a el a n s ia  
d e  los d ía s  d e  la rg o  e sp e ra r . L uego , la  
m u e r te  de  q u ié n  le v a n tó  e sa  e sp e ra n za  
y fu é  e s p e ra r  co n fiad o  y fe liz  de cada  
d ía ; l u e g o . . .  "e l occiso” .

D espués, el re c u e rd o  d e  d ía s  q u e  fu e ­
ron  v iv idos p le n a m e n te  p e ro  q n e  se  p a l­
pa  en la  r e a lid a d  de  hoy  en  un m uñeco  
q u e  h a  q u e d a d o  o lv id ad o  en  un  á n g u lo  
d e l sa ló n  ín tim o  q u e  p re s id ió  m u ch a  
ta rd e  felU . A s í . . .  " e l  c a sc o te ” .

V am os a p re se n ta r lo , é l t ie n e  u n a  
v id a  d e  m an o s a f ie b ra d a s  y  co razo n es  
q u e  se  to can  con la  m ás h o n d a  so n r isa ;

"A H Í, en  e l d iv án , y ac ía  el C asco te . 
E ra  u n a  m á sc a ra  b la n c a  de  e s tu co  q u e  
su  e sc u ito ra  h ab fa  llam ad o  D olor, y 
q u e  e lla  lla m a b a  e l P la c e r .

T o das la s  ta rd e ? , é l, e n tr e  r isa s , la 
a m e n a z a b a  con ro m p e r  el casco te .

— T en g o  ce los, le decía . P o r  q n é  p a ­
sa s y re p a sa s  to s  m an o s p o r la  c a ra  
de  e se  s e r  h o r r ib le ? ”

E n " E l  h ijo  q u e  n u n c a  fu é .  . . "  M a­
r ía  V irg in ia  E s te n sso ro  e sc rib e  con t r a ­
zo se g u ro :

" E s  v a lie n te  la m u je r  q u e  tie n e  un
h ijo  sin  p a d re ?  se  p re g u n tó :

¿E s  v a lie n te ?
SI, si, es v a lie n te . P e ro , yo ten g o  

uno , el d e  m i m a rid o  q n e  n u n c a  lo ba  
q u e r id o  ver, y no  es v a lo r  lo q u e  poseo, 
s in ó  a m o r, a m o r  e  in s t in to , te r n u ra  
e  Im pu lso . Y a le g r ía  Y g ra t i tu d .  Y é l, 
d é b il , p e q u e ñ ito , in d e fe n so , m e d á  sus 
r is a s ,  su  a le g r ía ,  la  luz  d e  su s  o jo s  vi­
vaces, la  m a ra v illo sa  v ita l id a d  q u e  le 
be  tra sm itid o . Me dá  e l en c a n to , la ilu ­
sió n , la  p o e s ía ” .

A n d ré s  C u s ic a n q u i L. q u e  c ie r ra  el 
l ib ro  con u n a s  c u a n ta s  p a la b ra s  q u e  no 
a g re g a n  n ad a  a l v a lo r  de  la  o b ra , nos 
s irv e  sin  e m b a rg o , p a ra  d e lin e a rn o s  el 
c o n to rn o  e s p ir i tu a l  de  M a ría  V irg in ia ;

M a ría  V irg in ia  l lo ra  s in  g r ito s , sin 
lá g r im a s , s in  o jo s , l lo ra  d e s tila n d o  
a lm a  e  in q u ie tu d  en  su s  cu en to s .

L á s tim a  q u e  lo s b ay a  e sc rito  I E ra  
m e jo r  le e rlo s  en su  a lm a ” .

A. A. C.

“ LA JU S T IC IA  SO V IET IC A  D E F IE N ­
D E  A L M U N D O ", —  p o r R o d n é y  A ris- 

m em li, ed ic io n es  U n id ad , 
M on tev ideo , 1038.

E n  e s to s  tiem p o s a g ita d o s  y co n v u l­
sos p o rq u e  a t r a v ie s a  e l m u n d o , tod o s 
lo s co razo n es , in c lu so  los q u e  no si­
g u en  el r itm o  c o m u n is ta , ponen  su 
d e s fa lle c id a  e s p e ra n z a  en la U nión So­
v ié tica . t r a ta n d o  de  d e s c u b r ir  en  e lla  
los ra sg o s  d e  la p a tr ia  de l p o rv en ir.

E l m ás tie so  y su f ic ie n te  de  los doc­
to re s  no d e ja  d e  re c o n o c e r  ia im p o r­
ta n c ia  de l “ e x p e r im e n to  ru s o ” , q u e  por 
lo g e n e ra l le  es d esco n o c id o ; o tro s , po ­
lítico s  y e s ta d is ta s ,  l leg an  a  a d m ira r  la 
re c o n s tru c c ió n  rá p id a  y p o te n te , hom o­
g én ea  y u n i ta r ia  d e  aq u e l d ila ta d ís im o  
p a is ; los a r t i s t a s  ven en  la  URSS la  
rea lizac ió n  d e  p ro ezas  ép icas q u e , in s ­
p ira d a s  en  un n u ev o  s e n tid o  de  la  v ida , 
b u scan  ex p re s io n e s  a r t í s t ic a s  q u e  re n u e ­
ven e l g a s ta d o  re p e r to r io  d e l a r t e  oc­
c id e n ta l;  y  la  c la se  o b re ra , p o r su 
p a r te ,  co m p re n d e , s ie n te  o in tu y e  —  
de a c u e rd o  a  su g ra d o  d e  c a p a c ita ­
ción  —  q u e  se  a b re  a l lá  la  a u r o ra  de 
un  n u ev o  d ía  h is tó r ic o , en  cu y a  g e s ta  
ta n  d e s ta c a d o  papel le  c o rre sp o n d e  
d ese m p e ñ a r.

M irad a  con a te n c ió n  c re c ie n te , so­
b re  to d o  en  m o m e n to s  en q u e  d e fe c ­
c io n an  fu e rz a s  d e m o c rá tic a s  q u e  se  re ­
p u ta b a n  in co n m o v ib le s , la  U nión  So­
v ié tic a  so rp re n d e , a  veces, ta n to  por 
su s  e x tr a o rd in a r ia s  re a liz a c io n e s  y 
a c e le ra d o s  p ro g re so s , com o p o r las 
v io le n ta s  s a c u d id a s  q u e  a c o m p a ñ a n  el 
n a c im ie n to  de  tina n u ev a  e ra . M uchos 
e s p ír i tu s  in g e n u o s  y d esp rev e n id o s , 
a u n q u e  b ien  in te n c io n a d o s , de  esos 
que re su e lv e n  fá c ilm e n te  en su s  cab e­
zas , p ro b le m a s  h is té r ic o s  q u e  tie n e n  
un  c a r á c te r  m ucho  m ás co m p le jo  en 
la  re a lid a d  de lo s h ech o s , se  h an  sen ­
tid o  d e so r ie n ta d o s  a n te  los p rocesos 
d e  M oscú, lleg an d o  en  o cas io n es a  co n ­
s id e ra r  com o u n a  d e b ilid a d  del ré g i­
m en so v ié tico  lo q u e  es p re c isa m e n te  
u n a  d e m o s tra c ió n  d e  in v e n c ib le  pode­
rlo . H ay  en los q u e  a s í o p in a n  la  m is ­
m a sim p lic id ad  d e  ios q u e  d e sesp e ran  
p o rq u e  c reen  que con C h a m b e rla in  o 
D a ia d ie r , es la d e m o c ra c ia  in g le sa  o 
f ra n c e sa  y la f ra n c a  o r ie n ta c ió n  lib e­
ra l  de  esos p u eb lo s lo q u e  ha  f ra c a sa ­
do, qu izá  p o rq u e  lio p e rc ib en  en c a d a  
p u eb lo  la r e a lid a d  d ia lé c tic a  d e  las 
c la ses  en p u gna.

R o d n e y  A rism en d i se  ba  p re o c u p a ­
do  en e l fo lle to  q u e  c o m e n ta m o s  de

r e u n ir  s in té t ic a m e n te  la s  p r in c ip a le s  
a c u sac io n es  d ir ig id a s  c o n tra  los e le ­
m en to s  ju z g a d o s , as i com o los c rím e­
n e s  co m etid o s, p a r t ie n d o  de  sus p ro ­
p ias  d e c la ra c io n e s  y del te s tim o n io  do 
ta n ta s  p e rso n a s  qu e . p o r razo n es  q u e  
n a d a  tie n e n  q u e  v er con la  p o lítica , 
h an  lleg ad o  a  in te r e s a r s e  p o r esos 
p rocesos.

P e ro  e l a u to r  busca  a lg o  m ás, p ro ­
c u ra  e x p lica r  la s  razo n es  soc io lóg icas 
q u e  d e te rm in a n  el n a c im ie n to  d e  co ­
r r ie n te s  c o n tra -re v o lu c io n a r ia s  d e n tro  
del cam po  re v o lu c io n a rio . En o tro s  
té rm in o s , e x p lic a r  e l v e rd a d e ro  se n ti­
do  d e  e sa  r e p e tid a  f ra s e : " L a  re v o lu ­
c ión . com o S a tu rn o , d e v o ra  a  su s  p ro ­
pios h ijo s” . B usca p a ra  e llo  e je m p lo s  
en la  h is to r ia ,  y  la  e x tra o rd in a r ia  ob ra  
del h is to r ia d o r  f ra n c é s  A ib e r t M a- 
th iez . c o n o ced o r com o pocos d e l fe n ó ­
m eno  re v o lu c io n a rlo , le  p e rm ite  re ­
c o rd a r  la s  la c h a s  d e  lo s Ja c o b in o s  
c o n tra  los c l tra  y los u ltra re v o lu c lo -  
n a rio s . los p rocesos de  los In d u lg e n ­
te s  y los R ab io so s, c o n tra  D nn ton  y 
H e b e r t. en lo s q u e  ea fác il d e sc u b r ir  
s itu a c io n e s  p a ra le la s  a la de  los re ­
c ie n te s  proceoos d e  M oscú c o n tra  el 
B loque D e re c h is ta  y el I z q u ie rd is ta , 
c o n tra  B u ja r ln  y Z inovieff. Lo q u e  la 
rev o lu c ió n  d ev o ra  no son su s h ijo s, 
sino  los re s id u o s  d e l v ie jo  ré g im e n , la 
m a te r ia  e s p ú re a  q u e  h a  d e ja d o  en el 
c u e rp o  re v o lu c io n a rlo . I-a lu ch a  c o n tra  
esos e le m e n to s  nocivos no es d e  a h o ra  
en la  h is to r ia  d e  la R evo luc ión  R usa , 
cuyo  a n iv e rs a r io  se  co n m em o ró  e n  e s­
to s d ía s , ni en la de n in g u n a  .re v o ­
lución .

De e lla  lia d ad o  M an u ilsk i la si­
g u ie n te  ex p licac ió n : " L a  sucesión  casi 
in in te r ru m p id a  d e  la s  o p o sic iones ha 
sid o  la  ex p resió n  del d e s liz a m ie n to  de 
los g ru p o s  m ás d é b ile s  de l p a r tid o  
(g ru p o s  de  o rig en  b u rg u é s  o peqiteflo- 
b u rg u é s )  fu e ra  d e  las p osic iones bol­
c h e v iq u e s” .

L a rev o lu c ió n , q u e  c la r if ic a  y a p re ­
su ra  to d o  p roceso  h is tó r ic o  ( ( l le g a n  
épocas , decía  M arx, en q u e  un año  
e q u iv a le  a v e in te ) ,  c o n v ie r te  las d e s­
v iac io n es . In co m p ren s io n es  y e r ro re s  
en te r r ib le s  fu e rz a s  n e g a tiv a s  y des­
t r u c to ra s  de l im p u lso  rev o lu c io n a rlo . 
P o r  eso T ro sk l —  c e n tro  a g lu t in a ­
d o r  d e  e sas  c o r r ie n te s  c o n tra re v o lu ­
c io n a r ia s  —  y la se c ta  q u e  le se cu n d a , 
h an  d e ja d o  de  c o n s titu ir ,  seg ú n  la f r a ­
se  de  S fa lln , u n a  c o r r ie n te  p o lític a  en 
el sen o  de  la c la se  o b re ra , p a ra  t r a n s ­
fo rm a rse  en un b a n d a  d e  a v e n tu re ro s  
in e sc ru p u lo so s , acce sib le  a l in te n to  so- 
b o rn a b le  de  los p eo res reacc io n a rlo s .

L é ase  c u a lq u ie r  a r t ic u lo  re c ie n te  de 
T ro s tk i. y se o b se rv a rá  el co n cep to  
in d iv id u a lis ta  y a v e n tu re ro  q u e  tie n e  
de  la rev o lu c ió n , en la q u e , p a ra  é l. el 
pueb lo  y las m asas  no c u e n ta n , y to d o  
lo re su e lv e  un p eq u eñ o  g ru p o  de  com ­
p le ta d o s ; o b sé rv en se  sus a c tiv id a d e s , 
y se v e rá  q u e  son s ie m p re  o b s tá c u lo s  
a  to d a  o b ra  d e  p ro g re so  y de l ib e r ta d ;  
lé a n se  su s  e s c rito s , y se verá que n a ­
d ie . ni los e s p fr l tu s  m ás p u ro s , esca­
pan  a  su In fu n d a d o  a ta q u e . D ice en 
uno  de  su s  ú ltim o s  a r t íc u lo s ;  "R o m a ln  
R o llan d , R urb u sse , M a lrau x , H e in r ic h , 
M ann. L eón F e u c h tw a n g e r  son en 
re a lid a d  e s tip é n d la d o s  p o r la  G. P. U. 
q u e  paga  g e n e ro sa m e n te  los se rv ic io s 
" m o ra le s ” de  su s am ig o s  p o r  In te rm e ­
d io  de la s  " E d ic io n e s  d e  E s ta d o ” .

Sólo un e le m e n to  ca ld o  en la m a ­
y o r e s tu lt ic ia  p u ed e  p re te n d e r  a r r o ­
j a r  la m ás  m ín im a  so m b ra  q u e  
se a  so b re  esa lím p id a  f ig u ra  p a t r i a r ­
ca l de  R o m ain  R o lla n d ; o e n lo d a r  la  
m em o ria  i lu s t r e  del a u to r  de  " E l  F u e ­
g o " :  o a ta c a r  com o f ie ra  ra b io sa  a 
A n d ré  M a lrau x , en é rg ic o  b a ta l la d o r  
c o n tra  e l fa sc ism o , com o e s c r i to r  en 
su s n o v e las y com o a v ia d o r  en el c ie lo  
in v ic to  de  M a d rid ; o s e c u n d a r  los g o l­
pes del naz ism o  c o n tra  g ra n d e s  in te ­
le c tu a le s  a le m a n e s  d e s te r ra d o s  p o r la  
fu r ia  p a rd a .

No se  v en d en , p o r c ie r to  la s  co n ­
c ien c ia s  de  esos a u té n tic o s  y sa c r if ic a ­
dos d e fe n so re s  de  la c u l tu ra , y  la s  a c u ­
sa c io n es  de  T ro s tk i  no  p re te n d e n  s in o  
o c u lta r  su e v id e n te  y r e p u g n a n te  e n ­
tr e g a  a l o ro  c o r ru p to r  de l fasc ism o .

H ay  en e s to s  p ro b le m a s  d e  n u e s tra  
épo ca  q u e  e n fo c a  A rism e n d i en su  fo­
lle to , m a te r ia  e sp ec ia l q u e  re c la m a  la  
a te n c ió n  de  n u e s tra  in te le c tu a lid a d . 
T am b ié n  n u e s tra  rev o lu c ió n  a m e r ic a ­
n a  es r ica  en  e x p e r ie n c ia s  d e  e sa  Ín d o ­
le. D e s ta c a r  las a c t i tu d e s  po lítica»  y 
h a s ta  la  c o n s titu c ió n  p sico ló g ica  de  
c o n se c u e n te s  r e v o lu c io n a rio s  com o M a­
ria n o  M oreno , C a s te lli o A r tig a s , f r e n ­
te  a  las d e fecc io n es  de  un  A lv ea r , un 
P u e y rre d ó n  o un  B en av íd ez . es s e rv ir  
a  la v e rd a d  y a l p ro g re so  d e  n u e s tro s  
pueh lps. L os s e rv id o re s  d e l fa sc ism o  
~ un  M a rtín e z  Z u b ír ía  (e l p e d e s tre  
H ugo  W a a t) ,  p o r e je m p lo  —  se h an  
lan zad o  a c o m b a tir  la in te g ra  f ig u ra



dpi s e c re ta r lo  d e  la  l a .  J u n t a  d e  G o­
b ie rn o  p a tr io . T am p o co  n u e s tro  c a u ­
d illo  m áx im o  e s tá  l ib re  d e  los a ta q u e s  
re a c c io n a rio s , y  se  s ig u e  r in d ie n d o  In­
ju s to  c u lto  a q u ie n e s , com o A ir e a r ,  
fu ero n  en  v id a  su s  e n c a rn iz a d o s  e n e ­
m igos, m ie n tra s  p la n e a b a n  el a n iq u i­
la m ie n to  de  n u e s tra  n a c ie n te  y to d a v ía  
débil In d e p e n d e n c ia  Rus s e c re ta s  n e ­
gociac iones con V lg o d e t y el g o b ie rn o  
de  P o r tu g a l  s irv ie ro n  p a ra  q u e  se  le 
a r ro ja r a  a  A lv ea r . en  p le n o  ro s tro  de  
a v e n tu re ro  p e tu la n te  y a u d a z , el p eo r 
e p íte to : " T ra id o r ''.  ¿Y  q u é  d e c ir  de 
las n o ta s  q u e  e n v ia r a  con  f re c u e n c ia  a 
los e m b a ja d o re s  in g le se s?  V . g r  : " E s ­
ta s  p ro v in c ia s  d esean  p e r te n e c e r  a la  
G ran  B r e t a ñ a . . .  E lla s  se a b a n d o n a n  
sin  condic ión  a  la  g e n e ro s id a d  y b u e­
na  fe de l g o b ie rn o  In g lá s . y yo esto y  
re su e lto  a s o s te n e r  ta n  Ju s ta  so lic itu d  
p ara  l ib e r ta r la s  d e  lo s  m a le s  q u e  la s  
a f lig e n ” , e tc ., e tc . (V é a se  E d u a rd o  Ace- 
vedo “ A n ales H is tó r ic o s  d«l U ru ­
g u ay ” . ed. de  1933 , to m o  I. p ág  7 4 ) .

C o n te n d o re s  de  u n a  lu c h a  q u e  a b a r ­
ca ya a to d o  el u n iv e rso , re c o ja m o s  
la in ic ia tiv a  de  A rism e n d i y a p r e n d a ­
m os a  re c o g e r  de  la  r ica  e x p e r ie n c ia  
d e  la s  lu c h a s  p a sa d a s  la s  e n se ñ a n z a s  
que nos p e rm ita n  p re se rv a rn o s  d e  Igual 
p e lig ro  en la s  lu c h a s  del p re se n te  y 
el p o rv en ir.

,i. n .  i».

“ A V E R  ER A  Y I .A S F L O R K S  ” , p o em as 
de  H o rac io  R a ú l K ln p p cn lm cli.   E d i­

c io n es A .I .A .P .E . <lc B u e n o s  A ires

Un p o e ta  jo v e n , to d a v ía  en ia  se n c i­
lla  v ib rac ió n  d e  las  f lo re s , p e ro  con la s  
m anos a b a rc a n d o  ya  un h o r iz o n te  de 
" s a n g re  con l la n to ” y con u n a  f irm e  
voz en p ó lv o ra  y g r i to . E l l ib ro  en tr e s  
p a r te s , p re c e d id a s  d e  un  p ró lo g o  de 
C órdova l tu r b u r t i ,  lo c re o  m ás se g u ro  
en "C a n c io n e s  y P o e m a s  de E sp a ñ a ” , 
v ib rac ió n  m ás h o n d a , r i tm o  m ás Ju s­
to  y a lg u n a  im ág en  q u e  n o s  d e tie n e . 
H ay  in d u d a b le m e n te  u n a  se n s ib ilid a d  
a f in a d a  con u n a  o r ie n ta c ió n  sin  ta c h a  
E l cam in o  d o lo ro so  y  t r e m e n d o  q n e  re ­
coge en  su voz d e ja  la  d u d a  en c u a n to  
a la sa n tid a d  (le su  g es to . N os lleg a  la  
s e g u rid a d  del p o e ta  y la v e rd a d  de  su 
lá g r im a  p o r v e rso s  com o é s to s :

“ Y fu e ro n  ello s...
Q u is ie ra  d e c ir lo  a r ra n c á n d o m e  la  g a r ­
g a n ta .
Q u is ie ra  d e c ir lo  con lo s b ra z o s , con el 
cu e rp o , con la  s a n g re , 
con la in d ig n a d a  v e rg ü e n z a  de  m i s a n ­
g re ” .

Su p o esía  m a n tie n e  el to n o  v ir il q u e  
re q u ie re  el m o m e n to  sa lp ic a d o  con c e r ­
can as  e s t r e l la s  de  e sp e ra n z a . Yo creo  
en H o rac io  R a ú l K la p p e n h a c h . p o r el 
se n tid o  h u m a n o  q u e  s a n g ra  en e s to s 
versos de  e x tre m a d a  Ju v e n tu d  y p o r la 
ag u d a  se re n id a d  de  su im p u lso . Un 
cam ino  de  a r t i s t a  c ir c u n sc r ip to  en el 
v értig o  de  e s ta  h o ra  p e lig ro sa  y d is lo ­
cad a . se ñ a la  e s te  lib ro , r e s p u e s ta  se g u ­
ra  al p e n sa m ie n to  de  G o rie l y q u e  r e ­
cu e rd a  el a u to r :  " H a y  ép o cas en q u e  
la  v ida d ev ien e  s u p e r io r  a to d a  poesía , 
en las q u e  es n e c e sa r io  e s c r ib ir  con 
s im p lic id ad  p a ra  l le g a r  a  los h o m b re s  
y a c la ra r le s  el p ro fu n d o  s e n tid o  d e  los 
a c o n te c im ie n to s  h is tó r ic o s  q u e  e llos 
v iv en ” . T a l el c a n to  d e  e s te  c a m a ra d a  
a rg e n tin o  q u e  se e n c ie n d e  en  " s o n r i ­
sas q u e  g r i ta n  a la r id o s  d e  p á n ic o ”  y 
en " b lin d a d o s  p o em as com o h a la s  fu ­
r io sa s " .

I lu s t r a  y a g ig a n ta  el s e n tid o  d e  los 
versos A r is t id e s  F u m a g a lli  ( h ) ,  en 
u n a  lin ea  f irm e  e x p re sa n d o  el se n tir  
del a u to r .

B. T . V.

A P R O P O S IT O  D E  LA  FU TU R A  A N ­
TOLO G IA  P O E T IC A  I)E  “ C L A R ID A D "

N u e s tro  c a m a ra d a  J u l io  J .  C asal 
en carece  a  los p o e ta s  u ru g u a y o s  en  ge­
n e ra l que  le r e m ita n  d a to s  b io g rá ­
ficos de  su s  p e rso n a s  y  m a te r ia le s  in é­
d ito s, p u es  la  E d ito r ia l  C la r id a d  le h a  
en c a rg a d o  u n a  "E x p o sic ió n  d e  la  P o e ­
sía U ru g u a y a ” y  es su  d eseo  h a c e r lo  
lo m ás c o m p le ta -p o s ib le , s in  lim ita c ió n  
de épocas , e sc u e la s  l i t e r a r ia s  o p re fe ­
re n c ia s  p e rso n a le s .

Los e n v ío s  d e b e rá n  se r  d ir ig id o s  a l 
p o e ta  C a sa l, c a lle  B a r to li to  M itre  y Ve- 
d ia . 2621, P o c ito s, M on tev ideo .

E l p ed ido  se  e x tie n d e  a  lo s p o e ta s  del 
in te r io r  d e  la  r e p ú b lic a , d o n d e q u ie ra  
Que re s id a n .

BAR "LOS INMORTALES"
R in c ó n  y J .  C. G óm ez 
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” E L  L IB R O  D E  M A R A ", d e  A da N egrl

V ersión  e sp a ñ o la  de E rna R an tan - 
d re it M o ra le s . M ontev ideo .

E rn a  S a n ta n d re u  M o ra le s  ha  e n ca ­
ra d o  la  tra d u c c ió n  a n u e s tro  Id iom a 
d e  " E L  L IB R O  DE MARA ", p o em arlo
d e  la  p o e tisa  
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A da X egri.
7a « n a  v e rs ió n  d e  esa  
Otio se  h a  s e n tid o  lla m a -  
•ósito, la n z a d a , m e jo r , a 
» n tu ra  d e  t r a s v a s a r  a di 
1 el m ism o  e s p ir i ta  q u e  
i de a m o r p a ra  q u e m a rse  
O a q u i la la b o r  o frec e  
ta d e s  por la Id e n tid a d  
lin g ü ís tic o .

io  t r a s v a s a r ,  p e ro  no  
ue é se  sea  el té rm in o  ade- 
td u c ir  —  y  la  a u to r id a d  de 
j e s tá  a je n a  a e s to  q n e  de­

no es c a m b ia r  ex p res io n es  
e q n tv a le n te s . sin o  r e c re a r  

estado«  a n ím ic o s , v o lv e r  a v iv ir  la 
ep o p ey a  d e  la  c reac ió n  p o r n n a  coincí- 
d e n c ia  d e  te m p e ra m e n to  o de  v id a  q u e  
*e d a  en c ie r to  gerez Lo q u e  el e sp a -  
r io  v c] tie m p o  p u ed an  p a ra  se p a ra r  
dos p e rso n a s  no  es su f ic ie n te  p a ra  
a n u la r  la p a r id a d  del c lim a  d o n d e  se 
m ueven  dos v id as a g ita d a s  por el m is­
m o d ra m a  y s ig n a d a s  p o r el m ism o 
d e s tin o :  p o d rá  u n a  v iv ir la  y o tra  d e ­
s e a r la  v iv ir :  c o n sn m a rla  u n a  y p re ­
s e n t ir la  o tra ,  p e ro  la n z a d a s  en  la  c re a ­
ción  el a m b ie n te  de  ia m ism a  d e s a r ro ­
lla  p a ra  a m b a s  e sp lé n d id a s  p o sib ilid a- 
oes.

S o b ria  y lím p id a  v ers ió n  e s ta  de  
E rna S a n ta n d re u  M orales en la  q u e  
su rg o  n ít id a  la  n o s ta lg ia  q u e  d a  a  “ E l 
lib ro  de M a ra ”  u n a  se n sac ió n  de p re ­

se n c ia  : la n  te rc o  y so s te n id o  e l re- 
c u e rd o , q n e  la evocac ión  tie n e  v ir tu a ­
lid a d  de  e x is te n c ia , qu izá  p o rq u e  la  
de  la* p o e tisa  se d e tu v o  a llí  d o n d e  el 
a m o r  de  su h o m b re  la  h izo  m u je r , y 
en  su  s a n g re  le a n d a  q u e m a n d o  u n a  
f ig u ra  q u e  e lla  ha  id e n tif ic a d o  con su 
p ro p ia  p as ió n , y fu e ra  de  la  cu a l no 
h a lla  co n su e lo  n! gozo.

a . n. c.

“ t'R IT IC  \  Y ESTIMA« IO N ” , d e  L u is 
Km i lio  Soto . —  E d ito r ia l  “ Sur**

P a ra  la ed ic ión  v e n id e ra  t r a ta re m o s  
e s te  lib ro  con to d o  el r e sp e to  q u e  se  
m erece  —  c r í t ic a  a la  c r i t ic a  —  en 
d ó n d e  el c a lif ic a d o  e s c r i to r ,  y a g u d o  
c r ític o  q u e  es S o to , t r a t a  a u to re s  d i­
v e rso s y h ech o s  q n e  h a n  tra sc e n d id o  
en la  a tm ó sfe ra  in te le c tu a l  d e l R io  de 
la P la ta . Su e s tilo  am en o , la  g ra c ia  d e  
su s  co m p a ra c io n e s  ta n  ju s ta s  y g rá f i­
cas y esa m o rd a c id a d  a fe c tiv a  q u e  
n u n c a  a lc a n z a  m ás q u e  a u n a  f in a  iro ­
n ía , h acen  su s  p á g in a s  de le c tu ra  su ­
m a m e n te  c o rd ia le s  y a lc a n z a n  la  re m o ­
ción de  su co n cep to  fq u e  v erem o s e n ­
to n ces ') . q u e  se p ro p o n e  sin  d u d a . Soto . 
—  un h o m b re  de  v a s tís im a  y  c e rn id a  
c u l tn r a  —  a tra v é s  de  su  c r i te r io :  
p ro m o v e r c r is is , e s to  es , en  s e p a ra r ,  
d is c e rn ir , ju z g a r .  Su lib ro  c o n s ta  de 
c u a tro  p a r te s :  u n a  p r im e ra  so b re  la  c r í­
tic a , su s e n fo q u e s , los c r ític o s , e tc .; 
u n a  se g u n d a . “ R a h d o m a n te s  del esp í­
r i tu  n a c io n a l”  en q u e  t r a t a  a  M allea. 
C anal F e jjo o  y M a rtín ez  E s tr a d a ;  u n a  
te rc e ra  “ a u se n c ia  y p re se n c ia ” (L u g o - 
nes y S a rm ie n to )  y u n a  c u a r ta  so b re  
‘‘E fe m é rid e s : D esca rte s . L a rra  y Leo- 
p a rd l.

Raneo Israelita del Uruguay
no es u n a  em presa de lucro, sino u n a  Institución de ay u d a  m utua. 
Depositando sus ahorros en el

B a n c o  I s r a e l i t a  d e l  U r u g u a y
Usted obtendrá un interés conveniente y  tendrá la  satisiacción de 

co laborar en  un a  obra de verdadero  mutualism o.

C asa  Central: Sucursal:

J o s é  L. T e r r a  2528 S o r i a n o  834

BAR BARRUCCI
18 DE JULIO Y OLIMAR

E li  D r. A N TONIO M. G R O M PO X E  
D ECA N O  D E LA FA C K LTA D  D F  D E ­

R E C H O  Y C IE N C IA S  SO C IA L ES

E n m o m en to s  d e  a p a re c e r  e s ta s  lí­
n eas  p o sib lem en te  el P o d e r  E je c u tiv o  
h ay a  p u e s to  ya e l c ú m p lase  a  la  d es ig ­
n ación  del D r. A n to n io  M. Q rom pone, 
de  D ecano d e  la  F a c u lta d  de  D erecho , 
de a c u e rd o  a lo p ro p u e s to  p o r el C on­
se jo  u n iv e rs i ta r io .

E l D r. G rom pone. in te le c tu a l d is t in ­
g u ido . P re s id e n te  de  n u e s tra  A IA P E  e  
in te g ra n te  a  la vez de  n u m e ro sa s  a g ru ­
p ac io n es c u ltu ra le s ,  l le g a rá  a l D ecana­
to  r e b o z a n te  d e  p re s tig io , com o P ro fe ­
so r  y com o c iu d a d a n o , su f ig u ra  es lo 
su f ic ie n te m e n te  co n o c id a  y a p re c ia d a  
p a ra  q u e  nos d e te n g a m o s  en el cá lid o  
elogio . La F a c u lta d  de  D erecho  e sp e ra  
d e  él la c o n tin u id a d  de  su  p ro p ia  o b ra , 
h i ja  de  su In te lig e n c ia  se re n a , v ig o ro ­
sa . m ú ltip le .

D em ás e s tá  d ec ir  e l jú b ilo  con q u e  
h a  d e  se r  re c ib id o  bu n o m b ra m ie n to  
en to d o s  los se c to re s  u n iv e rs i ta r io s , 
a r t ís t ic o s , d e m o c rá tic o s  y la  s a tis fa c ­
ción de A IA P E  a n te  e s te  n u evo  tr iu n fo  
de  su p re s tig io so  P re s id e n te .

O N D A
ORGANIZACION NACIONAL 

DE AUTOBUSES

Servicio de Lujosos Autobuses 
Pullm an de

MONTEVIDEO A TODO 
EL INTERIOR

Iniorm es y  P asajes:
PLAZA CAGANCHA 1148

(esqu ina Ibicuy)

TeléL 82156 -80877-82727-86281

A utobuses Super Pullm an p a ra  
Excursiones

EDITORIAL UNIDAD

Publicará en breve los cursos 
de la U niversidad de París, 
dictados por el Prof. Eutieme 
F a jo u , b a jo  el t i tu lo  de

Los Brandes Problemas de 
la Política Contemporánea
EN E D IC IO N  PO P U L A R

Anticipe su Pedido 
E d i t o r i a l  U n i d a d  
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V I D A  DE L A  A. I. A. P. E.
L a C om isión  D ire c tiv a  ac­

tu a l  l l e r a  d o s m eses de  in s ­
ta la d a ,  p e ro  ta n  b rev ís im o  
tie m p o  no  h a  sid o  o b s tá c u lo

prf
b ra

t í

ío re

DmiiLa
P.K.  t ie n e  el agrad< 
se ñ o re s  a so c iad o s , i 
í 93 8 , h ac ie n d o  un 1 
r ld a d e s  d e  la in s t i t i  
p ies a sp ec to s

P a ra  h a c e r lo  m ás 
p o r c a p ítu lo s  b rev e! 
p re sa  n u e s tra  v a r ia

ra  to m a r & su  c a rg o , y  re ­ CXH5 R àdi o  C a rv e
Iver, c tia n tio sa* ta r e a s  y D ire c tiv a  6<D au d ich
oblem aa. Más q n e  la s  p a la ­ aóficaa, mu
as, lo ob j e t . ' lo d e l p re sen - p o e ta  Ju lio J . C asal

in fo rm e, conif irm a  eea In - Con el re su lta d o
vida ac tu ial de  n u e e tra «Jarem os la E d i to r i

A PE. afío p róx im

ideo , Dh'lem b re  de  1938. A .I.A .P .E . jr la  poli

s A sociad o s: E n  Novi e m b re
ilón Dirpc:ti va de la  A I A.- n if ie a to  al P re s id

con el c o n c u rso  d e  d iv e rsa s  rad io« . 
C X 10 y C X 1 4 nos h an  ced id o  su s m i­
c ró fo n o s  p a ra  la  p ro p a g a n d a  en  fav o r
d e  1& co lec ta .

c o n tra tó  con e s ta  
íe s  l i te r a r ia s ,  f ilo ­
te ., q u e  d ir ig e  el

d ir ig ir s e  a  los 
n a liz a r  e l afío 
ice  d e  la s  a c tl-  
i en  su s  m ú lti-

remoH 
se ex-

tfm o s un  m a- 
R o o sev e lt en 

8B___________ ____ H  iren c ia  P a n a m e ­
r ic a n a  de  L im a : en  e l re a f irm á b a s e  la  
a sp ira c ió n  de  q u e  la  d e m o c ra c ia  co n ­
t in e n ta l  f u e ra  u n a  v e rd a d  ta n g ib le  y ae 
so lic ita b a  la  in te rv e n c ió n  en  e l p ro b le ­
m a In te rn o  del P e rú .

Se In ic ió  en  N o v iem b re  en fa v o r  d e

la  l ib e r ta d  de  L u is  Carlcw P re s te s  y 
R o d o lfo  G h lo ld i, c u a n d o  se su p o  q u e  
e l g o b ie rn o  b ra s ile ñ o  d isp o n d r ía  P’i 
t r a s la d o  a la  I n h o s p i ta la r ia  Is la  F e r ­
n a n d o  d e  N o ro n h a .

FTn el im p o n e n te  a c to  c o n tra  el fa s ­
c ism o . a ra íz  d e  la s  p e rse c u c io n e s  d e  
q u e  son v íc tim a s  lo s  h e b re o s  en la 
A lem an ia  H it le r ls ta .  se leyó  u n a  n o ta  
d e  la  D irec tiv a .

R e c ie n te m e n te  p a sa m o s a la  D e le g a ­
ción  M e jic an a  a n te  la  C o n fe re n c ia  de  
L im a  un  te le g ra m a , a ra íz  de  la  h u e lg a  
fjp h a m b re  d e  los p re so s  a p r is ta s ,  e n c a ­
re c ié n d o le  u n a  in te rv e n c ió n , con  las 
d e le g a c io n e s  d e  E s ta d o s  U n id o s , Co- 
Inm bfa v C h ile , en fa v o r  d< la  ju s ta  
l ib e r ta d  d e  la s  v íc tim a s  d*- B e nav ídez .

Y p ro y e c ta m o s  p a ra  e l a ñ o  p ró x im o , 
u n a  a sa m b le a  d e  ex am en  d e  la  C o n fe ­
re n c ia  P a n a m e r ic a n a , en  la  q u e , o ra d o ­
ra s  de  to d a s  la s  te n d e n c ia s , ex p o n g an  

rp g n ec tiv o s p u n to s  do v is ta .

a c tiv id a d .

fja Defcn»a d e  1m Cultura.
N u e s tra  d ir e c t iv a  y la s  C o m is io n es 

d e  t r a b a jo  h an  te n id o  p re se n te  s ie m ­
p re  el p o s tu la d o  e se n c ia l d e  la  e n t id a d :  
la d e fe n sa  d e  la c u l tu r a .  A tr a v é s  del 
p erió d ico  so c ia l, en m e su ra d o s  a r t í c u ­
los. e lla  h a  s id o  d e fe n d id a  s ie m p re , 
d e s ta c á n d o se  los a ta q u e e  d e  q u e  es 
o b je to  ta n to  en e l te r re n o  n a c io n a l co ­
mo en el In te rn a c io n a l.

C am paría  d e  IOOO «ocios.
A bocados a  e s ta  c a m p a ñ a , en el t é r ­

m ino  do dos m eses, h em o s a u m e n ta d o  
en un  cien  por. c ie n to  el n ú m e ro  d e  so ­
cios q u e  lle g a n  a 300 a l f in a l iz a r  e s te  
año  .

D is tin g u id o s  in te le c tu a le s  se a f i l ia n  
d ía  a d ía  a n u e s tro s  r e g is t ro s , p e n s a n ­
do  q u e  la c if ra  d e  1000 soc ios p u ed e  
se r  a lc a n z a d a  en un té rm in o  d e  6 roe-

E1 p c r l fd i r o  A .I.A .P .E .
A u m e n ta  su s  p á g in a s , y con e llo  su  

m a te r ia l  g rá fic o  y e sc rito .
E x h o rta m o s  a la  c o la b o ra c ió n  d e  

to d o s  lo s a f ilia d o s , eco n ó m ica  y en  fo r ­
m a de a p o r te  l i te ra r io , o b te n ie n d o  
s u s c r ip to re s  y en v ia n d o  a r t íc u lo s , d ib u ­
jo s. e tc ., p a ra  su p u b licac ió n

X riostra  a y u d a  a  E sp a ñ a .
I? ) R e a liz a m o s un ac to  en el T ea ­

tro  M itre  con la  in te rv e n c ió n  de  la 
in te le c tu a l  a rg e n t in a  A m p aro  M ora, 
n u e s t ra  c o m p a ñ e ra  D ra. C lo tild e  L uís!, 
y el T e a tro  d e l P u e b lo  d e  la c a p ita l.

29) Un a c to  en  e l T e a tro  L a v a lle ja  
de  M inas, con v e n ta  d e  u n a  o b ra  de  
a r t e ,  y en c o lab o rac ió n  con el C om ité  
local de  A yuda a  E sp a ñ a . P a r t ic ip a ro n : 
el p o e ta  V itu r e ira ,  C. L u is i, J . M. P o ­
d e s tà , T e a tro  d e l P u eb lo , g u i ta r r i s ta  
M arin  S án ch ez , c a n ta n te  C a rlo s  A. T a - 
je s  y e le m e n to s  locales.

31) U n a  exposic ión  de  o b ra s  d e  a r te  
en el A ten eo , rec ién  c la u s u ra d a , con 
m ás d e  140 o b ra s , y  d e  la  q u e  fu e ro n  
a c tiv o s  o rg a n iz a d o re s  J . M. P o d e s tà , C. 
P re v o s ti  y C lo tild e  L u is i.

4») Uu g ra n  h o m e n u je  a  loa P o e ta s  
d e  E sp añ a  R e p u b lic a n a , en el sa ló n  de  
a c to s  del A ten eo , p a r t ic ip a n d o  n u m e­
ro so s  p o e ta s  c o m p a tr io ta s .

5») Uu H o m e n a je  a  P ab lo  C asals , 
a n te  m ás d e  1 .200 p e rso n a s , en  el A te­
n eo , p a r t ic ip a n d o  los D res. E d u a rd o  J. 
C o u tu re , Jo sé  M ora G u a rn id o , el C u a r ­
te to  de  L a ú d e s  A g u ila r . E n  a lcan c fas  
se  r e c a u d a ro n  $125 .00  q u e  fu e ro n  do ­
n ad o s a l C u a r te to  A g u ila r , q u ien , a  su 
vez los env ió  de In m ed ia to  a P ab lo  
C a sa ls  p a ra  lo s n iñ o s  esp añ o les.

6?) Se e s tá  v e r if ic a n d o  u n a  co lec ta  
a  ca rg o  de 4 o 5 te a m s , In te g ra d o  por 
d a m a s  de  la  A .I .A .P .E . o a l le g a d a s  a  
n u e s tro  m o v im ien to . A ún no podem os 
d a r  c if ra s  d e  lo re c a u d a d o .

71)  E l G ru p o  F e m e n in o  d e  A IA P E  
p a r tic ip ó  en  e l m e a tin g  fem en in o  co n ­
tr a  el b lo q u eo , h a b la n d o  en su n o m b re  
la  p o e tisa  E s th e r  P a ro d i U. de P ru n e ll. 
A d em ás re a liz a  u n a  a c tiv a  c a m p a ñ a  pa­
r a  re c a u d a r  jo y a s , las  q u e  se rá n  v en d i­
d a s  a  b en efic io  de  los n iñ o s e sp añ o les.

S i)  Un c o n ju n to  de  aso c iad o s  p ro ­
n u n c ia  c o n fe re n c ia s  en d is t in to s  C om i­
té s  d e  B a rr io  de  A yuda a l P u e b lo  E s ­
p añ o l, so b re  te m a s  de l i t e r a tu r a  h isp a ­
na.

9») O b tu v im o s el jo rn a l  del p e rso ­
n a l d e  la  r e v is ta  M undo  U ru g u ay o  y se 
g e s tio n a  el de l p e rso n a ! d e l d ia r io  El 
P a ís .

A u d ic io n es  R a d ia le s .
A d em ás d e l v a lio so  a p o r te  d e  la 

p re n sa  in d e p e n d ie n te , h em os c o n tad o

EL C A S T E L L A N O

Dibujo de B A R R A D A S

En la  Exposición de Arte Plástico a  beneficio de los Intelectuales 
y Artistas Españoles, nuestro m áxim o valor pictórico, Rafael Barradas, 
estuvo presente con dos dibujos de altísimo valor estético y  moraL 
que ennoblecieron con su augusta  presencia, la  intención generosa 
de los organizadores del Salón, y  la  ca lidad  del mismo.

Estaba allí Castilla, la  enjuta y  poderosa C astilla de todos los 
tiempos, con el rostro severísim o de este p a isan o  que puede ser la 
historia m ism a, M adrid mismo, serio frente a  frente con su destino tra- 
gino, sin perder an te el dolor de la  sangre  d e rram ad a  y la  hac ienda  
perdida, e sa  osa tu ra de su carácter, que puede ser el de su m eseta 
y el de su sacrificio. Y es tab a  allí C ata luña  tradicional y  serena, en  
la  figura de un Mozo de Escuadra, personificación de lo autóctono 
de sus instituciones, de la  p restancia de su sentido de la  libertad. No 
pod ía  ser de otra m anera. La fam ilia B arradas, que g u ard a  p a ra  con 
el pintor un culto sólo com parab le a  la  existencia m ism a, le h ace  re­
vivir en  ca d a  uno de los sucesos que le hub ieran  exaltado h as ta  io 
sublime, como él quiso y  logró hacerlo  siem pre.

Raiael Barradas, divina som bra que lleva luz en  si m ism a con 
tan ta  hum ildad como llevó en v ida su heroísm o de artista, vino a  re­
tribuir las flores que ante la  noticia de su descendim iento h ac ia  el si­
lencio, derram aron, a llá  en el m ar m editerráneo, sus am igos los poe­
tas espolíeles, presididos por Federico G arcía Lorca el ángel fusilado y 
por Rafael Alberti, el a e d a  primero de la  acción: y la  m ás cercana 
ofrenda floral que rindiera an te  su tum ba m ism a, aque l noble espíritu 
autor de "Bodas de Sangre", a p e n a s  desem barcado  en  nuestra  ciudad, 
cuando todavía llev ab a  por la  v ida el sentido de la  g racia.

Unidos los hechos y  los sím bolos an te  la  E spaña del martirio, los 
sentim os nosotros, inclinados un a  vez m ás reverentem ente an te  la 
g randeza.

A l  O n t r o  O r v n n t «  d e  P a r t s .
G ira m o s  la  c u o ta  d e  250 f ra n c o s  a l 

C e n tro  C e rv a n te s  d e  P a r ís ,  fu n d a d o  
p a ra  la  d e fe n sa  d e  la  c u l tu r a  h isp á n l-

Y a  la A lian za  d e  I n te le c tu a le s  A n ti­
f a sc is ta s . d e  B a rc e lo n a , e n v ia m o s  la 
d o c u m e n ta c ió n  e s c r i ta  y g rá f ic a  del 
H o m e n a j"  a  lo s P o e ta s  d e  E sp a ñ a  L ea l, 
re a liz a d o  e l 12 d e  O c tu b re , en  e l A te­
neo.

E n  e l I n s t i tu to  c o n tr a  el F asc ism o , 
R a c ism o  y A n tise m itism o .

N u e s t ra  in s t i tu c ió n  p a r t ic ip a  a c tiv a ­
m e n te  en  lo s  a c to s  o rg a n iz a d o s  p o r e l 
I n s t i tu to  c o n tra  el F a sc ism o , q u e  p re ­
s id e  un  i lu s t r e  a so c ia d o : D r. R a fae l J .
F o sa lb a .

N os r e p re s e n ta  en  el C o m ité  P o p u la r  
q u e  b re g a  p o r e l No C o n su m o  de los 
P ro d u c to s  d e  o r ig e n  F a sc is ta , el p in ­
to r  L e a n d ro  C a s te lla n o s  B a lp a rd a .

E n  la  o rg a n iz a c ió n  del d esa g ra v io  
a l  p a is  p o r e l u l t r a je  q u e  le  in f ir ie ro n  
los v a n d á lic o s  m a r in e ro s  fa sc is ta s , 
A .I .A .P .E . p a r t ic ip ó  en fo rm a  ac tiv a .

C o n g re so  C o n tin e n ta l  «le D em ocracia

U n a  m ism a  a c t i tu d  d e  cooperac ió n  
t ie n e  A .I .A .P .E . p a ra  el p ró x im o  C on­
g re so  C o n tin e n ta l  de  la D em ocracia , 
g e s ta d o  en el A ten eo  de  M ontev ideo , 
p a ra  h o n o r  d e  la  R ep ú b lica .

N os r e p re s e n ta r á n  en  d ich o  C o n g re­
so co m o  dele’g ad o s  los s ig u ie n te s  in te ­
le c tu a le s , r e p re s e n ta n te s  de  d is t in ta s  
id e o lo g ía s : D r. A n to n io  M G rom pone, 
J . O rtlz  S a ra le g u l. D ra. C lo tild e  Lula!, 
S o fía  A rz a re llo . C. S. V itu re ira .  L u ce  
F a b b r i ,  Jo sé  M. P o d e s tà , Je su a ld o , 
O islen o  A g u lr re , C. M. B rito  H u e r ta s . 
L. C a s te lla n o s  B a lp a rd a , Dr. A rtu ro  
P ru n e ll ,  J u l io  E. S u á rez . Dr. G u ille rm o  
G a rc ía  M oyano, C a rlo s  B envenu to .

P la n  d e  A ctos p a ra  com ien zo  d e  Ií»:t9.

P ro y e c ta  A .I .A .P .E  los s ig u ie n te s  
a c to s  p a ra  com ien zo s d e  1 939 :

Un ac to  de  E x ám en  d e  la  C o n fe re n ­
c ia  P a n a m e r ic a n a  de L im a, con p a r t i ­
c ip ac ió n  de  d is t in g u id o s  ju r is t a s  de  to ­
d a s  la s  te n d e n c ia s  p o lític a s  y f ilo só fi­
cas.

U n a  v e la d a  en  el T e a tro  18 de  Ju lio  
con p a r tic ip a c ió n  del C u a r te to  de L a ú ­
des A g u ila r  y d e  la  ex im ia  a c tr iz  ca­
m a ra d a  M a rg a r i ta  X lrg ú .

L a E x p osic ión  y V en ta  de  2 000 li­
b ro s  en e l h a ll de l A ten eo  do M o n tev i­
deo, a b en efic io  d e  lo s in te le c tu a le s  es­
p a ñ o le s  exposición  q u e  o rg a n iz a  en 
e s to s  m o m e n to s  el D r. J u a n  L eón  B en- 
goa.

U n a  c o n fe re n c ia  del e s c r i to r  E n r i­
q u e  A m orfn  con la I lu s tra c ió n  c in e m a ­
to g rá f ic a  de  un  film  en  el q u e  a p a re ­
cen F e d e r ic o  G a rc ía  L o rca , A n íbal P on- 
ce. A lfo n s in a  S to rn i, S te fa n  Z w elg , 
E m ll L u d w ln g , H o rac io  Q u iro g a  y o tro s  
a r t i s t a s  y e s c r i to re s  ilu s tre s .

La v is ita  de  d e le g a c io n e s  a r t ís t ic a s  
a  d is t in ta s  c iu d a d e s  d e l In te r io r , s ie n ­
do  la  p r im e ra  de e lla s  p o sib le m e n te  
T a c u a re m b ó , d esd e  d o n d e  se  h a  re c i­
b ido  la  c o rd ia l in v ita c ió n  d e  Jó v e n e s  
am ig o s  de  E sp a ñ a  L eal d e  d ic h a  lo c a li­
d ad .

U n a  o b ra  f irm e  d e  u n id a d .
M uchos o tro s  d e ta l le s  de n u e s t ra  

acción  p o r  se r  m uy  n u m e ro so s  q u e d a n
sin  c ita rse .

D ig am o s, eso sf, q u e  e l c r i te r io  de 
la  C om isión  D irec tiv a  h a  s id o  el de  
e fe c tu a r  u n a  o b ra  f i rm e  de  u n id a d , en 
d e fe n sa  de la  c u l tu r a ,  e s ta n d o  s ie m p re  
a le r ta  a n te  to d o s  lo s p e lig ro s

L as re la c io n e s  de  A .I .A .P .E . con  el 
A ten eo  d e  M on tev id eo , I n s t i tu to  con- • 
t r a  el F asc ism o , R ac ism o  y A n tise m itis ­
m o, C o n g reso  y  O f ic in a  de los P e r io d is ­
ta s  L ib re s , C o m ité  N ac io n a l y d e  D am as 
de  A y uda a l P u e b lo  E sp a ñ o l y e n t id a ­
d es c u l tu r a le s  u ru g u a y a s  son  co rd ia lf-  
s im as , d e  c o la b o ra c ió n  a m p lia  y f r a t e r ­
na.

E l n u ev o  añ o  se  in ic ia  p a r a  A .I.A .- 
P .E . e n c o n trá n d o la , p u es , fo r ta le c id a  
y  d in ám ica .

L la m a m o s  a  to d o s  los in te le c tu a le s  
d e m ó c ra ta s  a  n u e s tra s  f ila s . P e ro  no 
só lo  p a r a  q u e  o b te n g a n  la  c a lid a d  de 
soc ios, s in o  ta m b ié n  la  d e  a c tiv is ta s ,  
e s ta n d o  en p e rm a n e n te  c o n ta c to  con 
n u e s tra  D ire c tiv a , y to m a n d o  a  su  c a r ­
go u n a  p a r te  d e  la m ú ltip le  lab o r.

S a lu d a  a los se ñ o re s  a so c ia d o s  con 
su  m a y o r  c o n s id e ra c ió n  y e s tim a .

D r. A n to n io  M G ro m p o n e , P re s id e n ­
te .

J u v e n a l  O rtlz  S a ra le g u l, S e c re ta r lo .
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