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Il

DOVERI DEGLI UOMINI

Stim a deU* uom o.

Abbiamo nell4 umanità coloro che, 
attestando in se medesimi la morale 
grandezza di esso, c4 indicano ciò che 
dobbiamo aspirare di divenire. Non 
po trem m o agguagliarci in fama a loro 
ma non è questo che importa. Sempre 
possiamo a loro agguagliarci in interno 
pregio, cioè nella coltura dei nobili  sen­
timenti,  ogni volta clic non siamo abor­
ti, od imbecilli ; ogni volta che la no­
stra vita, dotata d 4 intelligenza, estenda­
si alquanto al di là dell4 infanzia.

Quando siamo tentati di disprezzare 
P umanità,  vedendo co* nostri occhi, o 
leggendo nella storia molte sue turp i tu­
dini, poniamo mente a quei venerandi 
mortali che pur  nella storia splendono. 
L’ iracondo, ma generoso Byron mi dice­
va essere questo P unico m odo  con cui 
potesse salvarsi dalla misantropia. — » Il 
“  primo grand4 uomo che mi ricorre al- 
“  la mente, dicevami egli, é sem preM o-  
“  sé : Mosé che rialza un popolo avvili- 
44 tissimo ; che lo  salva dall4 obbrobrio 
44 dell4 idolatria e della schiavitù ; che 
“  gli detta una legge piena di sapienza, 
41 vincolo mirabile tra la religione dei 
44 patriarchi e la religione dèi tempi in- 
44 civili li, ch ‘ 6 il vangelo. » Le virtù e 
44 le istituzioni di Mosé sono il mezzo con 
“  cui la Provvidenza produce in quel 
44 popolo valenti uomini  di stato, valen- 
44 ti guerrieri,  egregi cittadini, santi ze- 
44 latori dell4 equità, chiamati a profeta- 
44 re la caduta dèi superbi e degli ipocri- 
44 ti, e ia  futura civiltà di tutte le nazio- 
44 ni.

» Considerando alcuni grandi u o m i-  
“  ni, e principalmente il mio Mosé, sog- 
“  giungeva Byron, ripeto sempre con

“ entusiasmo quel sublime verso di 
44 Dante :

Che d; vederli, in me stesso m 4 esalto

“  e ripiglio allora buon concetto di que- 
“  sta carne d ‘ Adamo, e degli spiriti che 
“  porta ”

Queste parole del sommo poeta b r i ­
tannico mi restarono impresse indelebil­
mente  nell4 animo, e coniesso d ‘ aver 
tratto p ii d 4 una volta gran giovamen­
to dal far come luì, allorché l4 orribile 
tentazione della misantropia mi assalsc.

I magnanimi che furono e che sono, 
bastano a smentire chi ha basse idèe del­
la natura dell ' uomo. Quanti se ne vi­
dero nella remota antichità / quanti nel 
tempo romano ! quanti nella barbarie 
del medio evo, e néi secol i della moderna 
civiltà ! Là i martiri  del vero ; qua i 
benefattori degli afflitti, altrove i padri 
della chiesa, mirabili per colossale filo­
sofia c per ardente carità ; dappertutto 
valorosi guerrieri,  propugnatori di giu­
stizia, ristoratori dèi lumi, sapienti poeti, 
sapienti artisti !

Né la lontananza dell4 età, o le m a ­
gnifiche sorti di que4 personaggi, ce li 
facciano immaginare quasi di specie di­
versa dalla nostra. No: non erano in 
origine più semidei di noi. Erano figli 
della donna; dolorarono e piansero co­
me noi; dovettero , come noi, lottare 
contro le male inclinazioni, vergognare 
talvolta disc, faticare per vincersi. Gli 
annali delle nazioni e gli altri m o n u ­
menti rimasti non ci ricordano se non 
piccola parte delle sublimi anime che 
vissero sulla terra. Ed a migliaja c mi­
gliaia sono tuttodì coloro, che senza



.iM'iYiiIruiiu rolt'bu 1 , 1 , onorano coi fruiti 
tifila melilo e colle ivi lo azioni il nome 
il' uomo, la fratellanza elio hanno con 
luti tel i  egregi, la fratellanza, ripel iamo­
lo, che hanno o hi  IMo ! Kammemora- 
i> r  eccellenza e la moll i tudinodo4 hno­
ni, umu; illudersi, non è guardare ¡Isolo 
hello dell '  umanità, nefando esservi 
copia di insensati e di perversi. I 
perversili (ili insensali abbondano, si: ma 
c loche  vuoisi rilevare, si e:-che l 'u o m o  
pilo essere mirabile per senno, - che può 
non pervertirsi, d ie  può anzi in ogni 
lempo, in ogni grado <1¡ coltura, in «igni 
Ioli una, nobilitarsi con alte virtù ,— (die 
per lali considerazioni ha diritto alla 
stima di qualunque intelii«¿ente creatura.

Dandogli la dovuta stima, vedendolo 
spinto'verso la periozione infinita, ve­
dendolo appartenere al mondo iimnor- 
Iliti* delle idee, più clic non ni quattro 
giorni in che, simile alle piante ed alle 
Itere, apparisce sotto le leggi del mondo 
inulcrknlc,—vedendolo capace almeno 
d* uscire d ‘ infra lo stuolo delle (iere, e 
dire: »do sono dappiù di voi tutte e d*
ugni cosa terrena che mi circonda!»— 
noi sentiremo crescere i nostri palpiti di 
simpatia per lui. I.esue ¡stesse miserie, 
i suol stessi errori ci commoveranno ii 
maggior pietà, sovvenendoci qual ente 
gnmde egli sia. Ci affliggeremo che il 
re delle creature s‘ avvilisca: agogneremo 
or di velare rcligiosaincnle i suoi torti, 
or di porgergli la mano perchó si 
rialzi dal fango, perchó ritorni all4 
devozione d o n d ‘ c caduto; esultere­
mo ogni volta clic lo vedremo, memore, 
della sua dignità, mostrarsi invitto in. 
mezzo ài dolori odagli abbrobrii ,  trion­
fare delle più ardue prove, approssimar­
si con tutta la gloriosa possa della vo­
lunta al suo tipo divino!

a m o r e  d i  p a t r i a .

Tutti gli alletti clic stringono gli uo­
mini fra loro e li portano alla virtù, 
sono nobili. Il cinico che ha tanti so­
limi! contro ogni generoso sentimento,

) __w ~

suole ostentare filantropia per deprime­
re T amor pairio.

Ei dice:— «Lamia patria è il mondo, 
il cantuccio nel (piale nacqui non ha 
diritto alla mia preferenza, (lacchè non 
pini sopravanzare in pregi laide altre 
terre, ove si sta od egualmente bene o 
meglio; 1' amor patrio non c altro clic 
una specie il4 egoismo accomunato Ira 
un gruppo d ‘ uomini , per autorizzarsi 
ad odiare ¡I resto dell4 umanità 44

Amico inio, non essere ludibrio di 
cosi vile lilo9o(ìa. Suo carattere è vili­
pendere 1‘ uomo, negare la virtù (Il lui, 
chiamare illusione o stoltezza e perver­
sila lutto ciò che lo sublima. Aglome­
rare magnifiche parole in biasimo di 
qualunque oliima tendenza, di qualun­
que fomite al bene sociale, è arte facile 
ma Spregevole.

Il cinismo lien 1‘ uomo nel fango: la 
vera lilosolia e quella che anela di lr.tr- 
nelo; olla c religiosa, ed onora I* amor 
patrio.

Certo, anelic dell* intero mondo pos­
siamo dire clic è nostra patria. Tulli i 
popoli sono frazioni d 4 una vasta fami­
glia, la quale per la sua estensione non 
può venir governala da una sola reggenza, 
sebbene abbia per supremo signore Id­
dio. Il riguardare 1« creature della no­
stra specie come una famiglia, vale à ren­
derci benevoli a'14 umanità ingenerale. 
Ma tal veduta non ncdis truggcnltrcpa­
rimente giuste.

Egli è anche un fatto elio 1* luminila 
si divide in popoli. Ogni popolnc quell4 
aggregato d ‘ uomini che religione, leggi 
costumi, identità di lingua, (I* origine 
di gloria, di compianti,  di spornnio, o, 
se non tutti, la piti parte di quelli d e ­
menti,  uniscono In particolare simpatia. 
Chiamare accomunato egoismo quella 
simpatia e 1' accordo degl' intorniti Ira 
i membri d* un popolo, Mirebbo quanto 
seia  mania della satira volesse vilipen­
dere 1‘ amor paterno c 1* amor filíalo, 
dipingendoli come una congiura Ira o- 
gni padre ed i tigli suoi.

Ricordiamoci sempre elio lu vurllu e 
moltilaterc : che dei sentimenti virino



si non v‘ lia uno il quale non debba ve- rosi rolli a guerreggiare un contro all* altro, 
nir coltivato. Può alcuno <i4 essi, d i-  Ma parlano, od almeno scrivono tutti la slessa
ventando esclusivo, riuscire noc.cvolc ? 
Non diventi esclusivo, e non sarà noce- 
vole. L* ainorcdcll* umani Là ¿egregio, 
ma non dee vietare 1‘ amore del luogo 
nativo; 1‘ amore  del luogo nativo è egre­
gio, ma non dee vietare 1‘ amore dell* 
umanità.

Obbrobrio all4 anima vile che non ap­
plaude alla moltiplicilà d ‘ aspetti, c di 
motivi che può prendere fra gli uomini 
il sacro istinto d 4 allea teli arsi, di scam­
biarsi onore,  ajuti, c gentilezza!

Due viaggiatori eu rope is4 incontrano 
in altra parte del globo ; uno sarà nato 
a Torino, 1‘ altre a Londra. Sono eu­
ropei ; questa comunanza di nome co­
stituisce un certo vincolo d ‘ amore,  un 
certo, dirci quasi, patriottismo, e quin­
d i  una lodcvolcsoilccitudine di prestar­
si buoni uilìci.

Ecco altrove alcune persone che sten­
tano a capirsi ; non parlano abitualmen- 
tclas tcssa lingua. Non crederes te , che 
potesse esservi patriottismo fra loro. V4 
ingannate. Sono Svizzeri, questi di can­
tone italiano, quello di francese, quell* 
altro di tedesco. L‘ identità del legame 
politico clic li protegge, supplisce alla 
mancanza d 4una l inguacomunc,  li affe­
ziona, li fa contr ibuire  con generosi sa­
crifizi al bene d 4 una patria che non è 
nazione.

Vedi in Italia, od in Germania , un altro 
spettacolo, uomini viventi sotto diverso leggi, 
e divenuti quindi popoli diversi (1); talvolta

(1) Non saremo tacciaii di troppo ardire 
se ci faremo lecito d4 iiiLrrprclure lutto il 
pensiero, clic il buon lVUico non fece, che 
accennare, e che cosi com4 é potrebbe dar 
luogo a qualche mala intelligenza.

Tanto in Germania, che in Italia purtrop­
po le male arti delta tirannia sono pervenute 
ii smembrare c dividere fra loro pii uomini 
♦Iella medesima nazione lino à farli combatte­
re 1* un contro I* altro, e a fomentali: P odio 
tra coloro, che dovevano amarsi come figli 
(I4 una medesima madre, ma non per questo 
diventarono popoli r/òcrò.—Vive nel segreto

liopua, onorano avi comuni, si gloriano della 
medesima litteratura; hanno gusti consimili; 
un alterno bisogno d‘ amicizia, d4 indulgen­
za di conforti. Questi motivi li fanno, Ira 
loro, più concitati a gare gentili.

L‘ amor patrio, e quando s4 applica ad 
un paese vasto, e quando s‘ applica ad un 
picciolo ò sempre sentimento nobile. Non vl 
è parte d‘ una nazione che non abbia le 
sue proprie glorie: principi clic le diedero 
potenza relativa, più o meno considerevole, 
latti storici memorabili; istituzioni buone, 
importanti città; qualche onorevole impronta 
dominante nell4 indole; uomini illustri per 
coraggio, per politica, per arti c scienze. Vi 
sono quindi anche ad ognuno ragioni d* ama­
re con qualche predilezione la nativa provin­
cia, la nativa città, il nativo borgo.

Ma badisi che I4 amor patrio, tante nei 
piu ampli suoi circoli, quanto nei più ri­
stretti, non facciasi consistere nel vano 
insuperbire d ‘ essere nato in quella tal 
terra, e nel covare indi odio contro altre 
città, contro altre province, contro altre 
nazioni. Ln patriottismo illiberale, in­
vidi), feroce, invece d ‘ essere virtù, è 
vizio.

d‘ ambedue queste nazioni un sentimento 
di nazionalità, e d4 unione che nò le discor­
die cittadine, nò il sangue con cui i lirannelli 
hanno voluto fortificarle, poterono cancel­
lare giammai. Che Dio veglia sui destini dei 
popoli, o quando i vizi degli uomini affievo­
liscono i legami della fratellanza, manda lo­
ro il castigo perchè nella sventura rinvergini- 
no 1‘ anima noi santi affetti di Patria, c nei for­
ti pensieri. Quindi so in Italia c in Germania 
la brutale forza dei despoti ha potuto creare il 
fatto di disgiungere uomini, che la natura e il 
Gielo avevano creali perchè vivessero uniti, 
ambedue questi popoli conoscono 1* origine 
delle loro sciagure, c nell4 apparente calma, 
con cui sopportano le loro pesanti catene pre­
parano in secreto li giorno, in cui si leveranno 
forti ed unili nell azione, come lo sano ora 
di desideri di voti e di speranze.



C L A 1U N A La coccarda sull4 cimelio 
Di sua inan gli collocò : 
Poi solTusa di rossore
Con un bacio il congedò.

Sotto i pioppi della Dora 
Dove T onda ò più romita, 
Ogni di, su l* ultima ora 
S‘ ode un suono di dolor.— 
É Clarina, a cui la vita 
Rodon 1‘ ansie dell* amor.

Ma indiscreta sul bel volto
I  na lagrima pur scese :—
Ei la vide ; e al ciel rivolto 
Diò un sospiro, e impallidì :— 
E la vergine cortese
II guerriero inanimi :

Poveretta ! di Gismondo 
Piange i  stenti, à lui sol pensa.— 
Fuggitivo, vagabondo 
Pena il misero i suoi di,
Mentre assiso a regai mensa 
Ride il vile, che il tradi.—

Fermi sieno i nostri petti. 
Questo il giorno é dell4 onore : 
Senza infamia a molli aiietti 
Ceder oggi non puoi tu—
Ahi! che giova anco l 'amore 
Per chi freme in servitù ?

Già mature nel tuo seno. 
Bella Italia fremean 1‘ ire ; 
Sol mancava il di sereno 
Della speme;—c Dio il creò, 
Di tre secoli il desirc 
In volere Ei ti cangiò.

» Va, Gismondo ; qual eh4 io sia 
Non por mente alle mie pene,
Una patria avevi in pria 
Che donassi a me il tuo cor :
Rompi a lei le sue catene 
Poi t4 inebria dell4 timor.

Oh ventura ! e allo straniero, 
Che il piò grava sul tuo collo,
Pose il buio nel pensiero,
La paura dentro il cor ;
Come vittima scgnollo 
Al tuo vindice rancor.

» Va. combatti ;—c noi perigli 
Pensa, o caro, al di remoto 
Quando, assiso in mezzo ui figli. 
Tu festoso potrai dir :
Questo brando, a  lei devoto, 
Tolse I ta lia  d a l servir—»

Gridò 1‘ onta del servaggio :
S ia m  fra te lli a l t  a rm e a l t  arm e ! 
Giunta é 1‘ ora In cui 1‘ oltraggio 
Donno i barbari scontar.
Suoni Italia in ogni carme.
Dal Ccnisio infine al mar.

Poveretta 1—E tutto sparvo ! 
1 patiboli, Io scuri 
Di sua mento or son lo larvo 
La fallita Libertà,
1 /  a r m i  e s t r a n i o ,  I rosporglurl, 
E d 4 A L B E R T O  la viltà.

— T u tti unisca una  bandiera  
Fu il clamore delle squadre 
J)‘ ogni pio fu la preghiera 
D‘ ogni savio fu il voler ;
1)‘ ogni sposa' d* ogni madre 
Fu dei palpiti il primier.—

Lui sospinto avoa II ilio Tito 
Su la via dei glorioil ;
Ma una infamo il iciogurato 
No preferso ; e In mano il  ni 
Dié la patria, o i gonoroil 
Che in lui posta uveun lu W.

K Clarina .il suo ililHIn 
' il brand1' ; e 1

Esecralo, ocaiikìNANO, 
v.i j| ino 1 1 0 1 1 )1 ' in owil geni'' '
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Non v* fi clima si lontano 
Ove il tedio, lo squallor.
La bestemmia d* un (udente 
Non ti annunzi traditor.

Equi in riva della Dora 
Questa vergine infelice,
Questo lutto, che le sfiora 
(ili anni, il senno e la beltà,
Su 1‘ esosa tua cervice 
Grida sangue e sangue avrà.

Qui Gismondo, il di (alale 
Scansò T ira dei tiranni;
Di qui mosse ;—e il tristo vale 
QuiClarina a lui gemè ;
E qui a pianger vien gli afTanni 
Dell* amante che perde.

Più fermezza di consiglio 
Ahi, non ha la dolorosa !
Fra la angustie dell1 csiglio 
Lungc lungo il suo pensier 
Va perduto senza posa 
Dietro i passi del guerricr.

G. Berchet.

G E LT R 1 JD E .
ROMANZO ITALIANO 

PA R TE QUARTA.

sommo. Egli solleva lentamente la destra, 
e con un sospiro la passa attraverso la Tron­
ic.» Figlia del pianto, figlia tristissima del 
pianto (suona lugubre la voce del conte 
Guido,) piegalo nel mio orgoglio la prima 
volta, io mi prostro ai piedi di una donna... 
la prima volta vinto da una sfrenata passione, 
pallido, tremante al cospetto di una donna 
io innalzo voci di preghiere.. .  iride di pace 
raggio di consolazione, quando fìa che tu mi 
volga quella tua dolce pupilla ? Oh ! sgom­
bra, sgombra il dolore ; ti muovi alla prece 
di chi si dà per vinto dalle bellezze di un an­
gelo.» Egli si era prostrato ai piedi della 
vergine in silenzio col volto nascosto nelle 
palme, singhiozzando amaramente, si che 
pareva mosso a pietà quel cuore giovenilc; 
e il conte crasi Yer lei avanzato: colla destra 
stretta;aveva la destra della donzella appog­
g i a l a  al cuore forte pulsante, poi alla fron­
te, sudata, e con vivo entusiasmo fissate ne 
aveva le pupille, c quasi tratto ammaglia­
to le era addosso con aneliti frequenti, sem­
pre fisso collo sguardo infiammato evinto da 
un fuoco sommo, già come fremendo ne av­
viticchiava la nuda cervice, e ne scoccava un 
bacio d‘ amore.... La vergine s‘ erse sopra 
so stessa, altera riguardando coll1 occhio 1‘ 
avvilito prosteso, fremente nel proprio scher­
no. Ella si era strappata dalle di lui mani, 
indi inchinata la fronte sulla palma della 
propria destra, e pianto al cospetto del ciclo 
indifferente a tanto.... La luna crasi celata 
dietro una nube , e profonda oscurità era 
quando 1‘ uomo delle passioni colla fronte 
corrugata sulla linea di un1 alta rabbia, tenta­
va l* aere cupo colle braccia brancolanti, scu­
otendo il capo con presto moto a destra, a
sinistra......in silenzio, finché liberamente
fremette, delirò furibondo che già involata 
si era la fanciulla de1 suoi desiri, e il raggio 
della luna ricomparso, gli aveva rischiarato 
solitudine e ombre fosche di roveti e di ci­
pressi.

( Continua. )

Sta a lei presso una figura alta, bianco 
il volto come il raggio della luna che, attra­
verso il lembo di un vicino diroccalo mu- 
ricciuolo, ne pingc mezza la persona : ha 
folla ispida barba : un gemito sta serrato 
nel suo petto In un istante di stupore alto,

Primo unico momento d'oblio! 1* odio de­
gli uomini e di sé stesso, antiveggibile conse­
guenza di un delitto orribile fra mille, pare 
dimenticalo, o al meno condensato un do­
lore che può scoppiare poi, e chi sa con 
quale impeto. ...e fu vera rabbia d* inferno 
nel cuore del conto, c atro dispetto, perché 
invano aveva sperato 1‘ amore di una fem­
mina come gelida bevanda alle labbra del feb­
bricitante destalo dal sogno de1 suoi dolori, 
ed era restato un breve momento, aveva



— Ili —

militato il ciclo din tono squillilo, <: in ipicl 
breve momento, accoltn a\c\.i nell* animo 
un tremendo progetto.

PARTE QTINTA.

Mentre ancor sussiste­
va la speranza, si rasse­
gnava , vacillava, pian­
g a -----

Byron. Corsaro.

E* stalo proferito un  ordine severo. 
Due manigoldi si sono presentati alla 
bella Geltrude. La giovinetta ha do­
vuto seguirli fino al fondo di un oscuro 
sotterraneo.—Venne abbandonata sullo 
sgabello de4 carcerati; però col coraggio 
di un animo senza idea di colpa, che 
non vede I* estremo della sventura che 
nell4 estremo, mai paventa ó trema; an­
zi ha un perenne sollievo in un raggio 
di speme sempre vivo.

Geltrude ha scosso le proprie catene, 
e penso che nei momenti  di una troppa 
estatica mestizia, quel suono metallico 
può bastare a farle r im em brare  1‘ idea 
della di lei esistenza. Ha volto al cielo 
le pup i l le , e il di lei sguardo pietoso 
non é stato limitalo dalla b runa  volta, 
o  meglio, fino al cielo é giunta la tacila 
sua p r e c e . . . .  Si è prostrata.— LTna sua 
lagrima di dolore bagnò il pavimento; 
una lagrima di vero dolore/— perché 
sente quanta ne spargerebbe per guada­
gnarsi un sol bacio del suo Gualfredo, 
c quante  ne spargerebbe perdendone un 
solo-

Ogni mattino entra un certo tristo: la 
presenta di poco pane e d ‘ acqua: la di­
manda dèi suoi ordini pel co n te ,  non

senza un sogghigno; c zìi Molando sorte 
per n<m podere  che all4 alba novella. . . 
Pende dalla volta della prigione una 
lanterna. . . Che è mai quell* estasi pa­
tetica elle sorprende la prigioniera, 
quando lo ili lei pupille irrorate dal pian­
to si (issano nella tremula fiammella della 
lan te rna? . . . Ella sta le lunghe ore im­
mobile ,  c la diresti un cadavere ad arte 
atteggiato, se dal profilo della sua figu­
ra non si vedesse alzarsi ed abbassarsi un 
seno di neve, mal coperto da ampie ne­
gre ciocche di capeg l i . . . .  Sicuramente 
al misero ò concesso un giuoco di fanta­
sia dal Som m o,  che pur  vuole alleviare 
il peso di un male forse non meritalo... 
come un abbaglio di luce in mezzo à 
tutta la tenebria della sventura. Ed ù 
pur vero che Geltrude qualche volta 
sorride, parla, e come una voce di me­
sto canto innalza?— È un vaneggiamento 
neécsario, forse un paradiso immagina­
rio in mezzo agli orrori di un inferno 
presso clic reale. Se non quando é an­
che un altro giuoco dì fantasia, allor­
ché parti vedere aggirarsi intorno a le» 
come spettri o fantasmi, c impaurila 
nasconde il volto nelle palme, c sta In- 
mota, quasi paventi un lieve fracasso nel 
sublime di un silenzio profondo... .  S* 
appoggia ad un pilastro-o non di rado- 
s4 aggira c pensa a vincer s stessa o 
il proprio t e r ro re , perché ad un ani­
ma sgombra di colpa , sia pur  intorno 
tutto l 'o r r id o  della disgrazia, è pur  sem­
pre un raggio vago di sollievo di spome; 
un pensiero un oggetto assume i4 im ­
portanza di una consolazione clllcauu, 
corno allo smarrito nelle tenebre, un 
solo punto esilissimo di luce; e la gio­
vinetta preme contro le proprio laidiru 
un piccolo d i p in t o . . .  Fino dal giorno 
della prima sua disgrazia glielo aveva 
appeso al collo la di lei madre mori­
bonda. Ne orac i  ritratto. — llacluvalo 
la fanciulla, ed erale dolce conforto ubo 
allievoliva lo spavento di una solitudini» 
trista, quasi avesse compagna una tenera 
genitrice.

Passeggiando pel sotterraneo in un ino* 
m u d o  di astrazione, aveva fieli rude Ila -



salo lo sguardo sopra di un ascilo sulle 
cui coperte oram i scolpiti alcuni carat­
teri:— Le ceneri della superba Irene: c o ­
si volle un conte.— l* rosso quell4 avello 
sporgeva un foglio a varie ripiegature, 
logoro dall* runici ita e dal tempo , però 
sufficientemente leggibi le . . . .“  Può es­
sere qualche passatempo...... fosse poi
qualche istoria di sangue?.. .  1 presen­
timenti sono g r a v i . . . la mano mi trema 
nel sollevarlo“ . . .  Prende il foglio, s‘ 
asside vicina alla luce della lanterna, e 
legge.

“ .........ed aveva abbandonata da po­
chi giorni la famiglia: aveva bagnata di 
pianto la faccia delle mie sorelle, e
del vecchio mio padre ................ e in
compagnia dell4 amoroso mio sposo m 4 
era recata nel nuovo caste l lo . . . .  Dal 
momento eh4 io aveva conosciuto En­
rico , era succeduto un cambiamento 
nella mia maniera d ‘ esistere, perché mi 
pareva non veder bello , clic dove egli 
trovavasi, ne potere aver felicità ò quie­
te cl‘ ahimo,  che accanto a lui, cd appe­
na gli era al fianco, mi sentiva più che 
inai agitata ed oppressa da una febbre.
10 avrei voluto ogni istante gettarme- 
gli al collo, c dare  sfogo all4 affanno del 
mio cuore con un profluvio di baci, c 
in certo qual m o d o  mettere in equili­
brio quel fuoco che tutta mi ardeva. . 
K il mio Enrico hello ,  come il primo 
raggio del sole sulla trasparente candi­
dezza delle alpi, ardente corno il genio 
dell* entusiasmo, non avrebbe voluto 
respirare, che nei miei respiri, e vedere 
che negli amorosi miei sguardi. . .  Ven­
ne finalmente il giorno del nostro spo­
salizio,. . . c chi detto m '  avrebbe, che 
non il pr imo giorno della mia prima 
vera felicità doveva esser quello, bensì
11 p r im o d ' ogni mia crudele sventu­
r a ? . . . .  Il padrone del castello provò 
invidia del nostro ardente amore: ovve­
ro ebbe troppo compiacenza della mia 
scarsa bellezza.. .Da quell ' istante il c ru ­
dele potò accogliere nella mente un tre­
mendo p roge t to ...........................................

........... ed in pòchi giorni io vidi lan­
guire il mio Enrico.— La freschezza del­

le sue gole giovanili cambiossi ad un 
tratto col livido pallore della morte, (in­
die cipresso da un male che pacatamente il 
struggeva, dovette abbandonarsi al letto.. .  
Io gli era sempre al fianco ; il stringeva ogni 
momento al mio seno; il baciava e il ribacia­
va mille volte.. . .  Fissava con amorosa an­
sietà le sue pupille, ma invano, che non vi 
trovava la usata viva limpidezza.. . .  bensì 
torbide, come immobili, o eternamente velate 
dalle lagrime...  Venne il medico dèi conta­
do . . . .  Con voce sommessa , e guardingo, 
quasi temesse essere da altri udito... E‘ ar- 
iclenato (mi disse,) vedremo se non è cosa im­
possibile il guarirlo. Io non risposi, bensì 
caddi fra le braccia del mio Enrico, c piansi, 
e piansi amaramente, c anche il mio Enrico 
pianse, e clic non fu che entrambi morimmo 
in quel momento di solazzcvole effusione?.. .

Verso sera fu un sacerdote nella stanza del 
malato...11 buon Enrico, rassegnato al suo e- 
slremo destino,ricevette quietamente gli ultimi 
doveri della Religione... Io mi era gettata gi- 
rmcchionc ai piedi del letto, senza quasi mi 
sapessi di esservi, e proferiva continue preci, 
nè mai con tanto fervore rammentai la bon­
tà del cielo, e ne implorai un atomo di favo­
re. . .  Ma già il male opprimeva all* eccesso il 
miserabile; pero mi alzai, e me gli trassi pili 
da vicino.—Egli mi aveva presa la destra 
colla sua mano tutta bianca bianca, scarna; 
e già un pò fredda... Mi fisso... volle co­
me parlarmi.. . .  volse altrove la faccia , e 
spirò.—Ignoro che fu di me in quell* istante: 
solo rammento che pochi giorni dopo la mia 
disgrazia in1 ebbi lieve consolazione, le la­
grime di una sciagurata... perchè il padro­
ne del castello, il carnefice del mio mari­
to. aveva una moglie. . . bella, gentile, ama­
bile come il colore di una rosa primaticia... 
c non la amava , ovvero abboniva un per­
fetto, che ad ogni momento poteva rimpro­
verargli tacitamente il disordine di un ani­
ma perversa.. .  e la aveva ripudiata e ban­
dita, senza manifestare per quale delitto Tos­
se.......................................................................
. . . .  quando sarà fatta la volontà del Signo­
re. Io morirò nelle tenebro di una prigio­
ne, ma almeno potrò volgere al cielo l* ulti­
mo sguardo con la confidenza di uua povera 
infelice, estinta pel dolore di una disgrazia 
crudele,c anche per difendere la propria virtù 
contro 1‘ impeto del delitto.. . .  Le genti dei 
contado piangeranno la meschino castellana, 
crudelmente privata dell- umoroso marito, t



nel llore degli anni lasrula morire di dolore 
nel Tondo di una piiutiom*. Sarà Tallo la vo­
lontà dtd signore , perché 1‘ anima mia an­
drà a congiungersi coll1 anima di queir altra 
misera vittima dello stesso tiranno, mentre 
non può n meno di essere caduta oppressa dai 
propri tnulanni quella moglie sventurata. . . .  
Oli! ulineno dopo morte sarà con noi quel­
la pace e quella santa consolazione, che en­
trami)») abbiamo invano implorata durante 
questa vtta di guai . . .  Io mi rammento an­
cora diquel giorno funesto.—Rammento an­
cora che me la aveva stretta al collo né vo­
leva lasciarla sebbene si tentasse di strappar­
melo con malgarbo; mi pareva che prolun­
gando quegli abbracci avrei potuto abbre­
viare gl' istanti di sventura di quell* infeli­
ce umica del mio cuore... Irene (ella mi di­
ceva) mi» non ri rivedremo mai più, lamia  
figlia bambina non potrà più aggrapparsi al 
tuu rollo.—(Juando siederù nel mezzo del de­
ferto, ella mi ehiederà della amorosa sua Ire­
ne, ed w piangerò sul di lei volto, perche peri­
terò che mi hamw strappata dal tuo seno amo­
roso, Finalmente fu d ‘ uopo fargli 1‘ ultimo 
bado .— Oh quanto affetto avrei io voluto 
IrnHfnnderc con quel bacio!... Oh da quanto 
nITimno sentii serrarmi il cuore allo schiu- 
»lere d»dl* ùltimo abbraccio!.. .  Fu silenzio; e 
Il barbaro portinaio, c quell* insensibile suo 
figlio avevano sparsa essi pure una lagrima 
ili vedere lo misera nascondersi il volto, 
cosperso di pianto, sulle guance dolila par­
goletta che stringevasi al seno, indi con cele­
re passo attraversare il ponte levatoio: ed 
nlihundonarc per sempre il castello. “

licllrudc ha repentinamente sollevale le 
pupille dal foglio, c senti, che il respiro ernie 
Angustiato da un soprassalto d* aiTctli ; perù 
non pianse, ancora sle muta—immota ; ri­
passo collo sguardo ansiosa le ultime lince, e 
scende sull* anima sua come un duolo mal 
vinto da una strana confusa letizia. Ella 
foiv.avasi a leggere un altro squarcio del fo­
glio. ..

"Edal  giorno eli* io era stata chiusa in 
questa prigione, non se ne era più sentilo a 
parlare.. .  Certamente non poteva che an­
dare vittima della propria disgrazia, perche 
né il nudo sasso della spelonca poteva esse­
re un letto, né il pane accattato da capanna 
In ciipanna poteva essere cibo alla meschi­
na. .. Forse é già morta stringendosi al seno 
la misera figlia; forse nel momento dell* ul-

timo suo respiro In invocalo un mio bacio 
»‘ la meschina non avrà potuto morire che 
coll* ultimo abbraccio dell* amorosa sua (ìcl- 
trude.“ . . .

Nella sventura la sorpresa di un pensiero 
o altamente tetro o lieto altamente, come 
una scossa di elettrico spirilo, 1* infonde una 
vitalità tutta propria; e nel tuo interno ó lo 
scompiglio degli afTctti piu risentiti, e ti 
scuoti, poi stai fisso un instante, indi il di- 
licato dell* animo tuo tl vince con un proflu­
vio di lagrime, e piangi o il tuo malanno, o la 
tua letizia, perché il pianto non é figlio so­
lamente del dolore, bensì il prodotto di un 
interno orgasmo qualunque.. . .  Geltrude 
aveva passata la destra attraverso la Tronto 
sudata quasi allo sgombrare di un sogno 
confuso. . . . Aveva sollevate dal foglio le 
pupille, guardalo inlorno con lento giro, poi 
sorpii alo altamente, e un sorriso era venuto 
sul¡jo sue labbra, come insignificante, se non 
pittura evidente di animo convulso—perchè 
Geltrude, la prima volta in sua vita pensato 
aveva esisterle un padre , c la mente sua 
era stata costretta a connettere a questa idea 
degli altri disgustosi significati, ducili ne era 
poi emerso clic la misera erosi lasciato cadere 
il foglio, poi si era piegata sulle proprie pi­
no cchia, e col corpo rovesciata attraverso al 
freddo marmo dell* avello.. . .

e
'?  *

S i  tu etrib u lm  o riti* .
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