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Archivocracia y literatura en Uruguay
Figura y método de Roberto Ibáñez

Ignacio Bajter*
Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

“Conseil sabe clasificar los peces.
Ned Land sabe cazar los peces.
Conseil establece el catálogo razonado
de los peces que Ned Land examina.”

“E) Veinte mil leguas en viaje submarino”,
en Pensar/Clasificar, de G. Perec.

i

En un curso de verano que Carlos Real de Azúa dio en la Universidad, 
en 1958, cuya relatoría se publicó con el título Un siglo y medio de cultura 
uruguaya, Roberto Ibáñez es ubicado con precisión en dos ámbitos: como 
lírico destacado entre los poetas del 30 y del 36, a la usanza de una retórica 
que comenzaba a perderse sin reposición, y como investigador metódico de 
la literatura, director del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios. Para valorar la poesía de Roberto Ibáñez debe recomponerse 
una cultura que a mitad del siglo xx, en algunos textos ya en sombras, y 
sobre todo en la oralidad de las aulas, trabajó con énfasis la ontología, la 
estética pura, la eternidad y lo absoluto. “La poesía de Ibáñez no es producto 
de ciega inspiración, sino tortura metafísica de fondo y forma (dualismo 
aparente), lucha por dar en formas puras y precisas sus psiqueos”, escribió 
Luis Alberto Gulla.(1) El exaltado Domingo Luis Bordoli, admirador de 
Ibáñez, comprendió más tarde “una sola meta: la perfección. La esencia de 
esta poesía es, nos parece, el ser; entendiendo en esta palabra la conciencia 
última que tenemos del tiempo y de su anulación”.(2) En la Antología de la 
poesía uruguaya contemporánea, de 1966, Bordoli habla de “una poesía toda 
celeste y submarina”. Era difícil que la lírica desprendida de tales nociones 
sobreviviera a épocas que eliminarían radicalmente ese lastre.

* Crítico literario e investigador. Organizó el archivo de Amanda Berenguer en la Biblioteca 
Nacional y prepara la edición de 50 poemas de Emily Dickinson (antología y traducción de 
Berenguer).

(1) En La poesía Post-Modernista. Montevideo: Comisión Nacional del Centenario, 1930, 
pp. 7-8.

(2) “La poesía de Roberto Ibáñez”, en Asir, nº 38, Mercedes-Montevideo, setiembre de 
1958, p. 69.

Lo que los archivos cuentan/1. ISSN: 1688-9827. Pp. 31-100
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Antes de figurar como redactor responsable de los primeros 28 nú-
meros (1936-1939) del boletín de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores (aiape, de causa antifascista), Ibáñez dirigió junto 
a Gulla y Carlos Scaffo, desde junio de 1930, La Gaceta de Montevideo, 
una efímera e influyente revista mensual “de letras, artes y ciencias” que 
incluye alguna página de “lucha de clases” y privilegia a colaboradores de 
exclusiva. En el primer número Ibáñez funge de reportero sobre proyectos 
de “fomento artístico” y en la contratapa escribe una reseña de actualidad, 
oficio que aprendió en La Pluma; en el segundo, publica poemas propios 
junto a los de Sara de Ibáñez, su esposa, hechos especialmente para la 
revista. Como cualquier poeta, Roberto Ibáñez pretendía ser reconocido 
como tal y conservaba, sin que le pesara, su propia “conciencia olímpica”. 
Contemporáneos de Ibáñez y poetas posteriores vendrían a negar, incluso 
a ridiculizar toda idea de parnaso asociada a laureles, laudos y cánticos 
solemnes. Ahora son pocos los que sobreviven como lectores de los cinco 
libros de poesía que Ibáñez publicó entre largos paréntesis. No llegó a ser su 
arte el “ardiente y dramático testimonio de la vida que lo modela y ampara”, 
como había encontrado en Emilio Frugoni.(3) 

En un homenaje que le rindió en 2008 la Academia Nacional de Letras, 
Ricardo Pallares (admirador de Ibáñez y quien mejor parece conocerlo) 
valoró los distintos perfiles de su personalidad. Ibáñez se dedicó al trabajo 
literario de variada índole, e incluso, en el origen, al discurso político, como 
representante del Partido Socialista, del que fue la voz juvenil en confe-
rencias que daba en sindicatos, en reuniones de obreros, en el lugar que lo 
requiriera. “Le importaba ante todo que se supiera su condición de poeta 
y más que se conociera la obra que había compuesto. Es probable que sus 
calidades como investigador, referente académico y orador militante con 
arrolladora vehemencia libertaria y humanista hayan postergado la difusión 
y conocimiento cabal de su breve poesía” (Pallares: 141).

Al tratar con la figura de Ibáñez, los rastros de la sobreexpuesta estima 
de sí mismo no solo son una prueba de afectación sino una particularidad 
imborrable, un gesto esencial. Sus coetáneos lo acusaban de ególatra y de 
vanidoso. Fuera del círculo de la gente con la que tenía un trato cercano, 
mantenía “la vara alta”. Hay quienes creen que no fue un “ególatra” ni un 
“vanidoso” sino que simplemente no era modesto, no se sentía cohibido 
en mostrar cuánto sabía. “‘Un gran orgullo encubre casi siempre una gran 
timidez’, le oí decir una mañana a propósito de Poe”, escribió Alejandro 
Paternain a la muerte de Ibáñez.(4) Con la perspectiva del tiempo, la lenta y 

(3) En “Introducción” a La elegía unánime. Buenos Aires: Losada, 1942, pp. IX-XL.
(4) Paternain lo conoce y lo aprecia: “Pensé que padecía de necesidad de afirmación y de 

reconocimiento; que recelaba del prójimo y, a la vez, lo reclamaba. Y comprendí al fin que, como 
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perseverante defensa de su valor, y la paciente construcción de una figura 
parecen (fuera de antipatías y enemistades, de rencillas políticas) un modo 
de llamar a la indiferencia y al olvido en un país que sella y entierra con 
facilidad no solo a los ciudadanos virtuosos.

En la semblanza que le dedica Pallares en “Personalidad y poesía de 
Roberto Ibáñez” se presenta a un hombre que “se refugiaba en una apa-
rente soberbia protectora”, erudito, pulcro y sabio, leal con sus amigos, 
vestido de traje a la inglesa y corbata de “nudo perfecto”, un caballero a 
la gomina, “correctamente peinado” (142). A diferencia de otros testigos 
que conocieron al hombre nacido en Montevideo en 1907, y en el punto 
fueron negadores unánimes, Pallares encuentra a alguien que poseía –al 
menos puertas adentro– sentido del humor, “fino humorismo”. Los textos 
de su trabajo como investigador y crítico, los documentos de su presencia 
en archivos y los registros escasos que quedan de conferencias y clases 
muestran a un profesor modelo de rectitud, poco dado a salir de las for-
malidades exigidas en los lugares que sus profesiones literarias, tenaces 
a prueba de todo, habitaban.

Como profesor de literatura de enseñanza media e inspector nacional, 
como titular de literatura uruguaya e hispanoamericana en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de la República, donde actualmente un 
aula lleva su nombre, Roberto Ibáñez fue reconocido por la excelencia, la 
corrección y el atractivo escénico. La influencia entre docentes fue tal que 
su modelo creó imitadores de toda valía, epígonos que a su vez no crea-
rían a otros en tiempos posteriores, cuando variaran las relaciones entre 
las personas y con ellas las formas pedagógicas. También en el papel de 
conferencista hacía de la palabra un acontecimiento público y autorizado, 
trabajaba aquello que iba a decirse, y la forma –sensible a la dicción, a los 
matices del tono– hacía que escucharlo fuera una experiencia de atracción, 
quizá cercana a una mediación con lo sagrado. En una clase de Humanida-
des, llegado el punto en que el profesor, con sus ademanes justos, alcanzaría 
el clímax, un alumno estornudó, e Ibáñez, interrumpiéndose, sin vacilar lo 
echó del salón.(5) No era este un modelo de profesor que hubiera recogido 
simpatías en las generaciones que se aproximaban, lentamente, al espíritu 
del 68. Real de Azúa, otro ejemplo de maestro capaz de marcar a quienes 
seguían sus cursos, daba a los otros una imagen que difería de la pose de 
Ibáñez. Según una estampa de Emir Rodríguez Monegal, “los alumnos lo 
adoraban por ser tan campechano y porque los dejaba hablar a gritos en 

tantos hombres, escudaba tras la arrogancia, el narcisismo o el orgullo, el desvalimiento de su 
alma sensitiva”. En “Frente a la muerte de Roberto Ibáñez”, en El Día. Montevideo, sábado 9 de 
setiembre de 1978, p. 12.

(5) Con estas palabras: “¡Vaya a hacer eso afuera!”.
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clase, interrumpirlo y tutearlo”, el aula podía oírse como “un tumulto digno 
de las asambleas revolucionarias de Francia, 1789”.(6)

No están registrados los vicios que pudo introducir Roberto Ibáñez, 
dados sus altos cargos, en la enseñanza de la literatura. De la idoneidad para 
decidir destinos hay memoria cierta.(7) Pallares cree que actualizó el método 
de los estudios literarios, a los que integraba con los conceptos de la filolo-
gía, la teoría literaria, la lingüística, la historia de la literatura, la estética. 
“En la formación de formadores y como protagonista de su actualización, 
concretamente durante la década de los años 60 y parte de los 70, tuvo una 
didáctica explícita y una deontología docente que estaban en consonancia 
con el rigor teórico y formal que practicaba en los estudios literarios” 
(141-2). La formación de profesores data por lo menos de 1944, cuando no 
existía un instituto que se encargara específicamente de ello. Tras la figura 
del poeta, casado con una poeta y padre de poetas, el admirador de Poe, tras 
el profesor severo y el conferencista que aborrecía el hecho de repetirse, 
junto al hombre público y político subyace la más fértil y extendida de sus 
cualidades, aquella pionera y fundamental, visionaria, generosa y no siempre 
bien agradecida. Pallares lo dice en el texto reciente y Real de Azúa sobre 
la marcha, en aquel curso de verano del 58: “En los últimos diez años, en 
su labor personal (demasiado corta es la édita) y al frente del Instituto de 
Investigaciones y Archivos Literarios que custodia un rico material inédito, 
Roberto Ibáñez ha creado un nuevo estilo de estudio crítico, en el que se 
funde una especial sensibilidad para lo poético (característica del exigente 
creador que es) y un excepcional cuidado por esa etapa (tan descuidada aquí) 
de la ordenación y verificación de materiales” (41). En una entrada del Pro-
ceso intelectual del Uruguay, Alberto Zum Felde reconoce el “gran servicio 
a la cultura literaria” que prestó Ibáñez al frente del inial, y Ángel Rama lo 
llama “iniciador, en los estudios literarios nacionales, de esa seriedad en el 
manejo de la información que dio por sacrosanta la generación crítica”.(8)

Si hay un espacio donde es actual, constante y eficiente es en el campo 
de la investigación literaria, donde también creó seguidores que a su vez –sin 

(6) “Visión estereoscópica de Carlitos Real”, en Vigencia de Real de Azúa. Montevideo: 
CIESU-Banda Oriental, 1987, pp. 79 y 80.

(7) “Desde su cargo de inspector de literatura de Enseñanza Secundaria, fue el autor de 
los programas que rigieron por décadas en nuestros estudios medios y el inspirador de las pautas 
para la enseñanza de la asignatura, que él tomó de la explicación de textos francesa [sic]. Nadie 
ha tenido más dilatada y persistente influencia en los estudios literarios en el país: abarcó a todos 
los docentes y a todos los estudiantes; instituyó un xcanon [sic] de excelencias y una manera 
de abordar el estudio de los textos. […] Se desempeñó, además, como catedrático de literatura 
uruguaya en la ex Facultad de Humanidades y Ciencias. No hay otro ejemplo de intelectual 
uruguayo que haya concentrado tanto poder cultural.” En Arbeleche, Jorge y Mántaras Loedel, 
Graciela, Panorama de la Literatura Uruguaya (entre 1915 y 1945). Montevideo: Academia 
Nacional de Letras, 1995, p. 83.

(8) La generación crítica, 1939-1969. Montevideo: Arca, 1972, p. 207.
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reconocer el gen Ibáñez– crearon a otros. Con el archivo de José Enrique Rodó 
establece una obra principal y un origen, define un método de investigación y 
una historia canónica de la literatura nacional basada en manuscritos, impresos 
y objetos de un escritor. La historia con el archivo Rodó, medio y principio 
de la literatura uruguaya, empieza en 1942 cuando Ibáñez se acerca a la se-
ñorita Julia, hermana del escritor, sobreviviente de los Rodó-Piñeiro, con el 
fin de revisar los papeles.(9) Estudioso en formación, había decidido estudiar a 
fondo la obra y la personalidad del “Maestro” y presentarse al concurso de la 
Comisión Municipal de Cultura de Montevideo. Escribe “Ideario de Rodó”, 
con el mismo título de un ensayo de Alejandro Arias, de 1938, y obtiene el 
premio. No es con este opúsculo publicado parcial y mínimamente con el que 
empezaría un capítulo desconocido para la investigación literaria en Uruguay, 
sino con el trabajo técnico y sensible –que descubrirá por su cuenta– con los 
manuscritos.(10) En 1944 la Biblioteca Nacional del Uruguay recibe el archivo 
que conservaba Julia Rodó. El “arielista” Dardo Regules entrega la donación 
al director Juan Silva Vila, quien decide no separar a Ibáñez del archivo Rodó 
y así mantiene la continuidad de un trabajo exorbitante. Antes de ser nombrado 
albacea, Regules había sido llamado a publicar la edición póstuma (que Ibáñez 
llamará “apócrifa”) de Los últimos motivos de Proteo, de 1932, subtitulada 
“Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del Maestro”.

Desde el inmediato abril de 1944 entra en funciones la Comisión de 
Investigaciones Literarias, presidida honorariamente por Ibáñez y oficiali-
zada por un decreto del Poder Ejecutivo del 17 de julio de 1945. La historia 
de la literatura tal vez se infiera de la historia económica: los años cuarenta, 
con sus manifestaciones de riqueza y bonanza, dan lugar en la política a des-
bordantes discursos nacionalistas y patrióticos, regidos por una sensibilidad 

(9) Del trato primero con el archivo habla en el reportaje que la cronista Cora Saravia, 
a propósito de la exposición de originales y documentos de Zorrilla de San Martín, publicó 
con el título “El Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios. Una labor intelectual seria 
y trascendente”, en El Plata, año XLIII, nº 14.826. Montevideo: 9 de febrero de 1956, p. 16. 
Diez años antes de esta nota había hecho algunas referencias de la relación con Julia Rodó en la 
entrevista con Emir Rodríguez Monegal, de los primeros en ponderar enfáticamente su trabajo 
con el archivo. Véase “Hacia un nuevo Rodó. Impresiones cambiadas con Roberto Ibáñez”, en 
Marcha, año VII, nº 343. Montevideo: 16 de agosto de 1946, pp. 21 y 23.

(10) “Ideario de Rodó” es el principio de una crítica oculta, que se conoce por anuncios. 
“Sobre Motivos de Proteo”, publicado en el nº 2 de Anales del Ateneo (Montevideo, junio de 1947, 
pp. 133-139), es lo que queda (además del bosquejo de la estructura, en un folio suelto) de aquel 
estudio en el que Ibáñez hace ver su incondicional amor por “el Maestro” y la preferencia por una 
de sus obras, que da título a estas páginas desprendidas del inédito. En la etapa previa a la estricta 
investigación literaria originada en manuscritos, Ibáñez se aproxima, con excitación verbal, a “los 
críticos del 18”. En “Sobre Motivos de Proteo” dice en una especie de conclusión: “Siempre hay, en 
nuestra alma, para nuestro destino, una página en blanco” (137). Antes que estudiar la naturaleza 
de los papeles, arriesga señalar lo que el texto “representa” y de paso, como modo de cuestionar, 
corrige la escritura de Rodó, y termina el análisis de una parábola diciendo que esta es un “breve 
friso de música en que se amparan delicadísimas imágenes” (139).
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Folio que inicia el bosquejo de un libro planeado por Roberto Ibáñez: “Ideario 
de Rodó”. Con un ensayo de igual título, publicado parcialmente, Ibáñez había 
ganado un concurso municipal, de 1942. Ideario de Rodó también es el título de 
un ensayo breve de Alejandro C. Arias, de 1938, y de un libro ordenado por Luis 
Gil Salguero, de 1943.
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que a Europa le había costado una demolición. La guerra y la posguerra aquí 
avivaron discursos ligados a la apropiación de la riqueza nacional, a su modo 
resabios de la celebración del centenario de la República en 1930. Es por 
este costado por el que Ibáñez defiende el valor cultural de los manuscritos, 
los pliegos de imprenta, los libros, los papeles y objetos que había guardado 
Rodó con “voluntad testamentaria”.

Ese legado acumulaba años de quietud y desorden. Así lo describe 
Rodríguez Monegal luego de consultar a Ibáñez sobre el estado primario 
del archivo, sobre el llamado “trabajo sucio” y la aproximación al descifra-
miento, que es una compleja relación de filtrado y ensamblaje:

El lector no puede hacerse una idea de lo que representaba esa labor. Los manuscritos 
sumaban varios millares de piezas, distribuidas en latas (algunas de ellas, de galletitas), 
en cajas, en baúles, en mazos, etc. Constituían (con contadas excepciones) un conjunto 
desordenado, caótico. El primer paso consistió en la separación y clasificación de las 
piezas, para lo cual fue preciso descifrarlas hoja a hoja, y ordenarlas en las unidades 
primitivas (reales o presuntas) que integraban.(11)

No hay idea de nación sin una pulida unidad de fortunas, héroes y 
gloria, “ilustres guerreros” –como decía un ministro de Cultura de la épo-
ca–. Para la literatura es el tiempo de buscar y perseguir, valuar, poseer y 
clasificar archivos. Para el Estado es la hora de mantener centros satélite 
dedicados al conocimiento. En los años cuarenta funcionan en Uruguay el 
Museo Histórico Nacional (creado con ese nombre en 1926), el Archivo 
General de la Nación, el Museo de Historia Natural, la Dirección General 
de Estadística y los institutos Filotécnico, Geológico, Geográfico Militar. 
Por un decreto de febrero de 1943, el Ministerio de Instrucción Pública y 
Previsión Social había creado la Academia Nacional de Letras “para velar 
por los fueros del idioma”. El secretario de Estado Adolfo Folle Juanicó, 
que sucedió a Cyro Giambruno, le daba toda la suntuosidad a la cultura, al 
espesor simbólico que instaura la lengua: en el mismo año que se crea la 
Academia, Folle Juanicó encabeza las honras funerarias rendidas al cuerpo 
de Julio Herrera y Reissig, muerto en 1910, a la “reliquia material de un 
hombre” (palabras del ministro) que pasan al Panteón Nacional: “Las ceni-
zas del inmortal poeta quedaron así depositadas para siempre en el templo 
de las glorias nacionales”.(12) Al año siguiente del traslado de Herrera, el 

(11) “Hacia un nuevo Rodó”, en Marcha, citado, p. 21.
(12) Escrito en una nota que presenta al texto de Folle Juanicó en el dossier dedicado a 

Herrera en la Revista Nacional. El representante de Estado dice del “pronunciamiento ya definitivo, 
esta sentencia del Gobierno de la República”: “los restos de Julio Herrera y Reissig deben estar 
colocados en el Panteón de los Inmortales, de los que serán eternamente reverenciados por la 
ciudadanía nacional […] porque contribuyeron a crear una patria grande y una patria digna”. En 
“Julio Herrera y Reissig en el Panteón Nacional. La palabra del gobierno. I”, en Revista Nacional, 
año 6, nº 63. Montevideo, marzo de 1943, pp. 340-343.



| 38 |

ministro Folle Juanicó usa la palabra con igual lustre al inaugurar la sala 
José Enrique Rodó del Museo Histórico Nacional.(13)

Los discursos, solemnes, se ilusionan con levantar grandezas. Se debe 
a Folle Juanicó el nacimiento de un panteón reservado a otro tipo de reliquia 
material, de cuerpo literario: con el nombre en legajo de “Literatura verná-
cula, etc.”, el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social crea “el 
organismo que ha de recoger datos, documentos y otros papeles de escritores, 
favoreciéndose la formación del archivo”.(14) El fundamento intelectual y 
el sustrato ideológico, incluso el estilo que suscribe el ministro son obra de 
Roberto Ibáñez,(15) a quien llamaba “amigo, escritor de finísima sensibilidad, 
poeta y crítico”. En la consideración previa al decreto que oficializa el archivo 
Rodó y cobija el trabajo incipiente del investigador literario (“la búsqueda es 
ardua como toda ascensión, y por momentos tiene la seducción del vértigo”, 
dice Folle en una carta que recomienda a Ibáñez a Enrique Larreta), supone 
que “el país ha alcanzado, en el desenvolvimiento de sus valores culturales, 
un grado de madurez, reconocido por las más calificadas autoridades del 
continente y de Europa, que hace impostergable, en la esfera de la creación 
literaria, el estudio metódico de los más importantes autores desaparecidos 
y la preservación responsable de sus producciones”. También considera:

[…] que el más cabal conocimiento de autores uruguayos internacionalmente consagra-
dos, pero difundidos todavía de forma insegura, es uno de los títulos más esclarecidos 
con que pueden confirmarse y acrecentarse los prestigios nacionales y el derecho del 
Uruguay a figurar entre los pueblos creadores de civilización.

Se sanciona una comisión dedicada a “documentar la vida y disponer 
los manuscritos de José Enrique Rodó y de dotar al país no solo del primer 
archivo literario que se haya organizado entre nosotros sino del más nutri-
do y notable de los que existen en América”. Todo es previo al “archivo” 
como concepto usado en filosofía del lenguaje, historia, economía, crítica 
del discurso y de la cultura.

Llegado 1945, al profesor Ibáñez lo sustentan un decreto y una ins-
titución que preside con apoyo de un grupo de vocales, colaboradores 
laboriosos, y una “comisión de honor” que apuntala la decisión política.(16) 

(13) En Revista Nacional, año 7, nº 80, Montevideo, agosto de 1944, pp. 168-171.
(14) Así dice el documento del Registro Nacional de Leyes, Decretos, etcétera, que se 

conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.
(15) Véase el memorándum “Sobre el proyecto de creación del Instituto de Investigaciones 

y Archivos Literarios, con la base de la Comisión de Investigaciones Literarias”, documento del 
archivo del INIAL (76 folios mecanografiados, sin fecha y sin firma, con sello de la Comisión de 
Investigaciones Literarias-Ministerio de Instrucción Pública).

(16) Los vocales eran Dora Isella Russell, Myriam Otero, José Enrique Etcheverry, Carlos 
Alberto Maggi y Manuel Flores Mora. Maggi y Flores Mora permanecen durante un tiempo breve, 
pronto interrumpen la participación en el grupo de jóvenes que se forman junto a la “imagen 
tutorial” de Ibáñez en el archivo Rodó. Myriam Otero recuerda que al obtener una beca que los 
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Conforme avanza la clasificación y el ordenamiento de las miles de piezas 
del archivo Rodó, el presidente de la comisión logra, incluso, el reconoci-
miento de quienes serán sus más consecuentes y valiosos enemigos. Con 
los cometidos de la Comisión de Investigaciones Literarias, dados en siete 
puntos para la conformación de archivos, proyecta un futuro para el cono-
cimiento de la literatura cuya base es la reunión de los fragmentos dispersos 
de los principales escritores del Uruguay del 900.(17) Al recibir la herencia 
de Rodó y decidir la suerte de los papeles, el Estado capitaliza un acervo 
que no se restringe a la literatura, el periodismo y la política (según dividía 
Ibáñez la escritura de Rodó), sino que cruza la fibra de la cultura que hallaba 
y reconocía en la posguerra su “grado de madurez”, aunque la nación, no 
obstante y como se puede ver, es todavía una confirmación que viene de 
afuera, una legitimidad que otorga el extranjero. Este tipo de medida no deja 
de aplicarse a los escritores, entre otros artistas, lo cual viene a contradecir 
y a menospreciar la “madurez” de una cultura que en los cuarenta tampoco 
excedía el contorno de una provincia.

Al quitar a Rodó de latas de galletas, bolsas de arpillera y otros impro-
visados almacenajes (como los baúles que servían de asiento en la oficina 
de la comisión), al llevarlo a un mobiliario que el propio Ibáñez –con el 

destinaba a Buenos Aires, Maggi y Flores redactan, al mismo tiempo, las cartas de renuncia en 
las dos máquinas de escribir que había en la oficina, ubicada en un salón estrecho de la Biblioteca 
Nacional, que funcionaba en el espacio cedido por la Universidad. Dora Isella Russell tenía la tarea 
de clasificar la correspondencia recibida por Rodó, más legible que aquella enviada por el escritor, 
con la que trabajaba su compañera Otero. Etcheverry, por su parte, hacía trabajos que servirían a 
sus ensayos; poeta de un soneto que encontró fama, “A Don Quijote”, obtuvo a fines de 1947 el 
premio del polémico concurso sobre el personaje de Cervantes que organizaron Marcha e Indiana 
Libros, con un jurado encabezado por el profesor Ibáñez. A este grupo de vocales se incorporan 
luego Silvio Frugone (que en un momento casi de quiebra de la Comisión dona 25 pesos) y Alcides 
Giraldi, entre otros. En la “comisión de honor”, nominal, destacaban las firmas de Justino Zavala 
Muniz, Juana de Ibarbourou, Alicia Goyena, Esther de Cáceres, Víctor Pérez Petit, Emilio Oribe, 
Álvaro A. Vasseur, Eduardo J. Couture, Alberto Zum Felde, Carlos Sabat Ercasty, Pedro Leandro 
Ipuche, Carlos Rodríguez Pintos, Jesualdo Sosa, Francisco Espínola, Adolfo Montiel Ballesteros, 
Juan Carlos Sabat Pebet, Carlos Benvenuto y Juan Silva Vila.

(17) En su trayecto al frente de la Comisión de Investigaciones Literarias y luego del Instituto 
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL), que se sostuvo entre 1948 y 1965, 
Ibáñez es fiel a la letra del decreto que dio origen a la Comisión: “1. Investigar metódicamente 
manuscritos y textos de autores nacionales para constituir sendos archivos, en consonancia con 
las impostergables exigencias de nuestra cultura. 2. Estudiar y catalogar los materiales de esa 
especie que existen en la Biblioteca Nacional. 3. Organizar, fuera de la Biblioteca, la búsqueda 
de documentos relacionados con la vida y la obra de nuestros principales escritores; y gestionar 
cuando fueran de propiedad privada, su enajenación o su registro. 4. Mantener una activa 
correspondencia con entidades y personas del extranjero, que puedan facilitar documentos o 
datos igualmente relacionados con nuestros más esclarecidos hombres de letras. 5. Recoger, en 
fuentes fidedignas, testimonios orales y escritos que posean interés para el mejor conocimiento 
de la literatura vernácula o de sus más acreditados representantes. 6. Efectuar la clasificación 
bibliográfica de las obras nacionales, con el propósito de ofrecer una guía segura para su estudio. 
7. Crear un registro de obras y autores nacionales”.
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tiempo– se encargó de seleccionar y cuidar con criterio (muebles que todavía 
están allí, esparcidos por la Biblioteca Nacional), el Estado se hace digno 
de un escritor que había puesto toda la dedicación a una prosa estilizada, 
excelsa, limpia. En 1945 la política estatal tiene un momento alto de su re-
lación con la literatura, pues valora, en ese año clave, la visión intelectual de 
largo alcance de Roberto Ibáñez, que en poco tiempo pasa de la archivofilia 
a la archivología y de inmediato a la archivocracia.

ii

A partir del calado etimológico, Jacques Derrida delimita en Mal de 
archivo una topología que puede explicar el lugar de Ibáñez, el sitio de 
autoridad dado por el Estado patriárquico o fratriárquico:

Como el archivum o el archium latino (palabra que se emplea en singular y en mas-
culino: “un archivo”), el sentido de “archivo”, su solo sentido, le viene del arkheîon 
griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los 
magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los ciudadanos que os-
tentaban y significaban de este modo el poder político se les reconocía el derecho de 
hacer o de representar la ley. […] Los arcontes son ante todo sus guardines. No solo 
aseguran la seguridad física del depósito y del soporte sino que también se les concede 
el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos.

En posesión de la llave más importante de cuantas pudieran existir para 
la investigación literaria, aquella que abría un recinto poco confortable de 
la Biblioteca Nacional al que se accedía por la puerta de Eduardo Acevedo 
1475, Ibáñez se concentra en un despliegue intelectual, mecánico y de ges-
tión cuyos resultados son un éxito, a la vista de los sucesivos informes a la 
autoridad ministerial. Las diligencias insumen operaciones diplomáticas con 
las que consigue donaciones: en uno de los viajes principales reconstruye el 
camino de los manuscritos de Motivos de Proteo, obra que lo obsesionaba. A 
partir de un indicio que recoge de Julia Rodó, sale a la busca de los papeles, 
rodeados de historias:

[…] ocurrida la muerte del Maestro, sus familiares le entregaron a un amigo de aquél, el 
Sr. Narciso Machado, quien afirmaba que Rodó se los había prometido. El Sr. Machado 
los regaló, después, a su yerno, D. Natalio Botana, director de Crítica; y, de manos 
de éste, pasaron a poder del General Justo. […] Iniciada la búsqueda, comprobé que 
aquellos manuscritos acababan de ser transferidos, juntamente con la biblioteca parti-
cular del General Justo, por los herederos de éste, a la Biblioteca Nacional de Lima.(18)

(18) “Al Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social, remitiendo memorándum 
de la misión cumplida por el Sr. Roberto Ibáñez en Buenos Aires”. Expediente nº XXIII, 3 de 
noviembre de 1945. El archivo del INIAL, que contiene fragmentos del archivo de la Comisión 
de Investigaciones Literarias, se conserva en la Biblioteca Nacional.
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La Comisión de Investigaciones Literarias, y luego el Instituto Nacional de In-
vestigaciones y Archivos Literarios, hasta la mudanza del año 49, ocuparon un 
pasillo estrecho de la Biblioteca Nacional, cuando esta funcionaba en un piso de 
la Universidad al que se accedía por la puerta de la calle Eduardo Acevedo. Con 
Roberto Ibáñez ausente, en la imagen están los investigadores Silvio Frugone, el 
director interino Carlos Alberto Passos, Raúl Uslenghi y José Enrique Etcheverry 
(de izquierda a derecha, de pie). Junto a la máquina de escribir, Myriam Otero, 
quien donó esta fotografía al Archivo del INIAL de la Biblioteca Nacional.
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Ibáñez no se inspiraba solo en “razones patrióticas obvias”, sino 
sobre todo “en el deseo de asegurar la jerarquía del archivo de Rodó”. Al 
ministro peruano José J. Rada Benavídez, con quien trata personalmente en 
Buenos Aires, lo induce a la donación de los manuscritos mencionándole el 
antecedente del presidente argentino Roberto Ortiz, que había entregado al 
Estado uruguayo los originales del Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín.

Las piezas desconocidas de un archivo suelen ser aquellas que dan la 
clave de otras. Ibáñez no habría de conformarse con el privilegio de tratar 
exclusivamente a Rodó. En compañía del investigador que dos décadas 
más tarde le quitaría el control documental (Juan E. Pivel Devoto), inicia 
el trayecto en el que gana la voluntad de Julieta de la Fuente, viuda de Julio 
Herrera y Reissig. El 7 de abril de 1947 el Estado se hace de una donación 
que Ibáñez compensaría, con sus dotes de negociador fino, con una pensión 
graciable.(19) Con algunos integrantes de la generación del 45, que se origina 
(con desdén a las cortesías) en esa década, se enciende un foco de tensión. 
En el Diario de José Pedro Díaz, en una nota que escribió un interesado en 
la investigación literaria rigurosa y en la poesía de Herrera y Reissig, se dice:

Leí en el periódico que la viuda de Julio Herrera y Reissig donó al Estado, para el 
Instituto de Investigaciones Literarias, las obras inéditas, manuscritos, etc. del poeta. 
[…] Ello dificultará mucho ahora, el estudio de estos materiales mientras Ibáñez se 
mantenga en la Dirección del Instituto. Seguramente hará todo lo posible para guar-
dar celosamente lo que sea de interés. Se advierte en él que otorga a su calidad de 
funcionario una “chance” crítica. O mejor, que el crítico está adscripto al funcionario 
de tal manera que considerará ofensiva toda actitud de investigación que no quede 
bajo su control.(20)

(19) Se trató de “una discretísima pero intensa gestión de persuasión”, dice Carlos A. Passos 
en un informe a Pivel Devoto. Un estudio de la figura de Ibáñez desde la perspectiva de la gestión 
de archivos sería útil para archivólogos y afines que, en Montevideo, hacen circular, a esta altura 
y como ejemplo práctico, un tedioso artículo de Celso Rodríguez, “Colecciones de manuscritos 
privados: un llamado a la acción” (en Boletín Interamericano de Archivos, volumen VII. Córdoba, 
1980, pp. 61-71), en el que se leen indicaciones de cómo tratar con los donantes pasados y futuros y 
cómo ayudar a que los archivos –principio y fin de la historia del siglo XX– tengan rápida y eficaz 
apertura a los investigadores. Ibáñez, oyéndose a sí mismo, a su latido lírico, tramitó donaciones 
a puro impulso de artilugios obsequiosos, cargados de hipérbole, que tocaban la autoestima y 
la vanidad de los donantes. También en este sentido su proyecto es político y “democrático”. 
Movido por la emoción de lo que podría tener entre sus manos, Ibáñez siempre encontraba una 
nueva medida para cumplir “un deber de gratitud y justicia.” Al coleccionista de manuscritos y 
secretario de la Embajada de Uruguay en Francia, Adolfo Sienra, y a José M. Fernández Saldaña, 
que harían ricas donaciones tras el vínculo con Ibáñez en 1950, éste les dice, en sendas y vivas 
cartas, que reconoce la “patriótica y comprensiva actitud” y por ello a una sala del Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios les pondrá su nombre. A Raúl Montero Bustamante le 
solicita, junto con los manuscritos y documentos de Zorrilla de San Martín, su propio archivo.

(20) Diario de José Pedro Díaz: 1942-1956; 1971; 1998. Edición, prólogo y notas de 
Alfredo Alzugarat. Montevideo: Biblioteca Nacional-Ediciones de la Banda Oriental, 2011, p. 136. 
Ya en principio José Pedro Díaz, que era un hombre que se ahorraba toda confrontación pública, 
cualquier manera de la beligerancia, dice los inconvenientes que a Ibáñez le llegarán años más 
tarde y por los cuales perderá las llaves de su dominio. En agosto del 47 se habla del “Instituto 
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Sin medir las disputas posteriores, algunas injustas, Ibáñez dirige un 
centro de investigaciones y a un grupo de jóvenes con quienes da forma –a 
un ritmo frenético y con precisión– al archivo Rodó, mientras no desatiende 
ninguno de los cometidos de la Comisión de Investigaciones Literarias y 
hurga fuentes, consulta a testigos, reúne información, escribe cartas y recibe 
respuestas. Es posible que el destino que escoge al construir archivos haya 
bajado la intensidad de su comunión con la poesía propia, y es posible que 
sus clases en primer y segundo ciclo de secundaria, que entonces daba en el 
Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (iava) en un período reconocido como 
fermental, fueran asumidas como el trabajo que daba el salario pero no im-
ponía todos los desvelos.(21) La vida del profesor Ibáñez en la ciudad tenía 
resuelta las distancias, pues vivía en un edificio de la calle Magallanes entre 

de Investigaciones Literarias”, cuando con exactitud la institución seguía siendo Comisión de 
Investigaciones... Recién en setiembre de ese año entra al Parlamento el nuevo (aunque en el 
fondo no deje de ser el mismo) proyecto de Ibáñez que acaba en la creación, entrado 1948, del 
INIAL. En una nota del Diario, anterior a la objeción contra la autoridad citada arriba, escribe 
Díaz, quien en poco será un eminente estudioso de Bécquer y una referencia para la comunidad 
internacional de hispanistas: “Leí el trabajo de Ibáñez sobre Bécquer, nuevamente [“Gustavo 
Adolfo Bécquer”, de Roberto Ibáñez, publicado en dos partes en Ensayos, nº 6, Montevideo: 
diciembre de 1936, pp. 161-181, y nº 7, enero de 1937, pp. 1-26]. Tuve una mala impresión. Lo 
hallé infantil y externo. Injustificadas preocupaciones formales lo acercan a lo cursi. No desentraña 
lo esencial, prefiere adjetivarlo. Eso es limitador y peligroso. Además su estudio de la poesía se 
limita, con abrumadora frecuencia, a la paráfrasis” (120). El comentario, lúcido, describe aquello 
que muchas veces recarga el estilo de Ibáñez en su aproximación a la poesía, endeble cuando no 
trabaja con manuscritos y ensaya libremente. Los textos acerca de Bécquer, Emilio Frugoni y 
Antonio Machado pueden ser buenos ejemplos de lo “limitador y peligroso” del modelo de glosa, 
de paráfrasis que Ibáñez también practicó con sus poemas. No todo fue torpeza juvenil. En “El 
diálogo de un hombre con su tiempo” (Cuadernos de Marcha, nº 25, mayo 1969, Montevideo: 
pp. 33-37), decía de Machado: “en un mero octosílabo: ‘Hoy es siempre todavía’. Adviertan cómo 
junta tres términos temporales valiéndose de la sola cópula”. La aclaración no tiene sentido, no 
agrega conocimiento de ninguna clase.

(21) En la columna “Calcomanías” de El País, Plinio [Juan Carlos Alles] dice bien lo que 
significa Rodó para el investigador: “He aquí que Roberto Ibáñez, el poeta, que Roberto Ibáñez, 
el militante político, que Roberto Ibáñez, el profesor con beca a Europa, abandona su creación 
literaria, que es su destino cierto; se aleja de la lucha civil, que es su vocación y su deber; posterga 
su tan ansiado viaje a Francia, que es su más íntimo deseo. […] Y, todo eso, ¿por qué? […] Todo 
eso porque Ibáñez ha resuelto –o sin previa resolución lo está haciendo– dar su vida, o un pedazo 
importante de su vida, todas las horas de su actual momento maduro, a revelar la soledad y la gloria 
de otro escritor. […] Tan caballerosa actitud nos ha conmovido”. En “Descubrimiento de J. E. Rodó 
por Ibáñez II”, El País, año XXX, nº 9151, Montevideo: martes 23 de diciembre de 1947, p. 3. 
Existe una controversia ligada a la pregunta por la razón del ocultamiento de la poesía de Ibáñez. 
Plinio entendió que lo dejó todo por Rodó y Paternain lo contradice: no dejó de ser poeta y para 
siempre tendrá lugar en “el más severo panorama de nuestra lírica”. Fuera de época, Arbeleche y 
Mántaras son drásticos: “La obra poética de Roberto Ibáñez estuvo opacada entre nosotros por la 
importancia social que tuvieron sus otras tareas”. La afirmación oculta otras: la poesía es opaca 
y, siempre “entre nosotros”, no tiene ninguna importancia social, a diferencia de otros trabajos. 
Bordoli atina: “Si la poesía de Roberto Ibáñez no ha sido más celebrada entre nosotros, es que 
el poeta tiene su mayor enemigo en el mismo Roberto Ibáñez –tal nos lo ha dicho el autor en los 
momentos cuando medita sobre ambos–. En choque frontal ‘con medio mundo’ –según expresión 
de J. Supervielle– el hombre parece no haber podido nunca con su temperamento”.
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18 de Julio y Colonia, a pocas cuadras de sus lugares de trabajo. La bien 
reputada presencia pública es solvente. Se han escuchado comentarios sobre 
las conferencias que al parecer escribía, memorizaba y daba con una voz que 
estaba hecha para perderse. Una crónica de 1946 hace perdurar un episodio 
histórico para la crítica. Con el título “Sobre ‘La Torre de las Esfinges’ de 
Herrera y Reissig. Disertó Ibáñez”, El País recoge una conferencia. Aquel 
día de 1946 se había basado, para disertar, en los manuscritos de Herrera, 
a los que tuvo acceso antes de convencer a Julieta de la Fuente para que 
entregase el archivo al Estado. La crónica sin firma, reconocidamente escrita 
por Carlos A. Passos (con quien Ibáñez tendrá problemas, como se verá más 
adelante), detalla el análisis del proceso creativo de un poema, salda una 
discusión a la luz del borrador de un texto, del avance de la escritura como 
experimento a descifrar. Ibáñez niega rotundamente que “La Torre de las 
Esfinges” sea obra de un poeta bajo los tóxicos, la locura, la taquicardia, y 
defiende al creador en los más hondos cabales. Dice la crónica que el autor 
de Mitología de la sangre (premio nacional de poesía)

Proyectó, entonces, a su turno, en la pantalla, la primera hoja del borrador de “La 
Torre de las Esfinges”. Estudiándolo y explicándolo, dijo, primeramente, que estos 
sus comentarios sueltos estaban enderezados solo a la sustentación de una tesis: Julio 
Herrera y Reissig, tanto por la arquitectura de la estrofa como por la fidelidad de una 
línea poética que era en él relativamente antigua, revelaba, en suma, en este poema, 
la más absoluta seguridad, la más lúcida conciencia, esa de que nos habían hablado 
Federico García Lorca, o Poe, hacía un siglo, cuando asombró al público con la expli-
cación de “El cuervo” como el efecto de una singular pericia lógica (un poeta podía 
dar el proceso lógico; pero ninguno podría acercar al lector el cónclave de misteriosos 
designios que determinaban la generación poemática).(22)

Ibáñez tenía ante sí el “documento irrecusable”, como dice el cronista, 
con el que iba a mostrar el “tanteo estilístico del poeta en busca de la expre-
sión definitiva”. Aunque leyera en clave teleológica, y se remitiera a lo que 
la crítica genética actual reconoce como “superstición del texto definitivo” 
(la expresión es de Élida Lois), creaba argumentos a partir de un borrador. 
“Precisó, en seguida, razones estilísticas, que por primera vez él ofrecía a 
un público, que corroboraban, ahora, irrevocablemente, tales afirmaciones 
[del propio Ibáñez]: la lucidez del poeta exquisito.” Hizo en 1946 algo que 

(22) “Sobre ‘La Torre de las Esfinges’ de Herrera y Reissig. Disertó Ibáñez”, en El País, 
año XXIX, nº 8734, Montevideo: viernes 25 de octubre de 1946, p. 3. Se informa que “En el 
salón de actos del Museo Pedagógico, y ante un público muy numeroso, el poeta Roberto Ibáñez 
disertó sobre el tema: «‘La Torre de las Esfinges’. Poesía y no delirio». De esta manera, el autor 
de ‘Mitología de la sangre’ puso término a la serie de disertaciones que consagrara al estudio 
de Julio Herrera y Reissig, dentro del curso que por encargo de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias viene desarrollando sobre literatura nacional e hispanoamericana”. Fue una disertación 
“de nueva y profunda luz”. En la edición del sábado 26, El País vuelve a la columna lateral de la 
misma página. El texto periodístico se publicó en dos partes.
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Primer folio de un cuaderno del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios en el que se anota el trabajo práctico de composición de archivos. Con 
letra manuscrita, Roberto Ibáñez inicia los “Apuntes para la Memoria de 1953”. 
Archivo del INIAL, Biblioteca Nacional.
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hoy ningún público numeroso toleraría: seguir una disquisición cuyo objeto 
es “el procedimiento usado por Julio Herrera y Reissig” en un poema, “la 
integración deliberadamente heteróclita, en vista de un efecto fantasmal 
alcanzado por la unidad melódica del verso”. Había decidido tratar un texto 
del que no existía el manuscrito de la versión que circulaba en libros: “la 
posesión de este borrador [dice El País] era infinitamente más explícita: en 
él, era lo cierto, había un estado previo al que divulgó la imprenta”.

Ibáñez no iba a encontrar su guillotina en las exposiciones orales exi-
gentes, que eran parte de una amplia docencia, sino en la tarea honoraria 
al frente del archivo Rodó. Ese lugar le concedía méritos en los ámbitos de 
la educación, donde no habría de ser acosado ni perseguido. Hay aspectos 
de la personalidad de Ibáñez que no se esclarecen: en este punto, como 
buen investigador fue discreto y trató de borrar sus huellas. No es posible 
acertar por qué se afinca de manera honoraria bajo la órbita del Ministerio 
de Instrucción Pública, qué pasión lo lleva a dedicar sus años de madurez a 
clasificar un archivo principal y conseguir otros, también importantes, a los 
que sometería a la mismo partición y estudio exhaustivo que le dio a Rodó. 
Hay un rastro documentado que prueba el testimonio de segundo grado, 
venido de la memoria de Alberto F. Oreggioni (próximo a Ibáñez desde 
1959), que dice que no recibir pago era la forma de desalentar a los posi-
bles rivales que ambicionasen el puesto de director del Instituto. Un cargo 
honorario “para evitar malentendidos”, según se lee en un manuscrito en 
el que Ibáñez se presenta al inial y da un moderado perfil que enumera sus 
cualidades. Aproximarse a su figura es conocerlo por inferencias extraíbles 
de textos escasos y de un archivo desorganizado, en parte indescifrable, 
que suma expedientes, memorandos y folios de toda índole, por lo general 
pulcramente mecanografiados y escasamente intervenidos por la pequeña 
letra del director del Instituto. Ese archivo reconstruye la investigación 
literaria en la Biblioteca Nacional y en el país, donde su legado permanece 
en penumbras.

Desde la mitad de los años cuarenta en adelante, cuando la actividad 
es máxima e Ibáñez tiene mucho que decir, apenas hay testimonio que lo 
sobreviva o archivo minucioso que repare las dudas. Si hubiese llevado 
un “manuscrito autobiográfico”, como hacían en ese momento varios 
escritores del 45, a esta altura todo sería sencillo. Dejó un cuaderno sin 
tapas con el título “Apuntes para la Memoria de 1953”, que se extiende 
en cinco años y ocupa 12 folios, en el que apunta, con sus colaboradores, 
las rutinas del trabajo de archivo (donaciones, visitas, consultas). La Co-
misión de Investigaciones Literarias había iniciado la suma de carpetas 
y carpetines de escritura formal, administrativa, en un intento de ordenar 
documentos que ahora no muestran, para el primer período de la inves-
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Carátula de un importante expediente de la primera época del INIAL. En 1947 el 
Instituto mantenía un archivo en orden. Archivo del INIAL, Biblioteca Nacional.
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tigación de archivos literarios, más que expedientes, divididos entre un 
buen número de informes de los colaboradores discontinuados y, como 
constante, los modos de dar captura epistolar (a través de cartas-tipo) 
a quienes pudieran tener manuscritos de Rodó, de Herrera, de Horacio 
Quiroga, de Delmira Agustini, de Eduardo Acevedo Díaz, de Zorrilla de 
San Martín y Carlos Reyles, los principales “repositorios orgánicos” a 
conformar, unir, restaurar. En 1952 el inial trabaja en la formación de los 
archivos de Florencio Sánchez, Javier de Viana, Roberto de las Carreras 
y Pedro Figari, y busca lógica a “una multitud de originales sueltos” de 
otros escritores, uruguayos y extranjeros. De la tarea de discernimiento 
(la “obra” de Ibáñez, dice Rodríguez Monegal) el registro es escaso. 
Los colaboradores hacían una separación primaria e Ibáñez el trabajo 
delicado en la zona en la que un error, por más modesto que fuera, haría 
caer la perfección del edificio de la ciencia literaria. A la hora de revisar 
pruebas de galera y de imprenta, todos quienes trabajaban a su alrededor, 
cualquiera fuera su función, eran conminados a buscar errores, algo que 
no tenía fin en el espíritu del hipercorrectivo director. Si enmendaba 
algunos errores creaba, por una regla inconsciente, otros. No son pocas 
las publicaciones de Ibáñez, en verso y en prosa, que adicionan una hoja 
suelta. En el número 38 de Asir es su poesía la que obliga a imprimir un 
folio de fe de erratas. Varias indicaciones corrigen versos (los tropiezos 
del bailarín), y para terminar, se rectifica un nombre que Ibáñez intentaba 
ligar al suyo, el de un célebre mexicano que confesó vivir perseguido 
por el “fantasma de la erratas”, la “lepra connatural del plomo”: “en la 
página 71, 9ª línea, debe leerse alfonso reyes donde dice Adolfo Reyes”.

iii

Los nombres asociados a la correspondencia del Instituto dejan en claro 
los centros académicos y los intelectuales del interés de Roberto Ibáñez. 
Mientras tanto la imagen del inial es una referencia para instituciones y 
particulares de toda especie: a la dirección de Guayabo 1793 llegan cartas de 
cualquier punto de Uruguay y del extranjero, por lo general solicitudes de las 
publicaciones del Instituto y agradecimientos a vuelta de correo. Destacan, 
como curiosidad, los pedidos de un cirujano de Córdoba, lector fanático 
de Quiroga, y de una niña que en nombre de los escolares de un grupo de 
sexto año de Florida solicita, con motivo de la creación de la biblioteca 
Juan Ramón Jiménez, colaboración del director del inial, referencia en casi 
todos los escalones de los intereses literarios. La señora Corina Bianqui de 
Bermúdez, en 1954, se toma la libertad de pedir consejo sobre la obra de 
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Fragmento de “En favor 
de un Archivo y Museo Li-
terario”, editorial del diario 
argentino La Nación (3 de 
marzo de 1956). Recorte 
subrayado por Ibáñez. El 
texto, sin firma, pertenece 
a Roberto F. Giusti. El críti-
co reclamaba para Argen-
tina un instituto similar al 
INIAL.
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su esposo, Sergio W. Bermúdez, y le propone al director del Instituto “que 
se imprima ‘Lenguaje del Río de la Plata’”.

Ibáñez mantuvo vínculos con Argentina y conocía algunos centros de 
estudio de actividad plena, como el Instituto de Filología que en la Univer-
sidad de Buenos Aires dirigía Amado Alonso y donde colaboraba Raimundo 
Lida, quien habría de elogiar la actividad del inial en un gesto que Ibáñez 
solía citar. En el avance de la “ciencia literaria”, los años cuarenta no son 
ajenos, en la región platense, al trabajo con manuscritos ni a las disciplinas 
versadas en historia y funcionamiento de la lengua.(23) Ante el magma del 
archivo Rodó, para el que crea una teoría a partir de una práctica, Ibáñez 
clasifica y ordena millares de piezas con un método sin precedentes. Esa 
forma fundamentada, que da al manuscrito un lugar alto en la escala de la 
investigación literaria, prevalece en el Archivo Literario de la Biblioteca 
Nacional, que conserva en 2012 más de cien colecciones entre archivos y 
misceláneas de escritores uruguayos, un número que ha tendido a crecer y 
va a estabilizarse, por lo menos en longitud física, en esta época de muta-
ción. El archivo actual pende del espacio y el tiempo virtuales, es la hora 
de la “gran conmoción en nuestro archivo conceptual”, de la crisis, de la 
conjetura nomológica y mnemotécnica y de las predicciones hechas antes 
del año 2000. Los grandes ejemplos del “manuscrito moderno” parecen 
clausurarse, en Uruguay, con el ingreso a la Biblioteca Nacional de los ar-
chivos de José Pedro Díaz y Amanda Berenguer, que conectan la caligrafía 
y los borradores en papel, de fines de los años treinta, con la escritura en 
pantalla y la memoria digital que proliferó en los noventa.

La división primaria con la que Ibáñez intenta crear el conocimien-
to de la literatura uruguaya es básica y funcional y responde a la norma 
disciplinada que indaga al “manuscrito moderno”: se trata de conocer la 
totalidad de la escritura (dividida en “originales” y “borradores”), primero 
y fundamental, y los efectos personales, aquellos documentos-objeto que 
dan validez a una ficha policial: la cédula de identidad, el pasaporte, un 
legajo civil como la partida de nacimiento. En la suma de los manuscritos 

(23) En “Polémica: A quienes leyeron a Jorge Luis Borges, en Sur, nº 86”, el respetado 
Amando Alonso firma en la Universidad de Harvard un texto en el que defiende al Instituto de 
Filología que dirige en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y quiebra disimuladamente 
una lanza por su colega Américo Castro (Sur, año XII, nº 89, Buenos Aires: febrero de 1942, pp. 
79-81). En tono severo Alonso enumera una serie de aclaraciones a “la información errónea” y 
la “estimación injusta” que hace Borges, burlescamente, de la investigación científica que tiene 
a la lengua y las letras por objeto. En el pasaje cuestionado, Borges escribe: “No adolecemos de 
dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas 
jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Hernández; el cocoliche, a base 
de un payaso que trabajó con los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen 
fonógrafos; mañana transcribirán la voz de Catita”. “Las alarmas del doctor Américo Castro”, que 
comenta y objeta La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (Buenos Aires: 
Losada, 1941), también se publicó en Otras inquisiciones (Buenos Aires: Sur, 1952, pp. 35-40).
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hallados y de los elementos personales se funda la abigarrada certeza de 
la investigación, la historia y la crítica literaria. Ibáñez estaba en un lugar 
ventajoso para escribir ilimitadamente y ese fue el centro de una querella. 
No acabó de hacer la “historia documentada de la literatura”, no se extendió 
en la crítica, pero con un episodio inaudito “se convirtió de inmediato en la 
base imprescindible de todo estudio” (de Rodó por lo menos), como vendrá 
a reconocer, pasadas dos décadas, Washington Lockhart en el fascículo 12 
de Capítulo Oriental.

El proyecto de investigación científica era político y la Comisión de 
Investigaciones Literarias estaba moralmente obligada, ya en el inicio, a 
mostrar a los ciudadanos los “descubrimientos”, o por lo menos aquello que 
realizaba. A fines de 1947 Ibáñez hace algo que deslumbra a la comunidad, 
empezando por los críticos más atentos con la literatura y con Rodó: Emir 
Rodríguez Monegal y Carlos Real de Azúa. En el foyer del teatro Solís abre 
la exposición Originales y documentos de José Enrique Rodó, que lleva a 
vitrinas los “papeles” con un efecto contundente. Real de Azúa, con una 
serena preocupación teórica, se pregunta si esta “imagen” cambia o no el 
conocimiento de Rodó,(24) y Rodríguez Monegal (quien no duda, al igual que 
Ibáñez, que desde entonces existe una “nueva imagen de Rodó”) alaba, otra 
vez, la “labor crítica responsable” en un “archivo fabuloso”.(25) En lo sustan-
cial, Rodríguez Monegal considera desde el principio que el archivo, que 
viene a levantar “una imagen completa”, es “la única base sólida y honesta 
de toda futura investigación”. Ibáñez reunía y aliaba, según Real de Azúa, 

(24) “Rodó en sus papeles”, en Escritura, año II, nº 3, Montevideo: marzo de 1948, pp. 
83-103.

(25) “Hacia un nuevo Rodó”, en Marcha, citado, p. 21 y 23, y “Exposición José Enrique 
Rodó”, año IX, nº 410, Montevideo: viernes 19 de diciembre de 1947, p. 14 y 15. Unos meses 
antes (nº 377, viernes 2 de mayo de 1947, p. 14) el mismo semanario abrió sus páginas a unas 
hipótesis de Ibáñez (“nos ha cedido gentilmente esta página sobre Rodó, perteneciente a un trabajo 
que titula Julio Herrera y Reissig. Una teoría del heroísmo, que se publicará…”). La progresión 
de los reconocimientos de Rodríguez Monegal, desde 1945, llevó al incendiario Ricardo Paseyro 
a salirse de sus fueros: “observo, divertido, cómo decae Rodríguez Monegal de Borges en Rodó, y 
de crítico en archivero, y albacea de Roberto Ibáñez”. En “Rodó, la crítica y un crítico” (Marcha, 
año X, nº 449, Montevideo, 8 de noviembre de 1948, p. 15), polémica en la que defiende sus 
opiniones y posturas, Paseyro, además de molestarse por la mayúscula de “Maestro”, sabe que 
Rodríguez Monegal no puede contestar y negar sus interpretaciones contra Rodó, basadas en la 
intuición y el coraje, a menos que descubra y use papeles secretos: “A menos que halle, E. R. M., 
en los infolios del Archivo, recónditas muestras contrarias”. A número inmediato, en “La crítica 
literaria de Rodó” (Marcha, año X, nº 450, Montevideo, 15 de noviembre de 1948, pp. 14-15), 
Monegal insiste en el elogio a Ibáñez para contestar y sancionar a quien lo había atacado: “Aunque 
sea evidente que cito a Roberto Ibáñez porque constituye la principal y más autorizada fuente 
de información sobre Rodó, y es por lo tanto ineludible citarlo, no vacila Paseyro en llamarme 
albacea de Ibáñez”. Al mismo tiempo Rodríguez Monegal pasa de ser “rendido discípulo” del 
Maestro, según el menosprecio de Paseyro, a alumno de Ibáñez y enemigo profesional, luego, de 
ambos coetáneos. Con Paseyro la historia culmina con el folleto de ocho páginas “Carta sobre un 
Emir abofeteado por Ricardo Paseyro” (impreso en El Rostro, España, 1966).
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dos cualidades: “precisión archivera y paleográfica” con “aptitud estética 
e interpretativa”. Ambos señalan el esfuerzo de desenmarañar, de descifrar 
las piezas para hacer inteligible el archivo. Citan el criterio de clasificación 
de Ibáñez, admiran el trabajo de separar y a la vez unir manuscritos y do-
cumentos, la forma de pensar, de entender y conocer a Rodó que dará lugar 
a nuevas interpretaciones.(26)

Ibáñez atesora la muestra de tal manera que entre las primeras cosas que 
hace, durante la organización, es escribir al jefe de Policía de Montevideo 
solicitándole una guardia permanente. En los mismos días que termina la 
“nómina” de las 370 piezas exhibidas, fichas publicadas –con una fotografía 
del escritor y la reproducción de dos manuscritos– en el catálogo Originales 
y documentos de José Enrique Rodó, la Cámara de Senadores discute un 
proyecto que Ibáñez había puesto a circular e ingresó en sala el 16 de se-
tiembre de 1947.(27) Pocos días antes de la exposición en el Solís, una puja 
parlamentaria enfrenta los intereses del Estado a los de la Universidad, en 
cuanto a la custodia de los archivos de escritores.(28) La ley de creación del 

(26) En Marcha, otra vez: “Esta exposición permitirá no solo conocer mejor (empezar a 
conocer bien) a José Enrique Rodó, sino que, además, permitirá valorar en sus exactas proporciones 
la obra realizada por Roberto Ibáñez. Porque este Archivo y esta exposición no son el mero resultado 
de una acumulación entusiasta e irresponsable de materiales heterogéneos, sino que son, por el 
contrario, el producto de una intensísima labor intelectual (en su doble aspecto de investigación y 
crítica), una labor en que cada pieza documental, por ínfima que pudiera parecer, es ubicada en su 
exacto lugar, en que se intenta despejar toda incógnita, en que se agota la posibilidad de análisis de 
cada elemento, en que se trata –al fin, y sobre todo– de juzgar, labor delicadísima que solo puede 
cumplir una mano experta”. Emir Rodríguez Monegal, “Exposición José Enrique Rodó”, citado.

(27) En el informe que el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, representado 
por el doctor Francisco Forteza, envía a consideración de la Asamblea General, el INIAL se proyecta 
en la preservación de manuscritos, documentos y testimonios, en “la misión de conservar y dilatar 
oficialmente el legado espiritual del país, a fin de consumar una empresa patriótica que multiplicará 
el prestigio conquistado por el Uruguay en el orden de la cultura”. Con un nivel extra de exaltación 
nacionalista, dice todo aquello que Ibáñez defiende en público: “La gloria de un autor no es una 
realidad inmóvil: exige atención amorosa, responsable y permanente, porque en definitiva el 
honor que se tributa a los hijos ilustres de la nación es parte de su propia honra”. Ibáñez sostiene, 
y lo hará saber a los legisladores, que en Uruguay no existe una historia documental de las letras, 
ni “biografías definitivas” ni “ediciones póstumas fidedignas”. En el Parlamento se hará defensa 
de los manuscritos de escritores uruguayos, con los cuales, mediante crítica especializada, “se 
podrá estudiar el proceso de gestación de muchas obras fundamentales de la literatura nacional”. 
Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la República O. del Uruguay, Tomo 187, del 
3 de noviembre de 1947 al 25 de febrero de 1948, p. 479 y ss.

(28) Los representantes se concentraron en definir aspectos puramente funcionales. Ningún 
legislador de todos quienes tomaron la palabra cuestionó el propósito de la institución de “alta 
cultura” que velaba por el patrimonio literario de la nación. Los puntos de vista se abren a partir 
de una nota remitida por la Rectoría de la Universidad al Ejecutivo, y desde allí a la Asamblea 
General. El doctor Carlos Vaz Ferreira, director de la recién creada Facultad de Humanidades 
y Ciencias, mantiene reparos acerca de la “configuración jurídica” del proyecto en estudio. Vaz 
Ferreira sostiene que el INIAL y sus archivos deben ser parte de la Universidad y no estar ligados 
a las decisiones del Ejecutivo. No encuentra motivos para situar al Instituto fuera de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias. Da un formidable “argumento gramatical” citando el artículo 178 
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Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios se corrige y 
se aprueba en el Senado. Con la exposición de Rodó abierta, la Asamblea 
General decreta el nacimiento del inial, lo cual da fin a la Comisión de 
Investigaciones Literarias, hereda sus bienes y prosigue sus fines con un 
nuevo íncipit político y un presupuesto. Ambas instituciones parten de un 
mismo proyecto intelectual de Ibáñez al que llamó, en borrador, cerca de 
1945, “Instituto de Literatura Uruguaya”. El 12 de enero de 1948 el Poder 
Ejecutivo, con la firma del presidente Luis Batlle Berres y el secretario 
de Estado Óscar Secco Ellauri, inscribe al inial en el registro de leyes. El 
Estado oficializa, en la literatura, ese interés por “la unificación de los pro-
cedimientos de técnicas destinados a la conservación de obras artísticas en 
general […] procurando concentrar toda la actividad oficial de restauración 
de obras de arte”.

Si algo hacía Ibáñez con reconocimiento unánime era conformar un 
archivo, darle forma a la dispersión, “restaurar” materia y sentido. En la 
obra final de la comisión, de la que quedan el catálogo Originales y docu-
mentos… y algunas noticias del ciclo de conferencias que se realizó en ese 
marco, Ibáñez escribe, en referencia a la tipología de catalogación, que “se 
ha procurado resarcir al Maestro de los daños incontables que las ediciones 
póstumas le infligen: esbozando por primera vez su cabal bibliografía crí-
tica; restaurando las fuentes autógrafas e impresas; invalidando lecciones 
apresuradas o viciosas; determinando la existencia y el significado de sus 
trabajos inéditos”. En los verbos de este pasaje de la nota previa del catálogo 
(“restaurar”, “invalidar”, “determinar”, todos asociados a la fijación de un 
texto) muestra la cortedad para exponer el método del que extrae su cosecha, 
la descripción de la “gesta de la forma” del archivo, su interés principal de 
ars combinatoria, de composición literaria.

La práctica con las piezas expuestas al público presenta por primera 
vez un criterio de clasificación del archivo, todavía útil, hecho según sec-
ciones que, relacionadas, suceden en orden de importancia: manuscritos, 
correspondencia, impresos, documentos y testimonios. En la “guía sumaria” 
Originales y documentos de José Enrique Rodó, que Ibáñez negaba como 
catálogo aunque lo fuera, es sensible a aquello que la genética (que se fun-
dó en los setenta en Francia con la noción de avant-text) registra y anota, 
examina y da a leer. Ibáñez repara en los tachados de un borrador de “La 
pampa de granito”, de Motivos de Proteo, y trata de decir por qué Rodó pasa, 
al componer la parábola, de “Era una inmensa meseta” a sustituir “meseta” 

de la Constitución. La postura de Vaz Ferreira, propia de alguien que tenía dominio de la lógica 
y no tenía contendor en la filosofía del lenguaje, lleva a pensar (porque toda discusión acaba allí) 
que la carta magna de la República está mal escrita, que plantea serios problemas, nunca resueltos 
en la constante discusión política que se dirige, trate lo que trate, a la prosa de la Constitución, a 
refrendar lectura por lectura y palabra por palabra. No hay idea que no viole ese ambiguo texto.
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por “llano” y hallar luego “pampa”. La “prosecución encarnizada” por “los 
problemas de estilo” que advierte en los manuscritos de Rodó serán para el 
investigador y crítico una prosecución igual, solo que donde Rodó cierra el 
texto, abierto a la interpretación, Ibáñez anota la variante y desiste de hacer 
un análisis comparativo. En este ejemplo pasa a recontar “los valores de 
la parábola” y cae en la mezcla de explicitar los significados y exhibir un 
conocimiento formal de la literatura.

La escueta y muy trabajada publicación en memoria de la exposición-
homenaje a Rodó lleva a Ibáñez a un lugar destacadísimo en la reducida 
comunidad de investigadores literarios y le trae una poderosa legitimación 
política. Desde entonces hizo una cantidad de promesas de trabajo que casi 
nunca concretó. En los días de la exposición, y también en el catálogo de la 
muestra, hace pública la noticia de la inminente impresión del libro “Imagen 
documental de José Enrique Rodó”. Señala que las páginas de Originales y 
documentos… (“nómina” de las 370 piezas de las vitrinas del Solís) vienen a 
ser un “epítome” del catálogo general del archivo Rodó, que iría inserto en 
el desmesurado libro, del que publica cuatro páginas. Fuera de este adelanto, 
lo que queda de “Imagen documental…” son algunas pruebas de imprenta, 
un texto breve que Ibáñez publicó en la revista Fuentes, de 1961, y un ar-
tículo que reeditó en un folleto de la Universidad.(29) Como cualquier gran 
coleccionista, Ibáñez no tenía nada de modestia y discreción, y el opus que 
lo pondría en el lugar debido, tampoco. Fuera del grupo de colaboradores de 
la Comisión de Investigaciones Literarias, que corrigieron sin descanso las 
galeradas y pruebas de imprenta durante todo el año 1947, solo Rodríguez 
Monegal se dice lector de “Imagen documental de José Enrique Rodó”, 
que tuvo una circulación privada y un volumen de 500 páginas.(30) Tras la 
salida en Buenos Aires de Obras completas de José Enrique Rodó, con 

(29) En una nota de la revista Fuentes, año 1, nº 1, Montevideo, agosto de 1961, refiere 
a “Imagen documental de José Enrique Rodó” (p. 51), trabajo que atascó en la imprenta. En la 
misma revista publica un texto que dice extraído del libro y titulado “Una glosa”, sobre el perfil de 
Rodó (p. 45). En Americanismo y modernismo (Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 
1968), que recoge sin modificar de Cuadernos Americanos (año VII, vol. XXXVII, pp. 230-252, 
México, enero-febrero 1948), dice que el artículo pertenecía a “Imagen documental de Rodó”. 
En 1968 había dejado atrás aquella época (las páginas “no coinciden cabalmente con mi manera 
actual”). En las notas (sobre todo la primera) de “El ciclo de Proteo”, que dio a conocer en el nº 
1 de Cuadernos de Marcha, de mayo de 1967, refiere al libro, con distancia y desazón, y hace 
algunas referencias de valor y las clásicas puntualizaciones de su trabajo acertado en comparación 
con la falible técnica de otros.

(30) Los diarios se hicieron eco de la noticia del libro futuro. En Marcha, dice Rodríguez 
Monegal: “En una nota próxima reseñaré ampliamente este libro, deteniéndome, en especial, en 
su extraordinario aporte crítico”. En “Exposición José Enrique Rodó”, Marcha, citado, pp. 14-
15. El cronista anónimo a quien Ibáñez revelará luego como Carlos A. Passos, refiere a “Imagen 
documental de Rodó” en el resumen de la conferencia que da en tres ediciones: “Roberto Ibáñez 
disertó sobre el tema ‘Nueva imagen de José E. Rodó’”, en El País, año XXX, números 9165, 67 
y 69, Montevideo, jueves 8, sábado 10 y lunes 12 de enero de 1948, p. 4.
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compilación y prólogo de Alberto José Vaccaro, “Imagen documental…” 
vuelve a ser citado como “libro en prensa”. En la lectura de sus capítulos y 
el magisterio de su autor se basa José Enrique Etcheverry para escribir una 
crítica rotunda contra el criterio y el trabajo de Vaccaro: “No es ésta una 
edición crítica, ni aun una tolerable edición anotada. Contribuye en grado 
notable a deformar y embrollar la bibliografía del Maestro”.(31)

El perfeccionismo de Ibáñez era bien conocido y sobrellevado por 
quienes trabajaban bajo su tutela. Frente a la frescura de la oralidad, a la 
palpitación espontánea de su voz, la escritura –cuando era solicitada o él 
mismo se exigía– podía convertirse en un tormento. Ibáñez era de castigar 
las frases. En cierto punto, ligado a una manía de estilo y dando mayor im-
portancia a la actitud positivista de su disciplina, sigue a Rodó.(32) Entre el 
propósito creativo de encarar la investigación y la forma perfecta que exigía 
a los textos, a los que tendía a abandonar en medio de probables crisis de 
insatisfacción, Myriam Otero encuentra –con los términos famosos de Real 
de Azúa– “el impulso y el freno” de Ibáñez. Aun sin mayor extensión de es-
critura de historia y crítica, el archivo Rodó maximiza la imagen institucional 
de la investigación literaria, la actividad aplicada a la búsqueda, estudio de 
manuscritos y documentos, al esclarecimiento de fuentes. Creado el inial, 
para restaurar obras artísticas, Rodó continúa en el centro y es cercado por el 
lector de sus papeles. Superada la desfinanciación de la Comisión primera, el 
Instituto representa buena parte de la vida de Ibáñez, los años de intensidad 
continua y labor acumulativa que fijan otras bases de los estudios literarios 
de Uruguay que se sirven, luego, de su proyecto, y mantienen activo, si no 
su nombre, la herencia.

Antes que poeta y profesor, como director del inial la figura de Ibáñez 
se ubica en términos indiscutibles, y en algunas ocasiones, patéticos. Recibe 
denuestos aunque prepondera la valoración positiva. En la prensa, donde 
la comunidad tiene instalados el podio y la horca, va a mostrar todas sus 
debilidades, y ese es el factor por el cual termina expulsado, dos décadas 
más tarde, lejos de los archivos a los que había dedicado un amor fuerte 
y protector. Para eso falta tiempo de entrega a la investigación. Mientras 
tanto, a fines de 1947 hay una despedida que adelanta a otras. En la confe-
rencia sobre Rodó que clausura el ciclo en el que también participan Luis 
Gil Salguero y Eugenio Petit Muñoz, conferencia que merece un análisis 
afinado pues vuelve a dejar en claro que su cometido es la crítica del “pro-
ceso creador” (la disposición de la escritura manuscrita, la ligazón de los 

(31) “Obras incompletas de José Enrique Rodó”, en Marcha, año X, nº 449, viernes 8 de 
octubre de 1948, pp. 14-15.

(32) Alejandro Paternain da su parecer en un momento inconveniente: “Después de Rodó, 
no hubo prosa más exacta, sonora y rotunda que la suya en la ensayística nacional”. “Frente a la 
muerte de Roberto Ibáñez”, en El Día, citado, p. 12.



| 56 |

signos dispersos y los materiales en marcha, también la lógica del código 
de notación de Rodó), Ibáñez se despide del “público numeroso” (otra vez) 
que lo escucha en el Solís. Dice la crónica que el conferencista expresó que 
“sus palabras, a la orilla de la hazaña de Rodó, eran una glosa de su laurel. Y 
manifestando, luego, que con estas palabras suyas cerraba el ciclo dedicado 
a Rodó, hasta con el íntimo o melancólico sentimiento, por parte suya, de 
que las mismas eran, durante dos años al menos, las últimas palabras que 
él pronunciaba públicamente en esta su tierra”. Ibáñez se va de Uruguay y 
en su lugar queda el cronista de El País, el autor de este pasaje.

iV

La sabiduría popular insiste en que el abandono de domicilio por 
tiempo prolongado es igual a perderlo todo. El alejamiento de los archivos 

Roberto Ibáñez, a la derecha y con especial atención al entorno, sostiene un 
cigarrillo en el foyer del teatro Solís el 19 de diciembre de 1947, durante la inau-
guración de la exposición dedicada a Rodó. Con dominio de la escena, junto a 
Ibáñez está el ministro de Instrucción Pública Francisco Forteza, figura política 
clave en la creación del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Litera-
rios. Detrás de dos damas no identificadas se reconoce a Francisco Forteza hijo 
(“Piti”), ex alumno de literatura del profesor Ibáñez.
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de Rodó y de Herrera y Reissig es para Ibáñez motivo de inconvenientes 
enormes. El 23 de junio de 1948 Carlos Alberto Passos, colaborador de la 
Comisión de Investigaciones Literarias y funcionario del Museo Histórico 
Nacional –dirigido por Pivel Devoto–, secretario de la Revista Histórica 
y autor de folletos, prólogos e inventarios (entre ellos el de la biblioteca 
de Rodó), toma posesión del cargo de director interino del inial.(33) Ibáñez 
viajó a Europa junto a Sara por razones de estudio, y es probable que en ese 
tramo de un año y medio haya seguido la pista de Rubén Darío en París y 
establecido contacto directo con la filología francesa, abocada a la revisión 
de manuscritos con fundamentos de raigambre positivista. Las escuelas de 
Francia y España que estudiaban fuentes estaban nutridas por el rigor de la 
germanística, que había hecho del estudio de la literatura una ciencia empa-
rentada con la botánica. Como reconoce Eugenio Imaz en el prólogo de la 
edición mexicana de Filosofía de la ciencia literaria, en cuanto al trabajo 
con manuscritos el castellano tenía entonces el antecedente de “los trabajos 
de Hércules” de Marcelino Menéndez y Pelayo.(34)

Qué tipo de estudio y trabajo hizo Ibáñez en París está en la nebulo-
sa. Antes de partir conocía bien la crítica francesa del xix, podía disertar 
sobre una clasificación de Sainte-Beuve y distinguir con claridad entre 
“crítica histórica”, “crítica científica” y “crítica como arte”, y afirmaba 
en el aula que aquél, a quien le veía futuro, se declaraba seguidor de 
Francis Bacon en crítica y en historia literaria.(35) A fines de los cuarenta 
se hacía en Francia un tipo de libro que puede considerarse paradigma 
del tratamiento de aquellos documentos privados que el lector común 
desconoce. En 1944 René Dumesnil había publicado Flaubert et Madame 

(33) A Passos se debe la memoria de la vida literaria abandonada a la oralidad. En una carta 
al director de El País enviada por José Bergamín al final de su primera estadía en Uruguay, en 
1947, se expresa: “Hubiera querido ir al periódico, como le dije, para decirles mi agradecimiento 
por la atención que prestaron a mis conferencias con la extensa publicación de las veraces y 
certeras crónicas de nuestro amigo Passos, al que ya dije cuánto le he agradecido su esfuerzo y 
acierto, felicitándole, y felicitando al periódico por tan buen cronista y amigo”. “Parte hoy José 
Bergamín”, en El País, año XXX, nº 9157, Montevideo, martes 30 de diciembre de 1947, p. 3.

(34) Como los caminos de las lecturas están cortados, y hay indicios de que su biblioteca 
personal fue vendida, no se sabe qué leyó Ibáñez antes, durante y después del viaje a Europa. En 
una breve correspondencia, en abril de 2012, pregunté al profesor Pallares si sospecha de dónde 
viene la formación intelectual de Ibáñez: ¿de la escuela filológica de Menéndez y Pelayo, de los 
franceses que acabarían en la fundación de la crítica genética, de los estudios clásicos alemanes 
que reinventaron sus métodos en el XIX y los sometieron a crítica hasta inventar una edición de 
variantes en escalera, de Hölderlin, en 1937? La respuesta de Pallares es general: “La formación 
filológica de Ibáñez fue la de un autodidacta con singular talento que no se quedó en corrientes o 
particularidades de las nacionalidades europeas. Hizo una síntesis original, autónoma y abierta al 
cambio en la que convergieron los aportes teóricos y filológicos hispanos, franceses y alemanes 
a los que conocía perfectamente”.

(35) “El conocimiento del hombre es indispensable para el conocimiento de la obra”, apuntó 
Myriam Otero en una clase de Ibáñez del 11 de octubre de 1946.
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Bovary, una edición delgada, de 62 páginas, en la que hace un recorrido 
documental-fotográfico por Rouen y en cada pie de foto trata de conectar 
la imagen con fragmentos de obras de ficción: el frente del Hotel-Dieu, 
por ejemplo, con una carta de Flaubert a Louise Colet; la chambre del es-
critor con pasajes de Les mémoires d’un fou y L’Education sentimentale. 
Dumesnil da imágenes propias de museo: la mesa de trabajo, el pupitre, la 
pluma, objetos de decorado, dibujos, pinturas y retratos: de la madre, del 
padre, el médico, la sobrina y la amante del escritor, incluso la máscara 
mortuoria de madame Flaubert. Entre los documentos se ven portadas 
de las primeras ediciones, dedicatorias y algunos folios de borradores 
de Madame Bovary, puestos en página sin explicación, como un objeto 
visual claro y suficiente. Luego comenta las tachaduras de Flaubert, que 
tenía su estilo para usar la tinta, y junto a un borrador reproduce la mise 
au net, la copia en limpio. El propósito es establecer semejanzas: cómo 
el mundo cabe en el contorno de un texto, y las personas en personajes. 
Como cosa última, publica retratos en los que pretende que el lector no 
dude de que Delphine Delamare se parece a madame Bovary, que una 
puede ser la otra.(36) 

En 1945 la editorial Argonauta de Buenos Aires publica una traducción 
de La vida de Hoffmann, de Jean Mistler, cuyo proemio propone:

Esto no es un libro basado en la fantasía. Todos los detalles que en él figuran fueron 
extraídos de fuentes originales: correspondencia, diarios íntimos y obras de Hoffmann; 
cartas y recuerdos de sus amigos; documentos contemporáneos. Indudablemente, 
hubiera sido tarea más fácil y rápida escribir eso que llaman una biografía novelada, 
mas no he querido sacrificarme a ese género bastardo, parodia a la vez de la historia 
y de la novela.

Ibáñez llega a Francia en el tiempo que había caído un “género 
bastardo”, la biografía novelada, que décadas después regresaría, con 
el vigor de las malas hierbas. A fines de los cuarenta los archivos de los 
escritores modernos están conformados y la producción, basada (con 
exceso de biografismo) en la reserva íntima, presenta un superávit que 
pasa a ser residual con el posterior auge del estructuralismo.(37) Si bien 

(36) Dumesnil, René, Flaubert et Madame Bovary. París: Société Les Belles Lettres, 1944. 
[Collection de documents des “Textes françaies” publiée sous le patronage de L’Association 
Guillaume Budé.]

(37) La Encyclopédie par l’image, por ejemplo, era un proyecto entregado en fascículos por 
la Librairie Hachette de París con el propósito de documentar las artes, la geografía, la historia, 
las ciencias e incluso los deportes (sin fútbol): en literatura dedicaron entregas a Molière, los 
románticos, Hugo. Balzac, 1799-1850 (1950) es una breve biografía en capítulos que se ilustra con 
la famosa fotografía de Nadar, en principio, luego con la casa de Balzac, la partida de nacimiento, 
frontispicios y portadas de ediciones príncipe, retratos de la familia y del autor (varios), dibujos y 
pinturas alusivas a personajes y modelos de personajes, fotos de la moldura de la mano, manuscritos 
y pruebas de página con correcciones, una factura del impresor, una foto de la cafetera cedida 
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no es posible saber cómo resolvió el trayecto intelectual francés, se ad-
vierten los efectos: cuando regresa a Montevideo y retoma la dirección 
del inial, cae en durísimas querellas administrativas. Al interino Passos 
le interpone una visita de la Inspección de Hacienda por presuntos pro-
blemas financieros, definidos en números pero no en razones, y le inicia 
un sumario por la denuncia de una posesión excesiva de ejemplares de la 
revista que aquél había dirigido. De paso da de baja a los contratos de los 
investigadores llamados por el director interino, entre los cuales figuran 
los nombres de sus más fieles colaboradores y también los de otros, entre 
ellos Emir Rodríguez Monegal. Ibáñez no encuentra nada en su lugar 
y percibe un saqueo. Un documento certifica la “crítica situación” del 
“organismo único en América”. Por entonces el inial se había mudado a 
la calle Guayabo, con puerta de acceso (ahora clausurada, abandonada) 
en la Biblioteca Nacional, en el edificio que ocupa desde 1961 en 18 de 
Julio y Tristán Narvaja.

La dirección interina de Passos no difería de los propósitos que Ibáñez 
había delimitado para la investigación. Durante la ausencia del titular, Passos 
multiplica las diligencias a fin de conseguir archivos y rastrea fragmentos 
de aquellos que estaban al cuidado del Instituto. Durante el interinato recibe 
el archivo de Horacio Quiroga, lo que se celebra con fastos políticos y se 
noticia en los principales diarios, y publica (como gesto final) la voluminosa 
Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 
conocida como “Revista del inial” y despreciativamente como “Revista 
Passos”.(38) El volumen es, por la originalidad y la riqueza documental, un 
acontecimiento para la crítica en Uruguay. A los extensos estudios publi-
cados se suman las ediciones de textos inéditos, facsímiles de manuscritos, 
fotografías, un apartado de láminas, recortes de prensa y otros documentos 
de los archivos del inial y de la Biblioteca Nacional. En esa edición se en-
cuentra “La primitiva poesía gauchesca en el Uruguay (1812-1851)”, parte 

por el Museo Balzac. Al final la firma autógrafa, los monumentos, los medallones, la “lettre de 
faire-part du décès”, la reproducción de una necrológica de L’Illustration y una fotografía de la 
tumba en Père-Lachaise.

(38) En “Memoria correspondiente al período 1948-1949” (Revista del Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios, año I, tomo I, nº 1, Montevideo, diciembre de 1949, pp. 
523-557), el director interino da detalles institucionales y específicamente de estudios literarios 
(de la tradición en Uruguay, del cuidado de documentos, etc.), en un informe pormenorizado que 
eleva al ministro de Instrucción Pública Óscar Secco Ellauri. Aquí se aprecia el crecimiento de 
los archivos del INIAL en el período de su bien reconocida dirección interina. El único opositor 
acérrimo de Passos es Ibáñez. El profesor español Federico de Onís, crítico que entonces estaba 
en la cresta de la ola, visitó el INIAL en junio de 1949 y en una carta dirigida a Passos, desde el 
Instituto Hispánico de Nueva York (25 de julio de 1949), dice: “Nuestra visita a su Instituto dejó 
en mí una impresión muy alta de la labor que usted y sus compañeros están llevando a cabo con 
excelente método y entusiasta devoción”.
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de la investigación folclórica de Lauro Ayestarán, que Passos alista bajo el 
título idóneo de “Contribuciones documentales”.(39)

Los primeros dos trabajos del índice pertenecen a investigadores de 
la casa, quienes siguen estrictamente la normativa de Roberto Ibáñez. José 
Enrique Etcheverry encuentra en un borrador de discurso, en cartas y en la 
prensa, un itinerario desconocido de Rodó: recupera y transcribe un texto 
inacabado que “permite añadir un nuevo elemento al estudio del pensamiento 
americanista”, y subraya el “estado material del manuscrito y método em-
pleado en su restauración”.(40) La pluma científica del investigador describe 
lo inconcluso, lo desordenado y “truncado” de la escritura, y reconoce entre 
los manuscritos “núcleos primitivos” y un “proceso ascendente de la com-
posición”, borradores que “se acercan a la redacción definitiva”. Siguiendo 
la práctica de Ibáñez, el joven profesor interpreta y comprende la “organi-
zación lógica” del texto de Rodó, al que restituye desde los manuscritos en 
una detallada edición ecdótica.

“El diario de viaje a París de Horacio Quiroga”, editado por Rodrí-
guez Monegal,(41) es un trabajo ejemplar en la medida en que lo es el de 
Etcheverry. El texto se recompone a través de una transcripción, que realizó 
Myriam Otero, acompañada de una pequeña muestra de los manuscritos 
en reproducción facsimilar. Por un lado se establece el texto de Quiroga y 
por otro se conoce la forma de la escritura, la materia del “original”. Con 
este inédito, Rodríguez Monegal sigue el criterio de edición diplomática y 
el sistema de notación, estricto, que usa Etcheverry con Rodó. Por primera 
vez la investigación da a conocer textos en los que se cuida al máximo la 
forma material de la escritura en toda su naturaleza: lo escrito, “testado” y 
reescrito en línea o interlínea.(42)

(39) En Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, año I, 
tomo I, nº 1, pp. 201-436.

(40) “Un discurso de Rodó sobre el Brasil”, en Revista del Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios, año I, Tomo I, nº 1, pp. 5-46.

(41) Ídem, pp. 47-186.
(42) El término “testado” es de uso corriente para Ibáñez y sus colaboradores como 

indicación de una palabra tachada o borrada en el manuscrito, legible o ilegible. Se desconoce 
el origen de este fenecido tecnicismo de la pre-genética latinoamericana, que algunos editores 
recuerdan haber oído en los setenta y Élida Lois una década antes, entre los correctores de la revista 
del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. El borramiento del término es un signo 
discreto de tiempos de renovación. En un artículo cuyos momentos más altos se escriben en frases 
intraducibles al entendimiento humano, Raúl Antelo alude a una transición del textualismo en el 
Río de la Plata: “Dudábamos, con razón, del carácter documental, factual, empírico y computable 
de los métodos acumulativos, historicistas y filológicos, prefiriendo en cambio ver la escritura no 
ya como una sustancia o un objeto inerte, sino como un espacio metodológico en movimiento”. 
Negar el “movimiento” de un “objeto inerte” hubiese sido fácilmente contestado por los pioneros 
de estas prácticas de la crítica. Sigue el testimonio “teórico” de Antelo: “Nos habían enseñado 
que la obra (siempre maestra) se cerraba, púdicamente, en torno a un significado primigenio; 
pero nosotros preferíamos, al contrario, la violencia perversa (pupila) de arrancar toda escritura 
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No obstante la dedicación de los investigadores del Instituto a la publi-
cación referida, el reconocimiento que hace Ibáñez del trabajo de Passos y 
su equipo es nulo. No guardó ningún recorte de prensa de las aclamaciones 
de los críticos de la prensa montevideana. A la vista de la situación pro-
blemática que encuentra al regreso del viaje, no trata de conciliar con el 
grupo humano sino que tiende a desarmarlo. Con los años va a eliminar la 
Revista del Instituto… de toda memoria, tiende a no mencionarla por más 
exhaustiva que tuviera que ser la descripción de la trayectoria del inial. En 
la introducción a la revista Fuentes, de 1961, debe hacer una referencia obli-
gada pues esta publicación sigue, con otro nombre, lo que había propuesto 
aquélla. Siempre aprehensivo y susceptible, Ibáñez se ofende con Etcheverry 
y con Rodríguez Monegal, y por supuesto con Passos, quien ocupara por un 
momento el espacio que él había creado. La puja no se origina solamente 
al percibir, con un ojo afinado, todos los errores ajenos (trabajo que ejercía 
como un verdadero profesional, sobre todo en cuanto a la transcripción, a 
la interpretación primaria, formal, material, de los manuscritos), sino en 
gestos de otra clase que podían sugerir la desposesión. En un movimiento 
que permite apreciar el poder de sellar como acto de lenguaje, Passos había 
solicitado al director de la Biblioteca Nacional, Dionisio Trillo Pays, un 
sello que identificase al Instituto Nacional de Investigaciones Literarias. 
El primer archivo en recibir el sello es, por supuesto, el de Rodó, que va a 
erigir y a derrocar la figura de Ibáñez. “Rodó en sus papeles”, como había 
titulado un artículo Real de Azúa, era el eje de un litigio histórico.

En las temporadas de aguas quietas el inial es el más importante de los 
centros de creación e intercambio de conocimiento de alto nivel que tiene 
Uruguay. El trato con instituciones de Argentina, Chile, México, España, 
Cuba, Estados Unidos, Rusia, Israel, es seguido durante años; desde 1959 
Alberto Oreggioni es el encargado de canjear libros y revistas. En casi veinte 
años de existencia el inial involucra en su proyecto, al menos parcialmente, 
a personalidades tan dispares como Francisco Espínola (en alguna ocasión 
viajante en misión archivística), Alfredo Mario Ferreiro y Daniel Vidart 
(convocados para tasar el archivo de Delmira), Alfonso Llambías de Azeve-
do, Real de Azúa, Fernando Pereda, Clara Silva, Ángel Rama, Juan Carlos 

a su simultaneidad para verla así en sus efectos diferidos y dilatorios”. Aunque en cierto punto lo 
descrito es compartible (el pasado ante la obra “siempre maestra”), las oposiciones que establecen 
casi todos los términos pueden probarse como falsas. Los métodos “acumulativos, historicistas…” 
también pudieron ver la escritura en los efectos “diferidos y dilatorios”. La transición de un modelo 
de crítica a otro rompe con aquello que sostenía Carlos Alberto Leumann (y aquí Ibáñez con Rodó 
y otros) al enfrentarse a Miguel Hernández: leer (manuscritos) para hallar “el genio artístico”. Ese 
servicio al otro se modifica: vendrán críticos que busquen el genio en el lector, el genio propio. Se 
cita de Antelo, Raúl, “Política del Archivo”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh: vol. LXVII, 
nº 197, octubre-diciembre de 2001, pp. 709-720; también en http://revista-iberoamericana.pitt.
edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5848/5993
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Legido, Carlos Brandy y otros nombres que se han indicado y una buena 
cantidad que sería tedioso registrar. Si bien la relación con Rodríguez Mo-
negal es especialmente difícil (dos investigaciones recientes se han ocupado 
de ello(43)), el vínculo no es crucial para los movimientos de la inteligencia 
de Ibáñez, aunque sí –desde esa polémica de 1956, a la que Rama no le 
encontró mayores justificaciones– tendrá efectos nocivos para su salud, 
su vida social, su reputación académica y el dañado amor propio. Cuando 
Rodríguez Monegal viaja a Inglaterra, Ibáñez, afín al diálogo entre lenguas 
y a un eclecticismo que convirtió en la más rígida ortodoxia, le solicita por 
carta una “misión oficial para que estudie la técnica aplicada en los archivos 
literarios de Inglaterra” y lo recomienda por escrito, como también hizo con 
Wilborada Xalambrí de Legido antes del viaje a Salamanca.(44)

Para la historia, el inial es un laboratorio exigente, un reducto científico 
con una conciencia de futuro que forjó un pasado útil, amplio, firme. “El 
archivo ha sido siempre un aval y como todo aval, un aval de porvenir” 

(43) Gustavo San Román trabaja “la famosa fricción” a partir de las correcciones que hizo 
Ibáñez en las páginas de un ejemplar de la segunda edición de Diario de viaje a París de Horacio 
Quiroga, de Rodríguez Monegal, apuntes en los que la tensión intelectual se enciende por la 
fiabilidad de la transcripción del manuscrito (“Emir Rodríguez Monegal versus Roberto Ibáñez: 
Las rivalidades de la crítica y las andanzas del Diario de viaje a París de Horacio Quiroga”, en 
Boletín de la Academia Nacional de Letras, tercera época, nº 5, Montevideo, enero-junio de 1999, 
pp. 15-42; también en <http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/boletines/05/SRoman.htm>). 
Pablo Rocca sigue de cerca el intercambio poco civilizado que Ibáñez y Rodríguez Monegal 
mantuvieron en Marcha: “¿El investigador de archivo como policía? El caso Rodó y sus aledaños”, 
en Jitrik, Noé (compilador), Revelaciones imperfectas. Estudios de literatura latinoamericana. 
Buenos Aires: N J Editor, 2009, pp. 9-21.

(44) “Como director del Instituto Nacional de Investigaciones de la República Oriental 
del Uruguay, certifico que el señor Emir Rodríguez Monegal forma parte de este centro de 
estudios en calidad de investigador, y que le ha sido confiada oficialmente la misión de estudiar 
las técnicas aplicadas en los repositorios literarios de Inglaterra. […] Por las atenciones que 
seguramente serán dispensadas al señor Emir Rodríguez Monegal en el curso de sus delicadas 
gestiones, me complazco en expresar el testimonio de mi más vivo reconocimiento.” A Wilborada 
Xalambrí de Legido, por otra parte, la reconoce como integrante del INIAL y certifica, ante quien 
corresponda, el trabajo de investigación: “le ha sido confiada oficialmente una doble misión: la 
de estudiar las técnicas aplicadas en el Archivo de Fray Luis de León (Salamanca) y en el de 
Menéndez y Pelayo (Santander), y la de gestionar la cesión o el registro de cartas remitidas a sus 
corresponsales españoles, por José Enrique Rodó”. La recomendación de Rodríguez Monegal 
está fechada el 1 de enero de 1951 (por error), y la de la Xalambrí, el 1 de enero de 1950. Un 
año antes, en febrero de 1949, Carlos A. Passos recomendaba por carta al ministro de Instrucción 
Pública la distinción oficial de viaje en “misión honoraria” (concedida) para el colaborador Silvio 
Frugone, pronto a viajar por España, Italia y Francia. Además de buscar manuscritos, como asunto 
práctico, Passos refiere al “contacto directo con la labor de centros dirigidos por maestros tan 
ilustres como D. Ramón Menéndez Pidal, v. gr.”, lo cual “permitiría adquirir al Insituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios una suma preciosa de conocimientos y experiencias en 
el plano de la estilística y de la filología”. La idea es “informarse de la organización, métodos y 
publicaciones de los altos centros de estudios literarios de España e Italia”. Passos escribe cartas 
de recomendación de Frugone a Ramón Menéndez Pidal, Benjamín Fernández y Medina, Dámaso 
Alonso, Cyro Giambruno (embajador de Uruguay en Italia), Benedetto Croce y autoridades de 
instituciones públicas de Madrid y Roma.
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(Derrida). Pasado el tiempo, el porvenir del archivo queda atrás y lo reserva 
todo hacia adelante si tiene el voto de la política, que desde la primera hora 
es el aval de la ciencia, de las artes y de la propia política. Como cualquier 
laboratorio, el Instituto fue un espacio cerrado que trabajaba dándole forma 
a lo incierto. La acumulación de los días no aseguraba ningún resultado 
que pudiera ser dado a publicidad, tal es la ley del laboratorio. Había en 
Ibáñez una imposición vertical pues se había distinguido como el guardián 
de los armarios, la cabeza del Instituto que velaba el material con el que se 
haría la “historia documental de nuestras letras”. La mano derecha, desde 
el desmantelamiento de 1950, fue por años el capitán de administración de 
la Armada Julio González Cambón, amigo de Ibáñez, a quien el Ministerio 
de Instrucción Pública había solicitado –para tareas concernientes a la in-
vestigación literaria– al Ministerio de Defensa. La presencia del secretario 
es incondicional hasta que se le pierde el rastro: en el colofón de Origina-
les y documentos de Juan Zorrilla de San Martín, catálogo de exposición 
conocido como “Índice crítico”, preparado por Ibáñez, se lee que el libro 
se acabó de imprimir “con la abnegada ayuda de Julio González Cambón”. 
Existe una carta de 1953 en la que el factótum marinero escribe a la auto-
ridad notificando la ausencia del director, que había partido a un congreso 
de escritores en México. Entre ambos se abría o se entorpecía el acceso 
a los archivos, que no dejaron de acrecentarse en cantidad de piezas y en 
número de escritores.

A medida que la clasificación de papeles se consolida, Ibáñez sedimenta 
el canon del 900 y reclama un campo de saber. Había hecho el catálogo 
razonado de los peces que otros examinan. Entre 1947 y 1949 se habían 
sumado al de Rodó los archivos de Herrera y Reissig y Quiroga, la tríada 
que Real de Azúa propuso como pilar de la constelación de principios del 
xx. Se agrega el de Delmira Agustini con sus manuscritos y sus vínculos 
con archivos judiciales (que Ibáñez buscó abrir, también, en los casos de 
Herrera y Reissig y Acevedo Díaz), con obras plásticas que en 2012 han sido 
restauradas, y con esos objetos de difícil clasificación (juguetes, muebles, 
“trajes y aderezos”) que el director del inial no ponderaba especialmente 
pero admitía en el inventario. No le saca rédito a la famosa (y ya envejecida) 
muñeca de Delmira, que fue a parar a sus manos, ni el funesto vestido de 
novia. La donación de Julieta de la Fuente había incorporado la dimensión 
del fetiche (“un mechón de pelo, una insignia de bronce, una billetera, un 
inyector hipodérmico”, describe Ibáñez), que llega a término con Delmira 
y se continúa con Eduardo Acevedo Díaz, de quien el inial esperaba recibir 
un sable y un Colt calibre 32.(45)

(45) A esta altura todo excedía la capacidad de acumulación y comprensión de Ibáñez. ¿Qué 
iba a hacer con un revólver que había pasado de Eduardo Acevedo Díaz a un descendiente que 
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En la nota introductoria de Originales y documentos de José Enrique 
Rodó decía que “los papeles del Maestro […] nos acercan su alma y nos 
descubren sus previsibles agonías”. Por algo el sitio de la Biblioteca Na-
cional donde se conservan los archivos es conocido como “almario”. Elías 
Uriarte, quien tuvo un pasaje en los últimos años por el Departamento de 
Investigaciones de la Biblioteca, reconoció el fetichismo de la suma de 
objetos hasta el grado de la “necrofilia” que subyace a un archivo, y con 
seriedad burlesca, en una enumeración cómica, también caótica (como lo 
es un verdadero catálogo de archivo), escribió el poema “Delmira Agustini 
(1891-1912)”.(46) En un punto había que constituir el museo literario con 
piezas exóticas que al público en general llaman suficientemente la atención, 
más que las diferentes fases de un manuscrito. Antes que un museo, Ibáñez 
iba a inventar, con instrumentos intuitivos, la investigación (teoría y prác-
tica). Usa el as museístico cuando reclama, en 1952, más presupuesto: “el 
Instituto se convierte de a poco en el Museo Literario de la Nación”. Esa 
vez pide 10 mil pesos “para completar el alhajamiento y adquirir 10 archivos 
metálicos, 100 cajas para documentos, 1 laboratorio fotográfico, 1 máquina 
de proyecciones luminosas, 1 grabador eléctrico de cinta”. Claro que tenía 
en cuenta los factores tecnológicos implicados en cualquier forma de lectura, 
y quería superar las medianas condiciones de trabajo, pero hay algo en su 
pedido, que mantuvo por años, que roza la astucia del sobreviviente que 
ambiciona proteger la riqueza literaria en una cultura que nunca reconoció 
del todo el abandono y la carencia.

V

Antes de que se activara el archivo Rodó, en Uruguay eran exiguos 
los antecedentes de trabajo con los materiales que el Estado se encargó de 
juntar y cuidar con “atención amorosa, responsable y permanente”. Estas 
palabras se leen en documentos literarios, legislativos y periodísticos. Si 

“lo llevó para su propia defensa desde los últimos años de su actuación política en Montevideo”, 
luego heredado por su hijo, que lo entregó al Estado uruguayo? En julio de 1960 un nieto de 
Acevedo Díaz envía para el “Museo del Instituto”, desde Buenos Aires, unos objetos, que pone 
en lista: “Un anteojo extensible. Un armazón de anteojos. Una boquilla de colmillo de tigre. Dos 
corbatas de banderas, con el lema Revolución 1896 y Moriré pervivirás. Dos sellos de lacre con las 
iniciales de la familia”, etcétera. La correspondencia con los descendientes de Acevedo Díaz está 
envuelta en historias y gestos notables, exageraciones y comicidad, fiestas postergadas y reclamos 
del archivero a los donantes, interesados (mucho más que Ibáñez y en otro sentido) en exaltar al 
“Prócer”: “Estos días habrá ceremonia para solemnizar nueva entrega dos mil documentos donados 
por sus sobrinos stop Para exposición que haráse más adelante avisará oportunamente stop Ruego 
respóndame sobre autógrafos epistolares prometidos stop Saludos afectuosos Ibáñez” (telegrama 
enviado a Leonel Acevedo Díaz, en 1961, a la localidad argentina de Tandil).

(46) En Hiroshima. Montevideo: Vintén, 1999.
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bien había libros y revistas con reproducciones de documentos, los propó-
sitos no siempre tuvieron que ver con los que Ibáñez iba a perseguir. Entre 
los antecedentes de aquella reclamada “historia documental de las letras 
uruguayas”, Álvaro y Gervasio Guillot Muñoz habían publicado en francés, 
en 1925, Lautréamont & Laforgue, un texto que ilustran con reproducciones 
de imágenes de valor biográfico y en el que hablan de la vocación por exhu-
mar lo que nadie lee. Los hermanos Guillot Muñoz proponen un criterio de 
distinción de las fuentes de las que partirían, para mejorar su investigación, 
otros biógrafos de Lautréamont: “los monumentos (casa natal en la calle 
Camacuá…); documentos inconcientes (la partida de nacimiento y la de 
defunción); documentos concientes (las leyendas, las cartas). Con datos 
explícitos, algunas convicciones a priori y algo de simpatía por la inducción, 
la tarea será fácil”.(47) Gervasio Guillot Muñoz tiene trato con Ibáñez y cola-
bora con un libro que figura en las publicaciones del inial, La conversación 
de Carlos Reyles, de 1955, al que seguirá –principio de la programada serie 
II, Estudios y Testimonios– el opúsculo de Ezequiel Martínez Estrada El 
hermano Quiroga, de 1957. Gervasio Guillot era, con su hermano gemelo, 
un lector de textos únicos, de la escritura material que tendía a deshacerse. 
Comenzaron a buscar poetas en los archivos de la Iglesia, la institución que 
desde los siglos remotos se afanaba en la acumulación y la administración 
de manuscritos y documentos de toda clase:

La lectura de actas y la vista de estampas añejas que ocultan bajo el polvo centenario 
el embotamiento de las cosas destinadas a una pasividad eterna, orientan los espíritus 
ávidos del pasado que se complacen en navegar a través de las etapas de los aconte-
cimientos históricos, y que desean conocer la naturaleza de los hechos sucesivos o 
algunos aspectos de la continuidad intelectual [11].

Desde el principio será el propio Ibáñez, con su avidez, quien se encar-
gue de reunir los cabos sueltos antes de navegar tomando como referencia 
al súmmum del 900. Es un profesor de conocimiento macizo, un intelectual 
versado en poética y estética, bases del método filológico que orientaron a la 
germanística, “rama joven” de la filología clásica. Ibáñez insiste en enseñar 
los recursos de la estilística que le sirven, como a Amado Alonso frente al 
estudio de obras literarias, para dividir las piezas del archivo según la natu-
raleza de los textos.(48) Pretendía aplicar su conocimiento a los manuscritos, 

(47) Guillot Muñoz, G. & A., Lautréamont & Laforgue, Montevideo: 1925. Se cita la 
edición de Arca (Montevideo, 1974), p. 15. El libro en español no es fiel a la primera edición en 
cuanto a la reproducción gráfica.

(48) En un memorándum temprano, suelto y sin fecha, expresa al ministro: “Obvia 
es la finalidad de este tipo de investigaciones: permite desentrañar decisivamente el proceso 
creador y depara a la estilística (que es la más alta forma de la crítica contemporánea) elementos 
invalorables para la exégesis y el enjuiciamiento de la obra maestra, iluminando las reconditeces 
de su composición”.
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lo hizo en parte, y la clasificación bien estudiada era el recorrido principal 
para una aproximación a la escritura. La formación de Ibáñez se aviene al 
espíritu cientista, riguroso, que a mediados del xix había originado en la 
tradición alemana a Karl Lachmann (Lois: 6). En 1942, cuando Ibáñez decide 
estudiar a Rodó, visitar a Julia y hurgar en los papeles, el “método Lach-
mann” seguía vigente no obstante la crítica textual en Francia e Italia había 
tomado otros caminos de procedimiento ante los manuscritos. En un artículo 
que se divulgó en español poco después de esta fecha, Franz Schultz hacía 
historia: “en el xix el empirismo y la erudición material histórico-literaria 
recibieron un nuevo esfuerzo y nuevas bases de sustentación, gracias a la 
concepción del mundo realista-positivista” (Schultz: 10). Pierre Bourdieu, 
posteriormente, encontró la misma restauración epistemológica al comentar 
la crítica genética francesa (Lois: 3). En Montevideo, el poeta y profesor con 
debilidad archivística era orientado por esa concepción del mundo levantada 
en el “crudo positivismo”.

Ibáñez se interesó tempranamente por el estudio de la escritura en 
proceso, objeto de análisis cercado –en los setenta– por la genética en 
sus instituidos centros de estudios. Preclaro constructor de “una máquina 
de leer los testimonios de la arqueología de una producción literaria” 
(la expresión metafórica es de Lois: 6), Ibáñez se aviene a una visión 
finalista del texto, tradicional, en la cual interpreta una lógica de compo-
sición literaria que concluye en un “escrito principal”, ya no “definitivo” 
(noción que contiene las voluntades últimas del escritor y el editor), sino 
perfecto. Que sea documental, factual, empírico, no significa que haga 
de la escritura en proceso algo inerte. Ve el avance de los manuscritos 
como “la conquista de la forma perfecta”, lo cual traería un problema y 
un prejuicio: cerrar la interpretación sobre un punto definible. Como sea, 
Ibáñez repara por primera vez en el “manuscrito moderno” en Uruguay, 
y la piedra angular es Rodó, como en Francia lo había sido la donación 
de Victor Hugo a la Biblioteca Nacional de París. Ante los manuscritos, 
prueba la inteligencia y la emoción de un texto en las dimensiones que 
es capaz de asimilar (estables e inestables, dinámicas), en sus fracturas 
y condensaciones de sentido, usando el recurso de la inteligencia y la 
sensibilidad propia, que era la de un poeta.(49)

(49) Los críticos, los periodistas y los parlamentarios distinguían la idoneidad de Ibáñez. En 
una reflexión general, D. H. Sarnetzki lo dice todo: “si el hombre que tiene a su cargo la ciencia 
literaria o la crítica no es un artista en lo más profundo de su ser (sin que por ello necesite crear 
grandes obras poéticas), si no ve flotar en sus sueños el espectro de ninguna obra de arte ideal, si 
su alma no tiembla de emoción ante lo creado y lo vive y lo recrea, si no ve en ello más que un 
objeto interesante en el que hurga como un naturalista en su laboratorio, ese hombre no puede 
cumplir satisfactoriamente la misión que le está encomendada” (483). Como no es posible enseñar 
a otro a ser poeta, tampoco es posible enseñar a otro a investigar: en eso creía Ibáñez.
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En el origen de la investigación científica llevada a la práctica por la 
Comisión de Investigaciones Literarias y luego por el inial existe por un 
lado la voluntad de reunir todos los materiales de génesis de Rodó y suce-
sivamente de otros escritores, y también los objetos personales que tendrán 
espacio en vitrinas. Las exhibiciones públicas, concebidas como muestras 
de arte, eran algo que se hacía en otros países y de lo que algunos estaban 
enterados. En el elogio que escribe Raúl Montero Bustamante, presidente 
de la Academia Nacional de Letras, a propósito de la exposición que el inial 
dedica a Juan Zorrilla de San Martín en 1956, con el antecedente de aquella 
que Ibáñez organizó con Rodó, dice que “dentro del cuadro de nuestra cul-
tura, nada tenemos que envidiar a la técnica que en esta clase de muestras 
aplican los especialistas de países de cultura tan evolucionada como Francia, 
Alemania e Inglaterra”.(50) Si el aporte de Ibáñez aún es válido para la archi-
vología, pues dispuso y meditó la disección documental, también lo es para 
la museística, con la que humanizó y acercó, dándole contorno y relieve a 
lo abstracto, a las glorias literarias cuya imagen daba al público. En materia 
estrictamente literaria parte del afán obsesivo por revelar las características 
de un manuscrito y sus variantes. Llega a describir profusamente el archivo 
Rodó y a guardar folios en celofán. En uno de los mejores ejemplos del ta-
maño de su trabajo, deja a la posteridad una caja de fichas inéditas, estrictas 
y sólidas, a la que da el título de “Bibliografía crítica de Herrera y Reissig”: 
en este caso construye una infraestructura para una edición genética (que 
treinta años después hará Ángeles Estévez, casi sin noticias de la labor de 
Ibáñez) y cimenta una biografía. La caja de fichas, un trabajo que se puede 
ubicar alrededor de 1950, fue ingresada a la Biblioteca Nacional cerca de 
1983 por intermedio de Solveig Ibáñez, y hasta ahora pocos dieron señales 
de conocer la existencia de ese sistema de conexión de textos que bosqueja 
una poética de Herrera y Reissig (otro sueño inconcluso) y un seguimiento 
de corte biocrítico. La caja contiene un tiro de largada para la escritura, es 
un puente larguísimo que Ibáñez nunca alcanzó a cruzar. En investigaciones 
recientes, Aldo Mazzucchelli les dio uso y las refiere en sus libros, abundan-
tes en documentación histórica y en el análisis empírico de los escritos.(51)

La “Bibliografía crítica de Herrera y Reissig”, cuyo destino ha sido 
una modesta caja a la sombra, contiene la práctica de un sutil crítico textua-
lista, un fanático de rebuscar la prensa (donde se escribía la literatura) y un 
maestro en el arte de la descripción fisionómica (como lo había demostrado 

(50) “Sobre la exposición de documentos y originales de Juan Zorrilla de San Martín”, en 
El Plata, año XLIII, nº 14.814, Montevideo, sábado 28 de enero de 1956, p. 6.

(51) Véase “Estudio preliminar” de la edición de Tratado de la imbecilidad del país por 
el sistema de Herbert Spencer. Montevideo: Taurus, 2006. En La mejor de las fieras humanas. 
Vida de Julio Herrera y Reissig. Montevideo: Taurus, 2010, Mazzucchelli utiliza una clave para 
referir a las fichas.
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Folio de referencia técnica para los investigadores del INIAL. “Normas para el 
fichaje de la correspondencia”, establecidas por el director del Instituto, creador 
de la investigación de archivos literarios en Uruguay.
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con Rodó). Decir esto es lo mínimo, pues en las “cédulas” Ibáñez está en el 
nivel superlativo de estudio, de técnica y metodología aplicadas a los ma-
nuscritos y documentos, a la tarea minuciosa, solitaria y de buen escrúpulo 
que perfeccionó como si leyera en microscopio. Difícilmente en Uruguay 
otro investigador haya desarrollado el grado de manía por la certeza que 
tiene Roberto Ibáñez. Compara manuscritos con impresos, divide los textos 
en “lecciones” a las que nombra como A, B, C; localiza y referencia toda 
fuente, elabora hipótesis, vincula textos y episodios de la vida del escritor, 
establece “hechos ignorados” –la “biografía suelta”–. La reunión de “cédu-
las” que divide por épocas en la vida de Julio Herrera, las fichas de cartón 
pasadas a máquina por Julián Ripoll (el asistente mecanógrafo a quien la 
historia debe la legibilidad de la mayoría de los papeles del inial), son otros 
rastros de la paciencia filológica del investigador Ibáñez que se conservan 
en el archivo de la Biblioteca Nacional. Para salvarlas del error, a las fichas 
les hacía algunas anotaciones manuscritas (poco legibles). La caja es otro 
trabajo desmesurado, desconocido y valioso que muestra al lector compul-
sivo capaz de resolver los problemas de edición de las obras de Herrera y 
Reissig, como podía hacerlo con Rodó y los atenderá, en algunos aspectos, 
con Quiroga. Con las fichas define otro campo de trabajo que en una magra 
cosecha posterior, en ensayos de crítica claros y eruditos y por lo general 
breves, concentrados, no se aproxima a la extensión de lo acumulado en la 
investigación, en el laboratorio de papeles. Hace de los archivos un mapa 
de referencias cuidadoso que desde entonces es cardinal para la historia 
literaria, para reconstruir el mundo desde la perspectiva local.

Así la herencia, aquello que para los contemporáneos era mezquindad, 
con el paso del tiempo se vuelve generosa. Quizá Ibáñez pretendía tener 
un monumento de granito o el nombre en una calle de Montevideo, aunque 
lo conformaba ser una nota a pie de página o un registro de bibliografía. 
Tiende a olvidarse al obrero que hizo el pozo y colocó el pilar que sostiene al 
edificio, al enfermero que asistió al nacimiento, al laboratorista que registró 
la sustancia más sutil. En coleccionar, agrupar y discernir, las tres frases con 
las que Jacobo Grimm había hecho escuela en la Alemania decimonónica 
e Ibáñez llamó distribución metódica, coordinación temática e indagación 
estilística, pasan las épocas del inial, cuyos elementos fijos en un elenco de 
investigadores en rotación eran el director Ibáñez y el mecanógrafo Ripoll, 
de quien se tienen noticias hasta poco tiempo después de la extinción del 
Instituto. En la práctica de la “ciencia literaria” la productividad era medida 
por la redacción de fichas (tarea para la que el director había escrito una 
serie de normas), la corroboración de textos y la pesquisa de datos, donde 
se halla el valor (desde entonces sobrestimado) de una investigación. Ese 
afianzamiento de la disciplina fija las marcas de historiografía literaria que 
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comienzan a objetivarse en el 900, perímetro reclamado por Ibáñez como 
parte de su feudo. Para no ser eliminado de la tradición, una vez hizo circular 
una protesta que comentó y contestó, en Marcha, como director de la revista 
Número, Emir Rodríguez Monegal.(52) Recién en 1969, con el fascículo 31 
de Enciclopedia Uruguaya, Ibáñez aporta un texto (de 20 páginas) a “La 
cultura del 900”.

A pesar de que el investigador hiciera esfuerzos por figurar en los 
estudios literarios, había algo que conspiraba en su contra y comenzaba 
a separarlo de la historia documental de las letras del país. Por lo general 
siempre va a cumplirse aquello que se cita en el epígrafe de este artículo 
(Conseil ayuda a pescar). En ámbitos de letras todavía tiene un precio caro 
no reunir un libro que sea de lectura inevitable para la crítica, para el lector 
especializado. Publish or perish fue para Ibáñez publish and perish. Sin 
ninguna regularidad, da a la imprenta ensayos de orientación monográfica, 
con mejor puntería cuando trata a los autores cuyos archivos procesaba en el 
inial. Escribe sobre asuntos puntuales que siempre corrigen, con erudición 
y parquedad, con notoria necesidad de estar más allá, los errores de otros. 
Como en la tradición de la filología lachmanniana (Schultz: 38), el director 
del inial y por lo común quienes trabajan bajo sus órdenes “renunciaban a 
interpretar las cosas y a discurrir por cuenta propia”.(53)

Mientras sus colegas de la generación del 45 se dedican a la aproxi-
mación interpretativa de la literatura y la historia, a la lectura hermenéutica, 
Ibáñez sale muy pocas veces de la disquisición técnica de los manuscritos. 

(52) En “Carta abierta”, al pie de un artículo sobre John Keats, escribe Monegal a Ibáñez: 
“en ningún momento la revista Número ha pretendido olvidar la procedencia de los trabajos 
realizados por usted sobre algunos temas vinculados a la literatura nacional. […] No corresponde 
abrir juicio en esta carta sobre su labor que ya recibiera sanción pública y que en las páginas del 
mismo volumen [dedicado al cincuentenario de Ariel, a la literatura uruguaya del 900 en Número, 
primera época, año 2, nº 6-7-8, Montevideo, marzo-junio de 1950] fuera calificada de ejemplar”. 
En Marcha, año XII, nº 539. Montevideo, 11 de agosto de 1950, p. 15.

(53) Es extraño el texto que le dedica a Eça de Queiroz en un libro que organizaron Lúcia 
Miguel Pereira y Câmara Reys, impreso en Lisboa, en 1945. Ibáñez, un poco después de esbozar su 
“Ideario de Rodó” despacha “la segunda parte de un ensayo sobre la militancia de Eça como crítico 
y profeta de la supercivilización”. Dedica 60 páginas a La Ciudad y las Sierras en un ensayo que 
por extensión sobrepasa a los autores con los que comparte el índice, entre ellos Gilberto Freyre, 
José Lins do Rêgo, Antonio Cândido, Manuel Bandeira. Dice la introducción que el texto de Ibáñez, 
profundo estudioso de Eça de Queiroz, pasó de artículo a largo ensayo del que se ofrece la parte 
final. Precede a Ibáñez el crítico Roberto F. Giusti, de la Academia Nacional de Letras de Argentina, 
allegado al INIAL. En un editorial de La Nación, del 3 de marzo de 1956, Giusti aconseja crear 
un instituto de las mismas características en su país: “En favor de un Archivo y Museo Literario”. 
El ensayo de Ibáñez, fragmento de otro libro perdido, se publicó en Livro do Centenário de Eça 
de Queiroz. Lisboa: Edições Dois Mundos, 1945, pp. 303-363. Esta vez hace de la literatura un 
resquicio para la crítica social: ve en el escritor portugués a un “profeta eutrapélico” que enseña 
una “pedagogía social de la risa”, ve a un “apóstol del Humanismo eterno”. La exposición sobre 
la novela de Eça, tratada en largo, revela la comprensión de Ibáñez de los mecanismos narrativos 
ligados a los conflictos de los personajes en el mundo representado por la ficción. Va a la evidencia, 
en el ensayo sobre la novela, de valores “estéticos y humanos”.
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Unos van a llenar páginas en blanco y el director del inial recurre a la lupa. 
Cuando Real de Azúa, por compararlo otra vez con otro intelectual eminente, 
inquietaba a los textos buscando la “concepción del mundo”, la literatura 
en un “ambiente espiritual”, Ibáñez describía papeles y los reordenaba en 
un ciclo sin salida, en un orden aparente donde todo cambia de lugar, un 
edificio que tiende a desmoronarse, una isla utópica. Enemigos ambos de 
Ibáñez (declarada o soterradamente), y enemigos entre sí, José Pedro Díaz y 
Emir Rodríguez Monegal habrían de publicar en los años cincuenta libros en 
la zona del interés del investigador: Díaz con Bécquer, estudio que trabajó 
(para la segunda edición) con copias de las rimas, recibidas de la Biblioteca 
Nacional de Madrid; Rodríguez Monegal con las Obras completas de Rodó, 
que publicó en la editorial Aguilar en 1957, un trabajo que pudo hacer (lo 
hace constar en su introducción) gracias al pasaje por el archivo Rodó en 
1948-1950, en el período en que el inial era dirigido por Passos.

A su manera secreta y reservada, Ibáñez funciona como auxiliar archi-
vístico de una generación de críticos con la que nunca se habría de reconciliar, 
aunque tuviera buen trato con algunos. No obtiene la figuración que busca, 
no imprime todo lo que quiere, el lugar que ocupa es una decisión personal y 
depende, para brillar, de las decisiones que toman otros. Como investigador 
representante de la ciencia literaria, aún no extinguida, pasa de la retórica 
bastante cercana a una generación de críticos uruguayos que lo antecede, 
los del 18, a hacer pie en papeles, la “tierra firme”.(54) Descontando que la 
antinomia ha perdido actualidad, la distinción entre “materia” y “espíritu”, 
del xix europeo, puede ser útil, si el par se acepta, para comprender a Ibá-
ñez. El investigador permanece en la erudición libresca, en la realización de 
aportes bibliográficos, biográficos, cronológicos, cada vez menos interesado 
en el “espíritu”, cada vez más lejos de la estética. La escritura y cualquier 
otra huella que deja un escritor conforman un organismo que tiende a crecer, 
a encontrar su forma arquetípica que Ibáñez cada vez menos se ocupará de 
definir. Desde el trabajo duro, inicial, de limpieza de Rodó, apunta cada 
día con mayor demanda a discriminar la materialidad de los papeles para 
acercarse a la “gesta de la forma”, pero no da el salto hacia el lado que la 
comunidad literaria parecía esperar y le exigía. A los críticos más jóvenes 
que Ibáñez no les alcanza con definir “genio y figura”, discernir manuscri-

(54) Schultz, sobre evoluciones de investigadores científicos en la lengua alemana. El pasaje 
puede describir el tránsito de un estadio a otro en la crítica literaria de Uruguay, y la pieza de 
transición es Ibáñez, pues se cuenta entre los que “Huyen de las aguas sin riberas de la especulación 
y el universalismo romántico-poético para hacer pie en la tierra firme de los hechos históricos 
y de una concepción limitada que no entraña, ciertamente, resignación, sino simplemente un 
satisfactorio cambio de rumbo de la mirada, el tránsito de la mirada hacia lo infinito a la mirada 
hacia horizontes cerrados, con lo que se obtienen puntos de apoyo morales que es más fácil 
encontrar en lo fijo y en lo pequeño, incluso podríamos decir en la letra, que en un ‘espíritu’ vago 
y en fusión, de carácter derivativo” (23).
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tos y rejuntar datos que, si se acumulan indefinidamente, lo tienen todo de 
insulso y anodino. Dejar el tiempo en la carrera de localizar cifras que se 
incorporen a un sistema de información, paso previo a la comprensión de 
fenómenos complejos, de datación incierta, que se infieren de esos datos, 
es una actitud de Ibáñez que circula, todavía, como un recurso dominante, 
canónico, que orienta la investigación literaria acumulativa. El ocultamiento, 
la especulación de su registro y el uso (debido, indebido) del dato forman 
parte de aspiraciones puramente técnicas, fácticas, materiales. La ambición 
de la inteligencia, en cambio, no admite ser medida por ninguna escala, y me-
nos por sus contabilidades más humanas, modestas y fallidas. Por supuesto 
que Ibáñez no se limitaba a la mera reunión de información sino que el fin 
era encontrar la “esencia” de un texto, que se mostraría (la idea fermentaba 
en la academia francesa) al revelarse cómo nace una cosa (Schultz: 16).

Lo que hace bien, y queda hasta ahora, es el enlace de las piezas de 
archivo, ese difícil desciframiento material, estado previo al análisis de 
fondo. Para su mal, se aferra a ese conocimiento y lo privatiza, a la vez 
que toma distancia de quien considera un diletante, así sea aquel que tiene 
un interés genuino por el estudio pero que no sabe responder a la pregunta 
sobre una fecha. La anécdota de Adolfo Pascale, denunciada en dos núme-
ros de Marcha, es la historia de la humillación de un erudito archivócrata 
a un ciudadano con curiosidad “ideológica” que pretendía estudiar las 
“condiciones de producción” (un término marxista que debió usar Pascale) 
de Rodó.(55) Ibáñez, como la Esfinge, propone un acertijo antes de abrir la 

(55) Pascale, que había denunciado las arbitrariedades de Ibáñez ante el director de la 
Biblioteca Nacional, Dionisio Trillo Pays, en noviembre del 55, participa de un ataque (a esa altura 
merecido, aunque se originara en intereses personales) que había lanzado Rodríguez Monegal con 
el cuestionamiento titulado “¿Un archivo público reservado?”, que se publicó con una caricatura 
de Rodó por Toño Salazar en Marcha, año XVIII, nº 802, Montevideo, 24 de febrero de 1956, p. 
23. Tres semanas después de la primera piedra explícita (Rodríguez Monegal había lanzado un 
ataque subliminal, un año antes, en el número 762 de Marcha con “El caso ejemplar de Rodó: 
oficialismo y cultura”), Pascale publica el texto “A propósito del Archivo Rodó” y continúa con 
sus posturas, dos viernes después, en “Sobre un monopolio personal”. El cruce tiene, de ambos 
lados (Rodríguez Monegal-Pascale versus Ibáñez), verdades e injusticias. Pascale se atreve: “Diez 
años está durando la retención del Archivo Rodó por el Instituto y, si se exceptúa la labor realizada 
por sus ex colaboradores mientras el director estuvo ausente, ningún trabajo sustancial ha salido de 
aquél en los últimos años. La prometida ‘Imagen documental de Rodó’ no ha llegado al término 
de su larga gestación. Estos son los frutos de un monopolio personal opuesto a un creciente afán 
indagador que no conoce la resignación”. Esta discusión lamentable para los involucrados, de escaso 
aporte para la literatura, rica en chismes y fe de iras, se sostiene en una razonable y cruel disputa 
intelectual de Rodríguez Monegal, mucho más sofisticado que Ibáñez y que tantos polemistas que 
vinieron después y trillaron las viejas y ya indecentes muletillas entre rivales. Con arremetidas 
bajas, Ibáñez reacciona tarde y mal, introduce declaraciones paupérrimas y actitudes llenas del 
resabio de ese orgullo salvaje, de la especie de hidalguía del 900, en el que alguien podía morir 
por la disputa menos sensata. La crisis sucede entre los números 802 y 811 de Marcha, entre el 
24 de febrero y el 4 de mayo. Ibáñez siempre, cuando es correcto, se refugia en la ley de creación 
del INIAL y no contesta a lo que se le imputa. Aparece con pies de barro, débil, esquemático para 
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El propio Ibáñez escribe una crónica de la defensa pública que hizo del INIAL 
luego de la inacabable polémica que mantuvo, desde febrero de 1956, con 
Emir Rodríguez Monegal y Adolfo Pascale: “El miércoles 2 [de mayo], en el 
Ateneo, Roberto Ibáñez respondió, durante una hora, a supuestos cargos 
formulados por un cronista de Marcha”.
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Utilizando la tercera persona para referirse a sí mismo, Ibáñez, que ajusta cuen-
tas con Emir Rodríguez Monegal, escribe: “El orador hizo luego la historia del Ins-
tituto. Mostró cómo los papeles de Rodó, legados por una hermana del Maestro, 
Julia Rodó, a la Biblioteca Nacional, constituían un conjunto caótico, según las 
informaciones de los diarios de la época y del propio cronista de Marcha”.

Esquema de Roberto Ibáñez para la defensa del INIAL en el Ateneo de Montevi-
deo, en el centro de la ciudad. Va de “Qué es el Instituto” (punto I) a “La denun-
cia” (punto VI). (Página siguiente)
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puerta del archivo. Pascale no responde y habla, ante otros, de “un cementerio 
documental” que “exhibe la cruda desnudez de una política”. El interesado 
solicitó autorización para acceder a las fuentes por lo menos en dos oportu-
nidades, y por distintos medios. La primera vez fue en abril de 1950, según 
el Registro General del Trámite Administrativo del inial. El ingreso le fue 
negado siempre: “Aun no estando de acuerdo con ese criterio monopolista 
y puesto que la finalidad de mi trabajo no era bibliográfica ni estilística, 
ni la de publicar sin autorización textos inéditos, aguardé la aparición del 
libro [“Imagen documental de Rodó”, cuya preparación cerraba la consulta 
del archivo] para utilizarlo como un auxiliar documental valioso. Pero han 
pasado cinco años y el libro no ha visto la luz”.

Se puede decir de Ibáñez lo que atribuye Schultz al genio de Wilhem 
Scherer, que había llenado los estudios literarios de ciencia y polémica: 
“Entrañaba la repudiación de todo lo que fuese especulación ideológica o 
tendencia metafísica, brindaba cosas aprehensibles y comprobables por la 
experiencia […] ofrecía un dique, levantado por las ciencias particulares, 
frente a lo ‘vago’” (43).

Vi

En los primeros días de 1956 el inial viene de otra exposición exito-
sa, dedicada a Zorrilla de San Martín en medio de la “belleza del local, su 
señorío y el ambiente de centenaria tradición que flota en el severo salón”, 
como describe con la parafernalia obligada don Montero Bustamante. Pero 
esta vez Ibáñez no habrá de fundar nada nuevo sino que estropeará el crédito 
como intelectual y comenzará la caída. De hecho la dirección interina del 
profesor Héctor Rico (recordado por la donación espontánea de una tarjeta 
del vapor Amazon, que llevó a Rodó a Europa) delata un momento de crisis. 
La denuncia de Pascale en Marcha lo decía todo:

[…] me presenté nuevamente en el Instituto de Investigaciones Literarias el día 31 de 
octubre último. Nuevamente fui recibido en forma incorrecta y descomedida por el 
señor Ibáñez, quien declaró que aunque algunos farsantes decían que los documentos 
de Rodó pertenecen a la Biblioteca Nacional, es a él a quien pertenecen porque los 

la argumentación, errado. Tiene el mal gusto de citar viejos elogios de Rodríguez Monegal, que 
lo ataca más pesadamente cada viernes con una sencilla razón: Ibáñez cierra el archivo al trabajo 
de otros. Rodríguez Monegal firmó la primera nota el 24 de febrero, y “La última palabra” el 4 de 
mayo de 1956. Ibáñez, con una furia que le hacía perder el control del ego y la sintaxis, redactó una 
defensa que presentó en público en el Ateneo, como señala Marcha en la edición posterior a ese 
episodio que despierta piedad. Se conserva el boceto de nueve puntos que el director del INIAL 
escribió para su defensa: pasa de “Qué es el Instituto” a hablar de la ley que lo creó, cómo nació 
(“El Archivo de Rodó y el Archivo de Herrera y Reissig”), cómo y para qué trabaja, “la supuesta 
denuncia”, “equívocos y fantasías”, “el solo aserto que pudo rectificar el cronista”, “conclusiones”.
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ha ordenado y clasificado, y quienes pretendían ahora aprovecharse de ellos eran 
usurpadores. 

La psicología no ha estudiado, que se conozca, las patologías asociadas 
a la investigación de archivo. Por lo general se acusan grandes montos de 
neurosis y propensión psicótica en la forma común de paranoia, megaloma-
nía, depresión, cleptomanía. Derrida encuentra en el archivo (el poder, la 
posesión, la retención e interpretación de sus piezas) la idea del inconsciente, 
“el inconsciente mismo”, tal vez por la profundidad, el misterio abismal y 
proteico, la lógica no secuencial del tiempo, la energía propia de la voz que 
habla y la línea de flotación onírica de su sentido. Reprimir-suprimir-des-
plazar suelen ser formas voluntarias de control de una conciencia alerta, que 
siempre se verá absorbida –así consiga la mayor vigilia– por esa dimensión 
superior, opaca, oscura, siempre abierta al presupuesto de azar.

Como se dice más arriba, los resultados que muestra el inial como 
centro de investigaciones son escasos. En la semana del 28 de diciembre 
de 1955 al 5 de enero de 1956, en ese tiempo breve que sirvió para una 
queja en las páginas literarias de Marcha, Ibáñez presenta en el salón de 
actos del Solís la exposición de manuscritos y documentos de Zorrilla de 
San Martín con el mismo criterio que había usado con Rodó. Otra vez el 
Estado hace gala de una gloria nacional, aceptada sin restricciones, e Ibáñez 
aparece como el mejor conservador del tesoro literario del país. Algunos 
manuscritos de Zorrilla, como de otros escritores que Arturo Scarone se 
encargó de catalogar, pertenecían a la Biblioteca Nacional antes de que se 
instalara a su lado la institución satelital de Ibáñez. Cuando el lugar de los 
manuscritos se tense, la Biblioteca reclamará lo que le pertenece e Ibáñez 
afirmará que la única manera de mantener vivo el papel es leer, releer y 
clasificar aplicando un modelo de ciencia a lo que de otro modo es una 
mera masa con riesgo de arder. En el caso de Zorrilla, lo que había hecho 
el inial había sido iniciar y continuar la “restauración” del archivo, oculto 
(a falta de investigadores) en la Biblioteca Nacional. El trabajo consistía 
en la busca de quienes tuvieran manuscritos. Prueba del funcionamiento 
pleno, los agradecimientos que Ibáñez despachó por correo son varios, entre 
ellos a la viuda del escritor Guzmán Papini y Zas, quien le había prestado  
la primera lección de La leyenda patria (mayo de 1879), y mucho tiempo 
después reclamó formalmente al inial que se le devolviera el manuscrito.

En el caso de Zorrilla la investigación vuelve a describir minucio-
samente cada documento seleccionado para aclarar aspectos literarios y 
biográficos. Otra vez se interesa por hacer ver la escritura en proceso y el 
ejemplo es Tabaré. En las vitrinas se observan “las vacilaciones del poeta 
sobre la cronología intrínseca del asunto, los movimientos de la trama y del 
texto, la dedicatoria primitiva y los subtítulos proyectados, algunas de las 
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fuentes consultadas, ciertos desarrollos tentados y luego preteridos, el uso 
previo –aunque circunstancial– de la prosa, etc.”. Sigue la descripción de 
una iconografía que establece linajes, fechas, nombres. En un trabajo que 
dice haber apresurado, Ibáñez no esquiva la descripción técnica para entrar 
en análisis pues Originales y documentos de Juan Zorrilla de San Martín 
es un índice en el que, de cualquier manera, se permite comparar textos, 
registrar la marcha y la contramarcha de la escritura, todo lo descriptible 
de la condición material de un manuscrito (indica variantes y relaciones 
–incluso las mínimas– de alcance poético). Dos parágrafos de Originales y 
documentos de Juan Zorrilla de San Martín:

65. Tabaré - fases de la composición. Borrador con versos ulteriormente corregidos 
e incorporados a la Introducción.
En la parte inferior unas líneas en prosa: “En un vergel… descansaba la raza charrúa 
que a los primeros ataques mató a Solís e hizo prisionera el cacique X a una mujer: 
la trajo la mano de Dios […]”. Como se ve, Zorrilla en un comienzo proyectó ligar la 
acción del poema al desembarco y muerte de Solís (1516).
76. Tabaré - Borrador con títulos y subtítulos del poema y el texto de una dedicatoria 
a Bécquer.
[…] La dedicatoria, con que el poeta proyectó por un instante saldar conocidas deudas 
literarias, ofrece dos redacciones: “A la memoria del / desgraciado poeta sevillano / 
Gustavo A. Bécquer” – “A la memoria del infortunado / ingenio sevillano Gustavo 
A. Bécquer”.

Por momentos Ibáñez se despliega en dos: es ese texto de registro de 
fuente, humorístico en esta pieza sobre Bécquer, y es el hombre en calidad 
señorial de poeta y profesor que aligera al otro. Hay actitudes que deterioran 
momentos, y actitudes que, difíciles de percibir en lo inmediato, conforman 
episodios indefinidos que a fin de cuentas lo cruzan todo. El inicio de 1956 
es inmejorable para llevar la figura de Ibáñez por la alfombrilla. Recibe 
el beneplácito de Montero Bustamente, el “índice crítico” aquí citado se 
considera “obra indispensable” para estudiar a Zorrilla, viene de otros re-
conocimientos a su labor y en enero es entrevistado admirativamente por 
El Plata, en una nota de las más interesantes, una entrevista en la que da a 
conocer sus concepciones literarias y sus fórmulas de trabajo. Dice observar 
los manuscritos, señalar variantes, anotar “progresiones” e incluso lo que 
el escritor modifica en sus propios trabajos antes y después de publicarlos. 
“Se repasan además los diarios, las revistas, todas las publicaciones de la 
época y que tengan alguna relación con el autor. […] Trabajamos sobre 
fuentes originarias como punto de partida para la Historia de la Literatura 
Nacional.”(56) Sobre la investigación que realiza el inial confiesa a la cro-
nista Cora Saravia algo que no expresó, con esta soltura, en ninguna parte:

(56) En “El Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios. Una labor intelectual seria 
y trascendente”, El Plata, año XLIII, nº 14.826, Montevideo, 9 de febrero de 1956, p. 16.
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Es una labor apasionante. A veces porque todo tiende a confirmar la personalidad de la 
figura que se estudia. A veces por el contrario, porque el material que se tiene descu-
bre mil aspectos contradictorios en determinada personalidad. A veces, casi siempre, 
porque la investigación ilumina la gesta de la labor creadora, sobre la composición, 
sobre la búsqueda apasionada de la expresión en una verdadera conquista y agonía de la 
forma. […] En suma, una tarea de investigación en la que se revelan las perplejidades, 
los titubeos, las incertidumbres y los aciertos del artista en su proceso de creación.

La suerte cambia con la carga de Ofelia Machado Bonet y posterior-
mente con las referidas acusaciones, también firmadas en la prensa, de Emir 
Rodríguez Monegal. Primero en El País y luego en Acción, en los primeros 
días de enero la profesora Machado Bonet pone a rodar una piedra al co-
mentar “la injusticia del fallo” del Consejo de Educación Secundaria, al que 
inicia un pleito por no fundar el cargo de inspector nacional que favorecía a 
Roberto Ibáñez, “quien jamás demostró competencia”, quien en su opinión 
carecía de “méritos demostrables”. Creyendo que la mejor defensa era im-
provisar un currículo lleno de elogios, al otro día Ibáñez había respondido a 
Machado Bonet, que reaparece en el diario a contestar a Ibáñez. A la altura 
en que el enjuiciamiento pesaba, Ibáñez en extenso la ataca notablemen-
te, haciendo ver la pobreza, en todos los niveles, de los trabajos que ella 
cuantificaba como “méritos”. Al verse acusada de plagio (Ibáñez habló del 
uso “callado”, “secreto” de libros de crítica), el asunto pasó de litigio admi-
nistrativo a intercambio con severos niveles de dramatismo y acabó, para 
Ofelia Machado Bonet, en los costos de imprenta del librillo Atribuciones 
sobre plagios y errores, que fue un éxito comercial. En la impresión del 22 
de febrero de 1956, en los Talleres Gráficos Goes según el colofón, la autora 
indica: “Agotada en menos de diez días la primera edición (1.000 ejemplares) 
de este folleto, y ante la insistente solicitud de muchas personas interesadas 
en el problema expuesto, autoricé esta segunda edición”. 

La angustia es tal que la señora Machado, perturbada, furiosa en su 
asalto contra Ibáñez, pasa de exponer una defensa de criterios burocráticos 
–que a su entender debían regir un concurso– a insultar con saña, y a veces 
con un poco de arte, al más poderoso de los profesores de entonces, “el Gran 
Inquisidor”, el hombre de “asombrosa falta de agilidad mental”, alguien 
que “estudia una por una las palabras del Diccionario de la Real Academia 
para ser un intachable purista”. Revisar la edición de Ofelia Machado (que 
suprimió las caudalosas y exquisitas críticas de Ibáñez) es útil para seguir 
el tremendo voltaje de los candidatos a inspectores de literatura. Fuera del 
concurso de méritos por un cargo, lo interesante es encontrar en la herida 
de la profesora Machado una imagen de Ibáñez poco propicia, que desde 
entonces otros expresarían con similares tintes de aversión. Atribuciones 
sobre plagios y errores lleva un epígrafe atribuido a Ibsen, primera nota 
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de la violencia que viene a renglón seguido: “O la mentira o yo. Uno de 
los dos tiene que morir”. Ibáñez, quien en 1952 ya vigilaba a su colega 
utilizando el trabajo de sus colaboradores,(57) no podía saber el golpe de 
hierro, humillante, que le sería dado tras su acusación de plagio, que recibió 
de vuelta: la profesora Machado Bonet refiere a “la lista de coincidencias 
entre poemas de García Lorca y poemas de Ibáñez y otras entre sonetos 
de Roberto y Sara de Ibáñez” (51), algo que hasta hoy se arrastra como un 
mito (Roberto copiaba a Sara). Muchas expresiones que forman parte de 
la memoria negra de Ibáñez en el campo literario parecen devenir de las 
expresiones de Ofelia Machado, quien, como antagonista, fue la voz de 
muchos que habrán festejado el espectáculo de las estocadas. El punto ex-
tremo de la rencilla, ya odiosa, es la alusión a los poemas de Ibáñez: “darán 
material harto suficiente para esa diversión [la “burda sátira”] y muy bien lo 
saben todos, incluso, él mismo” (19). “El enfermizo sentimiento secreto de 
la propia inferioridad, se transforma, a veces, en la voracidad de miserias 
ajenas; y cuando no las halla, el alucinado las crea. Llamo la atención sobre 
las garantías que ofrece como guardián de manuscritos en el Instituto de 
Investigaciones Literarias” (20). Administrando archivos públicos, Ibáñez 
es “el Dictador”. El nomenclátor de Montevideo actualmente reconcilia, 
en barrios humildes, a los contendientes: una calle de Nuevo París lleva el 
nombre Ofelia Machado Bonet, y entre Jardines del Hipódromo y Piedras 
Blancas (lejos de Sara, que está en Carrasco) existe una torcida calle de 400 
metros llamada Prof. Roberto Ibáñez.

El destrozo de la señora Machado Bonet tuvo, en aquellos días, 
consecuencias políticas: La Mañana y El Diario del 23 de enero de 1956 
informan que la Cámara de Diputados solicita informes, a través del le-
gislador Enrique Erro, al Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria por 
intermedio del Ministerio de Instrucción Pública a fin de revisar el caso 
que ponía a Ibáñez en tela de juicio. Si algo faltaba a esa altura era una 
denuncia de Rodríguez Monegal, en la que no se siente limitado al conde-
nar la conducta del profesor que dirigía al inial y del que había recibido 
algunas instrucciones de manuscriptología. Desde esta polémica en Marcha 
son muchos factores los que trabajan para la postergación y el olvido de 
Roberto Ibáñez. La aparición espectacular en la prensa, sus aclaraciones 
y su argumentación, sus modos de ataque, eran otra vez la peor manera 
de protegerse: un científico, un profesor de recia tabla moral, un crítico 
correcto en su porte y de mesura como los del 18, un poeta que admiraba a 
Arquíloco de Paros (aquel cuya palabra era capaz de provocar el suicidio de 

(57) “Comparé la transcripción de dichos manuscritos [del archivo Delmira Agustini] con 
la obra Delmira Agustini de Ofelia M. de Benvenuto, haciendo las anotaciones correspondientes”, 
dice un informe de Myriam Otero al director del INIAL (3 de enero de 1952).
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un afectado), perdía los fueros por sus propios méritos. Aunque el reportaje 
de El Plata lo enalteciera, no tenía el eco de Marcha, de las páginas más 
leídas por la intelectualidad y desde donde Ibáñez pudo ser vigilado por las 
jerarquías políticas que estaban sobre el inial, y por la comunidad literaria 
y de investigadores de documentos históricos, en la que despuntaba Pivel 
Devoto. El director del Museo Histórico Nacional y colaborador, desde 
la primera época, del semanario de Carlos Quijano, no perdía tiempo en 
discusiones triviales y continuaba la publicación por entregas de sus es-
tudios sobre Artigas. Intelectual de vocación archivócrata, coleccionista y 
formador de investigadores, reconocido públicamente (por Rodríguez Mo-
negal y Pascale) como el modelo de generosidad para dispensar el material 
que custodiaba, Pivel era el contrapeso de Ibáñez, el detective con lupa y 
pipa, con traje inglés y apariencia de Sherlock Holmes (así lo caricaturizó 
Centurión) quien en otras fuentes documentales y manuscritos componía 
otra historia nacional.(58)

(58) “Juan E. Pivel Devoto es, fuera de toda duda, nuestro más considerable, acatado y 
prestigioso historiador vivo. En cuatro macizas décadas de labor, ha rehecho virtualmente, tanto 
con su producción escrita como desde sus funciones de director de la magnífica Revista Histórica, 
de editor de fuentes documentales, de restaurador, de promotor del trabajo investigativo, de 
custodio del patrimonio histórico común, la imagen de nuestro pasado. […] Y nada más decimos 
de esta personalidad uruguaya, porque el eventual lector, lo mismo que el que esto escribe, habrá 
opuesto una excepción perentoria a esta inclusión de Pivel en el cuadro de los precursores. Es 
un actor capital y beligerante –vaya que sí– de nuestra escena historiográfica.” Son palabras de 
Carlos Real de Azúa en el recuadro “Los precursores”, del fascículo El Uruguay como reflexión 
(II) de la enciclopedia Capítulo Oriental. Si Real de Azúa hubiese puesto en el texto el nombre 
de Roberto Ibáñez en lugar de Juan E. Pivel Devoto, no se habría excedido con alguien que en 
1969, cuando se publicó el fascículo, llevaba por lo menos tres décadas de labor maciza. Divide a 
Ibáñez su producción escasa frente a los libros de Pivel Devoto, clásicos en aquella época, el celo 
y el control de los archivos, la militancia socialista de uno y el perfil de partidista blanco del otro. 
En la página de Literatura uruguaya del medio siglo (Montevideo: Alfa, 1966), que antecede a 
aquella en la que presenta a Ibáñez, Rodríguez Monegal dice que Pivel Devoto “ha renovado con 
los documentos en la mano la historia oficial (colorada) y ha entroncado nuestra historiografía en 
una gran corriente revisionista de raíz americana”. A continuación, entre los “críticos sobre todo 
eruditos”, “Roberto Ibáñez (1907) que funda la inquisición de los documentos y crea el Instituto 
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios […]. La obra impresa de Ibáñez es pequeña y 
reticente, pero su magisterio oral fue grande. Lástima que un sentido muy egocéntrico del trabajo 
intelectual le haya impedido convertirse en director de un equipo de investigadores y que haya 
trivializado su dirección del mencionado Instituto al cerrar por casi quince años las puertas a otros 
investigadores” (370-371). Monegal también señala en Ibáñez el hecho de haberse rendido a los 
fastos que celebraron, famosamente en 1930, en el Palacio Legislativo, a “Juana de América”. Lo 
importante, sucedido unos años antes de la publicación de Literatura uruguaya del medio siglo, es 
el enfrentamiento entre Ibáñez y Pivel Devoto, cuyas consecuencias son gravísimas. Pivel (incluso 
antes de ser la cabeza de un ministerio que había apoyado el proyecto de Ibáñez dos décadas atrás) 
hundió institucionalmente a su colega, al que seguía elogiando por el trabajo con los manuscritos, 
con los archivos literarios. Le pregunté a Pallares qué recordaba de aquella división, que comenzó 
a tensarse explícitamente en 1961 y así definió la historia que acaba en la caída de Ibáñez: “Tengo 
memoria de los sucesos propios de una colisión de la tendencia modernizadora y progresista, que 
representaba Ibáñez, con la otra, autoritaria y tutelar”.
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La intervención de Pivel es determinante para suprimir a Ibáñez del 
mapa local. Aunque fuera extraordinario el trabajo con el continentalista 
Rodó, el conocimiento de quien levantó su archivo cruza tímidamente las 
fronteras más allá de los vínculos con Argentina y otros países y regiones, 
de sus viajes por Europa y América y por el libro de poemas que se publi-
có en La Habana en 1961. Es lo más común que desaparezcan los poetas, 
también los que creen en la eternidad, en los parnasos, en todas aquellas 
ilusiones de trascendencia destruidas en Poemas y antipoemas (1954) y 
Versos de salón (1962), de Nicanor Parra, y en Poemas de la oficina (1956), 
de Mario Benedetti, libros reconocidos como parte del “descenso poético” 
de la esfera celeste hacia otra parte. También es común que desaparezcan los 
investigadores de ciencia que establecen, con idea de progreso, la superficie 
ancha que hace posible los descubrimientos posteriores. En ambos casos 
Ibáñez –contado entre aquellos que no se ven urgidos en publicar pero sí 
en distinguirse, en poesía y ciencia– es ejemplar.

Élida Lois rastrea en el continente los antecedentes de lectores que 
analizan manuscritos y establece una nómina importante en la que no figura 
el nombre de Ibáñez, especializado en comparar “lecciones autógrafas”. En 
1942 ya palpaba los papeles de Rodó y en 1946 se había lanzado a la aventura 
de sostener una conferencia con una argumentación poética, pro Herrera 
y Reissig, basada en un borrador. Por supuesto que la aproximación a las 
fuentes estaba instalada entre quienes tenían vocación por historiar, pero es 
novedoso que alguien haga de un manuscrito literario el origen válido del 
conocimiento literario. En el capítulo “La crítica genética en la Argentina y 
en Latinoamérica”, Lois da a conocer la historia sucinta de Carlos Alberto 
Leumann, un intelectual argentino que se conectó con el trabajo con ma-
nuscritos que habían hecho los franceses Antoine Albalat y los hermanos 
Glachant a principios del xx, con atención a la herencia germana (Lois: 48 y 
ss). Leumann analizó los borradores de La vuelta de Martín Fierro y escribió 
artículos que dio a La Prensa entre 1936 y 1945, año en que los recogió en 
El poeta creador. La finalidad metodológica que el argentino aplicó a José 
Hernández es igual a la que propuso, en los años cuarenta, Ibáñez respecto 
a Rodó: “puede resumirse en esta regla: registrar meticulosamente todas 
las enmiendas para mostrar la existencia de un camino hacia la perfección” 
(Lois: 49). Si se trata de la inspección de archivos, en 1940 el argentino 
Alberto Ghiraldo, escritor y político radicado en Chile, conocido anarquis-
ta, visitante del altillo de la casa de Julio Herrera y Reissig, interesado en 
Rodó (a quien le firma un libro), publica en Santiago la primera edición de 
El archivo de Rubén Darío, un libro que puede encontrarse en mercados de 
Internet a un precio que indica su módica fortuna. Aunque el estilo llano, 
orgulloso del adjetivo, no contribuyera a hacer notar el valor de este traba-
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jo, a Ghiraldo se debe la apertura de un archivo a conciencia de que “una 
época literaria revive en esta documentación curiosa, e importantísima”. 
Ghiraldo ordena la publicación de una buena muestra de cartas dirigidas a 
Darío. Reserva un apéndice del libro para los facsimilares de autógrafos de 
Bartolomé Mitre, Jacinto Benavente, Max Nordau, Darío Niccodemi, Paul 
Fort, Laurent Tailhade, F. T. Marinetti, Juan Valera y otros que por lo general 
no van más allá del saludo cordial al poeta. De todos modos Ghiraldo valora 
la preciosidad material de la letra y, más allá de que su manera de anotar las 
cartas y de hacer la edición sea acientífica, “calafateable” (así dirá Ibáñez), 
se preocupa por dar a los lectores el lado de la escritura que tiende a per-
manecer en reserva. En 1943 la editorial Losada hace una segunda edición 
de El archivo de Rubén Darío en 508 páginas que realzan la imagen de la 
serie final de facsimilares.

Ibáñez estaba al día, y décadas después, ya expulsado de la órbita del 
Estado, cuando edite la primera parte de Papeles desconocidos de Rubén 
Darío, hará memoria de Ghiraldo, a quien pudo haber conocido en el viaje 
a Chile de 1939.(59) Otro tipo de trabajo es el que hace Amado Alonso en 
Buenos Aires, a quien Ibáñez tuvo como referencia.(60) En 1939 Alonso 
había fundado la Revista de Filología Hispánica. Si bien los enfoques de 
los estudios son puramente lingüísticos, a veces de actualización teórica (se 
traduce a Karl Vossler, Georges Santayana, Dilthey, Jung, Leo Spitzer), en 
Buenos Aires se concentran los principales aportes a la estilística. “Rigurosa 
experiencia”, incitación a sondeos “profundos y originales”, “precisión más 
que científica”, dice Raimundo Lida en la “Advertencia” de Materia y for-
ma de Alonso, de 1955. Secretario de redacción de la Revista de Filología 

(59) Ibáñez, Roberto (recopilación y prólogo), Páginas desconocidas de Rubén Darío, 
Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1970.

(60) El perfil dice algo: “La vida de Amado Alonso es inseparable del Instituto de Filología de 
Buenos Aires, al frente del cual permaneció casi veinte años. Este instituto, hoy llamado ‘Instituto 
de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso’, fue creado en junio del año 1923 por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, siendo Amado Alonso su quinto 
director. […] En el Instituto se fue formando un gran grupo de colaboradores, toda una escuela. 
Con ese equipo de investigadores y con la extraordinaria capacidad de trabajo de Amado Alonso se 
fueron publicando obras fundamentales: se continúa con los números correspondientes al Boletín 
y a los Cuadernos; se planea la creación de la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, 
creada en 1930. […] se hacen traducciones de importantes obras de estilística. Todo esto, junto a 
la creación de una revista especializada, nos da cuenta de la labor desarrollada por aquellos años en 
el Instituto. Fue en el año 1939, al terminar la guerra civil española, cuando Amado Alonso funda 
en Buenos Aires la Revista de Filología Hispánica, con la colaboración del Hispanic Institute in 
the United States. Esta revista, de la que se llegaron a publicar ocho volúmenes, se suspendió a 
raíz de la partida de Amado Alonso hacia la Universidad Harvard en 1946, pero durante el tiempo 
de su existencia fue una de las mejores revistas del hispanismo. Después de su salida de Buenos 
Aires se van también muchos de sus colaboradores y discípulos, y en 1947 Raimundo Lida, que es 
acogido en el Colegio de México, inicia la publicación de la Nueva Revista de Filología Hispánica 
con el mismo espíritu que la anterior y con Amado Alonso como director y colaborador principal”, 
en http://www.f-amadoalonso.com/biografia/biografia.html
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Hispánica, vinculado al Instituto de Estudios Germánicos de Buenos Aires, 
Lida acaba conectándose en el exilio de México con Alfonso Reyes, que había 
elogiado a Ibáñez como poeta y al inial como instituto de investigaciones. 
Ninguno de estos movimientos (Reyes y el padre de Reyes habían sido un 
foco de irradiación rodoniana) son ajenos a Ibáñez. Él mismo, al igual que 
Lida en esos años, colabora con Cuadernos Americanos; y la editorial Fondo 
de Cultura Económica, por nexos no establecidos hasta ahora, le ofrece a 
Ibáñez un trabajo que anuncia en la prensa, aunque quizá no le correspondiera 
hacerlo, Rodríguez Monegal, enterado de cuanto sucediera en los escondri-
jos de la vida literaria.(61) No es impensable que le ofrecieran una edición 
de Rodó, una obra de biocrítica que iba a interesar a quienes tuvieran una 
visión continental del pensamiento y de la lengua. El proyecto quedó por el 
camino y pudo originarse en una petición del propio Raimundo Lida, que 
fundó la colección de Lengua y Estudios Literarios de la editorial mexicana.

Cuando a principio de los cuarenta Ibáñez toma contacto con los 
papeles de Rodó, en Buenos Aires sucede un hecho importante, de mayor 
dimensión que el humilde aporte de Ghiraldo. Alonso hace una edición 
del Fausto de Estanislao del Campo a la que agrega el estudio parcial “El 
manuscrito del Fausto en la Colección Mariano Leguizamón”. Es una ex-
cepción y un hecho original. Reconocido entre los más serios exponentes 
de disciplinas asociadas a la palabra, la lengua y la literatura, toma como 
objeto la escritura previa a la imprenta.(62) Amado Alonso se había formado 
en la escuela de Ramón Menéndez Pidal, en España, “que había combinado 
el rigor descriptivo de los neogramáticos con la consideración del lenguaje 
como un fenómeno inseparable de los procesos sociales y culturales” (Lois: 
50), había fundado la Revista de Filología Española, dedicada a estudios 
e investigación científica e histórica, y, para lo que convoca a este largo 
panorama, había distinguido al inial. Aquel análisis que Alonso hizo del 

(61) También menciona una oferta de Losada, hecha en los cuarenta. La editorial radicada en 
Buenos Aires había publicado las obras de Herrera y Reissig en la discutida edición de Guillermo 
de Torre, y tenía en su catálogo de poesía a Sara de Ibáñez y a Emilio Frugoni, prologado en el 
42 por Roberto Ibáñez. La fuente de Rodríguez Monegal puede ser Ofelia Machado: “En su carta 
publicada en el mismo diario el 3 del corriente [El País, enero de 1956], dice [Ibáñez]: ‘La Impresora 
Uruguaya está por lanzar dos nuevos libros míos’ y ‘Fondo de Cultura de México publicará cuatro 
según contrato reciente’. ¿Se anima alguien a esperarlos? […] ¡Para qué continuar! La lista es 
extensa, pero basta por hoy”, en Atribuciones sobre plagios y errores, p. 50.

(62) Cuando Lauro Ayestarán publica una edición facsimilar de la tempranísima versión del 
Fausto, que apareció como folletín en el diario El Siglo, de Montevideo, el 10 y 11 de octubre de 
1866, anota en el texto de entrada: “El proceso de creación del Fausto de Estanislao del Campo 
ha sido estudiado con penetrante claridad en los prólogos de dos ediciones ejemplares de esta 
obra tiradas recientemente en Buenos Aires”. Refiere a la tercera edición del Fausto con el estudio 
del manuscrito por Amado Alonso (Buenos Aires: Ediciones Peuser, 1951) y al facsímil de la 
primera edición y estudio de Ernesto Mario Barreda (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 1950). 
Ayestarán, Lauro, “La primera edición uruguaya del Fausto de Estanislao del Campo”, en Revista 
Iberoamericana de Literatura, año I, nº 1, Montevideo, agosto 1959, pp. 9-20.
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Folio de un borrador de carta a un corresponsal no identificado (circa 1957). 
Roberto Ibáñez habla de su actividad como investigador, de viajes académicos 
y de un trabajo que prepara para el Fondo de Cultura Económica: “Rodó y sus 
desconocidos Motivos de Proteo”. Al corresponsal le solicita un pasaje de avión: 
“la situación económica de mi país ha forzado una severa política de ahorros”.
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Fausto “marca la distancia que va desde un estudio que manipula el material 
de génesis a otro que lo interpreta”. Ibáñez también percibía la dinámica 
del fenómeno literario y puede ser considerado un precursor de la genética 
latinoamericana y un teórico de la clasificación archivística, aunque por 
escrito no haya dejado más que lo suficiente.

Cuando la unesco propuso su Programa Archivos, colección editorial 
que aspiró a instaurar “un modelo abarcador que dé cuenta del proceso 
de producción de sentido de un texto” (Lois: 51), no es casual que entre 
quienes aparecían al frente de las ediciones de uruguayos hubiera nombres 
cercanos a Ibáñez, como el de Jorge Ruffinelli, y de investigadores formados 
en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional (Wilfre-
do Penco, Napoleón Baccino), que había recibido la herencia del inial. A 
mediados de los cuarenta nadie podía imaginar que un día de 1984 llegaría 
como novedad la prédica política de la unesco a través de la Association 
Archives de la Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine sur 
xx Siècle, encabezada por Amos Segala, con el posterior desembarco de la 
“sensibilización” técnica para el tratamiento de manuscritos.(63)

Vii

Cuando en 1956 estaba resentida (por el vapuleo sobre todo en Marcha) 
la imagen pública de Ibáñez, el inial vive el mejor período de producción, 
una vez que el orden, la cohesión orgánica de los archivos primigenios –a 
los que se sumaban donaciones desbordantes– se estabiliza. Ibáñez es un 
catedrático universitario, había entrado en la institución que pretendió po-
seer los archivos y en ese ámbito de autonomía parece libre. En el Estado 
todo es cíclico y perseguido y conduce al fracaso. A principio de la década 
Ibáñez perdió una aspiración que correspondía a los fines por los cuales el 
inial fue creado: la edición de obras fundamentales en la cultura del país. 
A cuenta de ello escribe al ministro Secco Ellauri (el 10 de julio de 1950) 
quejándose por una decisión política que lo dejaba fuera de la literatura 
oficial. La respuesta del ministerio no fue hallada. La creación de Clásicos 
Uruguayos, de la Biblioteca Artigas, pertenece al profesor Pivel Devoto, 
director de la colección, quien tenía como divisa tres palabras: “el poder 
divide”. Qué hubiese sido si Ibáñez hubiera dirigido esa serie oficial es algo 
que no puede saberse. Aceptó hacer un prólogo, todavía bien reconocido 

(63) El número 2 de la revista Archivos de la Biblioteca Nacional, de 1988, recoge aspectos 
del desarrollo y el documento final del coloquio “Salvaguarda de la memoria escrita de los siglos 
XIX y XX”, que había tenido lugar en París (28 y 29 de septiembre de 1987). Lo antecede un 
texto liminar de Léopold Sédar Senghor, por entonces presidente del Consejo Internacional de la 
Asociación, de sigla ALLCA S. XX.
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entre los críticos, para Ismael, de Eduardo Acevedo Díaz, y no volvió a ar-
gumentar el error del Estado al no darle el control editorial de la colección 
canónica de la literatura uruguaya.(64)

En 1950 también se hunden las intenciones de hacer una edición fac-
similar de Ariel, en homenaje a Rodó por el cincuentenario de la obra. Cae 
otra vez “Imagen documental de José Enrique Rodó”, el libro que había 
suspendido por el viaje a Europa, y se pierde el ciclo de conferencias que 
tenía programado con una selección de personalidades notables. También 
queda por el camino la “doble antología oral de nuestros más importantes 
escritores” (para la que reservó la permanencia de Raúl Montero Busta-
mante, Emilio Frugoni, Carlos Sabat Ercasty, Juana de Ibarbourou, Carlos 
Vaz Ferreira y Álvaro Armando Vasseur), una propuesta informada en La 
Mañana el 5 de julio de 1950. Esta idea da lugar a una fricción con el en-
sayista José Pereira Rodríguez, cuya “Antología oral del Uruguay” había 
sido aprobada por el sodre en 1944. Esta vez es acusado él mismo, muy 
entrelíneas, de ignorante (algo que le pesaría como una desgracia) y de 
plagiario (ídem). Ibáñez confronta a Pereira Rodríguez y le quita la razón: 
la idea no le pertenece, “cabría extender sin duda la lista de antecedentes, 
copiosísimos, por otra parte en Europa”. Otra vez pierde por aquello que 
Leumann decía de Poe: “en las polémicas su ironía es vulgar, nerviosa, a 
veces pueril” (200). Lo que hace es llevar el cuello a la hoja de la guillo-
tina. Si habla de “dactiloscopia de fantasmas” (que viene a decir en este 
contexto que Pereira exagera al perseguirse por la autoría de la “antología 
oral”), el otro le habla del fantasma del castillo de Kronborg, que revela una 
verdad que iba a ignorarse, e Ibáñez responde bien aunque todo se vuelve 
un insólito despropósito en el que hay que mostrar que se leyó Hamlet con 
rigor. Pereira Rodríguez le señala errores al investigador y deja claro que 
sabe de qué habla: si había mérito en citar un título y una fecha, refiere con 
exactitud al proyecto francés “Anthologie des poétes dits par eux-mêmes”, 
realizado en 1945 por la fonoteca que fundó Ferdinand Brunot en 1912.

Tras estos episodios desfavorables, Ibáñez se repliega en el archivo 
y comienza la preparación de trabajos, pocos y sugerentes, que va a editar 
en un formato que se hacía en Francia en esos mismos años: libros con 
reproducciones de fotos, documentos, manuscritos, ediciones príncipe, de-
dicatorias. Empieza a explorar los lados más privados del archivo, aquellos 
relacionados con el “documento íntimo” del escritor, todo lo sumido en 
los rastros biográficos y autobiográficos que era lo que más le interesaba y 
tendía a encubrir. Antes de Ibáñez no hay evidencias, en los estudios de la 
literatura de Uruguay, de la manía, el capricho histórico de crudo materia-

(64) Cómo administró Ibáñez los archivos que custodiaba en el INIAL, cuando correspondía 
y durante la preparación de obras clave de la Biblioteca Artigas, excede esta pesquisa.



| 88 |

lismo positivista que se encarga del cúmulo imponente de materiales bio-
gráficos y bibliográficos a través de una labor de detalles puestos en fichas. 
Sarnetzki, crítico con la escuela de Scherer, habla del “afán infecundo de 
coleccionar fichas y su incapacidad para acercarse a la obra de arte con el 
respeto necesario” (488). Más cercano, Real de Azúa refiere la existencia 
de “toda una corriente de negación de la fuente”: “puede decirse que la 
posición moderna es relativista y un poco escéptica con respecto a esta 
pesquisa de los antecedentes literarios de una obra, porque se piensa que 
por un lado no produce demasiados resultados, ni paga el esfuerzo que la 
investigación implica”.(65) 

La investigación que despliega el inial va a retirarse lentamente del 
texto, para hacer énfasis en los contextos. Camino de hacer la historia 
de la literatura se somete a separarse de la poética, la estética y la esti-
lística. De cualquier manera no cae en ninguna llaneza de lo biográfico, 
compone para los canonizados (o trata de componer) una psicobiografía, 
aquella “captación filosófico-vital de una personalidad nacida en el seno 
mismo de su pensamiento y de sus métodos creadores” (Schultz: 13). 
Arturo Sergio Visca, formado en el inial en los cincuenta, es el principal 
discípulo de Ibáñez y un eslabón institucional que hará defensa de una 
visión intelectual sostenida en un esfuerzo “rigurosamente objetivo en el 
plano de la crítica y de la historia literaria”, una dedicación estricta que 
“puede corregir muchos prejuicios o errores y valer, además, como base 
de más dilatados estudios”, según Ibáñez en el “Índice crítico” de Zorrilla. 
Visca publica la Correspondencia entre Zorrilla de San Martín y Una-
muno, en 1955, y la primera parte de una selección de cartas de Horacio 
Quiroga, en 1959. En Francia está en auge la edición en un formato que 
hará el inial: edición, prólogo y notas de un investigador que orienta su 
trabajo hacia aspectos biográficos y análisis de escrituras privadas.(66) Al 

(65) El comentario tiene una segunda parte, una reflexión a párrafo seguido: “La objeción 
fundamental (estamos en el conocimiento desde afuera, en oposición al conocimiento inmanente) 
es que [el trabajo con la fuente] descuida el aspecto fundamental de la realidad literaria 
misma, que es la elaboración que el poeta le imprime a esos elementos, y despreciaría lo que 
es específicamente literario, lo creativo, ya que lo que pueda ser fuente literaria, también puede 
ser fuente vital”. Real de Azúa, Carlos, Curso de estética literaria. Montevideo: Dirección de 
Formación y Perfeccionamiento Docente, 1998, p. 118. También en http://www.archivodeprensa.
edu.uy/biblioteca/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/cursoesteticaliteraria.pdf

(66) En el año que Visca trabaja con Quiroga, Henri Mondor recupera y publica 
correspondencia de juventud de Mallarmé, “le premier âge, cette tête mystérieuse avait formé 
les moyens d’un art universal”. “Notre travail a consisté à recueillir, regrouper, classer la 
Correspondance de la période de sa vie que Mallarmé, vingt ans après, dans son autobiographie 
pour Verlaine…”. Los propósitos son los mismos que hubiera expresado, en ese tiempo, Ibáñez: 
“Tel quel, nous espérons que le volume d’aujourd’hui ne sera pas inutile. Si la lecture suivie, 
l’étude de ces textes fondamentaux, quelques-uns déjà célèbres, facilitaient l’accès des amateurs 
de poésie à l’œuvre et à l’attachante personne de l’auteur, nous en serions infiniment heureux. 
L’originalité, l’exquise subtilité des écrits de cet écrivain se défendent, en général, contre la hâte 
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empeño de Visca se debe la atención al poema “Lo inefable”, de Delmira 
Agustini, del que presenta una observación sobre diferentes versiones 
(un trabajo no muy acabado, entre los primeros de genética en Uruguay, 
o por lo menos de variantística) y se aproxima a lo que Ibáñez pudo hacer 
si hubiera dejado la clasificación de archivos y la división milimétrica de 
todos los papeles.(67) Tras el fin del Instituto, en 1965, por las decisiones 
y movimientos discretos de Pivel Devoto, ministro de Instrucción Pública 
con autoridad directa (y nunca antes aplicada) sobre el Departamento de 
Investigaciones, es Visca quien continúa el programa de Ibáñez en épocas 
que ya eran negras para Uruguay. Con fallas, falencias, incluso timidez y 
escaso esfuerzo intelectual, en la Biblioteca Nacional se abordan, en dis-

précipitée des interprétations, comme la distinction de ses desseins et le souvenir de ses manières 
devraient discréditer les ultimes persiflages”. En cuanto a la obra y la vida, Ibáñez y todo el 
INIAL estaban en la línea del epígrafe de Maurice Blanchot que pone Mondor para presentar 
la edición de Mallarmé, Stephane, Correspondance, 1862-1871. París: Gallimard, 1959: “Les 
écrivains les plus purs ne sont pas tout entiers dans leurs œuevres. Ils ont existé, ils ont même 
vécu; il faut s’y résigner. On aimerait qu’ils ne fussent rien en dehors de l’art sans lequel ils sont 
si souvent si peu de chose. Il serait naturel que ce qui’ils ont fait exprimât totalement ce qu’ils on 
été. Entièrement consummés par leurs chefs-d’œuvre, il suffiraint d’ôter ce masque pour qu’ils 
redevinssent invisibles; hélas! ils sont loges dans l’évidence d’un théâtre et, dès leur vie même, 
aux prises avec un biographe futur contre lequel ils se défendent faiblement”.

Un recorrido por la biblioteca de José Pedro Díaz, caudalosamente francesa, de las 
principales de la generación del 45, en fase de catalogación en la Biblioteca Nacional, da algunos 
resultados en cuanto a lo privado como objeto de edición: aislados en los veinte y treinta, libros con 
escaso rigor técnico; en los años de posguerra y en la década del 50, son numerosos y exigentes. 
Algunos casos hallados: Correspondance de Paul Verlaine, de Van Bever, es de 1922 (París: 
Albert Messein, Éditeur) y Correspondance inédite du Marquis de Sade, de ses proches et de ses 
familiers publiée avec une introduction des annales et des notes, de Paul Bourdin, de 1929 (París: 
Librairie de France). Existen ediciones críticas, que suman cronología, criterios de establecimiento 
del texto, bibliografía e iconografía sumaria, como las de Rousseau, J.-J., Les Confessions. Les 
reveries du promeneur solitaire, texto establecido y anotado por Pierre Gorsclaude, de 1947 
(París: Les Éditions Nationales) y de Voltaire, Romans et contes, edición con igual criterio al libro 
anterior por Jean Fournier, 1948 (París: Les Éditions Nationales). Sigue la correspondencia de 
Max Jacob, de André Gide y Paul Claudel, de Tolstói, una lista larga. En 1948, Correspondance 
complète de Friedrich Hölderlin (París: NRF-Gallimard) tenía cuatro ediciones. Bajo un retrato de 
Maupassant, el manuscrito de una carta y una foto de la casa de retiro, en la que el escritor pasó el 
invierno de 1886, dice la tirilla: “Le cœur saignant de Maupassant”, en Lettres Inédites de Guy 
de Maupassant a Gustave Flaubert, publicadas por Pierre Borel (París: Éditions des Portiques, 
1929). Entrar en la intimidad costaba diez francos.

(67) Del conjunto de manuscritos de Delmira, Visca escoge “Lo inefable” “por el singular 
interés que su estudio ofrece para ver, hasta donde es posible ver en lo que por su propia naturaleza 
queda siempre circuido de misterio, el proceso creador”. Busca hallar “la idea de lo inefable” en 
las variantes del poema. El objeto del artículo revela algo que no merece el menor análisis: “cómo 
el estado emocional generador de la primera versión fue distinto del expresado en la última”. 
En Revista de la Biblioteca Nacional, nº 9. Montevideo, julio de 1975, pp. 9-15. El artículo se 
reedita en el libro Correspondencia íntima de Delmira Agustini y tres versiones de “Lo inefable”. 
Montevideo: Biblioteca Nacional, 1978. Allí dice que procura, a partir de documentos, “fijar una 
imagen” de Delmira Agustini “más real” de las que se habían esbozado hasta esa fecha. “Entiendo 
que no es irreverencia entrar en la intimidad de un creador. Esa intimidad, sin lugar a dudas, arroja 
luz sobre su obra, la ilumina y la hace comprender mejor.”
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tintos momentos, las fases de escritura-texto-lectura: estudio de variantes y 
del proceso de creación aplicado a manuscritos; teorías sobre el texto que 
se volverán rígidas y repetidas (como la semiótica); lecturas de recepción, 
que introdujo Héctor Galmés.

Antes de ser barrido, Ibáñez publica el número 1 de la revista Fuentes, 
un punto importante por todo cuanto dispensa en su trayectoria y en la del 
inial. Programaba continuar la publicación en volúmenes de 400 páginas 
con periodicidad trimestral, pero todo queda por el camino, al igual que 
la “Iconografía de Zorrilla de San Martín” (preparada por Ibáñez y para 
la que estaban hechos casi todos los clisés), la edición en facísimil de los 
manuscritos originales de Ariel (igual que el libro anterior), el “Epistolario 
de Acevedo Díaz” (con prólogo y notas de Francisco Espínola), el tercer 
volumen de las cartas de Horacio Quiroga (con prólogos y notas de César 
Tiempo, Visca y otros) y el “Diario de viaje de Rodó” (prólogo y notas de 
Roberto Ibáñez). Sumar lo que planeó y no hizo, citar lo que no escribió, 
es una manera de valorarlo. También se dedica a la poesía pero es reacio 
en darla a conocer. Alcides Giraldi, que se había formado con Ibáñez y 
Francisco Espínola entre otros, insiste en que un poemario inédito fuera al 
concurso de Casa de las Américas de La Habana.(68) El libro recibe el premio 
y la salida de Ibáñez hacia Cuba le trae, de regreso, una serie de conflictos 
que poco disimularon tensiones personales y políticas.

En cuanto a lo literario, solo en 1961 un texto como La frontera pudo 
recibir un galardón de Casa de las Américas; los tiempos inmediatos serán, 
para la literatura latinoamericana, de renovación, y La Habana encumbrará 
la poesía de Mario Trejo, Enrique Lihn, Antonio Cisneros. El miembro del 
jurado Luis Cardoza y Aragón (los otros fueron José Lezama Lima y Elvio 
Romero) confesó con los años que habían llegado a sus manos “centenares 
de libros de versos vacíos y gritones contra el imperialismo y contra el im-
perialismo y contra el burgués. […] Era una necia retórica manoseadísima. 
No creíamos conveniente para el novel concurso declarar desierto el premio 
de poesía o premiar basura. Por unanimidad premiamos un buen libro de 
sonetos de amor que resultó ser de Roberto Ibáñez”.(69) El mérito de poeta fue 
reconocido por la negativa: no se estaba ante un “gritón” ni un “necio”, sino 
ante los sonetos y las décimas de un descendiente de lo que Guido Castillo 
–en la página de loa que prologa la edición mexicana de La Frontera y otras 
moradas, de 1966– entiende por bella scola. Cuando escriba “Tu nombre, 
Che”, publicado en Poesía rebelde uruguaya 1967-1971, de la Biblioteca 

(68) Norah Giraldi cree que es probable que Alcides Giraldi, su padre, haya llevado el sobre 
al correo para despacharlo a Cuba, pues muchas veces se ocupó, en diferentes momentos de la 
vida de Roberto y Sara de Ibáñez, de asuntos administrativos para ellos.

(69) En “Otto René Castillo”, firmado por Cardoza y Aragón. Publicado en http://
ottorenecastillo.org/Cardoza.html
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de Marcha, Ibáñez tampoco corromperá su equilibrio formal. De haber sido 
Alberto Zum Felde miembro del jurado de la segunda edición del concurso 
de Casa de las Américas, habría dado el premio por la misma molestia que 
confesó Cardoza. En Proceso intelectual del Uruguay, dice Zum Felde: 
“La singularidad de Ibáñez, en el panorama de la poesía actual [1967], es 
mantener las formas tradicionales del verso, infundiendo en ellas el espíritu 
de su propio tiempo. Las formas –metro, rima, etc.– son sometidas a una 
elaboración ardua de condensación y exactitud, para infundirles una especie 
de hermetismo casi lapidario; y, sin embargo, viviente”.(70) Ibáñez tenía un 
conocimiento de la poesía que para escribir poemas tiende a ser inútil. Algunos 
de la generación del 45, Idea Vilariño de manera notable, estudiaron y mantu-
vieron trato constante con las designaciones de la métrica y la versificación. 
En generaciones posteriores todo tecnicismo decayó y entre poetas llegó a 
desaparecer. Cada vez son menos los que saben lo mínimo: qué significa, 
por ejemplo, “escandir”. En cuanto a lo “hermético” que señaló Zum Felde, 
se apoya (sabiéndolo o no) en una síntesis que Supervielle verbalizó en La 
Sorbona: “Queda en las fronteras del hermetismo sin jamás traspasarlas”.

El Ministerio de Instrucción Pública, ajeno a la valoración de la poesía, 
persigue a Ibáñez por haberse ausentado del inial sin solicitud de licencia. 
Tenía el tiempo contado desde 1956 y la falta de notificación a la autoridad 
fue el mejor pretexto para moverlo. Al frente del Instituto la autonomía 
era tal que Ibáñez no se sentía obligado a mediar su vida de director con la 
burocracia. Por su cuenta se amparaba en una ley que entendía de manera 
personal, arbitraria, como por lo general se relaciona un poeta con la es-
critura del derecho. Un suelto anónimo de El País lo acusa de aplicar una 
“lex privata” (“¿Y la Constitución?”), en un tiempo enardecido en el que 
las alusiones a la Constitución no representaban problemas gramaticales, 
como había interpuesto al inial Vaz Ferreira.(71) Nadie dejaba de reconocer 
sus méritos como investigador y, por igual, en tiempos de defenestración, 
“su ignorancia en material legal”. Separado del cargo e investigado por la 
administración del Estado, los archivos que formó ingresan en la “apertura” 
del director interino, interventor interesado y oficioso, Juan Pivel Devoto.(72) 

(70) En Proceso intelectual del Uruguay. Crítica de su literatura. Tomo III: La promoción 
del Centenario. Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1967, p. 145.

(71) Ibáñez, en resumidas cuentas, es el socialista que no tiene en cuenta la Constitución. 
Véase El País, año XLIV, nº 13943, Montevideo, domingo 5 de noviembre de 1961, p. 5. A 
página seguida se publican estrofas de La leyenda patria “a treinta años de la muerte del gran 
vate”. El contexto del que hay que partir para ver cómo funcionan los términos “socialista” 
(apelativo/acusativo) y “Constitución” (la reina del orden) no puede perder la perspectiva de que 
en noviembre de 1961 hacía tres meses que el Che Guevara había dado un discurso en el Paraninfo 
de la Universidad, que acabó con el asesinato no aclarado del profesor Arbelio Ramírez.

(72) Durante la intervención de Pivel, los excluidos por Ibáñez solicitan material del INIAL, 
lo reciben y agradecen por correo, envían deferencias por escrito: destacan Carlos Alberto Passos 
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Las cartas están jugadas e Ibáñez lo perderá todo en poco tiempo. El peso de 
Pivel es tal que logra borrar el nombre de su colega de todo espacio legítimo. 
Bajo la dirección de Pivel Devoto el inial reglamenta, a su encargo, el acceso 
de los archivos para la comunidad de investigadores. En 1962 se publica 
Guía para la consulta de los fondos documentales del Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios del Uruguay. Entre las actitudes 
más audaces (e impostergables y simbólicas) Pivel solicita a la dirección 
de la Biblioteca Nacional que proporcione un sello de identificación que 
garantice que el archivo Rodó es propiedad de la Biblioteca, del Estado, y 
no del satélite de Ibáñez. “Rodó en sus papeles” fue la cuerda que se cortó 
entre dos investigadores, grandes lectores de manuscritos y fundadores de 
una historia nacional y de tradiciones de estudio de método inflexible. Tras 
idas y vueltas, defensas y ataques, tras el regreso de Ibáñez a su cargo en 
1963, el proceso continúa por otros medios y concluye con la renuncia de 
Ibáñez al Instituto, el 12 de enero de 1965, pues todo había terminado y el 
inial había sido abolido sin consulta al fundador. En un poema que publica 
en invierno, en el número 23 de Aquí poesía, habla de un descontento con-
creto: “Sordos / sórdidos coros / –metales derrotados, impúdicas basuras–”.

El nuevo sello de las piezas del archivo Rodó fue el primer movimiento 
para que la Biblioteca Nacional absorbiera al Instituto, que pasaría (con 
sus materiales, mobiliario, legado intelectual, técnico y humano, con la 
excepción del ya alicaído Ibáñez) a ser Departamento de Investigaciones y 
Archivo Documental Literario. Nada sería igual aunque la impronta de la 
figura y el método de Ibáñez permanecieran impregnados en el trabajo con 
manuscritos. Los principales archivos de la Biblioteca Nacional aún con-
servan, en sus series y secciones, el sentido que les dio Ibáñez, la estructura 
que subyace al conocimiento filológico e historiográfico de la literatura 
basada en la indagación, en el aireado de los “repositorios”. Ibáñez vivió sus 
últimos 12 años sin esa vida que llevó en un piso de la Biblioteca Nacional, 
en una institución por la que hizo cuanto pudo, a la que concibió en todas 
sus dimensiones y en los más cálidos detalles. Separado de los archivos, 
traduce y publica en 1966 una sentida y esmerada versión en español del 
canto XXVI del Inferno de Dante; en ese mismo año escribe (o saca del 
cajón de lo guardado) algunos artículos de nivel, que va dando a conocer 
con lentitud, y mantiene la Cátedra de Literatura Uruguaya en la Facultad 
de Humanidades, donde trabaja con un grupo de jóvenes colaboradores con 
el que llega a publicar alguna experiencia de “análisis colectivo”. La gene-
ración de estudiantes con espíritu del 68 empieza a verlo como un profesor 
de maneras anticuadas, una figura de un país que dejaba de existir. Dedicó 

y R. Bula Píriz, editor de la edición polémica, en Aguilar, de las Poesías completas de Herrera 
en 1951. Bula tenía en el historial de trabajo todas las calificaciones como para ser odiado por 
Ibáñez, como para no permitirle poner un pie en su casa.
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un curso de 1967, en Humanidades, a la escritura autobiográfica de Rodó, 
a los diarios que había leído y divulgado antes que nadie, según consta en 
la crónica de aquella conferencia en el Solís, de fines del 47, cuando Ibáñez 
esculpía la “nueva imagen”.

Desde algunos lugares continuaba su caza –basada en la erudición 
archivesca– del error ajeno, esa insufrible batalla que Ofelia Machado 
Bonet, reconociendo el “histerismo egolátrico” de Ibáñez, sintetizó con 
estas palabras: “es muy cómoda la actitud de creer en su propia perfección, 
cuando sus libros con apreciaciones críticas están todavía en el ensueño de 
un futuro mejor” (7). Los errores propios los marcó él mismo, en privado, y 
es probable que los haya sufrido demasiado. En el número 1 de Cuadernos 
de Marcha, de 1967, publica el estudio “El ciclo de Proteo” con un primer 
parágrafo titulado “‘Proteo’. Génesis, desenvolvimiento y división final”, 
en el que no se corre una línea del conocimiento del archivo y del diagra-
ma arbóreo de clasificación que había sido el mapa cierto.(73) Toda alusión 
a “Imagen documental de Rodó” es ya pérdida y nostalgia. Ibáñez tiene 
entre manos (o más bien en la mente) otro libro: en el número homenaje a 
Rodó de Cuadernos de Marcha alguien, seguramente Quijano, con quien 
Ibáñez había tenido alguna pasada tensión con Rodó de fondo, tuvo el gesto 
noble de devolverle, por un momento, un lugar público que había perdido, 
y el profesor muestra otra vez su dotación literaria. En cinco páginas que 
siguen al artículo, y como extensión del mismo trabajo, interviene en la 
restauración del texto “Otros Motivos de Proteo”. Cuatro años más tarde, 
en una entrevista con Jorge Ruffinelli en Marcha, Ibáñez dice que saldrá 
a la luz un nuevo libro de Rodó. El copete de la nota anunciaba que había 
dado fin a una tarea emprendida años atrás, que había descartado publicar 
este libro de más de 500 páginas en otros países de América Latina y que al 
fin, en Uruguay, “entregó a imprenta el voluminoso trabajo” que consistía 
en “Otros Motivos de Proteo, restaurados a partir de diversos originales que 
fue necesario identificar y conectar, para superar versiones imperfectas, y por 
último, Bosquejos para los nuevos Motivos de Proteo, los doce cuadernos 
también hallados por Ibáñez en los que Rodó asentaba materiales preparato-
rios para futuras (y por su muerte inconclusas) continuaciones de la obra”.(74)

En 1969 envía desde Copenhague/Jerusalén el prólogo que esperaban 
Ruffinelli y Hugo Alfaro para la edición de Páginas desconocidas de Rubén 
Darío, primera y única entrega en un plan de tres volúmenes. La introducción 
a Sobre literatura, de Horacio Quiroga,(75) firmada en Montevideo/Jerusalén, 

(73) “El ciclo de Proteo”, en Cuadernos de Marcha, nº 1, Montevideo: mayo 1967, pp. 7-52.
(74) Ruffinelli, Jorge, “En el primer centenario de José Enrique Rodó”, entrevista con 

Roberto Ibáñez, Marcha, año XXXIII, nº 1552. Montevideo, 16 de julio de 1971, pp. 30-31.
(75) “Prólogo” en Quiroga, Horacio, Sobre literatura, volumen VII de la serie Obras inéditas 

y desconocidas (dirección y plan general de Ángel Rama). Montevideo: Arca, 1970, pp. 5-19.
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lo da como un crítico de registro distinto (como si escribiera otro), feliz 
sobre todo en la primera parte, cuando compone una “imagen sumaria” de 
Quiroga antes de la entrada en la clasificación, ceñida en fórmulas, de los 
textos reunidos que el lector encuentra al dar vuelta la página. Apreciado 
por gente cercana a Marcha, a Cuadernos de Marcha y a la editorial Arca, 
en 1971 es convocado otra vez por el nombre de Rodó en el número home-
naje por el primer centenario, y en una entrevista vuelve a ser ultrapreciso 
y minucioso con los textos y reitera los extravíos de Rodríguez Monegal, 
de quien estaba separado y unido por veinte años de confrontaciones.(76)

Las cosas en el Departamento de Investigaciones no van bien aunque 
la factura de fichajes, recibo de donaciones, elaboración de índices y catálo-
gos, las exposiciones y las lecturas continúan. El departamento se mantiene 
acéfalo hasta que asume la dirección –en 1972 y hasta 1974– Héctor Massa. 
A fines del 74 está al frente Visca, hasta que en marzo de 1977 pasa a ser 
director de la Biblioteca Nacional, sitio desde el que continúa la investigación 
literaria. Luego de una década en que la Biblioteca produjo trabajos sobre el 
terreno estable del inial, el primer libro que se dedica íntegramente a cotejar 
las variantes de un texto es “Tabaré”: proceso de creación, de Antonio Seluja 
y Alberto Paganini.(77) Cuando el régimen cívico-militar envíe un interventor 
a la Biblioteca Nacional, coronel cuyo nombre está impreso en los créditos 
de algunas publicaciones de la época, el Departamento de Investigaciones 
no deja de crecer pues la autoridad dictatorial, afín a la simbólica de los 
panteones, no tenía razones para desarmar aquel relicario que correspondía 
a la literatura y habían fundado los legisladores con honor patriótico. En el 
número 7 de la Revista de la Biblioteca Nacional, de 1973, se describe la 
situación: funcionan en la Biblioteca “cuatro sectores”: Literatura, Filosofía, 

(76) “En el primer centenario de Rodó”, en Cuadernos de Marcha, nº 50, Montevideo, 
junio 1971, pp. 15-24.

(77) Pese al esfuerzo de composición, ha pasado a los estantes de publicaciones de la 
Biblioteca Nacional sin ser revisado, leído, comentado. Árido, visualmente difícil, el proceso de 
creación del texto de Zorrilla está dividido en manuscritos (que los autores llaman A, B y C) y 
versiones de la prensa que habían sido halladas por Ibáñez (El Bien Público y La Tribuna Popular) 
en la investigación que concluye en “La Leyenda Patria y su contorno histórico”, otro trabajo 
anunciado como parte de otro, en Homenaje al poeta Juan Zorrilla de San Martín. Montevideo: 
Cámara de Senadores, 1959, pp. 65-101 [Ibáñez colabora en la “Iconografía” de las páginas 
siguientes, 105-121]. Seluja y Paganini comparan y cotejan las variantes con la edición príncipe 
y las ediciones posteriores. Carecen de exégesis, de interés intelectual, y suman el problema de un 
sistema de notación de variantes perimido, en desuso, inactual. Sólo recuentan y no examinan las 
“lagunas” de las versiones primitivas, y las conclusiones a las que llegan en este trabajo de genética 
son muy poco estimables: al Tabaré “precedió un largo período de gestación mental” de Zorrilla, “el 
mayor poeta del romanticismo en América, tuvo la paciente y dolorosa tragedia del artista: el careo 
titánico con la idea, con el verso y con la palabra”. Los investigadores insumen horas seguramente 
fatigosas para acabar diciendo, como “clara, definitiva y última conclusión: la irrelevancia del mito 
romántico de la inspiración en el aedo oriental. La inspiración, si bien constituye el hito inicial de 
toda creación, está abonada por una lúcida y rectora conciencia creadora”.
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Historia, y “en gestación el de Plástica”. En la Sección Literatura Uruguaya, 
el Departamento de Investigaciones prosigue el método de Ibáñez, aplica 
criterios de ciencia histórica y se retira de toda lectura social del arte. En 
filosofía trabaja con filósofos analíticos, y en historia el objeto se construye 
preferentemente en los albores del xix. Cruzan los pasillos de la Biblioteca 
intervenida un número alto de investigadores y colaboradores honorarios, 
jóvenes en formación. Existía, pues, la investigación con ausencia de críticos, 
entendiendo a éstos como los que actúan sobre los textos y en parte igual 
sobre una situación de lectura (los que de fondo niegan la organización del 
mundo desde donde leen).

El proyecto de Ibáñez, siempre relacionado a la Biblioteca Nacional, 
tocó fondo en los años noventa, hasta el punto que el Departamento de 
Investigaciones, cuyo acervo está formado desde los años cuarenta por un 
profesor visionario y un Estado rico, estuvo a punto de ser destruido por obra 
del ex director Luis Alberto Musso, primer bibliotecólogo de Uruguay. El 
avance de la tecnocracia y del “país de servicios”, cuyo soporte político no 
era argumentado sino fuertemente autoritario, llegó a cuestionar el sentido de 
mantener dentro de la Biblioteca Nacional a un investigador asalariado por 
el Estado. En los años noventa, y no durante la dictadura, la política intentó 
triturar una tradición intelectual, la más importante para la investigación, 
originada en el valor material de la literatura.

Viii

Roberto Ibáñez no admitía que su nombre fuera alguna vez ignorado. 
Tal vez no aventuró que el inial dejaría de existir, y menos podría saber que 
la investigación de archivo, que había creado en la órbita de la política, un 
día podía bajar definitivamente las cortinas, estuviera en el lugar institu-
cional que estuviese. Llegaría el día de perderlo todo y de entregar la llave, 
“un arcano, una obra a realizar, pero también el medio para su ejecución”. 
Del mismo diccionario de símbolos: “Es evidente el parentesco morfoló-
gico de la llave con el signo del Nem Ankh (Vida Eterna), o cruz ansada, 
de los egipcios. [...] las llaves derivan acaso de la cruz ansada, que sería el 
arquetipo de la llave (Vida Eterna) abriendo las puertas de la muerte para 
la inmortalidad”.(78)

En la carta de renuncia al Instituto, que entregó el 12 de enero de 
1965, fiel a la memoria del día del 48 en que se creó el inial, Ibáñez dice 

(78) Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos tradicionales. Barcelona: Luis Miracle, 
1958, p. 276.
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haber postergado su salida (lo hostigaba desde hacía tiempo el ministro 
Pivel) por la esperanza de rescatar los archivos y radicarlos en la Uni-
versidad. Si los legisladores, apurados en el fin de año de 1948, hubieran 
oído al filósofo Vaz Ferreira, Ibáñez se habría llevado hasta la muerte su 
patronato de archivócrata literario. Todas las fallas son humanas, y los 
errores, políticos.

La dimensión que habría alcanzado el inial si hubiese acercado al lin-
güista rumano Eugenio Coseriu, que en los años cincuenta desarrolló una 
obra principal viviendo como profesor en Montevideo,(79) habría favorecido 
los estudios de diversas disciplinas con base en manuscritos y no habría 
quedado Ibáñez en una isla que pretendía perfecta, en la soledad de vigilante 
que él mismo fomentó. En lugar de un intercambio que sin dudas hubiese 
fortificado a la literatura uruguaya, Ibáñez se plantó ante Coseriu como un 
pugilista, quizá en recuerdo de las supuestas lecciones de boxeo que tomó 
de joven. José Pedro Díaz reconstruye en el Diario (427-29) una disputa en 
casa de la delicadísima Susana Soca. Nada es serio y todo es patético, otra 
muestra de que Ibáñez se dedicaba a lo nimio (en sus tres significados) y 
así podía ser nimio (por insignificante), inseguro y frágil.

Hay varias despedidas del profesor, poeta y mentor de otros. Hace poco 
se supo que un día de 1974 fue a ver a la puerta de la Jefatura de Policía de 
Montevideo a Washington Benavides, que venía desde Tacuarembó dete-
nido e incomunicado junto a su hermano Carlos, les había caído la censura 
por una canción que habían escrito y grabó Zitarrosa.(80) Ibáñez se acercó 
a saludar a Washington Benavides y un policía lo empujó y lo tiró al piso. 
Estaba enfermo del corazón, débil. “No me olvido más de la cara pálida”, 
dice Benavides, a quien Ibáñez había conocido a fines de los cuarenta en 
sus recorridas por los liceos del Interior. En los viajes hacía lo siguiente: 
llegaba a un liceo y tras unas averiguaciones mínimas salía en busca de los 
estudiantes con sobresaliente en literatura. Así conoció a Benavides y a 
Walter Ortiz y Ayala, con quienes compartió una mesa de bar, una lectura 
que corresponde que sea evocada, algún día, por quienes la vivieron. Ibáñez 
trajo a Montevideo poemas de Benavides y llevó copias a Asir, El Ciuda-
dano y Marcha, donde fueron publicados. Con el tiempo y la comprensión 
Benavides sostendrá un ensayo sobre La Frontera en el número 5 de Aquí 
poesía. No son éstas las únicas historias llenas de generosidad: Mercedes 
Ramírez, quien trabajó en el inial durante 1950 y 1953, y Myriam Otero, 
vocal de la Comisión de Investigaciones Literarias, asistente de ésta y del 

(79) Véase Block de Behar, Lisa, “Eugenio Coseriu”, en Boletín APLU (Asociación de 
Profesores de Literatura), año VIII, nº 32, Montevideo, diciembre 2002, también en http://liccom1.
liccom.edu.uy/docencia/lisa/articulos/coseriu.htm

(80) La anécdota está en el libro de Numa Moraes en colaboración con Alfredo Escande, 
De Curtina a La Haya, Montevideo: Planeta, 2011, p. 216-219.
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inial entre 1945 y 1950, pueden decir 
otras. Si este artículo en algún pasaje 
tiene algo vivo se debe a la atención 
amable y a la memoria sensible, a la 
inteligencia de estas dos alumnas y 
colaboradoras del profesor Ibáñez.

No hace falta referir que en 
1976 publica trabajos sobre Herrera y 
Reissig en la Revista de la Biblioteca 
Nacional y en el fascículo que dedicara 
El País al poeta de la Torre de los Pa-
noramas. Son conocidos y la referencia 
se encuentra en otros trabajos. Desde 
1971 Ibáñez conocía, tras la muerte de 
Sara, la “soledad heroica”. Para nues-
tros fines hay dos discursos finales de 
interés: las palabras que Ibáñez dice en 
su carta de renuncia, y la autodefensa 
en Marcha(81) tras ser separado del 
cargo: “Notas a una interpelación” se 
publicó en la edición de fin año en la 
que venía el suplemento cultural, diri-
gido por Ángel Rama y Mario Trajtenberg, con un panorama de las artes: 
“¿Adónde va la poesía?”. Tocado por hybris, Ibáñez responde al “Señor 
ministro”, a los reclamos (ahora sí intelectuales) que vienen de la arena 
política: “como si no existiese una técnica basada en normas definidas y 
constantes, origen de una ‘teoría de la investigación’ redactada hace años y 
visible –para quien tenga ojos y quiera ver– en las ediciones cumplidas”. Es 
una exclamación y una afrenta. Durante el recorrido de esta investigación, 
que pudo realizarse gracias a la pericia y la eficiencia de Virginia Friedman 
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, la última carpeta del 
armario donde están apilados los documentos del inial guardaba “Teoría 
y ensayo de la investigación” seguido de “Anotaciones y glosas”, trabajo 
práctico con manuscritos del archivo Rodó. Estos casi cien folios mecano-
grafiados pertenecen a “Imagen documental de José Enrique Rodó” y serán 
editados en el próximo número de esta publicación. La promesa tiene algo 
de homenaje a quien solía hacerlas sin consecuencia. Leer el texto es una 
manera de regresar al archivo (un árbol lógico, una taxonomía razonada) 
que Ibáñez dio al nuevo origen de Rodó.

(81) Año XXIII, nº 1090, Montevideo: 29 de diciembre de 1961, p 7.

Obra de la artista rusa Yenia 
Dumnova que ilustra la página de 
autodefensa de Ibáñez “Notas a 
una interpelación”, publicada en el 
último número de Marcha de 1961.
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En el adiós al Estado reconoce que solo a través de la investigación, a la 
que hizo “aportes incalculables” (es ecuánime), cobró sentido y trascenden-
cia el acervo de la Biblioteca Nacional, guardado en esos catálogos y pisos 
dados al vértigo: “¿Puede alguien olvidarlo o desconocerlo?”. Pasadas las 
generaciones de investigadores y críticos literarios, intelectuales de trabajo 
meditado, aquellos venidos de “el arte de la conciencia y la conciencia del 
arte” (así decía Ibáñez sobre Eça), la respuesta es que sí se puede olvidar 
y desconocer su tarea. Es fácil leer, enseñar e investigar como si Ibáñez no 
hubiese existido. De su parte no había dudas de que era bueno: “El propio 
señor Pivel, cuando me subrogó temporalmente, declaró a Francisco Espí-
nola (no hay infidencia en la comunicación de las cosas gratas) que yo había 
trabajado en forma excepcional. Exageraba. Pero el juicio es elocuente”.

Ibáñez creía en la justicia y en la eternidad, era capaz de concebir 
una literatura en el futuro año 3971. Renuncia a la perversión del Estado y 
dice en la última línea de la carta: “El tiempo, como siempre, dirá la última 
palabra”. No hace falta alguien versado en hermenéutica para negar de raíz 
una afirmación tan floja. El tiempo solo acarrea prejuicios con todo lo per-
dido. En verdad el tiempo nunca dice nada, no conoce las palabras, tiende 
a cubrir todo de olvido.

Roberto Ibáñez, modelo de pulcritud, a fines de 1959 en un reportaje de Mundo 
Uruguayo. Los archivos habían pasado de la mesa de Rodó, que apilaba y dis-
persaba materiales de trabajo, al escritorio ordenadísimo del director del INIAL, 
que refleja las líneas más metódicas y severas de su personalidad intelectual.
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El socialista argentino Alfredo Palacios visita a Roberto Ibáñez y a sus colabora-
dores el 19 de noviembre de 1944. Lo acompaña su compatriota Santiago Israel 
Nudelman, también político. La Comisión de Investigaciones Literarias que había 
fundado Ibáñez funcionaba, desde abril de ese año, en la Biblioteca Nacional. 
En la foto, reproducida en la prensa, posan el director de la Biblioteca, Juan 
Silva Vila, el investigador Silvio Frugone Pereyra, Roberto Ibáñez, Nudelman y 
el investigador José Enrique Etcheverry (todos de pie); Myriam Otero, Alfredo 
Palacios y Dora Isella Russell usan las sillas de ese acotado recinto. Sobre el 
escritorio, a un costado, se aprecian papeles de José Enrique Rodó en carpetas 
que ahora tienen siete décadas. Fotografía donada por Myriam Otero al Archivo 
del INIAL de la Biblioteca Nacional.


