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ibáñez i

Conocí a Roberto Ibáñez el día que entró a enseñar la primera 
clase de literatura uruguaya, en la vieja Facultad de Humanidades, 
en el puerto de Montevideo. Era el segundo año en que Ibáñez 
enseñaba ese curso. Aún dirigía (o había fundado y dirigido) el 
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, en 
la Biblioteca Nacional.

Hace más de cuarenta años fui su alumno en literatura 
uruguaya, y todavía recuerdo lo que nos dijo en aquella primera 
clase. Nos dictó los aspectos imprescindibles para comprobar la 
existencia de la literatura “uruguaya”: primero, que fuese una 
literatura escrita en el país, por autores nacionales; segundo, que 
hubiese un número de obras escritas en esa condición, pues no 
bastaban una o dos, o cuatro; en tercer lugar, esa literatura debía 
ser escrita con voluntad de ser uruguaya. Este requisito final tal 
vez fue el que me impresionó más y me ha perseguido durante 
décadas en mi propia enseñanza de la literatura. Y es que la 
condición nacional de una literatura se cifraba en una indefinible 
voluntad de ser. Se trataba de algo más metafísico que físico, más 
volitivo que cultural. Acostumbrados a las “condiciones objetivas” 
del marxismo, una tal noción parecía asombrosamente extraña e 
injustificable. Sin embargo, con el paso de los años, creo que es 
la más convincente.

ibáñez ii

Roberto Ibáñez era un hombre de aspecto formal, serio, poco 
dispuesto al humor, y hasta engolado, como algunos decían. No 
cabía duda de que poseía una alta estima propia. No recuerdo 
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verlo vestido sino de traje y corbata. Y zapatos impecablemente 
lustrados. Él se consideraba (lo había dicho) el mejor poeta de 
su generación, o de su época. Su poesía era exigente. Su crítica 
también: buscaba y lograba la precisión de las fechas y conceptos. 
Cuando, durante una ausencia suya de la Biblioteca Nacional, 
Emir Rodríguez Monegal revisó sus notas de estudio de Rodó, 
y publicó las Obras de Rodó en Aguilar, Ibáñez lo consideró 
un saqueo. Nunca se repuso de aquella humillación. Él se sabía 
el conocedor más profundo de la obra rodoniana, él la había 
organizado y anotado, y de repente vio su trabajo de años usado 
por otro crítico como un corte de caminos. 

ibáñez iii

La Facultad de Humanidades convocó a algunos 
nombramientos adheridos a las cátedras de Literatura Uruguaya y 
Literatura Hispanoamericana. En aquellos años yo también asistía 
a los cursos de Ángel Rama, y Rama me sugirió que me presentase 
a una posición de colaborador honorario en su departamento. 
Sin saberlo, Ibáñez me pidió que me presentase a un puesto más 
importante, de ayudante de clase, con sueldo. Yo seguía siendo 
un estudiante y no tenía calificaciones para llegar a una posición 
tal, pero Ibáñez me aseguró que mi nombramiento dependería 
de él y era cosa asegurada. Lo que no supo Ibáñez entonces fue 
que Eneida Sansone también se presentaría, y Eneida era una 
licenciada en literatura –la primera– de la facultad, y su tesis (y 
libro) sobre la poesía gauchesca era excelente. Perdí. No hubo 
siquiera necesidad de que Ibáñez me explicase que la presentación 
de Eneida había creado una situación inevitable.

Al presentarme como ayudante de Ibáñez, no lo hice como 
colaborador honorario de Hispanoamericana, y Rama lo resintió. 
Me acusó de haber temido competir con Álvaro Barros-Lémez. 
Álvaro y yo éramos estudiantes y amigos. Me alegró que Álvaro 
fuese nombrado para trabajar con Rama. Siguió a su mentor en 
el exilio venezolano, y cuando Rama murió en 1983, Álvaro hizo 
una insuperable bibliografía de la obra de Rama con erudición 
y afecto.

Así fue como perdí mis posibles ayudantías con Roberto 
Ibáñez y con Ángel Rama.
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ibáñez iV

A comienzos de 1974 viajé a México. Dos o tres años antes, 
Rama había asistido a un “congreso de literatura” (así se los llamaba 
entonces), supo que el recién fundado Centro de Investigaciones 
Literarias buscaba un investigador “internacional”, y nos sugirió 
a Mercedes Rein y a mí que nos presentásemos. Mercedes no 
lo hizo. Yo, recordando mis fracasos en Humanidades, envié 
mi “aspiración” sin muchas esperanzas, y pronto la olvidé. Dos 
años más tarde Rama recibió un telegrama preguntando por 
mí. Me esperaban, pero ya no sabían cómo ponerse en contacto 
conmigo. En ese momento, comienzos de 1974, yo enseñaba 
como profesor adjunto de Noé Jitrik en su Cátedra de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Vivía entre 
dos ciudades, cuatro días en Montevideo atendiendo la página 
literaria de Marcha y la editorial Biblioteca de Marcha, tres días 
en Buenos Aires (gracias a Eduardo Galeano, que me prestó varias 
veces su apartamento) para dar mi curso sobre contextos literarios.

Marché a México por un año y permanecí trece. ¿Por qué 
la diferencia? Tiene que ver con la prisión de Juan Carlos Onetti, 
Rein, Nelson Marra, Carlos Quijano…, la censura del cuento “El 
guardaespaldas” y la clausura de Marcha. Todo ello en 1974. 
Haber sido jurado literario me costó trece años de ausencia de 
mi país –un castigo mucho menos terrible que el sufrido por las 
otras víctimas de la dictadura militar.

En México me relacioné de inmediato con Ulalume 
González de León. Mis primeros años en Xalapa, Veracruz, me 
vieron viajar casi cada fin de semana a la ciudad de México, 
333 quilómetros múltiples que jamás olvidaré. Y en la ciudad de 
México, prácticamente cada uno de esos viajes me llevaba a la casa 
de Ulalume, en la zona sur de la ciudad. Ulalume, escritora, era 
la hija de Roberto Ibáñez y Sara de Ibáñez. Casada entonces con 
uno de los más célebres arquitectos de México, Teodoro González 
de León, Ulalume era una mujer apasionada por la literatura. 
Y ella misma notable escritora. Mis muchas tarde en su casa 
transcurrieron oyéndola leer algunos de sus poemas o relatos aún 
inéditos o que no se publicaron nunca. No menos de tres horas de 
lectura, después de la cual venía la cena, habitualmente con otros 
amigos y con Teodoro. Yo amaba aquella casa “de arquitecto”, de 
amplios ventanales, y vecina a otras casas de artista, como la del 
pintor José Luis Cuevas. Dos o tres veces me quedé a dormir, en 
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la habitación de su hija Sofía, cuando ella no estaba. En alguna 
ocasión cenamos con Octavio Paz, Rufino Tamayo, Salvador 
Elizondo. Y tantos otros. Sin embargo, mis recuerdos de aquella 
época quedaron fijos en la temperamental Ulalume.

Un día llegó Roberto.
Ya no era profesor de literatura uruguaya. 
Ni investigador en la Biblioteca Nacional.
Roberto, viudo. Sara había muerto ya (en 1971).
La visita de Roberto Ibáñez a México debía de tener 

múltiples motivos, pero el principal, no dudo, era visitar a su hija. 
Se notaba el amor entre ellos, aun para una figura que, como la de 
Ibáñez, no transparentaba de inmediato sus emociones.

Aquel fin de semana me invitaron a sumarme a un grupo 
pequeño que cenaría en un restaurante.

No recuerdo una sola palabra cruzada con mi profesor. En 
efecto, hablamos, pero no ha quedado nada en mi memoria.

Lo que permanece en mi memoria es lo que sucedió después 
de la cena. Alguien, tal vez Ulalume, había previsto que iríamos 
al boxeo.

Tengo ahora la vaguísima idea de que supe entonces, alguien 
me dijo, lo leí en alguna parte, que Ibáñez había practicado boxeo 
en su juventud. Puedo estar totalmente equivocado. La mente 
también inventa recuerdos. Lo que no inventó mi mente fue 
el match de boxeo y la transformación emocional de mi viejo 
profesor, que gritaba con pasión vitoreando o animando a alguno 
de los contendientes. 

Recordé mi primera clase de literatura, en la Facultad de 
Humanidades, cuando vi entrar al salón a un señor circunspecto, 
muy serio, que nos hablaría de la literatura uruguaya y nos 
convencería de que ella existía. El hombre del boxeo era otro y era 
el mismo. También Ulalume animaba a gritos a los boxeadores. 
Creo que Teodoro callaba.

Después de aquella visita de Roberto Ibáñez a México, 
nunca más lo vi.

Murió el 28 de agosto de 1978. 
Yo ni siquiera había vivido cuatro de los trece años que 

permanecería en México.
Ulalume falleció el viernes 17 de julio de 2009. Ya no he 

vuelto a escuchar a ningún escritor o escritora leyéndome su 
obra inédita.


