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Tras las cartas de Felisberto Hernández a Amalia Nieto

Carina Blixen*
Departamento de Investigaciones, 

Biblioteca Nacional

Felisberto Hernández (1902-1964) tuvo una vida itinerante y fue un 
asiduo escritor de cartas. En cierta medida una cosa presupone la otra, pero 
no alcanza a explicarla totalmente. Durante años vivió pendiente del co-
rreo, esperando una respuesta, informándose de cuándo salía para escribir 
hasta último momento. Esto sucedía cuando recorría el interior de Uruguay 
y Argentina en giras de pianista, cuando recalaba en casa de su hermano 
Ismael en Treinta y Tres, cuando se fue becado a París. Pero también vivió 
desplazándose y escribiendo cartas en Montevideo. Tal vez ningún otro 
escritor uruguayo plantee tal grado de afinidad entre la escritura epistolar y 
la literatura: por su manera de ser fragmentaria e inacabada y por colocar en 
el centro al sujeto que escribe. La carta puede entenderse como la represen-
tación material del desplazamiento interior de un narrador que se exhibe y 
se esconde, que se mira en el otro para escribirse, que reclama su presencia 
al mismo tiempo en que produce la distancia. Las cartas de Felisberto re-
velan, por momentos, una necesidad de escribir la vida afín a la del diario, 
en otros, un grado de exploración interior que solo la literatura –esa forma 
particular de intimidad con las palabras– puede dar. 

Felisberto quiso ser un escritor profesional: en los años cuarenta del 
siglo xx deseó vivir de la literatura, llegar al reconocimiento, tener difusión. 
Sin embargo no quedaron cartas “profesionales”, esas que se escriben con 
miras a establecer contactos, intercambiar opiniones, informaciones o co-
nocimientos literarios. Como solía delegar en sus seres queridos la tarea de 
establecer las conexiones con editores o figuras que consideraba importantes 
para lograr cierta visibilidad, las cartas a su familia, a sus amigos, a sus 
mujeres, están cargadas de referencias al mundo literario y artístico que fue 
el suyo. Era su manera de estar en el mundo: a través de alguien, familiar, 
amante, que diera por él los pasos que no sabía dar. 

Ha quedado la correspondencia que mantuvo con Amalia Nieto,(1) Pau-

* Crítica literaria e investigadora. Coordinó la edición del libro Prosas herrerianas. 
Homenaje a Julio Herrera y Reissig (2011).

(1) Me detengo más en dar información sobre Amalia Nieto porque son las cartas enviadas a 
ella las que interesan en este trabajo. Nació y murió en Montevideo (1907-2003). Pintora de larga 
y apreciada trayectoria. Conoció a Felisberto en 1924 cuando concurría a las tertulias literarias del 
matrimonio Alfredo Cáceres (psiquiatra) y Esther de Cáceres (poeta) y a las sesiones de música en 
la casa de Carlos Vaz Ferreira. En 1925 ingresó en el Círculo de Bellas Artes; entre 1929 y 1932 
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lina Medeiros(2) y Reina Reyes,(3) tres mujeres artistas e intelectuales con las 
que mantuvo lazos de amor y amistad, y que acompañaron, por tramos, su 
desarrollo artístico. El desamor no las llevó a devolver o destruir las cartas 
del momento del amor. Tal vez estuvieran más enamoradas del escritor que 
les escribía que del hombre, tal vez comprendieran que lo que Felisberto 
les había escrito era más importante que sus historias personales. El estado 
de las cartas que dejaron es diferente. Mi interés en este trabajo es informar 
sobre las cartas enviadas a Amalia Nieto. 

Cuando se cumplieron diez años de su muerte, Paulina Medeiros juntó 
120 cartas de Felisberto, intercambiadas desde 1943 hasta 1948 inclusive, 
de un total de 300.(4) Es el único epistolario que recoge las cartas de los dos 
corresponsales. En 1994 Ricardo Pallares y Reina Reyes(5) publicaron siete 
cartas que Felisberto enviara a esta última en 1954 (todas menos una son 
del mes de agosto). Norah Giraldi Dei Cas, que lo conoció, pues Felisberto 
fue amigo de su familia y también su fugaz profesor de piano, reunió en 
1975 dieciséis cartas que Felisberto envió a los suyos (1922-1948) y diez 
enviadas al amigo Lorenzo Destoc entre 1939 y 1943. 

Julio Cortázar eligió introducir un volumen de la obra de Felisberto 
Hernández con una “Carta en mano propia”.(6) Me pregunto si esto no fue 
una manera de sugerir esta especial afinidad de la obra del uruguayo con la 
epístola. Tal vez Cortázar supiera que en el antiguo Egipto existía un culto 

viajó a París para estudiar pintura; en 1934 asistió a las clases del maestro Joaquín Torres García 
que había vuelto a Uruguay en abril de ese año. En 1935 se ennovió con Felisberto, a quien había 
conocido en 1927. En ese momento comenzó la relación epistolar, dado que Felisberto recorría 
el país dando conciertos. Envía a Felisberto en las cartas una serie de dibujos en tinta y acuarela. 
Joaquín Torres García debió abandonar el espacio en el que daba clases y empezó a dar cursos y 
charlas en la casa paterna de Amalia Nieto. Entre otros, asisten a esas conferencias Juan Carlos 
Onetti y Felisberto Hernández. En 1937 se casaron Felisberto y Amalia. En 1938 nació la hija 
de ambos: Ana María. En 1939 Amalia diseñó el afiche para el concierto de Petruschka de Igor 
Stravinsky que Felisberto daría en distintos lugares de Argentina. Ese mismo año retomaron la 
correspondencia. En 1940 instalaron juntos la librería El Burrito Blanco en el garaje de la casa 
paterna de Amalia. En 1941 Amalia pintó un retrato de Felisberto. Ya distanciada de Felisberto, 
participó en la colecta para la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling (1942). 
Información tomada, en su mayor parte, de la cronología publicada en el catálogo de la exposición 
Amalia Nieto-cartas a Felisberto y de la “Présentation” de Gabriel Saad a su edición de Felisberto 
Hernández. Oeuvres complètes. Récits, nouvelles, formes breves. París: Seuil, 2007. 

(2) Paulina Medeiros (1905-1992), narradora, poeta y dramaturga, fue una luchadora 
feminista y una mujer comprometida ideológicamente.

(3) Reina Reyes (1904-1993) fue periodista, legisladora, dirigente gremial y pedagoga de 
larga y reconocida trayectoria. 

(4) Así lo cuenta en Felisberto Hernández y yo. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1974: 12.
(5) Ricardo Pallares/Reina Reyes, ¿Otro Felisberto?. Montevideo: Ediciones de la Banda 

Oriental, 1994.
(6) Julio Cortázar, “Carta en mano propia”, en Felisberto Hernández. Novelas y cuentos. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho nº 116, 1985. Selección, notas, cronología y bibliografía de José 
Pedro Díaz.
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que consistía en enviar cartas a los muertos.(7) El envío ritual, desprendido 
de una posible respuesta, vuelve evidente la importancia que tiene en la 
carta la expresión de la subjetividad del remitente.

La carta tiene algo de la fugacidad del habla (su gesto, su tenden-
cia a desaparecer) y la posibilidad de permanencia de la escritura. Las 
cartas se escriben para un destinatario, aunque siempre pueden no llegar 
(Derrida). La carta es consecuencia de la distancia, de la voluntad de 
anularla, al mismo tiempo en que al escribirse solo puede producir una 
distancia interior. Necesita de la reflexión. En la raíz misma del término 
está la noción de reflejo. “Reflexión”, dice el Diccionario de uso del 
español de María Moliner, tiene dos acepciones: acción de reflejar(se) 
y acción de reflexionar. La carta es intrínsecamente ambigua: ¿cómo no 
tener en cuenta que la dualidad de destinador y destinatario se multipli-
que al considerar la división del sujeto que no puede dejar de mirarse y 
contemplarse en la imagen del destinatario al escribir? Jacques Derrida 
lo ha expresado en todas sus variantes: el que escribe se borra y borra la 
singularidad del destinatario. 

Las cartas de Felisberto tienen mucho de diario personal, por eso, 
para abundar en testimonios de desdoblamiento, me parece pertinente citar 
al diarista por excelencia, Henri Frédéric Amiel (1821-1881): “El diario 
íntimo me despersonaliza tanto que soy para mí mismo un otro del que 
debo rehacer el conocimiento biográfico y moral”.(8) Y el diario de José 
Pedro Díaz. En la entrada del 4 de enero de 1948, Díaz cuenta que Ángel 
Rama le lee su diario:

Me leyó pasajes que se refieren a Bergamín. Varias páginas me parecieron admirables. 
Me imaginé leyéndolas como una publicación anónima con sumo interés. Sentí, ade-
más, que el diario nos permitía a los dos, en ese momento, ser más nosotros mismos: 
que gracias a él encontraba al mejor Rama, sin la leve corteza de nervios, que a veces 
lo aleja un poco [181].

En la cita aparece el doble juego de la escritura de diario: su posibilidad 
de ser anónima y la de revelar al sujeto “íntimo”, “interior”, “al otro”, “al 
mejor Rama”, dice Díaz. El diario, y muchas de las cartas de Felisberto, 
hacen evidente el ejercicio de exterioridad que significa la escritura, ese 
“sacar de sí”, hacer público lo que de otra manera no llegaría a tener pre-
sencia. La escritura del diario o de la carta puede llevar, paradójicamente, 
a tomar conciencia de la impersonalidad del lenguaje como un camino 
imprescindible para llegar a eso “más verdadero” y “escondido” que quien 
se pone en situación de escribir supone. 

(7) Tomo esta información de Nora Esperanza Bouvet, que ha estudiado la escritura epistolar, 
sus características y su historia en La escritura epistolar.

(8) Citado por Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au Journal.
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La carta es entre dos, puede ser secreta, más cuando es amorosa, pero 
no es ajena a la intemperie que implica el acto de escritura. Algunas de las 
cartas que Felisberto envió a las mujeres de las que se enamoró pusieron 
de manifiesto esta contradicción esencial. Hay también cartas más utilita-
rias, que cierran más claramente el circuito de la comunicación (te pido, te 
agradezco, te envío, recibo, etcétera).

Las cartas del archivo de José Pedro Díaz

Las cartas a Amalia Nieto están en el origen de la serie amorosa. Son, 
para los amantes de la obra de Felisberto Hernández, un tesoro tan anhelado 
como huidizo. Hay huellas, indicios, testimonios de su existencia y su valor, 
copias parciales que incentivan el apetito de los investigadores al mismo 
tiempo que aplazan su plena satisfacción. 

En el archivo de José Pedro Díaz apareció el conjunto de cartas de 
Felisberto que Amalia Nieto seleccionó, transcribió, recortó, anotó y entregó 
a Díaz, posiblemente a su pedido, dado su interés persistente en la obra de 
Felisberto. Las cartas están encuadernadas con un rulo y tapa y contratapa 
de cartulina azul. Hojas tamaño carta (21 por 28 cm), caja de 18 cm. Están 
divididas en dos partes con dos portadas. En la primera portada, dice, escrito 
a máquina: “Cartas de Felisberto Hernández. Primera parte. Octubre de 
1935 a diciembre de 1936. Numeradas del 1 al 75”. Abajo, escrito a mano: 
“Selección de A. Nieto”. La segunda portada dice: “Cartas de Felisberto 
Hernández. Segunda parte. Diciembre de 1939 a febrero de 1942. Numeradas 
del 76 al 155”. No hay huellas materiales gráficas de Felisberto en las cartas. 

Cuando Alfredo Alzugarat me entregó este volumen que estaba en 
el archivo de Díaz, empecé dos búsquedas paralelas: la de los originales 
y la de las referencias anteriores a ese conjunto que Amalia Nieto había 
entregado a Díaz. 

Pregunté por las cartas a Sergio Elena, músico, nieto de Felisberto y 
Amalia Nieto, quien me contó que él las tiene y que está trabajando en “un 
ensayo extenso” “con un enfoque diferente sobre Felisberto”. A la alegría de 
saber que no están perdidas le sumé la duda sobre la pertinencia de trabajar 
con una transcripción en las condiciones señaladas. Creo, sin embargo, que 
las cartas que están en el archivo de Díaz constituyen un aporte lo suficien-
temente importante como para justificar un trabajo sobre ellas, mientras 
continuamos a la espera.

Es difícil saber con exactitud cuántas cartas son las seleccionadas, 
porque los encabezamientos y las despedidas han sido sacados. Eso hace que 
se desdibuje la unidad de la carta. Tampoco está la firma, el gesto gráfico de 
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la identidad, la presencia del cuerpo en la letra, su valor legal y de garantía 
contractual. Casi todas tienen lugar y fecha de emisión. En algunos casos 
hay signos de interrogación que delatan dudas sobre el lugar o la fecha, 
en otros casos son evidentes los errores en la copia. Algunas cartas fueron 
escritas a lo largo de los días y parecen haber funcionado para Felisberto 
como un diario, con distintas fechas de entrada, en el que daba cuenta de sus 
actividades y anotaba sus reflexiones y experiencias.(9) Felisberto le escribe 
a Amalia el jueves 21 de diciembre de 1939, desde Chivilcoy: “Escribiré 
todos los días aunque no te lo mande, así no me atraso de asuntos” (f. 83). 
Es posible también que siguiera con una misma carta aunque cambiara de 
lugar. Es evidente, por algunas anotaciones suyas, que la salida del correo 
determinaba en muchos casos el fin de una carta. Dadas estas dificultades, 
no tengo absoluta seguridad de cuántas son, aunque es posible afirmar que 
pueden ser alrededor de 77. 

Las cartas del archivo de José Pedro Díaz son un hallazgo “parcial”, en 
relación a la totalidad que está en manos de Sergio Elena, y también por haber 
sido largamente anunciado por la crítica. En 1996 Pablo Rocca señalaba en 
la “cronología biográfica” sobre Felisberto publicada en la Historia de la 
literatura uruguaya contemporánea. Tomo 1 que la correspondencia con 
Amalia Nieto “aún continúa inédita” (62). Y el mismo año, Jean-Philippe 
Barnabé, en un artículo publicado en la revista Posdata, revelaba también 
conocer estas cartas. Barnabé se refiere a la actividad de pianista itinerante 
de Felisberto: “En sus cartas de esa época (a su esposa Amalia Nieto, o a 
sus amigos), los relatos de incidentes cómicos, o muchas veces en realidad 
patéticos, abundan, conformando una obra literaria aparte, todavía desco-
nocida”. En una entrevista realizada a Barnabé este año contó que había 
leído las cartas –en el “formato” del conjunto que está en el archivo Díaz– 
en casa de Amalia Nieto mientras estaba haciendo la tesis doctoral sobre 
Felisberto, que fue terminada en 1997.(10) Ida Vitale publicó una de estas 
cartas, la enviada por Felisberto desde Treinta y Tres el 20 de octubre de 
1941 “y a los 39 justos”, según dice el encabezamiento, con el título “Carta 
del sonámbulo. Felisberto Hernández”, en Cuadernos de Marcha, tercera 
época, año XII, número 128, junio de 1997.(11) Y Gabriel Saad escribía, 

(9) Entre las cartas a su familia recogidas por Norah Giraldi ocurre lo mismo en dos de 
ellas (89 y 96). 

(10) La entrevista fue realizada por el programa Lamaquinadepensar, SODRE (1050AM) 
el 3-III-2012. El título de la tesis es “Felisberto Hernández: une poétique de l’inachèvement”.

(11) En la presentación, Vitale dice que son 155 las cartas enviadas por Felisberto a Amalia 
en un tiempo que coincide totalmente con el período 1935-1942 de la selección mencionada. 
Supongo que pudo confundir el número de folios del volumen de copias (que son 155) con el 
número de cartas. Le pregunté por mail, sabiendo que era imposible que pudiera recordar ese 
detalle. Me escribió que había visto las originales y que, por supuesto, ya no podía saber si se 
había equivocado o no.
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también en 1997, en la presentación de la edición de las obras completas 
en francés de Felisberto, que había vuelto a ver a Amalia varias veces en 
1995, en Montevideo, y que habían hablado largamente de Felisberto, de 
las cartas que habían intercambiado y que ella guardaba “preciosamente”.(12)

En la hoja inicial de Felisberto Hernández. Su vida y su obra (2000), 
José Pedro Díaz agradece a Amalia Nieto la copia de las cartas de Felisberto, 
sin decir cuándo se las entregó. Usa abundantemente la información que 
las cartas le proporcionan, y en la “Introducción” considera que “las cartas 
permiten seguir la importante crisis que el autor atravesó para llegar a la 
creación literaria y revelan cómo algunos episodios de entonces se convir-
tieron, diez años más tarde, en elementos clave de su obra”.

En 2008 y 2009 la galería Jorge Mara, en Buenos Aires, y el Centro 
Cultural de España, en Montevideo –en este orden– organizaron la exposi-
ción Amalia Nieto-cartas a Felisberto. En el lujoso catálogo,(13) realizado a 
propósito, se publica, entre otros trabajos, una introducción de Sergio Elena 
y un escrito de Claudia Cerminatti: “Cuando nacía lo fantástico. Correspon-
dencia Amalia Nieto-Felisberto Hernández (1935-1942)”. Los fragmentos 
de cartas de Felisberto a Amalia citados por Elena y Cerminatti están entre 
el conjunto seleccionado entregado a José Pedro Díaz.(14) Cerminatti em-
pieza su trabajo con una fórmula ambigua a la luz de nuestra búsqueda: 
“De esta correspondencia, constan por un lado las cartas que Amalia Nieto 
conservó (y seleccionó) de Felisberto Hernández”. Esta descripción parece 
caberle perfectamente al material que tenía José Pedro Díaz. Aunque en el 
segundo párrafo aporta un dato no exactamente coincidente: “Las cartas 
de Felisberto Hernández abarcan un arco vital complejo que se inicia con 
el estreno de Petrouchka y se cierra con la génesis de Por los tiempos de 
Clemente Colling” (19). Parece referirse a lo que en el conjunto que tenemos 
corresponde a la “Segunda parte” de las cartas. 

(12) Gabriel Saad, Felisberto Hernández. Oeuvres Complètes. Traducción de Saad y Laure 
Guille Bataillon. Edición y presentación de Gabriel Saad. París: Seuil, p. 11.

(13) La tapa del catálogo es el cartel que Amalia Nieto preparó para el concierto de 
Stravinsky que Felisberto dio en Buenos Aires en 1939. Una banda agregada dice: “amalia nieto 
/ cartas a felisberto”. Es una edición de Jorge Mara, La Ruche, Buenos Aires, y Centro Cultural de 
España, Montevideo. No tiene fecha. El catálogo reproduce los dibujos, recortados, que Amalia 
Nieto incluyó en las cartas. 

(14) Elena cita el fragmento de una carta enviada desde Rocha el 2-V-1936 (f. 9 v: p. 10 
del catálogo) y Cerminatti cita dos veces una carta de mayo de 1935 (p. 19, que corresponde al f. 
14 r encabezada “Abril-mayo 1935” y en la p. 20 que corresponde al f. 14 v).
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una pregunta incómoda

Pasan los días rastreando las huellas de las cartas y no puedo dejar 
de preguntarme qué estoy buscando: un documento fundamental para 
conocer a Felisberto Hernández y su literatura, o páginas que pueden ser 
consideradas parte de esa obra excepcional. ¿La respuesta que pueda dar 
variará la justificación del empeño? Me respondo que no, que lo que vale 
la pena es dejar planteada la situación en que están las cartas en este mo-
mento, e ir dándolas a conocer con los límites que las condiciones actuales 
establecen. No creo impropio pedir a lectores de Felisberto que acepten 
la precariedad de esto que estoy haciendo. Los imagino preparados para 
la incertidumbre y la inquietud, si así no fuera buscarían otras fuentes de 
placer en la literatura. 

Consideradas como documento, las cartas aportan un conocimiento 
inestimable de Felisberto (miedos, dudas, deseos, alegrías, sentimientos hacia 
sus familiares, sus amigos, su manera de enfrentar el trabajo de músico, sus 

Dibujo de Radaelli que 
muestra a Felisberto 
de la mano de su 
empresario y protector 
Venus González Olaza 
(con barba y pipa), en 
La Opinión Cultural, 
domingo 31 de marzo 
de 1974, p. 4. Una de 
las ilustraciones del 
trabajo de Tomás Eloy 
Martínez “Para que 
nadie olvide a  
Felisberto Hernández”
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ideas estéticas y políticas). Exhiben su interés en la psicología y las fuentes de 
donde provenían estos conocimientos, lo muestran angustiado por el avance 
del nazismo y las consecuencias del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
En algunos casos se pueden recoger anécdotas que después alimentarán 
sus cuentos. Así lo hizo José Pedro Díaz con el cuento “El cocodrilo” en su 
biografía, al rescatar una imagen de llanto involuntario y la del ciego del 
arpa. Constituyen una fase primera de un proceso de génesis que habrá que 
tener en cuenta en futuros estudios. Las cartas permiten también apreciar 
registros perceptivos familiares para un lector de su obra: el maquinista 
que enciende la luz y le molesta porque arruina el encanto del momento, la 
comedia de tener un hijo que realiza una pareja que conoce fugazmente (la 
sustitución de la figura humana por un muñeco). Lo muestran “haciendo 
literatura”, es decir, experimentando su potencial de narrador, su capacidad 
de describir y contar, y “llegando a la literatura” cuando se da cuenta de que 
está solo ante un nuevo desafío. 

La situación de las cartas con relación a la literatura ha sido objeto 
de extensos estudios y su apreciación se ha ido modificando en los últimos 
años. En relación con estas cartas de Felisberto es evidente que existe una 
valoración distinta en José Pedro Díaz, que las utilizó como fuente documen-
tal, y Jean-Philippe Barnabé, que las ha declarado parte de su literatura. Ida 
Vitale, en el artículo citado antes, parece oscilar entre el valor informativo 
y algunos rasgos que son propios de la literatura de Felisberto. Dice que las 
cartas constituyen “una involuntaria novela autobiográfica”: 

Si la expresión bastante descuidada de sus cartas, escritas a veces en el agotamiento y 
el desánimo en su sonambulismo que lo horroriza, no está a la altura de sus proyectos, 
no por ello dejan de aparecer rasgos a los que luego pondrá su sello: la búsqueda de 
“extrañas y misteriosas relaciones –no causas– en el arte”.

Los límites entre lo que se considera literatura y no literatura varían 
según las estéticas de los autores y las reflexiones y los criterios de la críti-
ca. Han sido estudiados los altibajos en la recepción primera de la obra de 
Felisberto:(15) lo que algunos críticos vieron como desaliños, imperfecciones, 
puerilidad, desde una perspectiva no centrada en la corrección gramatical, 
puede ser comprendido como parte de una estética nueva. Juan Carlos 
Onetti, en 1975, rescató el valor literario de lo que llamó la no-literatura 
felisbertiana. Contó su deslumbramiento al leer La envenenada:(16) “Porque 
el autor no se parecía a nadie que yo conociera; porque me contaba su reac-

(15) Véanse Claudio Paolini, “Felisberto Hernández: escritor maldito o poeta de la materia”, 
en Hermes Criollo, año 2, nº 3, Montevideo, julio-octubre de 2002. María del Carmen González, 
Felisberto Hernández. Si el agua hablara, Montevideo, Rebeca Linke Editoras, 2011.

(16) El relato “La envenenada” integra el libro homónimo, uno de “los libros sin tapas”, 
publicado en Florida en 1931.
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ción, sus sensaciones ante la muerte. Y era difícil –e inútil– encontrar allí lo 
que llamamos literatura, estilo o técnica”.(17) El que opina así es más el autor 
de El pozo (1939), con su apuesta radical por la autenticidad, su escritura 
desmelenada, su ataque al bien decir, que el de La vida breve (1950), con 
su prosa elaborada y su precisa arquitectura. En ese mismo artículo, Onetti 
elogia al primer Felisberto, el que era flaco; y desconfía del último, el de 
La casa inundada, con unos cuando quilos más encima. Como si hubiera 
una relación entre la delgadez y la falta de amaneramiento, la búsqueda de 
lo esencial más allá de todo. 

Lo que pudo verse como desaliño fue visto, desde otra perspectiva, 
como una estética de lo incompleto. Puede pensarse que Felisberto en su 
concepción de la escritura, y el Onetti que emite el juicio sobre La enve-
nenada, han llegado a una cultura literaria lo suficientemente sofisticada 
como para hacer de lo “ingenuo”, “primitivo”, “honesto”, “directo” (los 
adjetivos que convoquen lo no elaborado y premeditado) un valor estético. 
Macedonio Fernández (1874-1952) y Felisberto Hernández, en el Río de 
la Plata, hicieron de la conciencia de lo provisorio y sin fin de la escritura 
la fuente de su literatura. Julio Prieto ha estudiado la obra “excéntrica” de 
ambos. Macedonio Fernández es el paradigma del escritor que quiere mostrar 
el proceso de su escritura (“a la vista”, la llama). Prieto ha analizado “los 
largos años de incompletitud e interminabilidad” de la obra de Macedonio, 
su cuestionamiento de la “articulación pública” de la escritura, su “resis-
tencia a osificarse como autor de libros” (53-55). El gesto de Macedonio es 
más deliberado y confrontativo que el de Felisberto, que buscó y necesitó 
la resonancia pública, con la que Macedonio juega a las escondidas.

Aunque Felisberto no haya conocido a Macedonio,(18) el paralelismo 
entre el argentino y el uruguayo resulta iluminador y permite visualizar su 
común descentramiento y su “excentricidad” como una postura estética. 
Desde esta perspectiva es más fácil considerar las cartas como un momento 
más de un proceso de creación. 

Por otra parte, el trabajo de la crítica genética, con su atención a los 
borradores, esbozos, materiales preparatorios y de reelaboración en general, 
ha tratado de iluminar los procesos de creación y ha puesto en duda, inevi-
tablemente, el concepto cerrado de la obra. Michel Foucault, en el famoso 
artículo en que se pregunta por el autor, no puede dejar de plantear, al pasar, 
una advertencia pertinente para este trabajo. Dice que la palabra oeuvre(19) 

(17) Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el ‘naïf’”, en Obras Completas III. Edición de Hortensia 
Campanella, prólogo de Pablo Rocca. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 533. El artículo 
es de agosto de 1975.

(18) Jean-Philippe Barnabé puntualiza que Felisberto no tuvo relaciones, en los veinte, con 
Macedonio Fernández, 1996. p. 72.

(19) Escribo oeuvre sin traducirlo porque no se suele entender lo mismo cuando se dice 
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y la unidad que designa son tan problemáticas como la individualidad del 
autor (823). Se pregunta en seguida si los borradores, las citas anotadas en 
los cuadernos, etcétera, son o no son obra. El libro impreso no es un cerco 
que protege a la obra de su contexto o de su génesis. Esta comprobación 
general, en el caso concreto de la obra de Felisberto, plantea problemas 
que exigen solución urgente. La dispersión real de su obra hace imposible 
tener una verdadera visión del conjunto. Mientras escribo este artículo la 
Universidad de Potiers está digitalizando manuscritos de Felisberto que 
estaban en poder de José Pedro Díaz y que Jean-Philippe Barnabé entregó 
por indicación de Amanda Berenguer. El fin de ese trabajo y la publicación 
de las cartas que están en manos de Sergio Elena significarían un paso im-
portantísimo para poder definir el corpus de la obra de un autor clave de la 
literatura universal, y para que lo incompleto quede solo en el nivel de la 
interpretación y no de su existencia material.

Ida Vitale me contó en un mail que Amalia presentó el volumen de las 
copias a dos editoriales, pero por estar recortadas o por la poca confianza 
en la respuesta del público, no fueron aceptadas. Son interesantes los dos 
argumentos: por un lado, para llegar a la publicidad, a ser propiedad de 
todos, las cartas deben conservar los rasgos de la intimidad (dedicatorias, 
despedidas) y la marca de lo contractual con la firma; por otro, se inscriben 
en la situación del nombre de autor, de su reconocimiento, de su posibilidad 
de funcionamiento en el mercado del libro. 

Hay opiniones contrarias a la consideración de las cartas como litera-
tura. Vincent Kaufmann, estudioso del tema, piensa que la importancia de la 
correspondencia de los escritores está en relación con la obra. Considera que 
tienen una “literariedad segunda”. Aunque su posición pueda ser discutible, 
interesa en relación con otra afirmación suya: las cartas plantean un interés 
más allá del valor de la pieza singular (una carta solo excepcionalmente tiene 
valor en sí misma, dice): en los efectos que la repetición o la insistencia 
provocan al ser leídas en serie. Cada correspondencia representa un gesto 
o un número limitado de gestos discursivos. Constituye un ritmo subjetivo 
o, más exactamente sin duda, intersubjetivo (288). Si se comparan, en la 
medida de lo posible, dadas las grandes diferencias de cantidad y de pre-
sencia o no de ambos corresponsales, las cartas enviadas a Amalia Nieto y 
las intercambiadas con Paulina Medeiros o con Reina Reyes, es evidente 
que cada conjunto tiene una modulación diferente.

La noción de escritura podría abolir las diferencias entre la carta y los 
otros escritos, pero no creo que se trate de aboliciones, sino de establecer 
matices, formas mezcladas y porosas tanto del lado de las cartas como del 

“obra” en francés y en español. En español puede usarse tanto para referirse a un libro o al conjunto 
de los libros o los escritos de un autor. En francés está más referido a este último uso. 
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lado de los textos que escribía como literatura. Es necesario aceptar la con-
dición híbrida de las cartas: aportan información, parecen por momentos 
ser utilizadas como esbozos o borradores de textos futuros (¿son literatura 
futura?), alcanzan una condición poética. 

Jean-Philippe Barnabé señaló que “la forma de soliloquio íntimo es el 
verdadero marco estructural” de la obra de Felisberto (72). Está al principio 
en Fulano de tal (1925) y al final en el “Diario del sinvergüenza”. Estas car-
tas, que adoptan muchas veces la forma de diario, parecen un eslabón entre 
esos momentos límite señalados. En el mismo artículo Barnabé señala que 
Felisberto, hacia 1941, “después de una década exclusivamente dedicada al 
piano, vuelve a tratar de escribir, concibe inicialmente un proyecto de cierta 
envergadura, al que titula ‘Tal vez un movimiento’” (73). Barnabé considera 
significativo que en un momento de tanteos Felisberto vuelva a la forma de 
diario de un loco, como Fulano de tal. Al mismo tiempo está escribiendo 
las cartas reunidas como “Segunda parte” (1939-1942). Es evidente que 
prueba y experimenta en forma paralela en la escritura epistolar y en lo que 
empieza a escribir con fines literarios.

La carta más antigua de las conocidas, solitaria en el año 1922, es una 
que Felisberto envía a su madre desde Maldonado el 30 de enero. Norah 
Giraldi anota en ella la relación que existe entre la descripción pormenori-
zada que Felisberto hace de sus sentimientos y “la materia de algunos de sus 
cuentos de la primera época” (84). Quiero retener este enlace entre la carta 
y la literatura porque creo que eso se produce en las cartas “amorosas” de 
Felisberto, no en todas. No es casual que este lazo sea percibible en una carta 
dirigida a la madre en la que Felisberto se refiere a María Isabel Guerra, la 
mujer de la que estuvo enamorado, con la que se casará en 1925 y con la 
que tendrá a su primera hija. 

En su correspondencia con Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina 
Reyes aparece, en distinto grado y dimensión, una reflexión sobre las 
emociones y los sentimientos de quien escribe. Dirigiéndose a ellas en-
cuentra las palabras para hablar de su pasión por el arte y para explorar 
sus ideas y sentimientos sobre la existencia, para mirarse también en 
relación con el mundo. Reiteradamente le escribe a Amalia sobre “lo 
nuestro”, que es el compartir una misma “locura estética”, un común 
“sentido de la vida”.(20)

(20) Las expresiones entre comillas están tomadas de una carta enviada desde Mercedes 
el 8-V-1936. F. 23.
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amalia, lectora

En esta selección de cartas de Felisberto la presencia de Amalia Nieto 
está impresa a distintos niveles. En principio, es una destinataria sagaz y 
culta con la que Felisberto puede establecer una verdadera camaradería in-
telectual. Sin duda lo valoró como artista, y el diálogo con ella le permitió 
crecer y decidirse a dar el paso a la escritura. En otro nivel, está presente 
como conciencia censora:(21) es de suponer que sacó las alusiones o efusio-
nes íntimas, como transcriptora (algunos errores son evidentes) y difusora 
(las seleccionó con la intención de publicarlas y para que circularan entre 
interesados en Felisberto).

Importa la persona a quien se envían las cartas, pero más que la destina-
taria concreta, hay una lectora virtual de las cartas que suscita, por su ausencia 
y por los sentimientos que despierta, una escritura de autoobservación que es 
uno de los resortes fundamentales de la creación felisbertiana. El gesto que 
Amalia habilita (en el sentido de Kaufmann) es el del escritor que explora 
su vocación y su destino, porque cuando escribe a Paulina Medeiros y, pos-
teriormente, a Reina Reyes, más allá de la inseguridad que le es inherente, 
Felisberto ya es un escritor. Es notorio, sobre todo en la primera parte de 
las cartas, cómo ensaya técnicas narrativas; cómo prueba su capacidad para 
transmitir una situación, la comprensión de una personalidad, su destreza 
para decir lo que siente y lo que ve. Está descubriendo y desplegando, para 
Amalia, sus recursos: “Yo pensaba en todo lo que veía para contártelo” (Fray 
Bentos, Gualeguaychú, Gualeguay, 8-VI-1936: f. 37). El contar para Amalia 
por placer y juego predomina en la primera parte de las cartas.

Es posible percibir un cambio de tono y de actitud entre las dos partes 
en que está dividido este epistolario. Acontecimientos importantes de ín-
dole personal y universal sucedieron en ese intervalo. En 1937 Felisberto 
y Amalia se casaron, al año siguiente tuvieron una hija, uno más tarde se 
inició la Segunda Guerra Mundial. Pero creo que, más allá del peso o la 
gravedad de estos sucesos, lo que determina la diferencia de tono y actitud 
entre una y otra parte es la decisión de ser escritor. 

Amalia no es la musa inspiradora, es la lectora por excelencia, es la 
conciencia capaz de evaluar, comprender, habilitar. El “gesto” de Felisberto 
se repite:

Estoy más tranquilo y volveré sobre Gualeguay porque tengo cosas importantes que 
<contarte>, pero no te asustes, son cosas buenas, muy buenas. De cualquier manera 
para entregarme a la necesidad y el placer de escribirte, me sirve el relato, porque es 
asunto largo y puedo escribirte mucho. [Fray Bentos, 8-VI-1936: f. 42.]

(21) Dejo constancia de que tienen más signos de haber sido recortadas las cartas de la 
primera parte.
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Y desde el mismo lugar y fecha que la anterior, Fray Bentos,  
8-VI-1936, “Último momento”: “Soy feliz al escribirte de nuevo, hoy, como 
si te viera a escondidas” (f. 46).

En la carta enviada desde Castillos/Chuy en octubre de 1935 aparece 
el escritor, el que “trabaja” con la comparación prolongada, como en sus 
largas narraciones posteriores, y el que es capaz de crear con gran economía 
de recursos la mirada infantil (“los pobres carozos crujen”):

Castillos/Chuy, octubre de 1935
Después de llevar al correo (en Castillos) la carta que te mandé tuvimos que esperar 
para salir hasta mediodía. En el atardecer del día anterior me despedí de Castillos. […] 
Allí las palmeras son maravillosas y hay bosques inmensos de ellas. Mucho antes de 
llegar se empiezan a ver en los campos apareciendo con un extrañísimo aislamiento; 
se ven con la extraña inmovilidad de un animal exótico en medio de extensiones muy 
grandes; y ver en aquellos campos <parecidos a los demás> que de pronto aparecen 
tan como fuera de lugar, tan finas, elegantísimas en su dimensión, tan inmóviles las 
ramas de su melena, es algo a lo que uno tarda mucho en acostumbrarse; también las 
hace parecer a animales “el juego del reparto”(22) aparecen de a dos, tres y más en 
pequeños grupos aislados. De pronto, después de un monte de eucaliptos aparecen a 
las dos cuadras, dos juntas como si hubieran salido del monte, una casi recostada a 
la otra en inclinación tierna; <y> sobre todo lo que las hace tan parecidas a animales 
es el color y el carácter tan distinto y como aislado de todos los demás árboles del 
campo. ¿Sabes que son milenarias? De pronto se asoman al borde del camino; se les 
ve las ranuras cubiertas de un musgo celeste y verdoso; las ranuras son el espacio que 
sirve de intervalo a dos años después de haberse caído las ramas y dejan esos tron-
quitos ya muy pulidos por el tiempo. Si cada cordón de tronquitos es lo que queda de 
un año, imagínate los que habrá en algunas que tienen ocho o diez metros de altura. 
En el hotel nos servían panqueques doblados como servilletas con miel de palmera 
por encima; los comía con mucho gusto, pero cuando supe que tenían que derribar 
las palmeras para sacarle la miel, me pareció un crimen comer esa miel. Desde esa 
colina se ve la laguna de Castillos que la encontramos a la derecha del camino, poco 
antes de llegar a Castillos; mirando hacia el camino que sale para el Brasil se ven a 
lo lejos algo así como plantaciones de cardos con ese color azul verdoso <de ellos> 
y eso es como un mar que llega hasta el horizonte; acercándonos por ese camino se 
descubre al rato que son inmensos e impresionantes bosques de palmeras. Si entramos 
en ellos vienen en seguida una gran cantidad de chanchos que saben que tiraremos 
coquitos como ya lo han hecho todos los viajeros que fueron antes; se comen la fruta 
y con esa trompa durísima, meten los carozos entre la tierra mientras algún pájaro se 
les pasea por el lomo!!!
Cuando llega el invierno se comen los carozos y uno se da cuenta del poder de esas 
mandíbulas en el ruido que hacen cuando los pobres carozos crujen entre sus dientes. 
Todos esos animales viven nada más que de eso, y es el negocio de los dueños de esos 
bosques [f. 3 y 4]. [Se mantienen los subrayados originales en las transcripciones de 
Felisberto Hernández.]

(22) “Felisberto usaba esa expresión para indicar el equilibrio plástico en un cuadro”, 
anota Amalia Nieto.
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En la misma carta le cuenta a Amalia su dolor de muelas, la lleva al 
ritmo de su paso y de su molestia; la quiere preservar: “Bueno, no te canso; 
a mí me cansaba el camino y las muelas…” (f. 5). Ensaya recursos para 
contar en simultáneo, para describir una escena en tiempo presente:

Después de la playa volvimos a un hotel de allí mismo a cenar; después de cenar me 
empezó a molestar de nuevo la muela; fuimos al kiosco [sic] porque allí se reuniría 
esa noche toda la gente para ir a dar un asalto al hotel donde para Introini; empiezan 
los discursos y contesta Introini; me presentan al Intendente –el poeta de la ciudad, el 
que dijo el discurso para Introini es quien me lo presentó. El Intendente es un médico 
culto; tiene inspiración fácil y de pronto me enredo con él; quiere atacarme y de pronto 
afloja; me lo conquisto a los pocos ataques, le doy razón, aprovecha a ponerse en el 
lugar que le doy y estamos a grande altura…–algún día te contaré la discusión!!–. Una 
muchacha que entre el gentío traía cerveza empieza a tirar todos los vasos que venían 
en una gran bandeja y tiene la cabeza y la melena chorreando cerveza. De allí vamos 
al Kiosco [sic] con Introini que está muy orgulloso de ser el hombre del día. En el 
kiosco [sic] se arma una discusión entre él, el Intendente y yo; Introini no acierta una; 
el Intendente se pone de mi parte y con gran orgullo continúa mi punto de vista; Introini 
cambia de parecer y se pone en actitud admirativa; se nos ha reunido “lo mejor” y me 
miran como a Einstein. Las muelas llegan al colmo del dolor; me siento; el “poeta”, 
en vista de mi triunfo quiere exponer sus teorías, yo le oigo con la boca cerrada por 
el dolor y me doy cuenta como se puede interesar a una persona “escuchando” con la 
boca cerrada; tengo ganas de maldecirlo y de matarlo porque me obliga a hacer algún 
gesto y la muela me mata. Dejo todo y me voy al hotel donde comimos a comprar 
“cafis”; tomo una y voy en dirección al Kiosco [sic]; me encuentro con Olaza y el 
“poeta” que me llevan a la casa de un dentista “recibido en París” que está veraneando; 
me va a poner cocaína pero como son raíces la cocaína no queda y me dice que vuelva 
al otro día de mañana –hoy– que me la sacará porque trajo casualmente una pinza a 
propósito. Le digo si no quiere sacar en ese mismo instante; dice que no porque no 
tiene comodidad en ese momento para lo de la jeringa, etc. Me doy cuenta que quiere 
sacármela con inyección y le propongo que me la saque sin ella. ¡Y qué espectáculo! 
no me digas que todo esto no es interesante! Me la saqué en tres etapas porque son las 
raíces. Olaza y el poeta están pálidos; sienten crujir los huesos y quieren animarme; 
yo no he dicho ni hecho lo más mínimo; cuando salgo a la arena <a escupir sangre>, 
siento que los tres dicen “qué guapo”, etc. Volvemos al Chuy; cuando nos quedamos 
solos con Olaza, este en serio me dice que soy muy valiente, que él no se hubiera 
atrevido y me felicitó. Esta mañana pedí salmuera fuerte y me corté la hemorragia, 
pero quedé un poco débil. He pasado todo el día en la pieza [f. 7 y 8].

La escena recuerda la que después contará en Tierras de la memoria 
(52). El paralelismo es sugerente: la misma precariedad y “brutalidad” (no 
se puede hacer como es debido). Hay algo transitorio en los dos dentistas, 
ambas muelas son sacadas en etapas y tiene espectadores que aprecian su 
valentía. Es mucho más elaborado el relato de Tierras de la memoria. 

Otra descripción esmerada que es excepcional en la segunda parte del 
epistolario se encuentra en la carta encabezada desde Buenos Aires, “diciem-
bre de 1939”. Debe de haber un error en el mes pues en la carta Felisberto 
se refiere a la noche del 18 de noviembre de 1939 en que Manuel de Falla 
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dirigió en el teatro Colón su suite Homenajes. La descripción parece más 
deliberada que la citada antes. Parece claro el esfuerzo por desautomatizar 
la percepción y el deseo de transmitir su admiración. 

Anoche hemos tenido emociones que para siempre jamás no se olvidarán; en el teatro 
más grande que había visto en mi vida, lleno, instalados en el lugar delantero de Adán 
y Eva, veíamos, allá abajo, sin saber bien si era el reino de los mortales o una escena 
del infierno, entrar en dicha escena a una cosa-hombrecillo-insecto-diablillo-genio, 
o misteriosa cosa humana o rasgo embrujado, que caminaba por entre los músicos 
con pasos nunca vistos; arrastraba pasos que enseguida se dejaba de pensar que eran 
de viejo enfermo: tal vez habitante de otro planeta, tal vez de brujo que utilizaba las 
últimas reservas, tal vez de ser extra humano que apenas recordaba los movimientos 
que se usaban en la tierra. Él era en cierto sentido un recuerdo humano en lo conocido 
y caduco de lo humano, pero en otro sentido –obligaba a inventar o a crearse otro 
sentido…[f. 79 y 80].

Un leitmotiv que las recorre es la necesidad y/o la posibilidad de 
contarse todo. No es posible contar toda la vida, pero el relato omite esta 
conciencia. Hay un desplazamiento de la capacidad de la representación del 
relato hacia el deseo de encuentro en el texto de quien escribe y quien lee. 

En la carta enviada desde Rocha (octubre de 1935) reflexiona sobre el 
acto de contar y contrapone, en principio, la exigencia de selección impuesta 
por el arte a la necesidad amorosa de contarse “todo”. Después anota que 
el “análisis”, es decir la inteligencia, al seleccionar, resulta un instrumento 
insuficiente para lidiar con el misterio de los hechos, y en seguida agrega 
que son irresistibles las ganas de contar las cosas propias, “biográficas”:

[…] ¡tus dos cartitas divinas de hoy! ¡me iluminaron el corazón entero, pero todo el 
corazón! Bueno, entonces “insisto” en pedirte que me cuentes todo. Yo pienso que si se 
viviera muy directamente en relación al arte, habría que seleccionar los hechos como 
se relaciona en arte y entonces, pasaría mucho tiempo sin que te pudiera decir nada 
o te referiría nada más que algún pensamiento de lejos en lejos; pero todavía habría 
otro inconveniente: nosotros seleccionamos analizando y cuánto misterio hay en los 
hechos que no alcanza nuestro pobre análisis; además existe la necesidad de contar 
algunas cosas que escapan a la cotización; nadie resiste a la tentación de escribir su 
biografía y contar sus “hechos” que trata de exponer artísticamente con tal de ponerlos 
y cumplir con un placer; entonces, cuando se cumple con esa necesidad a uno le es 
“más descansado”, como dices tú, escribir. Si habrá misterio invisible en los hechos, 
que ya es la noche y me danzan sin saber por qué todas las cosas queridas que me 
contaste; y bien sé yo que no es eso en sí, sino lo que yo ni nadie puede decir. Claro 
que con este criterio se podría contar todo; pero a ti hay que encargarte al revés, que 
cuentes todo, para que tu escrúpulo no exagere la vigilancia y dejar escapar todas esas 
cosas que me llenan la vida de felicidad. Bueno, perdóname, pero si te dije todo esto 
es porque sé que no te lo había dicho antes o porque tiene matices que no los había 
percibido antes [f. 1].

Por momentos aparece el síndrome del “diarista”: “Quiero contarte mi 
día de ayer que me parece que no he vivido si no te cuento todo lo que ha 
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ocurrido en él” (Castillos/Chuy, octubre de 1935: f. 3). Esa necesidad un 
poco autista, así formulada, se transforma en la posibilidad de estar juntos 
en lo escrito: 

Estos <tres> días que viví tan agitado y con tantas angustias he pensado más que nunca 
qué es eso de contarnos todo; y me encuentro siempre con que es la más elemental 
y fuerte necesidad; que es la necesidad urgente e imprescindible de vivir juntos en 
alguna forma concreta y esa forma concreta, y esa única forma es contándonos todo… 
[Fray Bentos, Gualeguaychú, Gualeguay, 8-VI-1936: f. 37].

La reciprocidad es una necesidad de la correspondencia que no siempre 
se satisface. A veces aparece la queja:

Pero lo más doloroso, Amalia, es que mientras hago el sacrificio de trabajar lejos de ti 
y hacerme la ilusión que mientras tanto estás conmigo, no quieras seguirme y “estar” 
conmigo, ni en forma epistolar! […] Ahora, no seré yo el que te nombre nada de los 
ambientes donde pase y que te cuente esas ilusiones de tenerte cerca en ninguno de 
esos momentos que necesito que sepas como vivo, que me acompañes por lo menos 
leyendo lo que te cuento. [Abril 1936: f. 12-13.]

En la primera parte escribir es algo que se realiza con alegría y sin 
desvelo; en la segunda Felisberto empieza a dar cuenta del esfuerzo, de la 
angustia, de las trabas que surgen al querer escribir. Ya no es solo el escribir 
sino el querer ser escritor. Las cartas de 1939 a 1942, particularmente re-
flexivas, revelan ese peso. Empieza a contar que le cuesta escribir: “Lástima 
que todo hay que hacerlo por escrito y cada vez me cuesta más…” (Buenos 
Aires, diciembre de 1939: f. 89). Poco más de tres meses después: “Te debo 
una larga carta que hace muchos días trato de empezar” (Bahía Blanca, 17 
de abril de 1940: f. 117). 

La decisión de ser escritor implica un balance interior de posibilida-
des, fuerzas, pérdidas, incertidumbre. Las cartas empiezan a hacer sentir el 
fracaso, la angustia, la desesperación, aunque quiera dar ánimo y rechace 
la situación de víctima. La idea de haberse metido en una “trampa” tiene 
una proyección sombría. Quiere cambiar su destino, desandar lo andado y 
empezar de nuevo. Pero la decisión no es fácil y el medir sus condiciones y 
su capacidad de sostenerlas es una actividad dolorosa. Llega a escribirlo en la 
hermosa y extensa carta del 21 de agosto de 1940 enviada desde Las Flores: 

Y ahora, en esta pieza de este pueblo dormido con sueño de bruto, me he paseado 
como loco, pensando, qué haría, con esta confusa cosa que me viene atacando y que 
lo único que me traerá de bueno es una fuerte decisión. Y ahora voy por aquí: por un 
lado, escribir; sea como sea [f. 138].

Es sintomático que cuando está llegando a la decisión de escribir, que 
para Felisberto solo puede querer decir postergar todo por la escritura, se 
tranque, pierda la facilidad al escribirle a Amalia. Parece corporizarse toda 
la dimensión trágica que tiene la escritura. Se le plantea el dilema de la 
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soledad de la escritura. Ya no la idea de estar juntos contándose “todo” sino 
la escritura que exige la soledad. Cito en fragmentos la hermosísima carta 
escrita desde Treinta y Tres el 9 de mayo de 1941:

Que no se <te> ocurra más pensar que me olvido de ustedes. ¡Si vieras que es todo al 
revés! Que nunca he pasado una época tan angustiada pensando en lo que llaman el 
destino de una persona, o su temperamento o como quieran llamarle; y en su actuación 
en la vida! Nunca he repasado tanto ni con este carácter de desesperado análisis todos 
los hechos o la evolución de mi vida. Pero todo esto es justamente lo que no puedo 
decirte en las cartas. Y sin embargo es el fundamento de mis días acá en los huecos del 
trabajo y hasta mientras trabajo. Me da vergüenza escribir, pues si empiezo a “meter” 
las ideas o pensamientos en las cartas, voy caminito a quedarme solo como cuando 
escribo las otras cosas [f. 144].

Dice que ha estado por romper la carta porque se hunde en sí mismo 
“como un loco”, que no tiene sentido contarle cosas de ahí, de donde está, 
porque vive “extraño a todo”. En esa imposibilidad de escribirle, sentencia 
lo que debe ser una carta:

En las cartas se cuentan o bien hechos –que no tengo ninguno para contar porque paso 
encerrado estudiando– o las cosas de adentro a las que les tengo que disparar como 
a lo enfermizo que deshace e inhibe para la acción. Las cosas de afuera que podría 
contarte, son tanto de aquí como podrían ser de cualquier lado, porque no vivo lo 
mío, porque todo lo siento provisorio y ajeno, hasta que no resuelva por mí mismo la 
vida que yo me pueda costear incluyendo a ustedes en mi propia vida [f. 144-145].

Termina:
Y no te escribo más porque el veneno no hace bien a nadie y si sigo este tren voy a 
hacer todo lo contrario de lo que deseo hacerte, algún bien por lo menos epistolar. 
Ojalá que sepas o te des cuenta que si no te escribo mucho, no es por olvidarlas, sino 
porque el papel de la carta es el más antipático juez ante quien no tengo más remedio 
que confesarme [f. 146].

Las cartas permiten abundar en las conexiones estudiadas entre 
Felisberto y Macedonio Fernández. El inicio de la primera carta de esta 
selección, enviada desde Rocha en octubre de 1935, pone en narración un 
proceso de lectura:

Hasta hace poco leía un libro. Cuando interrumpí la lectura y las miradas se me iban 
a la calle, me encontraba con las caras blancas de los adoquines; una vez las encontré 
oscuras; me di cuenta que lloviznaba, pero no pensé con antipatía en el tiempo malo 
porque en esta pieza se está muy bien, y todavía más adentro se está como hace mucho 
que no se estaba… [f.1].

Parece la puesta en escena de la idea de lector “salteado” o “lánguido” 
de Macedonio Fernández, que acompaña su noción de “literatura inseguida”. 
La interrupción, la distracción, el ensimismamiento y olvido de sí son en esta 
perspectiva ejemplos de buena lectura. En otro momento Felisberto señala 
cómo su proceso de lectura, y de comprensión, es abierto e imprevisto. 
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Aboga por la lectura “lenta”. Como escribe al acusar recibo de otra carta 
de Amalia: “No quiero comentar tu cartita querida, porque como cuando se 
dice en una clase de literatura: ‘obsérvese tal cosa’ la matan; lo único que 
puede hacerse es leer lento y provocar la comprensión leyendo otra cosa, y 
esa otra leyendo otra…” (mayo de 1936 –no está claro el año–; fragmento 
agregado en v. del f. 13 que corresponde al inicio f. 14).

Languidez, lentitud, como contrapartida de exigencia y libertad. Julio 
Prieto ha señalado que Macedonio es aficionado a “auto-representarse en 
sus textos como ‘dictador’” (74). El papel del narrador-destinador felisber-
tiano no es el del déspota, más bien es el del carenciado que pide compren-
sión, paciencia, atención, en grandes dosis. No es solo necesitar un lector 
compañía, es también la exigencia de que esté atento, de que entienda, de 
que sea activo, de que sea espejo de una creación en ebullición. Felisberto 
parece ir formando a Amalia como lectora. En el conjunto del epistolario se 
puede percibir el cambio de lo que Felisberto quiere de ella. Si al comienzo 
busca la identificación, aun la confusión, cuando se instale decididamente 
la voluntad de ser escritor, va a comenzar a solicitar el proceso inverso: que 
saltee, que entienda los silencios. 

Contradiciendo su ambición anterior de contarse todo, en la carta del 
21 de agosto de 1940 desde Las Flores le dice que estar en todos los pen-
samientos de otra persona debe ser aburridísimo e imposible. Sigue con la 
reflexión y le pregunta de manera un poco intempestiva: “¿No sabes hacer el 
ejercicio de leer por arriba y saltear?” (f. 135). El final de la última carta del 
1 de febrero de 1942, desde Treinta y Tres, dice: “Siempre me deja triste no 
encontrar la manera de decir tantas cosas serias, en ese mínimo que se dice 
cuando se escribe una carta. Pero si no confiara en lo que puedes suponer y 
comprender, la vida me sería un infierno mucho más grande aun” (f. 155).

En una carta, ya citada, enviada desde Castillos/Chuy en octubre de 
1935, describiendo el paisaje de Rocha dice que se ve el océano a la derecha 
y anota entre guiones: “¿no te compraste el mapa?”. Vuelve a repetir la pre-
gunta en una carta del segundo período, escrita el 2 de mayo de 1940 desde 
General Pico. Empieza: “Ya ves donde estoy. ¿Tienes mapa? Me parece 
que tendrías que ir interesándote por estas tierras”. La pregunta reiterada 
con cinco años de diferencia es una señal del grado en que necesita que su 
lectora lo siga, paso a paso, recorriendo el mismo camino, proyectando sus 
palabras en el dibujo del mapa. O es Amalia la guía que necesita, la que le 
puede ir indicando si se pierde, es la que lleva la hoja de ruta, ¿es el copiloto 
imprescindible para que no se pierda el rumbo?

Ida Vitale reprodujo la carta enviada por Felisberto desde Treinta y 
Tres el 20 de octubre de 1941 “y a los 39 justos”, con el título “Carta del 
sonámbulo. Felisberto Hernández”. Al final de la misiva Felisberto dice: 
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“Escríbeme mucho, que yo también a medida que vaya ‘despertándome’ 
iré escribiendo” (f. 149). La literatura, “lo mío”, es un sueño, algo que lo 
mantiene ajeno. 

No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mío de vuelta, con 
gran conciencia de mi destino y vocación y pelearé por él. Esto es lo mejor de todo lo 
nuevo, de lo mejor en lo que puede decirse evolucionar. Por desánimo, por soledad, 
incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a morirme en sensaciones 
que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y no 
sabes con qué desesperación trato de despertar; de ser sensible a la vida. Y lo haré 
aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un adolescente en esa forma de 
arte. Eso es lo que me hará pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré 
despierto y sensible. Ya no gastaré la vida inútilmente, ni tendré proyectos al azar ni 
tan lejanos [f. 148].

Tal vez fuera necesario que el descubrimiento de eso “suyo”, men-
cionado antes, se diera al mismo tiempo que el alejamiento de Amalia. Se 
dan juntos el descubrimiento de su vocación, de su capacidad de realizarla 
y la creciente irreversibilidad de la separación. Antes de llegar a ese punto, 
necesitó la lectura de Amalia, su conciencia, para animarse a ser escritor.

Felisberto Hernández en 1940, en 
Crisis, número 18. Buenos Aires, 
octubre den 1974, p. 10. Ilustración 
del artículo de Ida Vitale “Tierra de 
la memoria, cielo de tiempo”.
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