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Génesis de Los fuegos de San Telmo, 
de José Pedro Díaz: la apropiación del pasado familiar, 
el viaje a Marina di Camerota y la recurrencia al mito

Alfredo Alzugarat*
Departamento de Investigaciones, 

Biblioteca Nacional

Los fuegos de San Tel-
mo, considerada la mejor 
narración de José Pedro 
Díaz, ocupa un sitio indis-
cutido entre los “clásicos 
uruguayos” y ha sido edi-
tada en 12 oportunidades, 
además de su país de origen, 
también en Argentina, Mé-
xico e Italia. Arraigada en 
su pasado familiar, en sus 
ancestros italianos, la no-
vela es el fruto de una aspi-
ración que se remonta a sus 
comienzos como escritor(1) 
y un homenaje a Domenico 
D’Onofrio, aquel pescador 
analfabeto que a través de sus historias le enseñara el camino de la literatura. 

En el Archivo de José Pedro Díaz, existente en la Biblioteca Nacional 
de Uruguay, se conservan cuatro versiones mecanografiadas de la novela, 
todas ellas bastante similares, lo que hace suponer la existencia de una o 
varias versiones anteriores manuscritas que han desaparecido. Al parecer, la 
redacción de la obra, después de veinte y más años de maduración interior, 
surgió de manera torrencial en el mismo año en que la publicó. Escribe José 
Pedro Díaz a Luis Campodónico el 18 de marzo de 1964: 

* Narrador, crítico literario e investigador. Organizó el archivo de José Pedro Díaz en la 
Biblioteca Nacional. Publicó el Diario de José Pedro Díaz (2012). 

(1) Según sus propias anotaciones, desde 1942, cuando solo contaba 21 años, existía la 
intención de escribir una narración que se iniciara en la Italia meridional, “en el pueblo pescador 
de Marina di Camerota”, de sus emigrantes y de los descendientes de éstos en tierras americanas. 
Alzugarat, Alfredo (edit.). Diario de José Pedro Díaz. Montevideo, Biblioteca Nacional-Banda 
Oriental, 2011. Cuaderno I, p. 60. marzo-abril de 1987

Lo que los archivos cuentan/1. ISSN: 1688-9827. Pp. 177-192

El tío Domingo en los alrededores del puerto de 
Montevideo, en las cercanías del muelle Mánta-
ras. Se cree que es José Pedro Díaz el niño que 
se encuentra a su lado.
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El verano llegó con la casa terminándose y una profunda 
investigación interior que determinó la aparición de otro 
libro en marcha. Hace mes o mes y medio que me levanto 
a la madrugada y escribo sin parar. Que me dure. Estoy 
escribiendo en serio por primera vez. Lo que sea el libro 
se sabrá cuando lo termine. 

Se concatenan en Los fuegos de San Telmo 
tres posibles sustratos que en la novela se su-
perponen o entrecruzan abasteciéndose entre sí: 
Por eso, cuando evoco ese extraño pasado, que compone 
para mí un territorio de la memoria en el que se estrati-
fican capas sucesivas de recuerdos, siento, fundiéndose 
en una misma materia, mi historia personal, los pasos de 
Eneas por el reino de las sombras, el subsuelo de algunos 
fragmentarios recuerdos que buscan situar en aquella tierra 
italiana los pasos de aquel cuya imagen busco, y la agonía 
ardiente del poeta que se inundó allí de luz mediterránea, 
mientras se sentía atraído y empezaba a caer en su abismo 
imaginario.(2) 

Desglosando lo anterior es posible distinguir:
1) Un sustrato real o “testimonial”, base primaria que recoge vivencias 

autobiográficas en torno al tío Domenico (el pescador que inspirara la his-
toria) y a la experiencia del viaje a Marina di Camerota. Fuentes materiales 
de este sustrato son las cartas de José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 
que integran la correspondencia con sus familias, y fragmentos del diario 
del autor. De todo ello hemos dado cuenta de forma detallada en el trabajo 
titulado “Recordar los recuerdos. La previa a Los fuegos de San Telmo en 
José Pedro Díaz”, publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional (época 
3, año 3, número 6-7, Palabras sitiadas, Montevideo, 2012).

2) La crónica del “presente de la enunciación”, que alude no solo al 
momento de la escritura de la obra sino también a un presente perpetuo, 
ilusoriamente contemporáneo a la lectura de la obra, como es el caso del 
episodio llamado “El pique”, incluido más de veinte años después de forma 
autónoma en la Revista Casa de las Américas.(3) 

3) Un sustrato referencial, donde se evoca y se recrea La eneida de 
Virgilio y algunos versos de Gerard de Nerval en tierras napolitanas (“la 
agonía ardiente del poeta que se inundó allí de luz mediterránea”). 

(2) Los fuegos de San Telmo, Montevideo, Arca, 1964. 1ª ed., episodio 13, pp. 59-60.
(3) “El pique” (episodio de Los fuegos de San Telmo), en Revista Casa de las Américas, 

número 161, marzo-abril de 1967. La Habana.

Domenico D’Onofrio, prota-
gonista de “Los fuegos de 
San Telmo”
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La académica estadounidense Mary Johnston Peck, al comparar Los 
fuegos de San Telmo con El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, ha rea-
lizado un abordaje basado en coordenadas míticas y alegóricas.(4) Según 
su trabajo, el héroe (José Pedro) recibe la llamada de un agente, un guía o 
sacerdote iniciador (tío Domenico, o Domingo, en su versión castellana), y 
es llevado a la aventura o a la búsqueda. Deberá abandonar el mundo que 
habita y será conducido a una tierra distante (Marina di Camerota), de la 
que retornará portando como única recompensa la aceptación del mundo, 
su posición en el cosmos.(5) Similar es el proceder de la uruguaya Gabriela 
Sosa, quien en un reciente ensayo (también siguiendo a Joseph Campbell(6)) 
reafirma la idea de un viaje iniciático entre el mundo del “tiempo de los 

(4) Johnston Peck, Mary, “José Pedro Díaz y Hemingway: una mitología compartida”, en 
Texto crítico, números 34-35, enero-diciembre de 1986. Stanford. Un abordaje similar empleó 
posteriormente la autora para la novela Partes de naufragios, resultado del cual es el libro 
Mythologizong Uruguayan Reality. In the Works of José Pedro Díaz (Arizona State University, 
1985) y su tesis , At the Green blade’s end: José Pedro Díaz allegorizes Uruguay in crisis, publicada 
en 1974 en la Universidad de Nuevo México.

(5) “Él sabe y quiere enseñarme que entre el hombre y la sombra que lo cerca lo único 
que puede ser hallado es ese mismo empecinado empuje de la búsqueda […].” Ob. cit., episodio 
11, p. 51.

(6) Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México-Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006. En la biblioteca de José Pedro Díaz se ha hallado un 
ejemplar de la edición de 1959. 

Casa de la familia de tío Do-
menico en Marina di Camerota, 
hacia 1971. La emblemática 
parra, citada en el libro, conti-
nuaba dando sus frutos en el 
balcón.
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dioses que recrea el mito” (es decir, el tiempo aludido en el relato del tío 
Domenico y el tiempo de la infancia del protagonista) y “el mundo sin 
dioses del hombre moderno”(7) (tiempo actual, reconocimiento de Marina 
di Camerota por José Pedro). 

Palinuro y las sombras

Estas interpretaciones en clave mística son de por sí legitimadas por 
el propio discurso del narrador protagonista, por ese sustrato referencial al 
que apela en la segunda parte de la historia. Se trata de un sustrato que surge 
motivado por las remembranzas del espacio físico que se está recorriendo 
(“la presencia del mundo clásico en estas tierras”: las ruinas de Paestum, 
el cabo Palinuro, el lago de Averno, la cueva de la Sibila), que activan con 
toda lógica el conocimiento y las lecturas del narrador, el bagaje de erudi-
ción de que dispone. 

Pero es más, si nos atenemos a las versiones no conocidas de Los 
fuegos de San Telmo se podrá apreciar que ese sustrato, por lo menos en 
lo que corresponde a la evocación de fragmentos de La eneida, pretendía 
englobar la obra entera. En otras palabras, durante la gestación, ese referente 
mítico llegó a alcanzar al título mismo y aun a la creación de un seudónimo 
autoral. Así, en las cuatro versiones mecanografiadas de Los fuegos de San 
Telmo el título original, luego tachado, es “Esa sombra en el mar”, y en las 
dos últimas versiones el nombre del autor es sustituido por el seudónimo 
de Palinuro, el heroico piloto de la nave de Eneas. 

En un pequeño texto inédito escrito en 1997 y titulado “Autobio-
grafía”, José Pedro Díaz confiesa haber conocido el nombre de Palinuro 
antes por boca de su tío que por la epopeya de Virgilio. Era a los seis 
años de edad cuando Domenico “me contaba historias de su infancia, de 
cómo salía a pescar en la barca de su hermano mayor y de las aventuras 
que había tenido: la pesca de un gran pez, una tormenta frente al cabo 
Palinuro (¡cómo me emocionó más tarde, cuando leí a Virgilio, ese nombre 
prestigioso!)”.(8)

Aun cuando el protagonista, en su viaje por Italia, se halla en las cerca-
nías de Marina di Camerota, Palinuro continúa siendo un nombre aprendido 
de su tío. “Cuando yo oía aquello no había leído todavía a Virgilio. Para mí 
Palinuro no era más que un lugar, todavía”,(9) recuerda el narrador.

(7) Sosa, Gabriela, “Los fuegos de San Telmo de José Pedro Díaz. A propósito del viaje 
iniciático del héroe y de la poesía como revelación”, en Boletín de la Asociación del Profesores 
de Literatura del Uruguay, número 59, diciembre de 2009.

(8) Ob. cit., pp. 43-53.
(9) Ob. cit., episodio 15, p. 68.
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El nombre del timonel ha quedado registrado en la topografía de la 
Italia meridional volviéndose así de uso popular: 

Así es de profunda la presencia del mundo clásico en estas tierras, y así se hizo de 
fuerte su presencia también en el espíritu de algunos de sus hombres. […] Los gran-
des mitos que se nutrieron de esta tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su 
sentido y su valor […]

afirmaría Díaz en un discurso que hiciera en la Universidad de Sa-
lerno en octubre de 1997 con motivo de la primera publicación en idioma 
italiano de Los fuegos de San Telmo. En el sur de la península el mito fue 
y sigue siendo cultura popular. El cabo que lleva el nombre de Palinuro es 
el resultado del consuelo que le proporcionara la Sibila de Cumas al alma 
del infortunado piloto de Eneas. 

En efecto, después de que los troyanos sobrevivientes, acaudillados 
por Eneas, logran sortear una dura tempestad, Venus obtiene de Neptuno 
la promesa de que en adelante el viaje proseguirá sin mayores sobresaltos. 
Se cumplirá entonces con el viaje feliz que la diosa había asegurado a 
su hijo Eneas. En el resto de la travesía solo perderá la vida uno de los 
hombres, uno solo, pero su muerte será benéfica porque asegurará la su-
pervivencia de los demás. El que muere es Palinuro, el piloto de la nave. 
En la noche plácida, Sueño ha tomado la forma de su compañero Forbas 
y lo ha invitado a descansar. Palinuro lo ha rechazado, sus manos se han 
aferrado al timón mientras otea las estrellas. Pero el dios Sueño finalmente 
lo ha vencido y Palinuro ha caído al mar. Morirá poco después, al llegar 
a las costas de Campania, en manos de feroces y primitivos lugareños, 
y quedará insepulto. Cuando la Sibila lo acompaña en su descenso al 
Orco, le asegura una próxima sepultura y le afirma que incluso una co-
marca llevará su nombre. Palinuro tendrá oportunidad de contar a Eneas 
la versión de su muerte y su única preocupación por “el desamparo en 
que había quedado el sueño de Eneas, que seguía navegando en aquel 
mar desconocido sin piloto y sin timón”.(10) Servio Honorato y Dionisio 
de Halicarnaso han referido leyendas semejantes anteriores a La eneida, 
donde el héroe lleva el mismo nombre y su circunstancia serviría para 
explicar el accidente geográfico, “el cabo que al fin de la playa adelantaba 
sobre el mar su lomo negro”.(11) 

Si el nombre de Palinuro formaba parte de los más lejanos recuerdos 
familiares de José Pedro Díaz, resulta lógica la apelación al personaje de 
Virgilio. En el desarrollo de la trama de Los fuegos de San Telmo, el clímax 
de la historia de Palinuro, su caída a causa de un golpe de mar que interrum-
pe la calma de la noche, se entrelaza y alterna con otro episodio cumbre y 

(10) Ob. cit., episodio 15, p 71.
(11) Ibid., pp. 70-71.
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más cercano, la aventura que alguna vez Domenico le contara al autor y 
que da nombre al libro: Marcello salvando la barca del posible naufragio, 
el milagro de los fuegos de San Telmo, dos lucecitas en la punta del mástil 
al bordear el cabo. De nada le servirá a Palinuro aferrarse fuertemente al 
timón, la fuerza de las aguas lo arrojará al mar. Marcello, en cambio, se atará 
al timón y se salvará, él y todos los que van en su barca. Palinuro cae junto 
con el timón de la nave y desde entonces lo único que le inquieta, más que 
su propia persona, es el destino de la nave, el riesgo que corre el sueño de 
Eneas. Los que van en la barca de Marcello agradecen la ayuda divina y ya 
no corren riesgos. La doble evocación es hecha por el personaje narrador 
momentos antes de que le informen cómo llegar a Marina di Camerota. En 
la imbricación de los sucesos, Palinuro, el heroico timonel, se convierte 
simultáneamente en ofrenda celestial que hace posible la salvación de los 
que viajan junto a Marcello y en ofrenda para que el narrador protagonista 
alcance el pueblo buscado. La muerte de Palinuro continúa, en ese lugar y 
a través del tiempo, cumpliendo idéntica función: asegura la sobrevivencia 
de los hombres de Eneas y de los acompañantes de Marcello, a la vez que 
conduce al protagonista a su meta. Bordear el cabo Palinuro es la salvación 
para los que viajan. 

¿Cómo separar el mito recogido por Virgilio del episodio de la barca 
de Marcello? O ¿cómo separarlo de las evocaciones de un narrador que 
siempre oyó mencionar el nombre de Palinuro y ahora recorre laberínticos 
caminos de montaña para alcanzar el pueblo de sus ancestros? ¿“Esa sombra 
en el mar”, título primigenio de la obra, no puede ser “la masa de piedra”(12) 
del cabo Palinuro extendiendo sobre el mar “su lomo negro”? El narrador 
viajero que avanza en el camino de piedra contará después:

[…] durante algunas de aquellas vueltas volvía a aparecérseme, delante y abajo, 
lanzado sobre el mar como el lomo oscuro de un enorme animal marino, el cerro que 
limitaba la playa y detrás del cual yo sentía latir otra presencia invisible, que era tan 
intensa y tan angustiosa como si se tratara de la inminente aparición de una persona 
que me fuera amada y sin embargo desconocida, y cuya aparición permitiría que yo 
corroborara el sentido de esa vida que, aún sin conocerla, sabía que era también la 
mía(13). […] Aquella persistente ausencia que me hizo volverme hacia el recuerdo, la 
confundo ahora con la misma ansiosa figura de Palinuro […].(14)

¿Esa identidad entre la “persistente ausencia” y la figura de Palinuro 
no es también “Esa sombra en el mar”? A su llegada a Marina di Camerota 
el protagonista se asoma al borde del océano para mirar al través de las 
aguas transparentes y distingue, en el fondo, sombras que se movían ape-
nas, “como animales mansos”, o mejor aun, “como el cuerpo de un piloto 

(12) Ob. cit., episodio 16, p 74.
(13) Ibid., p. 73.
(14) Ibid., p. 75.
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En el hotel Morgan (Morgantown, Virginia Occidental). 
Setiembre de 1979. 

Junto a la roca esculpida llamada Silla 
de Felipe II, cercanías de El Escorial 
(España). 3 de octubre de 1950.

Travesía por el estrecho de Gibraltar. 
Octubre de 1950. 
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ahogado hacía ya dos milenios que vagara todavía bajo las aguas buscando 
donde reposar”.(15) Una sombra del inframundo, un ánima proveniente del 
reino de las sombras, un cadáver insepulto. 

La polisemia en torno a Palinuro debió ser determinante para su uso 
final. Las numerosas acepciones recorren una amplia gama. Palinuro es el 
personaje mítico y a la vez un cabo de la península itálica en el mar Tirreno. 
En el mito el personaje es un mártir que hace posible la salvación de los 
demás viajeros, y así es evocado en la novela. El cabo que lleva su nombre, 
ese accidente geográfico, entraña un riesgo cierto de naufragio, un obstáculo 
que una vez salvado asegura la tranquilidad de los navegantes. Pero también 
es el sitio que señala una vibración, una “presencia invisible”, “intensa”, 
“angustiosa”, la aparición de una persona amada y a la vez desconocida. 
Es más, Palinuro puede ser también esa misma persona “amada” y “desco-
nocida”: “la confundo ahora con la misma ansiosa figura de Palinuro”. Ese 
manto de ambigüedad que surge de las diversas acepciones inevitablemente 
se hubiera trasladado a la función del seudónimo.

La opción por un título simbólico es clara en las cuatro versiones que 
se conservan de la novela. “Esa sombra en el mar” o Los fuegos de San 
Telmo dan cuenta de ello. Pero si “esa sombra en el mar” refiere, como 
hemos hecho notar, a la porción de tierra que se adentra en el mar, a “la 
masa de piedra”, al “lomo oscuro de un enorme animal marino”, se trata de 
una acepción que presenta connotaciones perturbadoras (un riesgo cierto de 
naufragio, un martirologio, una presencia angustiosa). A la hora de decidir, 
Díaz preferirá lo más positivo, preferirá “los fuegos de San Telmo”, meteoros 
ígneos, descargas producidas por la ionización del aire durante las tormentas 
eléctricas, dos lucecitas en la punta del mástil de la barca de Marcello, como 
dos velitas cruzadas, como “dos gruesos dedos índices cruzados”,(16) signo 
inequívoco de salvación, de piedad divina, augurio de alcanzar el lugar an-
siado. No otra cosa significa para el narrador llegar a la aldea de pescadores 
de donde proviene su tío Domenico. No otra cosa que lo que sintieron los 
que remaban en la barca de Marcello. “Las mujeres rezaban y daban gracias 
a San Telmo y nosotros bogábamos […]. Y cuando nos dimos cuenta ya 
habíamos pasado el cabo y estábamos delante de Marina.”(17) Lo mítico, sin 
desaparecer nunca, queda entonces en un segundo plano. La elección del 
título otorga la primacía al relato de su tío abuelo.

(15) Ob. cit., cap. 19, p. 92.
(16) Ob. cit. cap. 15, p. 70.
(17) Ibid.
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Historia de una desilusión

El fragmento que en las dos primeras versiones de Los fuegos de San 
Temo existentes en el archivo Díaz sirve de introducción al escenario del 
pueblo de pescadores y aparece a continuación de la visión de los olivos y del 
mar, en las versiones finales y en la publicada es trasladado sin modificación 
alguna varias páginas más adelante, hacia el final de ese mismo episodio. El 
fragmento aludido se reproduce tal como aparece en esas versiones iniciales, 
y comienza diciendo: 

Fue allí entonces que empecé a sentir ya con violencia el doble aguijón con que me 
perseguiría después el grupo de imágenes que responden en mi memoria al llamado 
de aquel nombre. El nombre mismo de Marina di Camerota había evocado siempre, 
en mí, un luminoso esplendor coloreado de profundos matices de azul<es> y de oros 
y verdes brillantes, resonante de mar y <de> voces de pescadores, y con <surcado 
por> el movimiento interior de lentas luces que flotaban en la sombra de un golfo; y 
el fin de aquella segunda palabra, aquella que completaba para el nombre su forma 
definitiva, Camerota, evocaba siempre una madura redondez que yo sentía como frutal, 
y que era también <rústicamente> frutal cuando me evocaba las formas colgantes del 
“caccio caballo” –aquellas que aparecían en casa precisamente en aquellos <los> días 
que más se hablaba de Marina di Camerota.(18) 

Lo que aquí se verifica en el narrador es una visión idílica de la aldea de 
pescadores, una imagen idealizada a través de las palabras del tío Domenico 
y de una serie de sensaciones en torno a su figura: luces, colores profundos 
y brillantes, sonidos entrañables, redondez de frutas o de quesos artesanales. 
Todo el fragmento muestra también la lucha del narrador por volver más so-
brio su relato y moderar la espontánea adjetivación que surge de la evocación. 
Ese cuadro infantil y paradisíaco es de inmediato devastado por otra realidad: 

[…] pero ahora, cuando yo misme <mismo> la pronunciaba, o cuando allí mismo la 
oía pronunciar, advertía en ella, y precisamente en aquellas últimas sílabas, un denso 
y secreto gusto final, como de entraña <pulpa> frutal ya casi corrompida o como <y 
pronta> una madurez excesiva, y apenas mantenida en una forma que solo respondía a 
una necesidad anterior, pero que estaba pronta ahora a hundirse bajo la mínima presión 
de los dedos que quisieran asirla. 

Ahora hay cosas que 
[…] existían de manera sórdidamente concreta, tan sumidas en una obtusa rutina pro-
vinciana, que yo las sentía yacer inermes y como penetradas por una gangrena sutil e 
implacable que dejaba todavía <aún> intacta, pero como por piedad, aquella plenitud 
exterior de su forma en la que se advertían todavía algunos deliciosos ritmos arcaicos 
–el paso de una joven con su cántaro, el color de una cuerda recién tejida y todavía 
verde– pero que dejaba acumular en su interior –como en otros cántaros semejantes 
a aquellos– su propio residuo mortal, el último corrompido resto de una forma antes 
viva y esbelta en el penúltimo repugnante paso de todo <corrompido y mortal>. 

(18) Ob. cit., episodio 19, p. 99.
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Se suceden las sensaciones degradantes, de deterioro, de estancamiento, 
de descomposición, la idea de un pueblo sumergido en la inopia, en la “ob-
tusa rutina provinciana” donde la gangrena avanza secreta e implacable. La 
síntesis magnífica que presenta el fragmento, oponiendo pasado y presente, 
espejismo y realidad, de haberse mantenido en su ubicación primigenia 
hubiera condicionado al lector. Hubiera vulnerado toda expectativa, todo lo 
que se dijera del pueblo a partir de allí solo hubiera servido para confirmar lo 
que ya se sabía. El narrador, con sus conclusiones, simplemente se hubiera 
adelantado a los hechos. 

Una estela de muerte precede la llegada al pueblo. A la evocación de 
la muerte de Palinuro, obra de esos dioses que aún parecen avizorarse en 
las cercanas ruinas de Paestum, le sigue el recuerdo de otras muertes: la de 
Pascale, la del tío Domenico. “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban 
con sus muertos)”, se llama el último episodio de la segunda parte. Marina 
di Camerota surgirá ante el viajero como una especie de Comala europea. 
Un pueblo devorado por la gangrena, por las ausencias, por los fantasmas 
de los que se han ido. “¿Qué busca en Marina? En Marina no hay nadie”,(19) 
le dice y le repite el lugareño al que pregunta cómo llegar hasta allí.(20) Ese 
es el panorama del que informan las cartas de José Pedro y Amanda a sus 
familias, lo que ambos vivieron al arribar al lugar: “un pueblo abandona-
do”, “una forma especial de la miseria”. Un pueblo fantasma al que se llega 
creyendo en una visión idílica que en nada se refrendará. 

Pero es necesario que el lector experimente lo que se viene afirmando, 
que lo sienta en carne propia. Que sepa que los pocos habitantes de Marina 
poseen los mismos apellidos, que abundan las mujeres, “casi todas vestidas 
de negro”,(21) que los hombres solo están de paso y rumbo a Caracas, a Amé-
rica, que todos se conocen, y que invade al pueblo “el olor acre, pesado, que 
de pronto se hizo más intenso”,(22) entre la torpe y rústica amabilidad de sus 
habitantes. Es esa suma de signos, de sombría extrañeza, la que hará posible 
la inclusión del fragmento antes señalado en una adecuada ubicación, la 
precisa para cumplir la función de agigantar esa experiencia.

El fragmento en sí señala la frustración entre la visión precedente y la 
realidad hallada. “Estoy seguro de que ese viaje mío sería una desilusión, un 
dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada”, había escrito en su 
diario dos años antes de llegar al lugar, quince antes de escribir la novela.(23) 

(19) Ob. cit., episodio 16, p. 72.
(20) “Aquí no vive nadie”, dice el arriero Abundio, refiriéndose a Comala, al final de su 

diálogo con Juan Preciado. Rulfo, J., Pedro Páramo. Barcelona: Seix Barral, 1985.
(21) Ob. cit., episodio 19, p. 93.
(22) Ob. cit., episodio 19, p. 98.
(23) Diario de José Pedro Díaz. Cuaderno V, p. 249.
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Figura 1
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El personaje narrador ha seguido una sombra y se ha encontrado con el 
vacío. Como le sucedió a Eneas, “las manos que intentan apresar las sombras 
solo agitan vanamente el aire mismo que respiramos”.(24) La imagen final 
no puede ser otra que la de la muerte.

Coda final: muerte de Domenico

A mediados de julio de 1949 Domenico d’Onofrio, el ser real, es 
internado en grave estado de salud. En los días siguientes José Pedro Díaz 
y Amanda Berenguer lo cuidan todo el tiempo. De los pormenores de esa 
instancia da cuenta el episodio 18 de la novela, al fin de la segunda parte. 
También allí es explícita su apelación al diario personal que llevaba el autor 
por esos días:

Hay otras frases suyas que también recuerdo. Algunas las leí esta misma tarde, antes 
de escribir esto. Son cosas que anoté aquellos mismos días, temblando, en una libreta. 
Pero no puedo copiarlas aquí. Estoy escribiendo para él, y porque no puedo dejar de 
hacerlo. A pesar de eso creo que no debo escribir todo.(25)

Después de una leve mejoría, el 22 de julio Domenico fallece. Dos 
días después anota Díaz en su diario:

La enfermedad y la muerte de tío Domingo fue una de las experiencias más hondas 
de mi vida. ¡Con qué claridad se me hicieron presentes sus cualidades de sinceridad y 
bondad, de integridad! Nunca como en estos días la presencia tan desnuda de un alma 
y la cercanía tan profunda de su alma y la mía. Tanto, que se me hizo incomprensible 
la realidad de la muerte. ¿De qué manera siento su alma inmortal? ¿Somos nosotros 
los que debemos inmortalizarlos con un recuerdo permanente?
Además, ayer, mientras llevábamos su cuerpo por la avenida central del cementerio 
del Buceo, se me hizo muy presente la muerte de los otros familiares cuyos cuerpos 
acompañé por el mismo camino. Tan evidente se me hizo entonces, como nunca, el 
inevitable destino de la muerte, aguardándonos a todos, que volví a sentir lo que tanto 
me había impresionado en Tolstoi y que sentía diariamente durante la semana que pasé 
junto a tío enfermo: que el único fin de nuestra vida está fuera de nosotros en el bien 
y en el cariño. Eso me produjo una sensación de extraño equilibrio y de desapego a 
muchos de mis deseos y ambiciones. Me sentí más fuerte y como liberado, y además, 
como debiéndole, a tío Domingo, mucho más de lo que él hubiera podido nunca 
imaginar. Una deuda a pagar en otros, en todos, en el mundo.(26)

Si en la novela la muerte precede a la llegada a Marina di Camerota, no 
puede ser otra que ella la que signe la despedida. Asistimos ahora al entierro 
de Domenico, el inmigrante italiano, el pescador de la bahía de Montevideo, 
el hombre analfabeto que sabía contar, el que condujera a Díaz al universo 

(24) Ob. cit., episodio 13, p. 63.
(25) Ob.cit. episodio 18, pp. 86-87. 
(26) Diario de José Pedro Díaz. Cuaderno V, p. 259.
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de la literatura. El que ha muerto es “el contador de historias pasadas”,(27) se 
ha dicho. Con él se clausura el orbe edénico creado en sus relatos, el cual 
solo perdurará a través de la escritura, de la novela. Al narrador protagonista 
solo le resta entonces evocar un día de invierno, quince años atrás: 

La altura era menor sin duda, pero también se veía el mar entre los árboles aquel día 
de invierno, cuando caminábamos por una avenida lateral del cementerio del Buceo. 
Mi padre caminaba al otro lado del ataúd. Sobre nuestras cabezas oíamos el viento 
entre las ramas. El grupo iba en silencio: solo se oía el rumor de los pasos sobre la 
grava del camino.(28) 

La deuda estaba saldada.

ediciones de Los fuegos de San Telmo

1ª Montevideo, Arca, 1964.
2ª Buenos Aires, ceal, junio de 1968.
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5ª Buenos Aires, Calicanto, 1979.

(27) Mondragón, Juan Carlos, “José Pedro Díaz: la literatura mar adentro”, en Historia de 
la literatura uruguaya contemporánea, p. 227.

(28) Ob. cit., episodio 27, pp. 144-145.

Grabado hecho por Álvaro Díaz Berenguer para la primera 
edición de Los fuegos de San Telmo.
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6ª Montevideo, Club del Libro, 1981.
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