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Mario Arregui: archivo para armar

Oscar Brando*
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(Profesorado semipresencial)

Mario Arregui (1917-1985) fue sobre todo un cuentista. Además de 
alrededor de 50 cuentos que publicó en siete libros (véase Bibliografía al 
final) dejó también algunas crónicas, reflexiones sobre literatura y un libro 
biográfico sobre el poeta Líber Falco. Heredó de su padre un campo en el que 
se dedicó a la producción rural, tarea profesional que alternó con la escritura 
y la lectura. Nacido en Trinidad, en el departamento de Flores, se trasladó a 
Montevideo a mediados de los años treinta del siglo xx con el peregrino fin 
de estudiar derecho. Más que los estudios universitarios, que abandonó, lo 
formaron la militancia política, los movimientos que en Uruguay promovió 
la guerra civil española, los círculos intelectuales en los que se movió. Estos 
fueron de variado pelo. Compatibilizó su filiación comunista con la bohemia 
al lado de sujetos excéntricos: Líber Falco, Luis Larriera, Luis Cuesta, Pe-
dro Piccatto, e integró, en los años cuarenta, las peñas con sus amigos José 
Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Ángel Rama, Ida Vitale, Carlos Maggi, 
Manuel Flores Mora, María Inés y Zulema Silva Vila, Gladys Castelvecchi. 
En el café Metro o en la casa del matrimonio Díaz-Berenguer alimentaron 
y discutieron sus vocaciones literarias y fueron haciendo su obra al tiempo 
que marcaron la época con un proyecto cultural que compartieron con otros 
integrantes de la luego llamada “generación del 45”.(1)

La obra cuentística de Arregui se inició, según su memoria, hacia 1941, 
con la primera versión de “Los mundos mutilados”. Escribió morosamente 
hasta el fin de su vida su medio centenar de cuentos. No dejó nunca de 
hacerlo, lo que supuso momentos de poca producción pero sobre todo de 

* Docente, crítico literario e investigador.  Su último trabajo “La de ayer y la hoy. 50 años 
de cultura uruguaya” integra un libro colectivo dirigido por Benjamín Nahum (2012).

(1) El detalle de una carta sin fechar de José Pedro Díaz a Arregui, que comentaremos en el 
“Dossier genético”, invitándolo a participar en la revista Clinamen que dirigían Ángel Rama e Ida 
Vitale, y advirtiendo que les había explicado lo que hacía, nos hace pensar que el conocimiento 
de la obra de Arregui era desigual entre los integrantes del grupo, y desigual también el grado de 
intimidad. Al mismo tiempo la figura de Arregui sirve de ejemplo de los vasos comunicantes que 
existieron entre los grupos cogeneracionales: fueron esas conexiones las que hicieron posible su 
formación. Se entiende mejor el período observando los continuos pasajes, de ideas y de gente, 
entre tiendas políticas, intelectuales, académicas, periodísticas o creativas, que poniendo la lupa 
sobre las diferencias que las marcaron.

Lo que los archivos cuentan/1. ISSN: 1688-9827. Pp. 193-232
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obsesiva corrección y modificación, de mirada crítica muy severa, de ex-
clusión de mucho de lo escrito. Entre los juicios con que se calificó su obra 
me interesa recordar “la tensión hacia la exactitud” que Alicia Migdal(2) le 
atribuyó, utilizando la categoría que Italo Calvino había propuesto en sus 
conferencias americanas.(3) Escribe Migdal: 

La literatura es un antidestino, afirmó Arregui una vez: puede modificar la relación de 
los hombres con las cosas. Bajo un modo épico y otro intimista el escritor cumplió con 
ese antidestino, esa modificación, esa “reparación”. Pero ninguno de los dos modos 
predominantes fue químicamente puro: la observación sobre el genérico colectivo se vio 
habitualmente impregnada de un sobrio lirismo, y la observación de la intimidad ganada 
progresivamente por un aliento meditativo que disolvía lo singular en lo genérico [5]. 

Y más adelante agrega: “La épica de los recuerdos de la especie y la 
delicada atención a movimientos secretos del alma pocas veces se disocian 
en sus narraciones” (7).

Arregui pensaba que los cuentos, además de apresar la realidad tenían 
que esencializarla: lo expresó en su juventud y aun se lo siguió recordando, 
cuarenta años después, a su traductor al portugués Sergio Faraco.

Muchos ingredientes fueron amasados entre las manos del narrador. 
Uno fue el impacto de la lectura de la novela Sombras sobre la tierra (1933), 
de Francisco Espínola, que impregnó los primeros escritos de Arregui del 
ambiente suburbial, prostibulario, que Espínola había recogido de su San 
José natal, con personajes de la mala vida atravesados por un bondadismo 
redentor. El aire homérico se cruzó con la adjetivación borgeana que mucho 
lo influyó (“¿Te das cuenta que a veinte años de la eclosión de Borges todavía 
tengo que andar cazando borgismos en mis borradores y aplastándolos?”, 
confesó en una entrevista(4)), o con los versos del Neruda residenciario que 
tanto lo habían deslumbrado; el clima existencial de sus años (Sartre, el 
Camus de El extranjero) tuvo su sesgo estoico en las lecturas de Séneca, 
Marco Aurelio, Quevedo y la cruza con una ética pascaliana; aprendió la 
naturaleza de las cosas y los avatares del amor con Lucrecio, pero también 
con los cuentos populares que escuchó en su medio rural; el campo y la 
noche le confirmaron el panteísmo que había leído en Jean Giono. La es-
tética de Valéry o de Gide o de Gómez de la Serna, entre otras, lo salvaron 
de cualquier caída en el criollismo. Experiencia de hombre y de lector se 
fueron fundiendo y definiendo su escritura.

El trabajo que presento hoy, a partir de algunos materiales encontra-
dos en el archivo de José Pedro Díaz y en carpetas que conserva la hija 

(2) A. Migdal “Una tensión hacia la exactitud”, en M. Arregui: Cuentos completos Tomo 
II. La sed y el agua-La escoba de la bruja, Montevideo, Arca, 1992: pp. 5-11.

(3) I. Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 1989.
(4) “Mario Arregui. Del western al cuento metafísico”, en J. Ruffinelli: Palabras en orden. 

México: Universidad Veracruzana, 1985, p. 191.
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del escritor Vanina Arregui, hurga en los orígenes de la tarea de escritor. 
Se concentra en la primera década y media e intenta mostrar, a lo largo de 
un tal vez demasiado extenso dossier genético, la fundación de su estética, 
los primeros escritos, las críticas de sus pares y la defensa de esa poética 
que iría perfilando toda su obra. En la selección para sus primeras publica-
ciones veremos el rigor exagerado con que fue descartando, reescribiendo 
y desechando. Y en el trabajo genético propiamente dicho intentaremos 
dilucidar un proceso de escritura en dos cuentos que quedaron inéditos y 
la formación de un tercero, a partir de estos dos, que trabajará sin pausas y 
sin satisfacción plena durante toda su vida.

***

Los estudios realizados hasta el momento sobre la obra del escritor 
Mario Arregui tomaron en cuenta sus libros publicados. No prestaron mayor 
atención a algunos cuentos aparecidos en medios de prensa que luego no 
fueron recogidos en libro, ni tampoco se preocuparon de revisar originales, 
versiones o correspondencia, con excepción de aquella sostenida con su 
traductor al portugués, el escritor Sergio Faraco, que su hijo Martín Arregui 
ordenó en un libro (véase Bibliografía al final). El único contacto con los 
papeles dejados por el escritor, hoy en posesión de su hija Vanina Arregui, lo 
tuvo Wilfredo Penco, que hizo un primer y útil ordenamiento y clasificación 
en tres carpetas. Sin embargo ni él ni otros hicieron uso de ese material que 
hoy, visto desde la crítica genética, puede adquirir otro relieve.

El desencadenante del trabajo que presento fue la aparición, en el ar-
chivo de José Pedro Díaz, de varios elementos relacionados con la obra de 
Mario Arregui. Aclaremos que el archivo Díaz fue donado en el año 2009 a 
la Biblioteca Nacional por su hijo Álvaro Díaz Berenguer. El Departamento 
de Investigaciones encargó su ordenamiento a Alfredo Alzugarat, quien 
luego de muchos meses de trabajo consiguió organizar la enorme papelería 
de Díaz y rescatar un diario que publicó a fines de 2011. En lo que respecta 
a Arregui, sin duda lo más interesante y tal vez importante (no estoy en 
condiciones de darle rotundidad a la segunda afirmación) fue el hallazgo de 
dos versiones manuscritas de un cuento inédito: “Relación del condenado” y 
“Los rostros ignorados”. Los dos cuentos presentan a un condenado a muerte 
que espera en una prisión el momento de su ejecución mientras reflexiona 
asuntos muy arreguianos: qué queda del sentido de la vida cuando se sabe 
el momento de la muerte, quiénes son aquellos, incluidos sus verdugos, que 
antes y después de él encadenan la historia de la humanidad. Ya veremos en 
el estudio genético lo que diferencia a las dos versiones. La primera versión 
está especialmente prologada y epilogada: allí se la fecha con exactitud y 
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se indica que es ejemplar dirigido a sus amigos para que éstos lo juzguen. 
La otra versión no tiene ninguna indicación y sobre su relación temporal 
con la primera trazaremos algunas hipótesis. Asimismo, existe en el archi-
vo Díaz un breve ensayo inédito sobre Francisco Espínola de alrededor de 
1980 titulado “Vejamen del bondadismo”, y copias mecanografiadas, con 
correcciones, de dos cuentos publicados: “Un cuento de amor” y “El caballo 
piadoso” (véase Bibliografía al final).

Un segundo punto de interés fue el conjunto de cartas de Arregui di-
rigidas a José Pedro Díaz. Entre ellas se destacan las enviadas en los años 
cuarenta, cuando la amistad entre ambos era muy estrecha y compartían tanto 
la peña del café Metro como las reuniones en casa de los Díaz, en las que se 
leían y se juzgaban las obras de los contertulios. Las cartas posteriores a los 
años cuarenta son escasas y escritas con fines precisos. La correspondencia, 
ya lo veremos, permite seguir el curso de creación en esos años, además de 
revelar lecturas, comentarios personales y literarios, etcétera. 

La tercera fuente de información que proporcionó el archivo Díaz fue 
el propio diario que llevaba Díaz desde 1942 y en el que aparecen varias 
menciones a Arregui, a algunos de los textos que estaba escribiendo y a las 
escasas publicaciones que en esos años se produjeron. Decidida la posibilidad 
de trabajar a partir de ese material, me puse en contacto con Vanina Arre-
gui para revisar aquellos papeles de su padre que estaban bajo su custodia. 
En las “carpetas de originales” (así las identificaré a lo largo del artículo) 
ordenadas por Penco aparecieron varios textos que revestirán interés para 
el objetivo de mi trabajo. 

1. Dossier genético

La ausencia de fechas en las cartas de Arregui a Díaz exigió leer con 
cuidado su contenido para decidir un ordenamiento cronológico. Gracias a la 
claridad de la letra y al celo con que Díaz conservó la correspondencia y los 
sobres que contienen fecha de envío fue posible elaborar un ordenamiento 
bastante seguro. A partir del reordenamiento de las cartas y las menciones del 
diario de Díaz esbozaremos un dossier genético de los trabajos de Arregui 
en los años cuarenta. Luego, nos dirigiremos al centro de atención de este 
artículo: los textos inéditos que aparecieron en el archivo Díaz. 

De las 19 cartas de Arregui de los años cuarenta conservadas en el 
archivo Díaz la primera no se puede fechar con exactitud; solo puede ase-
gurarse que es anterior al 4 de noviembre de 1943, ya que la segunda carta, 
que reitera conceptos expresados en la anterior, está enviada con esa fecha 
según se lee en el sello de la agencia que la transportó. En la primera carta 
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Arregui hace referencia a un cuento que le mandó a Díaz al que llama “Nº 
3” y a la elaboración de otro que correlativamente titula “Nº 4”. (“Esto de 
los números va en serio: he resuelto de una vez por todas el peludo problema 
de los títulos numerándolos por orden cronológico del primer borrador.”) No 
hay ninguna información que permita saber a cuál llama “Nº 3”, ni noticia 
de cuáles podrían ser los dos anteriores. Al cuarto lo identifica como “aquel 
que empieza en una milonga del Bajo” y en carta posterior escribe que tiene 
en la cabeza un cuento con un cafetín, yiras, un rancho en la costa, un tipo 
tuberculoso, etcétera; pero aclara que la cosa está aún confusa y tal vez no 
salga nada. “Por otra parte –agrega– tengo que tener cuidado de no repetirme 
y contaminarlo con respecto a aquel del Bajo y la puta enferma.”(5) 

Sobre aquellos que Arregui pudiese considerar anteriores a los cuen-
tos 3 y 4 escritos en1943, habría dos hipótesis posibles. Una es creer en su 
palabra y repetir que sus primeras letras de cuentista fueron “Los mundos 
mutilados”, comenzado “allá por 1941”, al que, poco después, podría haber 
seguido el primer borrador de “El caminante y el camino”. Esta afirmación 
la hace en un proyecto de “Prólogo” (s/f, en carpetas de originales) que 
escribe para un libro que habría contenido, de haber salido, además de los 
dos cuentos mencionados, “Noche de San Juan”.(6) La segunda hipótesis 
de cuáles podrían ser los primeros cuentos surge del recorrido por una de 
las carpetas de originales en la que aparecen tres, fechados en 1942: uno 
titulado “Los racimos de la noche”, de marzo de 1942, otro de mayo que 
se titula “En la ciudad de Azmd”, que tuvo un principio con el título de “El 
condenado”, y un tercero fechado en septiembre, sin título e incompleto, 
con protagonista femenino (María Toledo) y motivo erótico (como en una 
censura, ¿involuntaria?, falta la página en la que, creemos, se consuma el 
coito). Varios detalles singularizan estos textos primitivos: el primero y más 
notable es que son copias mecanografiadas con escasas correcciones. Del 
primer cuento, “Los racimos de la noche”, existe otra versión con variantes 
titulada “El regreso”, que aparece firmada con el seudónimo “Gaspar de la 
Noche”. La prolijidad de las copias y el uso de seudónimo hacen pensar en 
la presentación a concursos, un detalle que se insinúa pero queda confuso 
en la primera carta a Díaz que se conserva. 

En relación con la segunda hipótesis –la de que algunos de esos relatos 
pudiesen ser considerados el número 1, el 2 (y aun el 3)– los elementos 
materiales son desconcertantes: mientras los cuentos de 1942 aparecen ti-

(5) Puede referirse a “El caminante y el camino”, un cuento del Bajo en el que la prostituta 
María Luisa se enferma y es cuidada por Ricardo Cáceres. Fue uno de esos cuentos primeros, 
espinolianos, que Arregui trabajó mucho, publicó en Marcha y después en el primer libro Noche 
de San Juan y otros cuentos y luego, desencantado, lo quitó de todas las recopilaciones, quiso 
darle nueva forma y finalmente abandonó.

(6) A este libro que nunca publicó se va a referir en su correspondencia del año 1947.
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pografiados prolijamente posiblemente en la misma máquina (¿hay alguna 
posibilidad de que sean copias posteriores en las que se dejó la fecha origi-
nal?), del posterior “Marcos”, fechado en 1943 y que podría ser la evolución 
del “Nº 4”, se conserva un manuscrito dividido en dos partes incompletas 
escritas en distinto tamaño de papel e incluso deterioradas hacia el final, y 
un pedazo de hoja mecanografiado que se titula “Marcos Villanueva” con 
el que el narrador del relato (“Recuerdos de un amigo apócrifo”, dice un 
epígrafe) quiere testimoniar la existencia del personaje Marcos. También 
hay en las carpetas de originales seis hojas escritas con caligrafía prolija 
solo en recto, fechadas “nov. 42 dic. 43”, que se reconocen como “5º His-
torias de Aparecidos” en verso de la sexta hoja; estas historias abrirían el 
camino de lo fantástico en los cuentos de fogón: historias de muertos o de 
la muerte o del diablo que se aparecen, de acontecimientos sobrenaturales 
o extraordinarios propios de las creencias rurales, poderes de curación o de 
adivinación, etcétera. De “El caminante y el camino” no aparece ninguna 
copia, así como tampoco de “Los mundos mutilados” o “Noche de San 
Juan”, lo que impide hacer comparaciones. 

De insistir en establecer una serie cronológica y una explicación de 
ese recorrido quedaría por considerar un elemento de tipo inmaterial: el 
temático. Los cuentos que sabemos que Arregui estaba trabajando desde el 
principio: “Los mundos mutilados” (que terminará siendo la primera versión 
de “La sed y el agua”), “El caminante y el camino”, el llamado “Nº 4”, que 
pudo haber devenido “Marcos”, y “Noche de San Juan”, son cuentos con un 
clima espinoliano, más o menos prostibularios y más o menos meditativos. 
De “Marcos” Arregui tiene esta idea expresada en una carta a Díaz: 

Estoy trabajando en un cuento –aquel que te hablé del tuberculoso y las yiras– que se 
llama Marcos, que así le puse al tipo. Tengo cuatro páginas. Es de tono narrativo –es 
decir, he dejado un poco de lado la prosa poética y la densidad de los otros–. Está 
contado en primera persona. Pienso poner en boca del tal Marcos algunas ideas de 
“Pisapapeles”. 

Es interesante la mezcla que ya plantea Arregui: el tono narrativo no 
excluye del todo la prosa poética; el narrador, que no es Marcos sino “un 
amigo apócrifo”, pone en boca del protagonista reflexiones tomadas de su 
texto aforístico “Pisapapeles”. 

Por su parte, los cuentos de 1942 “Los racimos de la noche” y su ver-
sión “El regreso” anticipan 35 años “La escoba de la bruja”: tratan, aunque 
contado de una manera diferente, del duelo en el que uno de los duelistas 
muere y su hijo espera largos años hasta la muerte del matador para raptar 
la noche del velorio el cadáver y llevarlo a enterrar junto a los restos de 
su padre. “En la ciudad de Azmd” o “El condenado” es mezcla extraña de 
parábola y cuento filosófico. El relato erótico sin título toca registros que 
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luego Arregui explotará (resuena, en la excentricidad de la protagonista, la 
futura mujer-insecto de “Un cuento con insectos”), pero que no son los de 
las “mujeres de la vida”. 

La serie cronológica, de confiar en las fechas de los originales, nos daría 
desde el punto de vista temático y narrativo una impresión heterogénea con 
tanteos iniciales en diversos registros, el asentamiento del tono espinoliano 
y la necesidad de su abandono, la lucha con/contra la prosa poética y el tono 
reflexivo, y el anticipo de líneas que desarrollará en el futuro: el cuento de 
fogón con sus “sucedidos” y sus mitologías y leyendas rurales, el erotismo, 
la pulseada siempre activa entre la vida y la muerte, su convivencia y la 
labilidad de su frontera.

En Marcha número 241, del 14 de julio de 1944, apareció como home-
naje póstumo “Pedro Picatto (Notas para un retrato en blanco y negro)”, que 
fue recogido mucho después en el libro sobre Líber Falco. En ese mismo año 
Arregui habla de “Pisapapeles” (hay copia en una las carpetas de origina-
les), que ofrece a José Pedro Díaz para una publicación que no identifico y 
que, tal como lo expresa, es utilizado en el cuento “Marcos” para alimentar 
la filosofía de vida del personaje tuberculoso que sabe cuándo va a morir. 
Una carta del 25 de noviembre de 1944 nos permite advertir la poética de 
Arregui (quizá también sus dudas) y las estéticas en pugna a través de la 
crítica a un libro de uno de sus amigos: 

Creo que Maggi es de los que hablaba hoy: tipo de valor con una falsa filosofía del 
arte. Discutí con él la otra noche. Yo decía lo mismo que vos: que es poco. Buen tema 
mal libro, criminales descuidos de estilo, escasa superación de la anécdota, valores 
que ya se adivinan en el autor. Él estaba de acuerdo (casi) conmigo. Pero no afloja 
en su posición estética, que lo llevaría a admirar frenéticamente “Moby Dick”, “Ro-
binson” etc. Abomina lo que llama “literatura” y lo que llama “literatura sin cuento” 
(Joyce, Proust, Gide). Quiere el “cuento”, defiende a Steinbeck y Faulkner, defiende 
la “fabulación” sobre lo que podríamos llamar quizá “trascendentalización” o “cap-
tación de esencias”. Tiene (creo) cierta razón, pero corre el peligro en que finalmente 
cae al escribir: quedarse en el “cuento”. Es indudable que sabe fabular. Defiende con 
excelentes argumentos su posición. Es muy inteligente.(7)

Mientras sigue peleando con “El caminante y el camino” aparece la 
noticia de una “Crónica de la alta noche”. Rápidamente ésta deja de ser 
mencionada y se anuncia, ya en 1945, otra (¿o la misma?) “Crónica de una 
venganza”, cuento campero, de construcción cinematográfica, según la 
calificación del propio Arregui. 

(7) Escribe José Pedro Díaz en su diario en la entrada del martes 6 de diciembre de 1949: 
“[…] siempre temo aquello de Mario cuando le leí un fragmento de la novela de Míguez: ‘Está 
bien, sabés, pero ¿para qué?’”. La anécdota, que adquirió cierta fama, resume con claridad la 
poética de Arregui. Diario de José Pedro Díaz (1942-1956; 1971; 1998), edición, prólogo y notas 
de Alfredo Alzugarat. Montevideo: Biblioteca Nacional-EBO, 2011, p. 281.



| 200 |

En realidad no es un cuento sino relato-crónica con un breve epílogo de tres frases. 
Tengo un primer borrador total donde ya está lograda su arquitectura y seis páginas 
iniciales trabajadas y casi definitivas. Claro que el estilo no es de crónica. Le tengo 
mucha fe. Pero va muy lentamente…. 

A mediados de 1945 la crónica está parada. El 3 de julio Díaz anota 
en su diario: 

Arregui me envió, por mensajero, la última copia de “El caminante y el camino”. Gran 
alegría. Es un hermosísimo cuento que debemos publicar. La primera impresión es la de 
sentir que se trata de algo conseguido que, acaso, debe ser tocado en algún lugar aunque 
no se sabe precisamente dónde. Hablaré con él ya que está ahora en Montevideo.(8)

Ajusta y corrige “Noche de San Juan” (que proyecta publicar en Mar-
cha como globo de ensayo) y a fines del año anuncia que “Crónica de una 
venganza” pasó a llamarse “Tormenta en los cerros” (“Le cambié el título 
por uno más feo porque lo de ‘venganza’ era demasiado explícito”). 

Con las dificultades que dice traerle toda su escritura, “Tormenta en 
los cerros” parece el proyecto más ambicioso del período. “De las 14 es-
cenas cinematográficas en que tengo dividido el cuento, hay hechas siete y 
el epílogo –que me gustan mucho–. Pero algunas de las siete restantes son 
difíciles y me darán gran trabajo.” El ejemplar de “Tormenta en los cerros” 
que se encuentra en las carpetas de originales es el documento más vistoso 
del conjunto: se trata de un volumen de 38 hojas más una tapa y contratapa 
de una cartulina algo más pesada que el papel, 32 centímetros de alto por 
22,5 de ancho, cosido en su parte superior de forma manual con hilo del 
tipo chaura, de manera que queda como un block. En su portada (Fig. 1) se 
lee tormenta en los cerros en gruesos trazos de lápiz azul sobre los que 
se dejó correr de manera circular un lápiz marrón que dibuja algo así como 
una tormenta o nubes o viento. Debajo, lluvia y rayos caen sobre cerros y 
un jinete emponchando se distingue sobre una mancha de rayas que lo des-
tacan.(9) La descripción del interior es compleja: solo digamos que contiene 

(8) Todavía, veinte años después (carta del 9-X-1966, conservada en el archivo Díaz), 
persiguiendo un cuento de Arregui para una antología de cuentos de amor, Díaz vuelve a opinar: 
“Estuve viendo ‘El caminante y el camino’ y lo leí con mucho gusto. Sólo sentí, mientras leía, algo 
duro en la escritura”. Arregui le responde diez días después: “Bueno, le salí a ‘El caminante…’; 
una tarde y dos noches de meditación sobre él, tres o cuatro veces lo comencé… Fracaso. Hay 
que cambiarlo muchísimo, y no tengo tiempo y –sobre todo– no estoy en tranquilidad y ánimo. 
Así como está, con algunas modificaciones, no puede ir; es romanticón, puede ser burgués. Por 
tanto renuncio; traté de cumplir. Algún día lo pondré a punto, pero no ahora ni contra reloj. Lo 
estropearía, creo”. Finalmente Arregui escribirá para esa antología que lleva el título La otra mitad 
del amor (Montevideo: Arca, 1968) un relato nuevo titulado “Un cuento de amor”. En el archivo 
Díaz se conserva un ejemplar tapuscrito, con encuadernado casero que dice en su carátula: “M A/ 
Un cuento de amor/ 1ª edición-ejemplar único/ sujeto a variantes/ impreso especialmente/ para J. 
P. D., con la/ esperanza de que se/ deje de joder”.

(9) El dibujo es del propio Arregui y no es el único que aparece en sus originales. Algunos 
parecen hechos por juego o por distracción; en alguna carta ilustra lo que describe con un dibujo.
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–con el agregado de algunas anotaciones, dibujos, frases sueltas, cálculos 
numéricos– un largo relato que podemos considerar completo.

“‘Tormenta…’ no marcha y está como el otro día, pero lo haré mar-
char”, dice Arregui en una carta. Y a principios de 1946 recrudecen sus 
quejas: “No escribo, mis cuentos no marchan, ya estoy un poco harto de 
ellos. Quiero terminarlos, ajustarlos y largarlos. Vos conocés esa atadura 
a borradores que termina por ser empobrecedora”. En algún momento de 
ese escepticismo se refiere a su obra como “un cajoncito de papeles donde 
todo, salvo ‘Los mundos mutilados’ y ‘Noche de San Juan’ son borradores 
o versiones nebulosas, cosas que no estarán ‘en su punto’ hasta dentro de 
un tiempo que no puedo determinar”.

Entre los lectores de las cosas de Arregui en ese momento, “Noche de 
San Juan” parecería la mejor considerada, la más apetecida: Carlos Martínez 
Moreno se lo pide para publicar en Marcha y José Pedro Díaz piensa que es 
lo que enviaría a la revista Clinamen. Sin embargo Marcha tendrá que con-
formarse con un fragmento de “Tormenta en los cerros”, que saldrá el 29 de 
agosto de 1947 con el título de “La estrella incendiada”, y Clinamen dará a 
conocer, en su número 3, de julio-agosto de 1947, “Los mundos mutilados”. 
Arregui que, como señalé, había pensado lanzar “Noche de San Juan” como 
globo sonda en Marcha, justifica ahora su resistencia con la excusa de querer 
publicar los cuentos terminados en un libro. La edición programada contendría 
“Los mundos mutilados”, “Noche de San Juan” y “El caminante y el camino”, 
“cuentos muy afines y emparentados”, según su opinión, y precedidos de un 
corto prólogo. El prólogo fue escrito –se conserva el original manuscrito– pero 
el libro, a pesar de que los cuentos estaban terminados, no se publicó (habría 
que esperar casi diez años para que dos de los tres aparecieran en el primer libro 
Noche de San Juan y otros cuentos y casi veinte para que una nueva versión 
de “Los mundos mutilados” viera luz en libro con el lucreciano título de “La 
sed y el agua”). En el proyectado “Prólogo” escribe:

Con cierta resignación reúno y corrijo para la inapelable letra de imprenta tres de los 
muy pocos cuentos que he conseguido armar en varios años de búsquedas y de trabajo 
discontinuo. Los demás –en versiones más balbucientes o en borradores nebulosos– 
quedarán esperando turno. La elección no ha sido arbitraria: estos tres cuentos –aunque 
escritos sin pensar en una edición conjunta, fechados en años diversos y separados en 
mí por la ejecución o la inútil empresa de otros temas– aparecen marcados por más 
de un rasgo común, poseen parentescos que fácilmente advertirá quien lea. Tengo 
la esperanza de que el aire de familia no los hará incomodarse entre sí; abrigo, al 
contrario, la pretensión de que les depare una alianza eficaz. […] He dicho y repetido 
cuentos porque alguna denominación unitaria tenía que emplear. En realidad son dos 
cuentos y un relato de difícil clasificación. “Los mundos mutilados” y “Noche de San 
Juan” se ajustan sin violencias –sobre todo el segundo– a las normas de la cuentísti-
ca. No así “El caminante y el camino” que es una especie de novela (quizá mejor de 
“nouvelle”) sintetizada.
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Sigamos el año 1947 ahora en el diario de José Pedro Díaz. El 10 
de mayo de 1947 es el tercer aniversario de casados de José Pedro Díaz y 
Amanda Berenguer. En su diario José Pedro recuerda la fecha y luego anota: 

Ayer estuvieron a visitarnos los Arregui. Vinieron conmigo del centro a las 5 y man-
tuvimos una animada conversación hasta que los acompañamos al ómnibus, a las 11. 
Lo fundamental de la tarde fue la lectura de un cuento de Mario: “Tormenta en los 
cerros”. La discusión fue prolongada, porque él cometió un extraño error de falta de 
economía. El cuento, como concepción, y aun como ejecución parcial y detallada 
es muy bueno, pero el cuasi milagroso suceso central es de tal carácter que Mario 
sintió la necesidad de justificarlo y de darle toda su grandeza mediante un análisis del 
alma de su personaje que es enorme en comparación con la acción y que no resulta 
trabado a la misma. Parece como si en el cuento se emplearan dos lenguajes que no 
se corresponden. Arregui se siente mortificado por la idea de tener que suprimir eso, 
donde, según él lo entiende, se juega entero, mientras que no lo hace en otros pasajes. 
Creo que Mario se equivoca al pensar que todo eso debe ser enunciado. Lo grande del 
personaje es que el personaje sea, no que sea explicado, y Mario lo olvidó. Él intentó 
motivar sus actos de manera casi conceptual, y eso es imposible, así el personaje queda 
motivado, pero por muy poco de lo que dice, de manera que sobran muchas páginas. 
Nos lo dejó para leer.(10)

Una carta sin fecha escrita por José Pedro Díaz a Arregui en hoja de 
Enseñanza Secundaria, y que fue encontrada dentro de un libro de Díaz 
(cabría preguntarse cómo volvió a él o si era un borrador), señala que fue 
éste quien invitó a Arregui a colaborar con Clinamen. En la carta comen-
taba que le habían pedido “prosa imaginativa”, que tal vez él les enviara 
un capítulo de su novela pero entendía que lo principal era que Arregui les 
diese algo suyo. “Les expliqué lo que hacías y cómo lo hacías de la mejor 
manera que pude. Se interesaron mucho.” En la primera nota de este traba-
jo hice referencia a esta carta porque podría sorprender que Díaz debiese 
presentar la obra de Arregui a una revista que dirigían Ángel Rama e Ida 
Vitale. Díaz le advierte a Arregui que el consejo de crítica de la revista 
discute cada trabajo a publicar, y le sugiere que si no quiere prestarse a ello 
puede decir que no. En esa misma misiva Díaz le dice que con la gente de 
la revista son viejos amigos y que por eso, a pesar del método de selección, 
se animan a pedirle colaboración. Clinamen completó cinco entregas entre 
marzo de 1947 y junio de 1948. De allí que la carta deba fecharse en algún 
momento del primer año de la revista. Esto nos permite deducir que la obra 
de Arregui (y tal vez la de los otros contertulios) circulaba, hasta esa fecha, 
de manera despareja entre los conocidos. Díaz tenía una idea exhaustiva de 
la obra de Arregui ya que éste le enviaba todo lo que escribía o se lo leía en 
alguna reunión; pero parece claro que los otros cogeneracionales no tenían 
ese grado de conocimiento. Creo que el dato es interesante para no mitificar 

(10) Diario de José Pedro Díaz (1942-1956; 1971; 1998), edición, prólogo y notas de 
Alfredo Alzugarat. Montevideo: Biblioteca Nacional-EBO, 2011, p. 121. 
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las peñas y ver que no funcionaban como superficies homogéneas sino como 
acercamientos llenos de huecos y anfractuosidades.(11)

El 25 de julio Díaz escribe en su diario que el día anterior había recibido 
carta de Arregui con un cuento para la revista Clinamen. “No es el que yo 
esperaba, ‘Noche de San Juan’, que por haber negado hace unos días para 
Marcha no quiere entregar tampoco a Clinamen.” Como se dijo, el cuento 
que publicó Clinamen fue “Los mundos mutilados”.

El 27 de agosto el matrimonio Díaz-Berenguer recibe la visita “ines-
perada” de Adolfo Bioy Casares. Sin duda Díaz se lo comentó a Arregui, 
quien le escribe imaginando una escena burlesca del encuentro con el escritor 
argentino. En la misma carta en que Arregui hace referencia a la visita cuenta 
que trabajó varios días en “La yegua negra”, cuento del que en las carpe-
tas de originales se conserva su manuscrito, encuadernado también como 
“Tormenta en los cerros” pero con el cosido lateral, de manera que queda 
como un libro. Dice haberlo dejado perplejo verse en letra de imprenta en 
el fragmento de Marcha –se refiere a “La estrella incendiada”, aparecido el 
29 de agosto– y agrega que “solo he recibido, en una línea chismosa de una 
carta de mi hermano, noticias de la crítica adversa –lógica, previsible– de 
Paco”. Un mes después de la aparición del fragmento en Marcha Díaz deja 
constancia en su diario de haber recibido, el día anterior, una extensa carta 
de Arregui sobre su fragmento “La estrella incendiada”: 

Lo conmino, lo mejor que puedo, a la concisión, a la brevedad, al hecho. Quisiera 
convencerlo de la necesidad del equilibrio en un relato donde la economía –cada vez 
lo creo con más convicción– es fundamental. Huir, antes que nada, de lo discursivo. 
Es lo que más mal me ha hecho –y hace–. Recuerdo a Arregui una frase de Gide: 
“Cada progreso ha consistido, en mí, en la eliminación –renuncia– de una facilidad”. 
Cito de memoria.(12) 

Finalmente Arregui le escribe a Díaz que pudo ver su cuentito en 
Clinamen y le confiesa que envió “Noche de San Juan” al concurso de la 
revista Sur. También agrega que piensa “trabajar en serio en aquello que 
se llamaba ‘El filo de la navaja’ y cuyo título cambió por coincidencia con 
la mentada película”. Es posible que ese título refiriera al cuento que se 
llamará “Diego Alonso” y que va a aparecer en el primer libro de cuentos.

2. Hacia el primer libro

Arregui recortó del semanario Marcha “La estrella incendiada” y lo 
pegó por columnas en un cuadernillo de tres hojas que cosió en el lomo 

(11) Alfredo Alzugarat anota en el Diario de José Pedro Díaz que la primera referencia a 
las lecturas y críticas colectivas aparece el 7 de septiembre de 1947. Ibid., n. 41, p. 141.

(12) Ibid. p. 150.
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con la misma chaura que los otros ejemplares encuadernados (Fig. 2). Así 
se conserva en las carpetas de originales. Señaló las erratas del relato y las 
corrigió en los márgenes, puso los datos de la publicación en recto de la 
tercera hoja, y aprovechando el interior de la hoja que oficia de tapa, los 
bordes libres del amplio papel en que pegó el artículo y la contratapa, escri-
bió siete listas de cuentos. Estas listas contienen todos aquellos textos que 
Arregui iba considerando publicables, y van señalando distintas opciones 
de selección hasta llegar, en la última lista incluida, a aquellos que formarán 
su primer libro: Noche de San Juan y otros cuentos (1956). Revisemos esas 
listas en las que aparecen títulos de cuentos publicados que ya citamos en 
el dossier genético; otros que aún no estaban planeados pero que también 
serán publicados; un tercer grupo de los que no tenemos noticia alguna; 
finalmente algunos que parecían terminados pero nunca alcanzarán su pu-
blicación. En ellas se puede ir siguiendo el proceso de selección y el cambio 
de orden de los cuentos.

Dos listas figuran en verso de la tapa (Fig. 3). La primera lista numera 
del 1 al 12 los textos siguientes: “Noche de San Juan, El Gato, El Viento, 
El Caminante, Mis Amigos, Los Mundos, Diego, Burbuja, Los Caballos, 
Relación, La Verdadera”, y, separada con una línea, “Piccatto”. Esta lista está 
tachada de arriba abajo por una línea sinuosa. Al lado, en una nueva lista se 
lee: “1 Noche S.J., 2 El G-”, luego algo tachado que parece la abreviatura 
de “Mundos mutilados”, “3 El Camin-, 4 Mis Amigos, 5 Los Mundos, 6 D. 
A., 7 El Viento, 8 Los Caballos, 9 Relación, 10 Las Malas P., 110 Burbuja, 
12 11 La V.H.”, una línea y “Pictto” (sic). En recto de la segunda hoja, a los 
costados del fragmento de “La estrella incendiada” recortada de Marcha, se 
leen dos listas. La que está sobre el margen izquierdo fue escrita luego de la 
corrección que Arregui hizo de una errata del semanario y de una anotación 
que parece sugerida a partir de algo del fragmento recortado. En esta lista 
leemos: “1 El Gato, 2 Los Caballos, 3 Los M. Mutila-, 4 Noche S.J., 5 D.A., 
6 M.A.M., 7 El Viento, 8 El Caminante, 9 Relación, 10 Burbuja”. Aquí la 
lista se interrumpe y salta sobre un texto anterior que dice: “rostro nublado 
en Diego Alonso”, anotación encerrada en círculo junto a una crucecita que 
marca en el recorte de Marcha el lugar de una frase de “La estrella incendia-
da”: “Ya casi desde la cara segura, distante y como nublada que era la suya 
[…]”. Debajo sigue: “11 La V.H. y 12 Piccatto”. En el margen derecho se 
enlista, sin numerar, “El Gato, Los caballos, El caminan-, Mis amigos, Diego 
Alonso, Los Mundos, El Viento, Noche S.J., Relación, Burbuja y A. y E”. 

Las otras tres listas aparecen en la contratapa del cuadernillo (Fig. 4). 
Una propone: “Noche de San Juan, El Caminante y el Camino, El Viento del 
Sur, Mis Amigos Muertos, El Gato, Los Mundos Mutilados, Diego Alonso, 
Relación del Condenado, Burbuja y La Verdadera Historia”. Debajo otra 
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lista queda envuelta en un recuadro: “Noche, Gato, El Viento, El Caminante, 
Mis Amigos, Diego, Los Caballos, Relación, La V.H., Burbuja” y después 
de una línea “–Picatto–”. La última de las listas va numerando algunos 
de los cuentos luego del título: “Noche de San Juan 1, El caminante 2, El 
Gato 3, El Viento 4, Mis Amigos 5, Relación 6, Diego 7, Los Mundos 8, El 
hombre que v-, Tormenta, El Río, Burbuja 9, La V.H. 10, Los caballos 11, 
Las malas 12, Las formas del humo y El Pozo”. Si se mira esta última lista 
se verá que los siete cuentos no tachados son los que finalmente formarán, 
en otro orden, el índice del primer libro de cuentos de Arregui, Noche de 
San Juan y otros cuentos, publicado en 1956 (véase Bibliografía al final).

Las listas nos permiten hacer algunas reflexiones. Hacia 1956 Arregui 
consideraba en trámite de publicación unos 17 relatos y el artículo sobre 
Pedro Picatto. De varios de ellos ya teníamos noticias por nuestro dossier 
genético: “Noche de San Juan”, “El caminante y el camino”, “Los mundos 
mutilados”, “Tormenta en los cerros”, el homenaje a Picatto y tal vez “Diego 
Alonso” si “El filo de la navaja” se refería a él. Otros cuentos todavía no 
habían aparecido en el horizonte de nuestro dossier, pero se incorporaron a 
los libros de Arregui: “El gato”, “Mis amigos muertos”, “El viento del sur” 
y “Las formas del humo” integrarían, como vimos, Noche de San Juan. 
“Los caballos” formará parte del segundo libro, Hombres y caballos (1960). 
“Burbuja”, del que hay noticias en una misiva sin fechar a José Pedro Díaz 
escrita en un pliego de cuaderno tal vez hacia 1954, recién formará parte 
del libro El narrador (1972). “La verdadera historia de Adán y Eva” fue 
publicado en Marcha el 26 de junio de 1953 pero nunca se integró a ningún 
libro. “Tormenta en los cerros” se conoció por el fragmento “La estrella 
incendiada” ya citado, pero no fue incorporado entero a ningún libro. De 
él tal vez pueda decirse que inspiró “Tres hombres”, un cuento con buena 
fortuna que Arregui incluyó en su libro de 1960. Otros títulos nos son des-
conocidos: de “Las Malas P.”, “El hombre que v-”, y “El Pozo” no tenemos 
noticia. Sobre un cuento, “El río”, hay una promesa hecha en 1954 en el 
epílogo de “Relación del condenado”. 

Dejé para el final “Relación del condenado” porque es uno de los 
cuentos hallados en el archivo de José Pedro Díaz y al que dedicaremos la 
siguiente sección de este trabajo. Se podría, también, señalar aquellos cuentos 
citados en nuestro dossier que no fueron incluidos en ninguna de las listas 
promitentes de publicación: allí revistarían “La yegua negra”, que tiene en 
las carpetas de originales una versión completa; “Marcos”; “Los racimos de 
la noche” y “El regreso”, que esperarán largo tiempo su reescritura en “La 
escoba de la bruja” (1979); “En la ciudad de Azmd”; el de María Toledo y los 
cuentos de fogón, sin título, y varios fragmentos que integran las carpetas de 
originales. Entre éstos hay una versión de uno de los cuentos de fogón que 
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se titula “La marca” y que tampoco parece haber madurado con vistas a ser 
publicado. “Pisapapeles” es un texto que Arregui consideró publicable y así 
consta por las ofertas que hizo a José Pedro Díaz de que apareciera en alguna 
revista. Son “ensayículos, caprichos y etcéteras”, como los define Arregui 
en un epígrafe-dedicatoria a José Pedro Díaz. Solo sirvió para alimentar el 
cuento “Marcos” pero quedó tan presente su existencia que todavía, en la 
correspondencia con Sergio Faraco en los años ochenta, decía que el libro 
que estaba preparando en ese momento (Ramos generales, que se publicó 
luego de su muerte) podría llevar por título “Pisapapeles”.

3. Trabajo genético

Los documentos que tenemos a nuestra disposición por el momento 
hacen posibles varios trabajos genéticos. Hemos señalado la existencia de 
dos versiones de un relato: “Los racimos de la noche” y “El regreso”, que 
son remotos antecedentes de “La escoba de la bruja”. Allí habría una posi-
bilidad de trabajo de variantes. Se podría pensar en qué medida “Tormenta 

Mario Arregui con todos los instru-
mentos: cigarro, lentes, máquina 
de escribir y lapicera para corregir, 
incansablemente, hasta encontrar la 
exactitud.
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en los cerros” inspiró “Tres hombres”, comparando cuidadosamente los dos 
textos; pero también se podría desprender del mismo texto otra línea de con-
taminación y es la de la relación entre la vida y la muerte que coincide con 
las elucubraciones que el cuento “Marcos” toma de “Pisapapeles”; o entre 
vivos y muertos que en “Tormenta en los cerros” parece anunciar tanto las 
reflexiones de los cuentos “metafísicos” de Arregui (“La casa de piedras” 
sobre todo) como una escena de diálogo con los muertos que retomará en 
“Los contrabandistas” (1966).

Entre distintas posibilidades hemos elegido trabajar con dos textos 
que aparecieron en el archivo Díaz, cuentos no publicados y que resultan 
variantes del mismo sujeto: “Relación del condenado”, que ya aparecía en las 
listas referidas en el apartado anterior, y “Los rostros ignorados”. Hagamos 
su descripción con el mayor cuidado. 

“Relación del condenado” es un ejemplar manuscrito, un cuaderno sin 
tapas de 29 hojas, ya que una fue cortada, escrito en las páginas impares con 
correcciones en las pares, que contiene, además del cuento, un prólogo y 
un epílogo. En la hoja que oficia de tapa se lee: “relación del/ condenado/ 
cuento (¿cuento?) por/ M. A./ 1ª edición/ Ejemplar único, manus/critado 
especialmente pa’ que/ lo rajen los amigos” (Fig. 5). El “Prólogo” contiene 
información valiosa sobre todo para fechar exactamente la confección del 
manuscrito: “Allá por el finado mes de Enero de 1953, el autor escribió un 
cuento llamado ‘La carta del viajero’…”. Dice que sus amigos se lo recha-
zaron, que lo volvió a escribir y que su mujer (Gladys Castelvecchi) se lo 
volvió a criticar. En junio de 1954, mes de la invasión yanqui a Guatemala 
y de la “invasión húngara al Uruguay” (hace referencia a la derrota de la 
selección uruguaya en Suiza ante el equipo húngaro), volvió a escribirlo. 
En el “Epílogo” nuevamente se dirige a sus amigos, confirma la fecha del 
manuscrito con la repetición de las referencias a Guatemala y al campeonato 
en Suiza y hace una lista de influencias que ve en su cuento: 

Mi mujer, Uds., Borges, Sartre, Landsbergh, Unamuno, Quevedo, Gómez de la Serna, 
Drieu la Rochelle –y yo– hemos trabajado en este cuento. Quizá Pascal y sin duda 
Marco Aurelio ¡qué tipazo Marco Aurelio! también colaboraron. El Camus de El 
extranjero y el Gide del Teseo también tienen algo que ver. Creo no deber nadita ¡qué 
raro! a Neruda, Malraux, Saint-Exupéry, Vallejo. 

En este epílogo promete escribir un cuento que se titule, “con perdón 
de Minye” (alusión al poema de su amiga Amanda Berenguer que lleva ese 
título), “El río”. Tanto el prólogo como el epílogo contienen intervenciones 
de Gladys Castelvecchi. En el prólogo pone una nota a la afirmación de que 
fuera ella quien rechazara una de las versiones del cuento, escribiendo a pie de 
página “Calumnias, Maneco. Ca-lum-nias”. En el cierre del epílogo escribe: 
“Queridos José Pedro y Minye: Como hace tanto tiempo que no les escribo, 
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hoy tampoco. Abrazos Gladys”. Tres de los amigos que van a leer el cuento 
más la anotadora se suman al autor para construir la mesa de diálogo. El 
original se convierte, por la existencia de esos textos que preceden y suceden 
al cuento, por las interferencias y direcciones que toman sus mensajes, en un 
complejo documento que pendula entre lo personal y lo público. Se presenta 
como “edición” y por lo tanto con una voluntad de circulación, pero al mismo 
tiempo –“ejemplar único”– la restringe al ámbito cerrado de los amigos que 
serán sus primeros lectores y, eventualmente, quienes lo autoricen a ampliar 
ese círculo estrecho. El prólogo se cierra anunciando que “salió la siguiente 
contribución a la antropología filosófica, que le dicen:” y luego de los dos 
puntos, como resultado, viene el cuento: “Estoy muy solo en una celda de una 
gran cárcel silenciosa, hecha (me han dicho) toda de piedra gris. La celda es 
honda; una ventanita alta, como apretada contra el techo […]”.

La creación se enlaza con la epístola como si constituyera el contenido 
de la carta que se envía.

En la versión que se titula “Los rostros ignorados”, diez hojas nu-
meradas del uno al diez escritas solo al recto, y que toma el mismo sujeto 
de “Relación…”, no se presentan paratextos o, si se quiere, ellos quedan 
mutados o absorbidos por el mismo texto que comienza así: 

Hay un hombre escribiendo: es un condenado a muerte. Estoy –ha escrito el hombre– 
muy solo en una celda de una cárcel silenciosa; silenciosa. La celda es honda y su 
puerta da a un corredor en tinieblas; una ventanitaa alta casi apretada contra el techo 
[…]. [Fig. 6.]

En el margen del cuento se aclara que todo lo que corresponda a la 
escritura del hombre, y esto se prolongará hasta el fin del relato, deberá ir 
en bastardilla. Este artificio de cuento enmarcado, con marco inicial sin 
cierre, parece el correlato del marco, autoral y epistolar, de “Relación del 
condenado”. El autor desembozado de éste se vuelve, en el otro, narrador/
mediador y testigo de la situación del personaje que escribe su historia en 
la celda antes de ser ejecutado. 

Hecha la explicación de esta manera se estaría trazando una hipótesis 
cronológica: “Los rostros ignorados” sería la reescritura de “Relación del 
condenado” en la que todos los elementos externos al relato desaparecen o 
quedan incluidos en él, disimulados tras la tercera persona narrativa que toma 
la voz al principio para poder cedérsela al personaje. Pero no hay evidencia 
a primera vista o, mejor, admitamos que el primer contacto, quizá por la 
forma “encuadernada” que tiene “Relación del condenado”, nos sugirió la 
idea contraria. Debemos mirar de cerca los dos textos para recabar pruebas 
materiales y decidir cuál fue el recorrido. En tren de hipótesis también se 
podría decir que luego de escrito “Los rostros ignorados” (éste podría ser, 
incluso, el mentado “La carta del viajero”, ya que hasta la forma de una carta 
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tiene) y no conforme con él, el autor lo habría corregido y dirigido a sus 
amigos, más expandido y abierto, ahora ya no como carta dentro del cuento 
sino como carta personal. El formato “libro” estaría mostrando una intención 
definitiva (aunque diga que lo pone a consideración), y su presencia entre 
los cuentos a publicar diría la conformidad con esa versión. 

Si “Los rostros ignorados” es una versión más tardía de “Relación del 
condenado” deberíamos fecharla posterior a 1956 ya que hasta esa fecha la 
versión que Arregui ponía en consideración para una edición de sus cuentos 
era “Relación del condenado”. La idea de la depuración sería una de las 
manejables para afirmar este orden de precedencia. La primera corrección 
significativa daría razón a este orden: tal como se transcribió, en el principio 
de cada texto se describe el lugar de reclusión y la “ventanita” de “Rela-
ción…” se reescribe igual y se corrige por “ventana” en “Los rostros…”. 

Sin embargo las siguientes correcciones de “Relación de un condena-
do” depositan dudas sobre nuestra certeza. En él leemos la siguiente frase: 
“No estoy triste, no puedo estarlo: ya, diría, estoy muerto. He aprendido y 
lo escribo [ ] <digo sin vacilación alguna> que solamente […]”. (Fig. 7.)

Como se trata de un ejemplar de cuaderno escrito en páginas impares, 
de la tachadura [ ] sale una flecha hacia la página par anterior y allí se hace 
la corrección por “digo sin vacilación alguna”. En la versión de “Los rostros 
ignorados” se escribe sin ninguna corrección: “Porque yo, diría, ya estoy 
muerto: he aprendido, y lo escribo sin vacilación alguna, que solo se está 
vivo en verdad mientras el día de la muerte permanece incierto”. 

Si mantenemos la hipótesis que señala la precedencia de “Relación…” 
entonces deberíamos convenir que “Los rostros…” copió la versión sin 
corregir y que luego fue realizada la corrección en “Relación…”; como 
si el dato de estar escribiendo, fiel a lo que le sucede al personaje de “Los 
rostros…”, dejara en evidencia que el personaje de “Relación…” no lo está 
haciendo y exigiera la corrección. Se cambia el “escribo” por el “digo” 
conservando la verosimilitud de alguien que cuenta su peripecia pero que 
no la escribe. Claro que también podría tenderse a la hipótesis contraria, 
y es que “Relación…” estuviese copiando a “Los rostros…” pero que, 
llegado a este punto, luego de poner “escribo” Arregui haya percibido la 
pertinencia del verbo en “ Los rostros…” pero su inoportunidad en “Re-
lación” y lo haya corregido. 

Veamos otros ejemplos de corrección bajo la misma mirada recelosa. 
Una nueva corrección de dos párrafos paralelos vuelve a sembrar la incer-
tidumbre. En “Relación…” se lee: 

[…] agradezco también el silencio, el desmantelamiento de esta celda donde no hay 
nada más que una estera, el laconismo y las caras impersonales de los carceleros, la 
opacidad de la luz que vierte la ventana aun el duro negror de las noches. [Fig. 8.]
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En “Los rostros…” dice: 
[…] agradezco asimismo el desmantelamiento y la pequeñez de la celda, el laconismo 
y las caras impersonales de los carceleros, la opacidad de la luz que vierte la ventana 
aun el duro negror de las noches. [Fig. 9.]

La lectura más simple parece ser la de que “Los rostros…” siguió, con 
modificaciones, “Relación…” y se arrepintió de la frase tachada. Pero la 
tachadura de “Relación…” tiene dos problemas, por lo menos. El primero 
es que –como con casi todas las tachaduras de este cuento– no es fácil 
adivinar lo que fue escrito debajo. Nuestra opción por “aun” está sugerida 
por la presencia de la palabra en el otro cuento. Pero, y este es el segundo 
problema, esa palabra breve, tachada, que puede ser “aun”, no está escrita 
en la primera escritura del cuento sino agregada y tachada. Eso se deduce de 
la posición inclinada de la palabra en el curso normal de la escritura (véase 
la Fig. 8). Podemos sostener que “Los rostros…” reescribe “Relación…” y 
tacha lo que le parece sobrar; pero también tendríamos que volver a admitir 
que durante el desarrollo de esa operación se produce una modificación en 
“Relación…”, una incorporación que nace a partir de la reescritura, que 
luego es eliminada mediante la tachadura. Por cierto que el “aun” pudo 
haber sido agregado a la primera escritura de “Relación…”, tachado y luego 
restituido en “Los rostros…”. Para la hipótesis inversa cabría casi idéntico 
razonamiento: si el texto inicial es “Los rostros…”, en él se tachó la frase 
“que vierte la ventana” y se restituyó en la versión de “Relación…”. El “aun” 
existente en “Los rostros” habría sido evitado, luego agregado y finalmente 
tachado en “Relación….”.

Las diferencias y las correcciones que siguen son más complejas pero 
se van haciendo más esclarecedoras. En “Relación del condenado” se lee: 

Mi vida está detrás de mí. Yo –como todos, por lo menos mientras se es joven– viví 
siempre saliéndome de mí mismo y derramándome del presente yéndome hacia adelante 
apostando casi supersticiosamente al futuro. Ahora que nada es posible para mí, mi 
vida, retrocedida a eso ya algo perdido, ajeno [ ] supersticiosamente al futuro. Ahora 
que nada es posible para mí, y también que la soledad es mucho más de una ausencia 
de lo que acompaña mi vida –retrocedida a eso ya algo pálido y solo en en parte ajeno 
[ ] que era mi vida pasada– ha quedado [ ] <del todo> atrás y muy lejos. [Fig. 10.]

El párrafo correlativo de “Los rostros ignorados” dice limpiamente: 
Mi vida está detrás de mí. Yo –como todos por lo menos mientras se es joven– viví 
siempre derramándome del presente y apostando supersticiosamente al futuro. Ahora, 
que nada es posible para mí, mi vida –retrocedida a eso ya algo pálido y en parte ajeno 
que era mi vida pasada– ha quedado del todo atrás y lejos. 

En este punto creo que el interés se deposita en la corrección de 
“Relación…” que permite agregar un texto que no forma parte de “Los 



| 211 |

rostros…”. Ya veremos al final de este trabajo la importancia de algunos 
textos agregados.

La diferencia siguiente me sirve para incluir un comentario que hasta 
ahora no hice porque no es estrictamente genético. “Relación…” dice: 
“Pienso que pasado mañana me alcanzará, para morir conmigo”. Por su 
parte, en “Los rostros…” se escribe: “Pienso que el lunes 26 me alcanzará 
para morir condenado morir conmigo”. 

Se observa que en el primer cuento citado se dice “pasado mañana” 
y en el segundo se fija un día: “lunes 26”. Entre las diferencias apreciables 
es notoria la inclinación anacrónica de “Relación…”: el preso va a ser de-
capitado, está encerrado en una especie de presidio-fortaleza de piedra y se 
habla de un patíbulo y un verdugo que ponen un tono sombrío y gótico al 
relato. Por el contrario en “Los rostros…” tenemos un presidiario que va a 
ser fusilado y no hay mayor descripción del lugar de detención.

A continuación debemos prestar atención (y dejar su comentario para 
el final del capítulo) a un párrafo que, presente en “Relación…”, no figura 
en “Los rostros…”: 

Y cada vez estoy más solo aunque me asiste, creciente, algo así como una melancólica, 
fantasmal fraternidad con los hombres sin cara y largamente difuntos que cortaron, 
pulieron y ordenaron las piedras de estas paredes. 

En “Relación del condenado” se lee: “Vamos a morir <y> sin <no> 
sabermos cuándo”, mientras en “Los rostros ignorados” la frase se repite 
sin corrección: “vamos a morir y no sabemos cuándo”.

Poco después un largo párrafo profusamente corregido en “Relación…” 
prácticamente decide la hipótesis de partida: 

Somos, sin poder ser otra cosa, los hijos de una certeza una incertidumbre. La muerte 
confiere a los hombres un precario sabor de aparecidos que el alma necesita <dumbre. 
La muerte confiere a los hombre fragilidad, urgencia y temblor de seres amenazados 
o de [ ] precarios aparecidos [ ] la que el alma necesita tenues y patéticos y por tanto 
crea lo que el alma necesita [ ] peligro precarios, de aparecidos y por lo tanto crea lo 
que alma necesita> para hacerse o para no languidecer; y [ ] el embozamiento del día 
en que vendrá agrega la imprescindible libertad de ejercicio, es la licencia otorgada a 
los aparecidos para [ ] <asumir> el papel de hombres. [Fig. 11.]

Todas estas complejas hesitaciones (lo que está entre < > son correc-
ciones realizadas en la página par del cuaderno) desaparecen en el texto de 
“Los rostros ignorados” como si fuera pasado en limpio: 

Somos, sin poder ser otra cosa, los hijos de una certeza y una incertidumbre. La muerte 
confiere a los hombres fragilidad, urgencia y temblor de seres precarios, de apareci-
dos, y por tanto crea lo que el alma necesita para hacerse o para no languidecer; y el 
embozamiento del día en que vendrá agrega la necesaria libertad de ejercicio, es la 
licencia otorgada a los aparecidos para asumir el papel de hombres.
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Aquí los dos relatos señalan una pausa: “Relación…” un espacio y 
“Los rostros…” dos espacios. Lo que sigue en cada cuento es el cierre, 
distinto porque lo que es decapitación en el patíbulo en el primero, resulta 
fusilamiento en el segundo. “Relación…” se extiende más en digresiones 
del condenado y la página final es un texto comprometido con numerosas 
correcciones, agregados y tachados hasta llegar al texto deseado. “Los ros-
tros…” fluye con, apenas, una pequeñísima tachadura, sin problemas con 
el cambio de verdugo patibulario por pelotón de fusilamiento. 

Llegado a este punto resulta casi inevitable admitir que “Los rostros 
ignorados” es una versión posterior a “Relación del condenado”. Sobre la 
idea de que la reescritura (“Los rostros…”) hubiese provocado modifica-
ciones de la primera versión (“Relación…”), la diferencia de tintas entre 
los originales (negra para “Relación…”, azul para “Los rostros…”) y el uso 
homogéneo de una sola en cada manuscrito, tanto para escritura como para 
tachado, nos obligaría a imaginar una escena en la que el escritor escribe 
“Los rostros ignorados” con una lapicera y tiene a mano la que usó para 
“Relación del condenado” con el fin de hacerle a éste las correcciones. A 
pesar de las dudas iniciales por la trampa que nos tienden algunos ejemplos, 
es difícil no sostener que “Relación…” antecede a “Los rostros…” y que 
sus correcciones fueron hechas en el momento de su escritura y no después. 
El detalle de la modificación del escenario gótico, con patíbulo, verdugo y 
decapitación en un patio de piedras, por un más moderno fusilamiento, ya 
nos inclinaría por el sentido del cambio.

***

Pero todavía, para que el trabajo de cotejo tenga algún sentido, nos 
queda por responder una pregunta y no creo que lo podamos hacer satisfac-
toriamente. Arregui no publicó, aunque formase parte de sus listas hacia el 
primer libro, “Relación del condenado” ni tampoco lo hizo con su versión 
depurada, “Los rostros ignorados”. ¿Qué le hizo desperdiciar el trabajo que 
nos dio tanto trabajo? Como en otros casos, nos seguimos preguntando cuál 
fue el criterio para dejar inéditos algunos textos que no parecen de menor 
calidad que otros que supieron terminar en libro. Las causas pueden ser 
muchas, y no es Arregui al único escritor que le sucede esto o que deja, para 
sus investigadores, esta duda. Para el caso que estamos tratando vamos a 
intentar una última vuelta de tuerca que quizá explique ciertas elecciones, 
demoras y desplazamientos. 

Lo plantearé de una forma personal. La lectura de estos dos cuentos de 
Arregui no me produjo asombro en cuanto al tema. Más bien veía en ellos la 
repetición o anticipación de algunas obsesiones sobre la muerte, su relación 
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con la vida en una situación límite; en estos casos, la de un condenado a 
muerte (“La estrella incendiada”, fragmento de “Tormenta en los cerros”, 
era ya muy elocuente). Pero debo admitir que desde el principio la lectura 
de “Relación del condenado” me traía otras resonancias que no solo eran 
vagas y temáticas. Creo que fue la imagen de la luna o un comentario sobre 
las piedras de la fortaleza del condenado y de los hombres que las habían 
puesto lo que recordó mi alma dormida, avivó mi seso y me despertó para 
que contemplase el cuento “La casa de piedras”. Y no me equivoqué, porque 
en éste encontré varias frases que repetían textualmente algunas escritas en 
“Relación del condenado”. Casi todas ellas, digámoslo ya, habían desapa-
recido en “Los rostros ignorados”. 

Copio las frases que se repiten en un cuento y otro. En “Relación…”: 
Esa noche me dormí rápidamente: me dormí casi feliz, pensando que un fragmento de 
luna saldría poco antes del amanecer y brindando la humana seguridad que permite 
asegurar así, sencillamente, cosas como la aparición de la luna. 

La última frase de “La casa de piedras” es: 
Y al final me dormí así feliz, pensando que un empañado fragmento de luna saldría 
antes del amanecer y agradeciendo la milagrosa, extrahumana seguridad que permite 
vaticinar así, sencillamente, cosas como la aparición de la luna. 

En otro momento “Relación…” dice: “Mi vida está detrás de mí. Yo 
–como todos, por lo menos mientras se es joven–, viví siempre saliéndome 
de mí mismo […]” (esta frase se retoma en “Los rostros…”). 

En “La casa de piedras” leemos: “Mi vida sin días por delante –redu-
cida a eso algo pálido y en parte ajeno que era mi vida pasada– quedó del 
todo detrás de mí”. 

Cuando hicimos la comparación entre los inéditos “Relación del 
condenado” y “Los rostros ignorados” dimos cuenta de dos fragmentos del 
primero que no quedaron en el segundo. Uno es una frase que está escrita 
como agregado a una corrección del texto original (eso se observa, véase 
Figura 10, porque aprieta los espacios dejados entre las líneas de la correc-
ción y obliga a achicar la letra); el otro es un largo párrafo del primero que 
fue evitado en el segundo. La frase es: “La soledad es mucho más que una 
ausencia de lo que acompaña”.

El párrafo más largo dice: 
Y cada vez estoy más solo, aunque me asiste, creciente, algo así como una melancólica, 
fantasmal fraternidad con los hombres sin cara y largamente difuntos que cortaron, 
pulieron y ordenaron las piedras de estas paredes. 

En “La casa de piedras” podemos leer estas frases correlativas: “[…] 
y la soledad fue mucho más que la mera ausencia de lo que acompaña”, y: 
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Pero algo sorpresivo sucedió entonces; acudió a asistirme una suerte de espectral 
fraternidad con los hombres sin cara y largamente difuntos que –allá cuando mi naci-
miento era apenas una menesterosa posibilidad– eligieron, juntaron y encimaron las 
piedras, hasta entonces solo piedras de Dios, de la casa que todavía hoy espera y se 
ofrece en lo alto de una cuchilla sin árboles.

“La casa de piedras” es un texto con una anécdota muy distinta a los 
dos estudiados. En él un hombre llega a refugiarse, una noche de lluvia, en 
una tapera, y mientras se moja sin poder hacer fuego cae en una especie de 
ensoñación, próxima a la muerte, de la que lo saca la idea de que su vida 
continúa la de aquellos que levantaron las piedras de esa casa. La impronta 
netamente existencialista del relato, la noción de una responsabilidad que 
desborda la vida individual del hombre sin quitarle su libertad, son bastante 
claras en este cuento. Lo son menos en los dos que estudiamos, pero ese pa-
rarse ante la muerte y la reflexión del sentido de la vida (aunque en aquellos 
cuentos esté la condena y en “La casa de piedras” el hombre deba pelear 
contra su advenimiento, tal vez contra el suicidio que lo ronda y que rondará 
relatos futuros de Arregui) puede enlazarlos. De “La casa de piedras” no 
tenemos manuscritos. No parecía un cuento en ciernes en el momento en que 
se publicó Noche de San Juan. Sin embargo Arregui se refirió en más de una 
oportunidad a él y tiene por lo menos tres versiones publicadas. Una primera 
que apareció en La sed y el agua y se reiteró en Tres libros de cuentos; una 
segunda con agregados que le fueron muy criticados, en La escoba de la 
bruja, y una tercera que preparó para la traducción al portugués y en la que 
hizo nuevos retoques. En las carpetas de originales hay una fotocopia de la 
versión publicada en La escoba… con las modificaciones para su edición 
brasileña. Arregui confesó que siempre fue un cuento que le trajo problemas, 
que reescribió varias veces y que nunca lo dejó conforme. Incluso volvió a 
leerlo y reescribirlo después de su grave enfermedad de 1978 porque creyó 
ver entre ese acontecimiento y la peripecia del relato una iluminación. 

La perplejidad, encontrados estos dos textos no publicados de Arregui, 
no quedaría solo depositada en la insatisfacción por la construcción de “La 
casa de piedras” sino que se extendería a una mancha narrativa que Arregui 
iba reescribiendo en conjunto y a la que no encontraba su justa realización, 
algo que también le pasaba con sus cuentos “espinolianos”. ¿Cómo se decidió 
el descarte y la elección? Es posible que lo haya convencido más la peripecia 
del jinete en la tapera, su libertad y los arrestos épicos que siempre contiene 
la imagen ecuestre, que la un poco “dantesca”, pero de Edmond Dantès (El 
conde de Montecristo), de los otros cuentos. Es posible también que parte 
de la materia de los dos cuentos se fuera vertiendo en “La casa de piedras”, 
sin conformarlo del todo (tal vez por lo que se perdía) pero vaciándolos de 
sentido. Mejor aun, podría adivinarse que “Relación del condenado” se iba 
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convirtiendo en “Los rostros ignorados” a medida que se desangraba en “La 
casa de piedras”. Se produce entonces el extraño fenómeno de la insistencia 
en un relato del que, dice, no halla su forma y que, sin embargo, retoma una 
y otra vez hasta el final (porque hay algo en él pregnante, intenso, misterioso, 
una exterioridad menos literaria y una interioridad mucho más legítima que 
la un poco artificial de los otros dos cuentos); y al mismo tiempo genera 
el abandono de los otros, que quedan ensombrecidos, desvitalizados por la 
obsesión del cuento que los vampiriza.

epílogo

Este es el fin de un comienzo. La tarea recién empieza, y si bien algu-
nas conclusiones se fueron desgranando, tratemos de recapitularlas en este 
epílogo. El tipo de estudio que nos propusimos intenta revelar un proceso 
de escritura, sus estadios, sus derivas. En nuestro caso elegimos dos cuentos 
inéditos que resultaban, sin dudas, versiones de un relato, para ver cuáles 
eran sus relaciones genéticas y también temáticas y revelar a partir de ese 
estudio el parentesco encubierto con un relato editado que es “La casa de 
piedras”. Queda para una próxima instancia revisar lo hecho con el fin de 
extender ahora el análisis a las variantes que tuvo, en sus versiones cono-
cidas, este último cuento. Asimismo, como hemos señalado en el trabajo, 
la preocupación de Arregui por ese tema nos conduciría fácilmente hacia 
otros relatos. Mencionamos el inédito “Tormenta en los cerros”, pero la 
soledad del hombre, su responsabilidad, qué hacer para develar el misterio 
de la vida, habitan algunos de los mejores cuentos de Arregui: “El canto de 
las sirenas” o “Un cuento con un pozo”, sin ir más lejos. Otros dos cuentos 
inéditos que se encuentran en las “carpetas de originales” y que también son 
variaciones sobre un mismo sujeto, esperan su estudio por las relaciones 
que mantienen entre sí y con un cuento editado y muy logrado que es “La 
escoba de la bruja”.

Poco se puede anticipar, por ahora, del sistema creativo de Arregui. 
Pero no me parece mala la imagen que utilicé en algún momento del tra-
bajo y que coincide con las certeras reflexiones de Alicia Migdal. Hubo 
manchas temáticas y narrativas, preocupaciones que iban tomando forma 
y que convencían más o menos al escritor porque suponían equilibrios o 
desequilibrios entre los ingredientes de su estética: la poesía de su prosa, la 
trascendentalización, la narratividad que buscó formas de impersonalidad en 
la imagen de un narrador que no siempre se sustrajo del relato, la interioridad 
complicada de expresar. A veces los tanteos iniciales quedaban sacrificados 
(vampirizados, dije más arriba): se podría revisar a dónde fue a parar “Tor-
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menta en los cerros” (¿a “Tres hombres”, a “Los contrabandistas”?) o “La 
yegua negra”; hacia dónde derivó “Marcos”; se podría también preguntar 
por qué “El caminante y el camino”, trabajado largamente, elogiado por su 
amigo Díaz, publicado primero en Marcha y luego en Noche de San Juan, 
fue eliminado de los libros posteriores y sus intentos de reescritura nunca 
prosperaron.

Hay otros campos. El archivo Díaz conserva un pequeño trabajo sobre 
Paco que se titula “Vejamen del bondadismo”, parte de una serie de textos 
que Arregui fue reuniendo sobre Espínola. Estos trabajos quedaron recopi-
lados en una de las carpetas que custodia Vanina Arregui. Allí encontramos, 
incluso, un proyecto de prólogo en el que Arregui explica por qué no puede 
escribir sobre Paco un libro similar al que escribió sobre Falco. Hay tam-
bién una grabación de lo que Arregui habló a los diez años de la muerte de 
Espínola. Las varias renuncias dan la pauta de que no estaba dada la última 
palabra. Pero el libro no se hizo.

Tal vez otros archivos (Maggi, Flores Mora) guarden secretos que obli-
guen a cambiar este punto de partida. Pero por ahora esto es lo que pudimos 
hacer: la fundación, los primeros tanteos para una tarea que queda abierta.

La sonrisa deja adivinar la 
satisfacción de una obra (¿de 
una vida?) hecha ladrillo sobre 
ladrillo.
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formas del humo”, “Diego Alonso”. Hombres y caballos: “Prólogo”, “Los caballos”, 
“Unos versos que no dijo…”, “Crónica policial”, “Tres hombres”, “Los contrabandis-
tas”. La sed y el agua: “Prólogo”, “La sed y el agua”, “Los ladrones”, “Un cuento con 
el diablo”, “Un cuento de fogón”, “La casa de piedras”, “Un cuento de amor” y “Un 
cuento con un pozo”. “Mario Arregui: interrogación ética del hombre” por Ángel Rama.

——El narrador. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1972. Contiene: “Prólogo”, “El narra-
dor”, “La puerta abierta”, “Contaba don Claudio, “El cuento de un tordillo”, “Génesis 
3:16”, “El regreso de Odiseo González”, “La mujer dormida”, “Un soneto para los 
mostradores”, “Ocho anécdotas”, “El ancho mundo”, “Una muerte propia”, “Los dos 
amantes del Apocalipsis”, “Burbuja”, “Un cuento con un pozo”.

——La escoba de la bruja. Montevideo: Acali, 1979. Contiene: “Prólogo”, I. “Un cuento 
con insectos”, “El narrador”, “La puerta abierta”, “El regreso de Odiseo González”, 
“Un cuento con coraje”, “La escoba de la bruja”, II. “La mujer dormida”, “El hombre 
viejo”, “La casa de piedras”, III. “Los dos amantes del Apocalipsis”, “Las cuevas de 
Nápoles”.

——Ramos generales. Montevideo: Arca, 1985. Contiene: “Prólogo”, “Literatura y bota 
de potro”, “1”, “Criolledá”, “2”, “El caballo piadoso”, “3”, “20.000 leguas de viaje”. 
Cuentos: “El diablo no duerme”, “Los amigos”, “El autorretrato”, “Los ojos de la 
higuera”, “Historias de suicidas”, “La compañera”, “El canto de las sirenas”, “Los 
tigres de la furia”, “Abejas”. Coda: “A propósito del cuento”, “Profesión de fe”.

Correspondencia Mario Arregui-Sergio Faraco. Montevideo: Monte Sexto, 1990.



| 218 |

Figura 1



| 219 |

Figura 2



| 220 |

Figura 3



| 221 |

Figura 4



| 222 |

Figura 5



| 223 |

Figura 6



| 224 |

Figura 7



| 225 |



| 226 |

Figura 8



| 227 |

Figura 9



| 228 |

Figura 10



| 229 |



| 230 |

Figura 11



| 231 |


