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Introduccion

Este segundo nimero de Lo que los archivos cuentan quiere seguir
desarrollando una mirada critica sobre el trabajo con los archivos, conti-
nuar con la difusién de la critica genética e ir mostrando resultados. Entre
los diversos problemas que los estudios genéticos han puesto de manifies-
to desde su surgimiento en los afios setenta, quisiera, en esta oportunidad,
retomar algunos: al ser el objetivo de los estudios de génesis el analisis de
los procesos de creacion, la zona de sus intereses excede el ambito de la
literatura en un doble sentido porque puede abarcar escritos que no sean
considerados literarios y porque es posible aplicar la genética a otras artes
o ramas del conocimiento. En los dos nimeros de esta revista han predo-
minado los enfoques literarios, pero la idea es, en lo posible, convocar a
investigadores de otras disciplinas.

El manuscrito ya no es, en palabras de Louis Hay, una reliquia del
pasado, sino una presencia viva de la literatura. En este sentido, la ge-
nética ha acompafado el proceso de visibilizacion de la figura del autor
que, a partir de la fecha paradigmatica del ensayo de Roland Barthes que
postulaba su desaparicion (1968), no ha hecho sino espesarse. Barthes
planteaba la simultaneidad de dos movimientos: la entrada del autor en su
muerte y el comienzo de la escritura.' La critica interesada en “las escritu-
ras del yo” y la mirada genética parecerian reubicar al autor al costado de
su obra, acompafandola, en relacion, a un tiempo, intima y exterior.

Sin determinar una opcion estética, la perspectiva genética se ha ali-
mentado de una concepcion de la creacion que si retomamos la serie de
contraposiciones muy recurridas entre produccion y producto, enuncia-
cion y enunciado, escritura y escrito, prefiere el primero de los términos
de la oposicion. (Ver en este numero el articulo de Almuth Grésillon).
Ya no la escritura contrapuesta al autor como planteaba Barthes, sino la
escritura y el autor, en una relacion que solo puede ser compleja. La ge-

1 El ensayo de Roland Barthes “La mort de I’auteur” es de 1968. Esta recogido en Le bruis-
sement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984: 64. “Sans doute en a—til toujours été
ainsi: dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement
sur le réel, ¢’est—a—dire finalement hors de toute fonction autre que 1’exercice méme du sym-
bole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, I’auteur entre dans sa proper mort,
I’écriture commence”.
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nética ha hecho acopio de la reflexion de los escritores sobre su trabajo.
A via de ejemplo, es posible recordar a Edgard Allan Poe y su defensa de
la racionalidad y la programacion en su “Filosofia de la composicion™:
“Resulta clarisimo que todo plan o argumento merecedor de ese nombre
debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar a escribir en
detalle”.? Y también a Felisberto Hernandez y sus estrategias para atisbar
y facilitar el crecimiento de algo que no quiere controlar y que considera
precioso:

En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una planta. La
empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha producido algo raro,
pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara
del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado; no s¢ como hacer
germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; solo presiento
o deseo que tenga hojas de poesias; o algo que se transforme en poesia si la
miran ciertos 0jos.’

O en un texto anterior: “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de
pocos dias” en el que el narrador sefiala la importancia de elegir un titulo,
se queda con tres y dice que el texto:

entonces se diferenciara de las demas obras interesantes en que publicaré los
ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que tomé un autor
para llegar a tal lugar y que ¢l por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a
publicar esto aunque mafiana piense que estd mal, y mafiana no negaré lo que
era el dia anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento.’

Los testimonios de los escritores han iluminado el devenir de la crea-
cion, pero el investigador se debe cefiir a la materialidad de la huella:
limite y camino por el que acecha un movimiento espiritual que solo
puede ser conjeturable. Otra cita de Felisberto permite recuperar el placer
del cuaderno, la dimension fisica del soporte que se vuelve espejo (el que
escribe se lee, es decir, se mira mientras crea):

2 Edgar Allan Poe, Ensayos y criticas. Traduccion, introduccion y notas de Julio Cortazar,
Madrid, Alianza Editorial, 1973: 65.

3 Felisberto Hernandez, “Explicacion falsa de mis cuentos”, Felisberto Hernandez. Obras
Completas 3, Montevideo, Arca/CALICANTO, 1983: 67. El texto fue publicado por prime-
ra vez en La Licorne No 5—6, Montevideo, set. 1955.

4 Felisberto Hernandez, “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” en op.cit :
153. Se publicé por primera vez en Hiperion 57, s.f.
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Pero en este momento he caido en una sensacion superficial: es el placer del
cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero
como cuando apuran una cinta cinematografica.’

La nocion de superficialidad planteada en la cita de Felisberto esta li-
gada a la necesidad de rapidez con la que experimenta en ese momento.

A partir de la frecuentacion de los manuscritos, Louis Hay se pre-
gunta si lo que tendria que hacer el geneticista no seria inscribir la forma
de la escritura en el dibujo de una vida. Aclara que aceptar la existencia
de quien escribe no implica atentar contra la autonomia de la obra, pues
escribir es una manera de vivir (o de sobrevivir, dice citando a Aragon),
pero el texto no es nunca lo vivido.® Los geneticistas han peleado contra
la idea del cierre del texto y han recurrido reiteradamente a una cita de
“Las versiones homéricas” de Jorge Luis Borges que resulta muy servi-
cial:

Presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior
a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio.’

La observacion de borradores, reescrituras y correcciones genera una
consciencia de lo azaroso que puede resultar el limite de una obra, pero al
mismo tiempo, los andlisis que la genética ha realizado sobre el incipit y
el explicit del texto senalan que estos extremos no tienen el mismo valor
que otros momentos intermedios. Por mas que el libro impreso no tenga
por qué ser el final de un proceso de creacion —los libros de Delmira Agus-
tini reescritos y corregidos por la autora que estan en el Archivo de esta
Biblioteca son un ejemplo elocuente— el que lo escrito llegue a editarse es
un gesto cuyos sentidos es necesario explorar. Cito de nuevo a Louis Hay
que percibe, después de Gutenberg, la apertura de una etapa en la que se
produce el pasaje de una literatura de escritores a otra de lectores. En ella

5 Felisberto Hernandez, “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” en Obras
Completas 1 (Introduccion, ordenacion y notas José Pedro Diaz), Montevideo, Arca/CALI-
CANTO, 1981: 154.

6  Louis Hay, La littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti,
2002: 10.

7  Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas” en Discusion, Buenos Aires, Emecé editores,
1969: 106
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se realiza una doble transicion de la escritura a la obra y de esta al libro.®
La “obra” y el “libro” son momentos de cierre (diferentes en su alcance y
consecuencias), que puede ser provisorio, pero que actuan transformando
el sentido de lo escrito. Paul Ricoeur dice que el considerar el antetexto
no tiene solo el efecto de desestabilizar la obra, sino también de hacer
que pueda ser mejor comprendida y sefiala que el analisis hace ver que
no es por azar que la obra final es el Gltimo texto de una serie de borra-
dores.® Los escritores saben lo precioso que es el fin de un texto, aunque
pueda no ser “definitivo” como dice Borges. En sus “Nuevas tesis sobre
el cuento”, Ricardo Piglia realiza una reflexion sobre los finales inspirada
en el tan citado (para argumentar sobre su escasa importancia) Jorge Luis
Borges. Dice que los comienzos son siempre dificiles “mientras que el
fin es siempre involuntario o parece involuntario pero estd premeditado
y es fatal”.’ Encuentra que “los finales son formas de hallarle sentido a
la experiencia” y que “se asocian con el olvido, con la separacion y con
la ausencia”.”?

Estas reflexiones resultan paraddjicas en este momento de avance de
lo digital y la imposicion de sus criterios de apertura, fragmentacion, inte-
rrelacion de textos y su reconfiguracion de las relaciones entre escritor y
lector. Pero, por ahora, atin en el ciberespacio sigue primando el formato
del libro y los ebooks contintian pareciéndose lo mas posible a su modelo
en papel: el limite es todavia una frontera cargada de sentido.

En este nimero, Almuth Grésillon, una de las fundadoras de la critica
genética, en un articulo, inédito en espafiol, sobre “origenes y perspectivas”
propone la comprension de la tachadura, la interrupcion, el atasco como
una “tension esencial entre programa de elaboracion y accidente, entre tra-
bajo y hallazgo, entre regularidad y exceso”. Bénédicte Vauthier retoma la
contraposicion de dos modelos predominantes de “conservacion y archivo
literario”: el de Europa Oriental y Central caracterizado por el desarrollo
autonomo y el de Europa Occidental por la preservacion en “grandes bi-
bliotecas nacionales”. Se pregunta por el modelo predominante en Espafa
(y responde) e Hispanoamérica (y deja el espacio abierto para pensarlo).

8  Louis Hay, op.cit.: 26.

9  Paul Ricoeur, “Regards sur I’écriture” en La naissance du texte (ensemble réuni par Louis
Hay), Paris, José Corti, 1989: 218.

10  Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000: 115.

11 Ricardo Piglia, op.cit.: 119.

12 Ricardo Piglia, op.cit.: 125.
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La genética necesita tanto del archivo como de criterios de difusion
de su trabajo. Las ediciones criticas hacen cada vez mas lugar a algin
momento del antetexto y resulta cada vez mas claro que la edicion gené-
tica necesita aliarse con la informatica para llegar a ser. Toda publicacion
implica una serie de opciones que es fundamental trasmitir al lector con
la mayor claridad si se tiene como objetivo su formacion. Vauthier ana-
liza diferentes tradiciones de edicidon y explicita las decisiones que las
hicieron posibles.

Elena Romiti plantea “la necesidad de especificidad del archivo de la
memoria latinoamericana en relacion con el archivo europeo y del primer
mundo en general”, enlaza su estudio a la teoria literaria latinoamericana
y propone una descripcion de las instituciones y criterios de trabajo en
Uruguay. Creo que un desafio proximo serd el de revisar la nocion de ar-
chivo en su dimension concreta y metaforica y en relacion a su incidencia
en la reflexion sobre América Latina. Tal vez sea necesario en nimeros
futuros especificar y diferenciar los alcances de una teoria y de una poli-
tica de archivo.

Gracias a la persistencia y a la sagacidad de Ignacio Bajter, el le-
gado de Roberto Ibafiez va adquiriendo una presencia que seguiremos
ampliando. Después de la publicacion del primer nimero de esta revista,
Bajter encontr6 un fragmento de “Imagen documental de José Enrique
Rodo”, el libro escrito por Ibanez y nunca publicado. Mientras prepara
una edicion de esos materiales, a manera de adelanto, y porque es sustan-
cial al planteo de esta revista, damos a conocer la introduccion de Ibafiez:
“Teoria y ensayo de la investigacion”. En esas paginas se encuentran los
fundamentos de la creacion del Archivo Rodo6 y del método que sigue
rigiendo los criterios de archivo de la Biblioteca Nacional. Entendi que
no debiamos hacer una publicaciéon “arqueoldgica” sino que era intere-
sante revisar los criterios de Ibafiez a la luz de los de la critica genética
actual. Fatiha Idmhand, especialista en la materia, lo hizo con el brio que
la caracteriza. Idmhand lee la introduccion de Ibafiez “como un trabajo
vanguardista de elaboracion de criterios para la biblioteconomia y para
la critica genética”. La amplitud del caracter precursor de Ibafiez, queda
iluminado por el paralelismo que Idmhand establece entre el gesto del
fundador del I.LN.ILA.L., que atna una reivindicacién patrimonial y un
proyecto de investigacion, y el proceso francés en el que se dan separadas
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la conciencia de la necesidad de preservar la memoria y la de crear cono-
cimiento a partir del archivo.

Magdalena Broquetas abre una perspectiva en la que sera necesario
persistir: el analisis de la imagen como documento. Su trabajo pone en
evidencia un elemento central en toda investigacion: los documentos son
opacos. No cuentan nada por si mismos. AlUn las fotos, que se supone
muestran lo que estuvo ante la cdmara no dicen sin un trabajo de contex-
tualizacion y sin un relato. Para que las fotos tengan sentido es necesario
aguzar el conocimiento de los materiales, precisar los objetivos y, como
siempre, hacer buenas preguntas. Un trabajo diferente con la imagen es
el que realiza Beatriz Vegh a partir de su incursion en el archivo Onetti:
encuentra la foto inspiradora del personaje de Frieda de Dejemos hablar
al viento. Estos caminos cruzados entre la imagen y el texto abren una
posibilidad de intercambio en el que esta revista quiere insistir.

Entre el documento y la creacion, la correspondencia es un surtidor
cada vez mas apreciado por quienes buscan los senderos ocultos, las os-
cilaciones, los momentos en que puede percibirse la fragua de una idea
o una sensibilidad. Belén Castro y Alfredo Alzugarat analizan los cruces
entre intelectuales uruguayos y cubanos en dos momentos politicos muy
diferentes: los anos anteriores a la emancipacion de la Cuba espaiola y
la cultura en la revolucion cubana previa al “caso Padilla”. Belén Castro
parte de la idea de que las cartas son “un espacio de primera importancia
para estudiar la consolidacion de la imagen del intelectual modernista”.
Recupera la figura de José Enrique Rodo, “nuestro cosmopolita inmoévil”,
cuando escribia los primeros articulos para la Revista Nacional, iniciaba
una “red latinoamericana” y dejaba surgir su compromiso con los proble-
mas “politicos del momento”. Alfredo Alzugarat saca a la luz una antolo-
gia de la literatura uruguaya preparada por José Pedro Diaz, publicada en
1966 por Casa de las Américas, que paso extrafiamente desapercibida por
los circuitos criticos. A la vez, el intercambio epistolar entre José Pedro
Diaz, Roberto Fernandez Retamar y Mario Benedetti contribuye, reto-
mando las palabras de Belén Castro, a dibujar “la imagen del intelectual”
de los anos sesenta.

En este nimero sigo con la revision de lo que de Felisberto Hernandez
se encuentra en el archivo de la Biblioteca Nacional. Transcribo y analizo
distintas versiones del inicio del Diario del sinvergiienza que muestran
correcciones y publico un fragmento hasta ahora inédito y particularmen-
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te sugerente. Los dos trabajos sobre Juan Carlos Onetti, realizados inves-
tigando el archivo de la Biblioteca Nacional, dan una idea del tesoro que
aguarda a quienes quieran seguir hurgando en los papeles del maestro.
Onetti es, tal vez, de los escritores uruguayos, el que mas atencion cri-
tica ha merecido. Sin embargo, Alma Bolon y Beatriz Vegh aportan una
mirada nueva al mostrar lo que pudo haber sido Santa Maria, Diaz Grey
o Frieda, el lugar y los personajes reconocibles para lectores onettianos.
Bolén se focaliza fundamentalmente en los borradores de Juntacaddve-
res 'y de Cuando ya no importe: analiza la relacion entre “corregir” y “lo
correcto” y estudia “la correccion como proceso de creacion de nuevos
sentidos”. Vegh descubre que la escritura de Dejemos hablar al viento, la
novela del exilio, antecede en dos décadas la fecha de su edicion, analiza
contaminaciones entre esta novela y La cara de la desgracia y explora
una incidencia multiple de lo musical en los textos onettianos.

La pregunta de Luis Bravo “;Quién es Ibero Gutiérrez?” es dolo-
rosa porque pone en evidencia lo poco que sabemos del artista que sera
siempre adolescente. Algo de todo lo que pudo ser y lo mucho que fue
en su tiempo breve, algo de un espiritu libertario y refinado queda en los
papeles que aqui reproducimos. En este caso, el trabajo con el archivo es
la posibilidad de mantenerlo en la vida del arte y la cultura.

Para terminar quiero enmendar un error mio en el nimero anterior
de esta revista. En el articulo “Tras las cartas de Felisberto Hernandez a
Amalia Nieto” escribi que Norah Giraldi Dei Cas habia sido una “fugaz”
alumna de piano de Felisberto Herndndez. No fue asi, Norah tom¢ clases
con ¢l entre los 9 y 16 anos. Aclarada la equivocacion, quiero agregar que
Norah Giraldi, referencia insoslayable a la hora de abordar a Felisberto
Hernandez, ha sido una figura fundamental para que mi acercamiento a
los estudios de genética fuera posible.

Carina Blixen
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Codigo de transcripcion genética utilizado en esta revista:

Italica Todo lo que fue agregado de la mano del autor
<> Todo lo que se ha agregado en interlinea
Riesgo  Las tachaduras seran reproducidas

y los términos que las han

reemplazado serdn transcritos arriba,

entre lineas ( con [<>].

[<>] Lo que fue agregado en interlinea
y tachado previamente.

[ ] Tachado, borrado.

« » Agregado en margen
(ileg.) Ilegible
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