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Introducción

La imagen del manuscrito encontrado, por su persistencia como recurso 
narrativo que ha atravesado la era de la imprenta y la digital, se impone en el 
momento de pensar una introducción para esta revista que se ocupa de archivos 
de  escritores. Como tópico, inhibe todo intento abarcador, pero quisiera en 
esta oportunidad recordar dos cuentos: “Manuscrito hallado en una botella” 
de Edgar Allan Poe y “Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortázar 
que lo nombran en el título para obviarlo en el relato. La palabra “manuscrito” 
actúa como una seña al lector: la prueba “documental” de la “verdad” de una 
narración que admite lo sobrenatural (Poe) o que instala, a partir del juego, la 
fantasía y el deseo en la vida cotidiana (Cortázar). El papel escrito a mano se 
ofrece como testimonio de algo que existió, al mismo tiempo en que el verbo 
“hallar” introduce la noción del azar y el salto al futuro: una manera de señalar 
el misterio preservado, durante un tiempo imprevisible, para que se realice el 
encuentro con el lector (con aquel que comprende y se siente movilizado por 
una historia). Si a la figura del que lee, en principio hedónico o curioso, le 
agregamos algo de tenacidad y lo representamos en el texto es muy probable 
que se transforme en un rastreador de manuscritos, sometido también a las 
reglas del azar, pero más confiado en sus virtudes y en la búsqueda en sí. En 
este caso, directa o indirectamente, la narración pone en escena el acto de la 
lectura: su incidencia en la subjetividad y el contexto de quien debe sustraerse 
de lo que está haciendo para atender a las palabras escritas. 

En la tradición borgeana de la cita apócrifa y la intersección de 
investigación  y ficción, quisiera detenerme brevemente en el narrador de 
“Homenaje a Roberto Arlt” de Ricardo Piglia que persigue unos papeles del 
autor de El juguete rabioso y aprieta en sí las figuras del detective, el escritor 
y el filólogo, muy cercano  –diríamos hoy– al crítico genético, y plantea el 
problema de la autoría y la propiedad en el campo minado de la creación. 
Tal vez el lector de borradores y esbozos sea el más cercano al autor que 
lee, pues ante un texto no puede dejar de plantearse cómo fue posible, qué 
camino o qué pasos explicarían ese resultado. 

La literatura brinda versiones compactas, intensas, descubridoras 
de realidades que podemos tener ante los ojos y no sabemos ver. Leo 
“Homenaje a Roberto Arlt” como una puesta en escena metafórica de 
aspectos cruciales de la genética pues crea una sintaxis que encadena la 
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investigación, el dinero, la edición, la escritura, los papeles, el nombre del 
autor, la posibilidad de plagio o falsedad a la pasión por un escritor y su obra. 
El anhelo de Roberto Arlt de hacer plata gracias a la invención (no literaria) 
para poder así dedicarse a escribir rechaza la noción de literatura como 
producción económica y señala la intemperie del escritor. La ambigüedad 
de la situación se multiplica si consideramos la posibilidad de que también 
los manuscritos entren en el circuito comercial pues no tienen valor por sí 
mismos sino en relación a la apreciación del nombre del autor y la obra en 
el momento de la transacción. Como valor agregado, al evidenciar el rastro 
de la mano y el cuerpo, el manuscrito crea un mito de origen que forma 
parte de su cotización.

En el nivel más superficial, la narración de Piglia desarrolla una imagen 
de la heterogeneidad del archivo y un esbozo del perfil del investigador: 
consecuente en la búsqueda y parsimonioso (describe, anota y ordena los 
materiales) para alcanzar a descifrar el sentido. El lector que es crítico 
necesita también ser capaz de narrar un proceso de investigación en el que 
la imaginación para formular hipótesis o posibilidades de explicación juega 
un papel fundamental. La búsqueda de los papeles de Arlt está vinculada 
al deseo de publicar un libro con textos desconocidos del escritor. Esta 
situación alude a la que ha sido una tradición de edición en el Río de la Plata: 
escritores o críticos e investigadores abocados a la difusión de materiales 
poco transitados que se consideran importantes para la comprensión de 
un autor o un aspecto de la cultura. En la actualidad, cada vez más estos 
esfuerzos han ido quedando en manos del Estado o necesitados de su apoyo. 
Es necesario pensar en formas de difusión pertinentes para resolver lo mejor 
posible el conflicto de temporalidades entre el trabajo con la génesis (elaborar 
un dosier puede llevar años) y el diálogo con el entorno que tal vez exija 
realizar cortes para mostrar resultados parciales. El lugar que ocupan los 
manuscritos y el archivo en general en el imaginario de una sociedad es un 
indicio de la importancia que tienen en ella la investigación, el anhelo de 
saber y la creación.

Si lo pensamos como museo, pues resguarda las obras consideradas 
valiosas por una comunidad y hace posible así la investigación y la 
configuración de tradiciones, podremos percibir más claramente que 
el archivo empieza a existir cada vez más en tensión con el mercado. 
Coleccionistas particulares, universidades y bibliotecas asientan su 
prestigio en un acervo archivístico que ha entrado en la puja de la oferta y 
la demanda. En esta situación se vuelven imprescindibles las políticas de 
Estado que permitan preservar lo que se considera patrimonio nacional. 
Los manuscritos, por su valor económico, de fetiche o por la creciente 
conciencia de su importancia para saber más y mejor, han alcanzado un 
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lugar en la prensa cultural y cada vez más críticos y editores se preocupan 
por mostrar o estudiar los papeles del escritor. Es un desafío del presente 
pensar en la mejor manera de acercarlos a un público amplio y, al mismo 
tiempo, brindar los instrumentos para que se vuelva capaz de apreciar el 
deslumbrante espesor de “tiempos” y experiencia que genera el contacto 
con este material.

La genética, una teoría y una práctica que hemos venido presentando 
desde el inicio de esta revista, depende de la salvaguarda de lo escrito. Si 
bien es cierto que, como le dijo Mario Levrero a Carlos María Domínguez 
en una entrevista, en literatura el resultado “es lo único que importa”, es 
evidente que el estudio de borradores y elementos preparatorios –lo que se 
denomina el antetexto– puede aportar un conocimiento muy apreciable para 
la comprensión de la obra. Es importante mantenerse en la relatividad de esta 
afirmación y rechazar el mito de origen, el aura de autenticidad que acecha 
al que se sumerge en los manuscritos. Ni la obra publicada y “cerrada” ni 
el más escondido de los papeles primeros pueden proporcionar un sentido 
definitivo. Atenta a los caminos truncos, a las bifurcaciones, a la relación 
entre lo que se proyectó y lo que quedó, a las derivaciones y adaptaciones 
que pueden realizarse en el pasaje de un género a otro, la genética es un 
campo de especulación privilegiado para tratar de entender las decisiones 
que hacen que una obra alcance a ser lo que es en un momento determinado. 

Como ha sido señalado, el desarrollo de la crítica genética acompaña 
el retorno del autor después de que fuera decretada su muerte a fines de los 
años sesenta del siglo XX. Aunque el escritor que vuelve ya no es el “gran 
escritor”, como se entendió en el siglo XIX, identificado con un sentido 
de nación. En principio es un scriptor, según el neologismo creado por los 
genetistas para “designar un enunciador que se expresa por escrito (sobre 
papel, con máquina u ordenador)”.1 Pero no solo: también es el individuo 
que mantiene una relación ambigua entre su vida y aquello que escribe, 
que juega a mostrarse y esconderse y que, cada vez más, sabe que puede 
quedar en sus papeles. Reinaldo Marques hace un paralelismo, en el artículo 
que publicamos en esta revista, entre el cuidado del escritor de su archivo 
personal y el de su imagen pública en la sociedad actual.

Como la historia del huevo y la gallina, se puede decir que la literatura 
se ha desdibujado como objeto de estudio y que no hay trabajos teóricos 
sobre ella con el peso que tuvieron en otros tiempos. En esta situación, tal 
vez la genética, fruto de una labor ardua, paciente e interdisciplinaria, se 
plantee como una alternativa que ayude a apuntalar a la literatura mientras 
se reconfigura el paisaje de la cultura. La genética no existe en competencia 
con otros sistemas interpretativos, pero su práctica implica privilegiar el 

1.  Ver el artículo de Jean-Louis Lebrave en este número.
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análisis del lenguaje (aunque la lectura del manuscrito exija la integración 
de disciplinas del orden de lo visual) y al hacerlo retoma enfoques de la 
lingüística, la estilística y la filología.

En la primera parte de este número 3 de Lo que los archivos cuentan, 
Reinaldo Marques analiza la situación de los archivos de escritores en el 
marco de la historia y la cultura de Brasil, los ubica en un estatuto entre 
lo privado y lo público y muestra las implicaciones jurídicas y legales 
que surgen de esta situación. El traslado del archivo del escritor de su 
casa hacia las instituciones de custodia genera complejos procesos que 
afectan a los archivos en términos espaciales, organizativos, simbólicos 
y conceptuales. Marques hace suyo el concepto derridiano de que el acto 
de archivar registra al mismo tiempo en que produce el evento y presta 
atención a las técnicas puestas en juego. Hace un análisis de la actualidad 
y señala la necesidad de una recuperación ética del espacio público. 
Graciela Gargiulo explica el proceso técnico realizado en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay para poner el catálogo en línea de la Biblioteca de 
José Enrique Rodó. Sergio Romanelli sintetiza treinta años de desarrollo 
de la genética en Brasil: nació de la mano de Philippe Willemart, que 
mantuvo el diálogo con su formación francesa (Jean Bellemin-Noël) y 
le dio un sesgo particular en el contexto latinoamericano al trenzar los 
estudios de génesis y el psicoanálisis. La crítica genética brasileña se 
reivindica más plural y osada que la francesa. Romanelli deja planteadas 
nuevas preguntas y hace un mapa genético de Brasil. Jean-Louis Lebrave 
analiza los aportes y los límites de la lingüística para la lectura de los 
borradores, y señala que, ante el ideal, inalcanzable, de “captar el proceso 
de escritura tal como se desarrolló realmente”, el “tratamiento de las 
sustituciones no puede hacer otra cosa que comparar estados sucesivos 
del texto en proceso, y buscar cuáles leyes presiden las transformaciones 
que esta comparación permite identificar”. Después de sus inicios, en que 
necesitó subrayar sus diferencias con disciplinas en realidad cercanas, 
Lebrave señala las afinidades de la genética con la “nueva filología” y la 
variantística y plantea la variación como lugar privilegiado del sentido.

Nacidos en una u otra orilla del Río de la Plata, los autores estudiados en 
la segunda parte de este número habitaron en tiempos y por lapsos diferentes 
los dos márgenes, y varios de ellos incluyeron, de manera real o virtual, una 
tercera orilla transatlántica. La fatigada metáfora del río como espejo turbio 
de una identidad en movimiento, que atraviesa bloqueos circunstanciales, 
sigue explicando aspectos importantes de nuestra particular manera de ser 
universales. Estos escritores están marcados por un destino rioplatense: 
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asimétrico, hecho de sueños, recuerdos, modos de narrar creados en un 
diálogo desigual, fecundo y contradictorio. 

Luca Salvi plantea el archivo como alteridad y rescata del olvido un 
ensayo de Julio Herrera y Reissig, posiblemente escrito en el cruce de los 
siglos XIX y XX, publicado en 1919, bajo la supervisión de su viuda, y 
nunca más vuelto a editar. Reproduce, además, dos momentos de versiones 
manuscritas anteriores. Daniel Balderston, Mercedes Dollard, Jairo Hoyos, 
Rodolfo Ortiz y Sebastián Urli realizaron para la revista la transcripción 
lineal de los tres primeros capítulos manuscritos de Juntacadáveres de 
Juan Carlos Onetti del Cuaderno que se encuentra en su archivo y que tiene 
subrayadas en la tapa las palabras “Prostíbulo” y “Pasado a máquina”.2 
Analizan el proceso de escritura y señalan la opción por “escribir mal” 
de Onetti. En función de un antetexto iluminador descubren las dosis de 
“belleza” y “violencia” que pautan el ritmo de los párrafos. En comparación 
con la versión édita señalan el cambio de lo explícito a lo alusivo en torno 
a “tres ejes precisos: el tema del pudor (tanto lingüístico como sexual), el 
de los cambios en la toponimia y las mayúsculas, y el tratamiento de los 
nombres de los personajes”. A partir de la narración de Mauricio Rosencof 
Las cartas que no llegaron (2000) Gabriela Sosa estudia su transformación 
en “materia prima” para una obra de teatro escrita por la dramaturga Raquel 
Diana, estrenada en el teatro El Galpón en 2003 con dirección de César 
Campodónico. Considera el texto base como autoficticio y señala  las marcas 
de oralidad como parte de una “estética de la negligencia”. Sosa considera 
el traslado genérico a la luz de dos fenómenos más amplios perceptibles en 
la cultura uruguaya de la posdictadura: por un lado, lo que se ha llamado 
un “proceso de escenificación” de la dramaturgia; por otro, la relación entre 
el testimonio y la ficción en la narración de la violencia política y social 
sufrida en los años setenta y ochenta.

Estudioso asiduo de la obra édita e inédita de Borges, Daniel Balderston 
presenta el manuscrito “Destino escandinavo” (1953) y reflexiona sobre la 
manera borgeana de utilizar las fuentes, la interrelación de lectura y escri-
tura en su obra y el interés del escritor argentino por señalar la presencia 
del realismo en la literatura occidental antes de su explosión en la novela 
decimonónica. Al estudiar la obra de Copi, escritor, dramaturgo, dibujante, 
humorista gráfico, Christian Estrade encuentra que la imaginación y la 
tensión entre la lengua materna y la de escritura son las dos marcas de su 
narrativa: “escribir mal, en un francés macarrónico, desde la imaginación”. 
Estrade reubica El baile de las locas como primera novela del escritor, y a 
partir del estudio del incipit de los manuscritos y la novela édita descubre 

2.  Las hojas están atravesadas por una raya que supuestamente alude a esa tarea de 
transcribir a máquina.
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el “giro autoficcional y definitivo que realiza el autor argentino”. Oscar 
Brando piensa en torno a la genética y el “giro subjetivo” que ha marcado 
la producción e interpretación de la literatura en los últimos años y realiza 
“algunas observaciones e hipótesis sobre la andadura del proyecto literario 
de Saer” a partir del cotejo de la primera versión en 1964 en dos cuadernos 
de manuscritos, de lo que luego será la novela El limonero real, editada 
finalmente en 1974.

A diferencia de lo sucedido en Brasil, contado en este número por 
Sergio Romanelli, la genética surgió en Uruguay sin polémica. Tal vez 
porque su novedad se planteó atemperada por el establecimiento de una 
genealogía: los trabajos de Roberto Ibáñez al frente del Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL) se nos presentaron como 
un antecedente evidente.3 En cierto sentido los estudios de génesis son un 
resurgimiento, el intento de reinstalar en un lugar central una forma de 
trabajo desplazada desde su inicio. Este tercer número de Lo que los archivos 
cuentan sale acompañado de dos separatas. En una le seguimos rindiendo 
homenaje a Roberto Ibáñez, publicando Imagen documental de Rodó. Un 
fragmento, un texto encontrado, preparado y prologado por Ignacio Bajter. 

Consideré importante, en este año que se cumplen cien de la muerte de 
Delmira Agustini, dedicarle la otra separata. Es, en parte, fruto del trabajo 
–aún en proceso– de transcripción de  sus manuscritos. Compuesta con 
estudios de Rosa García Gutiérrez, Ana Inés Larre Borges, Elena Romiti y 
mío, está dedicada a la revisión de las ediciones y los papeles de la poeta.

En este 2014 se cumplen también cincuenta años de la muerte de 
Felisberto Hernández. En su homenaje la Biblioteca Nacional proyecta 
dedicar el próximo año el décimo número de la Revista de la Biblioteca 
Nacional y el cuarto de Lo que los archivos cuentan.  Para este, María del 
Carmen González entregó un artículo en el que analiza el “laboratorio” de 
escritura y las formas de figuración del autor a la luz de algunos inéditos 
que se encuentran en la Colección Felisberto Hernández de la Sección de 
Archivo y Documentación del Instituto de Letras (Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Universidad de la República).

Creo necesario hacer una aclaración al lector de este número de Lo 
que los archivos cuentan. Existen diferentes criterios para la transcripción 
genética: en el artículo que publicamos en esta revista, Jean-Louis Lebrave 
plantea el conflicto entre la transcripción diplomática que reproduce la 
“disposición gráfica” pero no interpreta la sustitución y el “trabajo de 

3.  Ver los artículos Ignacio Bajter, “Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura 
y método de Roberto Ibáñez” en Lo que los archivos cuentan 1, Montevideo, Biblioteca 
Nacional, 2012; y Fatiha Idmhand, “El ‘método Ibáñez’. ¿La crítica genética… antes de la 
crítica genética?” en Lo que los archivos cuentan 2, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2013.
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reconstrucción de las operaciones” y la que sí lo hace. El equipo coordinado 
por Daniel Balderston hace lo que llaman una “transcripción lineal”; la que 
utilizamos con los manuscritos de Delmira Agustini y los de Copi siguen, 
con matices de diferencia, los criterios franceses. No nos resolvimos por uno: 
la transcripción “lineal” se lee más cómodamente, la francesa es más para 
iniciados que perciben junto a la lectura la solución de algunos problemas 
presentes en los borradores. Creo que resulta imprescindible para trabajar 
manuscritos que presentan la complejidad de los de Delmira Agustini.

Carina Blixen


