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It is not itself –it has no self– it is every thing 
and nothing –it has no character.

John Keats

El archivo, nos advierte Michel Foucault, no solo es el conjunto de lo 
que puede decirse en determinadas circunstancias históricas y de acuerdo 
con precisos parámetros socioculturales, sino que constituye el principio 
mismo gracias al cual todo enunciado es puesto en la condición de emerger 
a la dicción: en el sistema-archivo –y solo en ello– algo pasa del silencio 
a la dicción, ahí un vacío se vuelve decible. En su discusión, Foucault se 
refiere a una imagen transfigurada del archivo, a un archivo ya no encerrado 
dentro de los muros de las bibliotecas o de los palacios. El archivo foucaul-
tiano es, al contrario, un contenedor donde también el hablante –aquello 
que pretendería hablar del archivo, nosotros que pretenderíamos medirlo y 
conocerlo, clasificarlo y ordenarlo– no es otra cosa sino un contenido entre 
muchos otros. En su íntima naturaleza, aquella que Derrida hace derivar de 
su antecesor lexical griego, el archivo es nuestro archeïon, nuestra casa. Si la 
etimología nos habla sin duda de una colocación espacial, aquella implícita 
en la relación entre contenedor y contenido, también nos viene a testimoniar 

1.  Muchas de las reflexiones que integran estas breves notas al texto herreriano que aquí 
volvemos a proponer a los lectores forman parte de un trabajo de investigación desarrollado a lo 
largo de más de tres años y que ve la luz ahora como tesis doctoral, por el momento en lengua 
italiana, con el título de Parola arcaica e costruzioni del moderno. I sentieri della scrittura in 
Julio Herrera y Reissig.

2.  Doctor en literatura y cultura latinoamericana por la Università di Bologna e investigador 
asociado de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Sus investigaciones, tanto de estética como de 
historia cultural, versan básicamente sobre los pensamientos, los imaginarios y las elaboraciones 
artísticas que se suceden en torno a la idea de modernidad en el último tercio del siglo XIX y el 
primero del siglo XX en América Latina.
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una relación de poder:3 al fin y al cabo, es el archivo quien nos posee y habla, 
transitivamente, y, solo de manera parcial e imprecisa, el revés. Al archivo 
pertenecemos, pero el archivo nunca nos pertenece de una vez por todas. Si 
la acción del archivo sobre la individualidad es total, la dirección inversa 
se caracteriza por ser el reino de un conocimiento incompleto, nada más 
que una intuición parcial y dudosa. Todos hablamos dentro y a partir de un 
archivo que nos presta sus voces, y es por esta razón que el archivo se nos 
escapa continuamente en su fisonomía, en su totalidad. Desde este punto 
de vista, sus límites, que son también los nuestros, encierran una paradoja 
que nunca cesa de interrogarnos en la in-comprensibilidad de su esencia. 
Efectivamente, en la imagen contradictoria de sí que el archivo brinda se 
juega uno de los problemas fundamentales de toda práctica cultural y, por 
cierto, de cualquier actividad literaria.

También en su forma más común y familiar, ese lugar físico en cuyo 
interior las civilizaciones custodian aquellos objetos que van comúnmente 
bajo el nombre de patrimonio cultural, el archivo pone en tela de juicio los 
fundamentos básicos de toda cultura. En su interior, toda linealidad parece 
quebrarse para dejar espacio a la incesante celebración de la interrupción, la 
cual se manifiesta adquiriendo la forma de la simultaneidad. En la sustancia, 
el archivo quiebra la historia misma tal cual la concebimos y, por ende, la 
imagen que de nosotros tenemos y fabricamos cada día en tanto supuestos 
resultados de un proceso que pretendemos que sea lineal, incorruptible, 
eterno, y donde nuestra identidad actual se determina solo en la base de la 
oposición y negación hacia lo que ha sido y lo que éramos. Según Foucault, 
el espacio del archivo “disipa esa identidad temporal en que nos gusta 
contemplarnos a nosotros mismos para conjurar las rupturas de la historia: 
rompe el hilo de las teleologías trascendentales, y allí donde el pensamiento 
antropológico interrogaba el ser del hombre o su subjetividad, hace que se 
manifieste el otro, el exterior”.4 Esta última frase nos acerca a una perspec-
tiva particular desde la cual mirar hacia el archivo y, lo repetimos, desde la 
cual repensar el conjunto de los materiales y productos de una cultura. En 
el espacio del archivo, que es un lugar anómalo en cuanto sus perímetros 
se escapan incesantemente de toda comprensión lógica, el ser humano está 
obligado a relacionarse con sus sombras; la identidad que nos construimos 

3.  El arkheïon griego es efectivamente una casa, aquella de los arcontes, los magistrados 
superiores, los que dictaban las leyes, los que mandaban. Si el término archē expresa entonces un 
sentido de proveniencia y de origen, esta misma proveniencia, en tanto ley de (a)filiación, nunca 
queda excluida de una dinámica más general, y mucho más fundamental, de poder, la cual viene 
a establecerse, jerárquicamente, entre quienes dictan las leyes –de los cuales provenimos– y los 
sucesores que están sumisos a las leyes de sus predecesores (cfr. J. Derrida, Mal de archivo. Una 
impresión freudiana, Valladolid: Trotta, 1997).

4.  Michel Foucault, La arqueología del saber, Buenos Aires: Siglo XXI, 1979, p. 223.
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choca con lo obscuro de la alteridad que somos pero que todavía no cono-
cimos, ese no-ser que, aristotélicamente, sin embargo es, pero que todavía 
no logramos poner en el orden de las palabras.5

Si observamos desde esta perspectiva aquellos archivos a los que es-
tamos más acostumbrados, ahí donde acumulamos y ordenamos la vida, la 
producción y, en general, el conjunto heterogéneo de discursos de los que 
se compone el legado cultural de un autor, también nuestro conocimiento 
de la práctica literaria pudiera obtener beneficios de no escasa relevancia. 
Efectivamente, en el archivo custodiamos, por así decir, nuestra otredad; sin 
embargo y paralelamente, también el enrevesado complejo de una escritura 
individual –la obra de cualquier autor, tal cual la conocemos, recopilamos 
y estudiamos– se nos presenta a la manera de un incesante discurso de ar-
chivo, es decir, a partir de y sobre otro archivo que ya no es el nuestro, o 
que lo sigue siendo solo parcialmente. El caso de Julio Herrera y Reissig se 
revela, en esta óptica, excepcional y paradigmático. No solo porque ahí se 
hace posible para nosotros reconstruir y estudiar el laboratorio creativo de 
uno de los más grandes poetas del inicio del siglo XX en América Latina, 
recurrir retroactivamente a la génesis de sus poemas, ahondar en las rela-
ciones estrechas que sus versos alucinados mantenían de manera visceral 
con el entorno político y cultural de la época en que nacieron; volver la 
mirada al archivo herreriano significa, antes que todo, enfrentarnos, como 
si fuéramos obligados a mirar a través de un prisma –figura muy cara al 
mismo escritor–, con un reflejo que nunca se resuelve en la imagen defini-
tiva, quebrándose en una infinitud de refracciones y encadenamientos. El 
archivo de Julio Herrera y Reissig pudiera considerarse, recurriendo a una 
imagen que recuerda las mejores paradojas espaciales borgesianas, como 
un archivo hecho de archivos, a la manera de un intenso discurso alrededor 
de un archivo desconocido y, contra toda lógica común, infinito.

El discurso del otro se nos escapa, es a menudo oscuro, no inteligi-
ble. Seguramente tiende hacia el olvido, ya que su substancia excéntrica 
impide su inclusión en la superficie lisa de lo que con cierta simplificación 
consoladora definimos como nuestra identidad cultural. Quizás no sea una 
casualidad entonces si la pieza más significativa de la producción herreriana 
por lo que nos ocupa en estas páginas se haya quedado hasta el presente 
en una suerte de niebla. En los rincones de papel un día pertenecientes 
al autor y que hoy se conservan en la Biblioteca Nacional de Uruguay es 
todavía posible leer los borradores de un texto no fechado y titulado “El 
Renacimiento en España”. El breve escrito será publicado, solo nueve años 
después de la muerte de Herrera y Reissig, en 1919 –es decir, cuando su 

5.  La referencia aquí es al concepto de dỳnamis que Aristóteles emplea, en oposición 
a aquel de enèrgheia, en las páginas de la Metafísica.



| 104 |

poesía ya circulaba y se leía por América desde hacía nueve años, gracias 
a la edición de Bertani publicada en 1910–, por la imprenta Fonseca y Mo-
ratorio de Montevideo, bajo la supervisión de la viuda del poeta Julieta de 
la Fuente, y de aquel momento en adelante nunca más vuelto a editar en las 
interminables antologías de su obra.6

La operación que Herrera y Reissig emprende en esas páginas, que 
podrían aproximadamente clasificarse como un ensayo de historiografía 
literaria, es, en la sustancia, aquella de reconstruir los movimientos, las 
formas, las evoluciones, así como los saltos y las rupturas, que caracteri-
zaron el complejo magma de la literatura española del Renacimiento. Si la 
breve prosa herreriana es quizás el documento más importante para verificar 
el efectivo conocimiento por parte de su autor de la literatura europea de 
aquella época, que más de una vez emerge, explícita o implícitamente, en 
las páginas mejores del inquilino de la Torre de los Panoramas (aspecto 

6.  Tampoco Aldo Mazzucchelli vuelve a publicar el texto en cuestión en su reciente 
edición de la Prosa fundamental. Prosa desconocida. Correspondencia (Montevideo: Biblioteca 
Artigas, 2011).

Dos folios del primer borrador de “El Renacimiento en España”. Son las páginas 
preliminares donde Julio Herrera y Reissig, uno de los más grandes sonetistas 
de la historia literaria latinoamericana, esboza las secciones dedicadas al estudio 
del madrigal y del soneto.
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Folio suelto manuscrito de la última versión de “El Renacimiento en España”. 
Los demás folios de esta redacción, que debe considerarse la definitiva, no se 
encuentran en el archivo del autor.

que ya haría a este breve texto merecedor de una renovada atención por 
parte de la academia), el recorrido histórico-crítico que ahí su autor pone 
en marcha revela una intención muy particular todavía no explicitada por 
la secular crítica alrededor de la obra herreriana y que permite bosquejar 
elementos de grandísimo interés por lo que atañe a aquella escritura. Los 
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nombres de Garcilaso, Lope de Vega y Calderón, entre los muchos otros que 
Herrera y Reissig cita a lo largo del texto, acompañados por los italianos 
Dante y Petrarca y, à rebours, hasta llegar a las experiencias clásicas que 
en la época objeto del ensayo vuelven con fuerza a la actualidad, parecen 
escaparse de cualquier secuencia temporal preestablecida. La historia que 
Herrera contempla a lo largo de esas líneas, condensada bajo la forma de la 
historia literaria, es una historia quebrada. La evolución, concepto muy caro 
a la postura filosófica de matriz positivista sobre la cual Herrera y Reissig 
edifica gran parte de sus ensayos críticos en los años que marcan el pasaje 
del siglo XIX al XX,7 muestra incesantemente su carga de inactualidad, hasta 
tal punto que la imagen misma de la Historia Universal, quizás el producto 

7.  En esta época debe colocarse cronológicamente El Renacimiento en España, ya por 
el tono general que caracteriza el escrito herreriano, ya por las correspondencias estrechas que 
se establecen entre aquel y otros ensayos publicados en esos mismos años, como por ejemplo 
los Conceptos de crítica de 1899. Aldo Mazzucchelli, en su estudio preliminar al Tratado de la 
imbecilidad del país, ha puesto en evidencia la acción fundamental que en el Herrera y Reissig 
prosista y polemista desempeñaron las teorías psicológicas y sociales de Herbert Spencer. A este 
respecto véase también el estudio de Arturo Ardao, “De ciencia y metafísica en Herrera y Reissig”, 

Original manuscrito de “El Renacimiento en España”. La caligrafía del último folio, 
como también puede leerse, es de Pablo López Rocha.
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más peculiar de la cultura occidental, desemboca en la contemplación de 
un espacio ucrónico donde todas aquellas diferentes experiencias quedan 
inscriptas simultáneamente.

Efectivamente, si el texto es sin duda de una gran riqueza documental, 
haciendo de testigo de muchas de las lecturas fundamentales que Herrera y 
Reissig frecuentaba en los años de su formación poética e intelectual, lo que 
al fin y al cabo resulta de mayor interés, al lado de la reconstrucción minu-
ciosa de los diferentes componentes de la tradición literaria renacentista, es 
el epílogo del texto y el manejo particular al que el poeta de Los peregrinos 
de piedra somete la tradición literaria de Occidente. En el último párrafo, el 
recorrido historiográfico cede el paso a una operación totalmente diferente de 
aquella que había animado el resto de las páginas del breve escrito cuando, 
ya abandonados los esquemas propios de cualquier cronología racional, el 
inmenso conjunto de la literatura occidental se halla reunido, bajo la mirada 
crítica de Herrera, en una constelación intemporal que comprende en sí cada 
una de sus etapas constitutivas. En la puesta en acto de un movimiento radi-
cal de recolocación, el autor de Montevideo bosqueja una conexión directa 
entre las experiencias propias de la época moderna fin de siècle, a la cual él 
mismo pertenece, y las voces, consideradas todavía vivas y actuales, de los 
varios Calderón y Lope de Vega, Petrarca y Shakespeare, cuyas voces se ven 
ahora proyectadas hacia adelante para quedar reunidas y hasta condensadas 
sintéticamente en las formas, modernas por excelencia, de la Tour Eiffel:

Es que España fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Pirámide de la Historia –y las 
grandezas para ser grandezas deben tener deformidades. El genio es desorden, como 
el océano es monstruo. El sol tiene manchas y la montaña jorobas. Solo las estatuas 
son perfectas y apacibles las medianías. Lope de Vega y Calderón son las deformida-
des – montaña de su nación – fantasma que dio gloria a un siglo también fantasma. Y 
España fue un monte coloso de la eterna Cordillera eterna que nace en Grecia, pasa 
por Roma y va a morir en la Torre Eiffel!

En la imagen de la “eterna Cordillera eterna” toda solidez se disuelve 
en el cruce germinal de las correspondencias e iluminaciones recíprocas 
de las partículas que ahí son llamadas a la interacción. Cuando decimos 
que la secuencia histórica es forzada a quebrarse, aludimos precisamente a 
esta nueva forma que el tiempo adquiere en el epílogo del texto herreriano. 
La historia se rompe en su linealidad –se hace fantasma– precisamente 
porque cada uno de sus elementos, cada uno de los acontecimientos que en 
su trama tuvo lugar, resuena ahora libre, simultáneo y contemporáneo de 
cualquier otro, en la actualidad del habla que los recoge. Una rápida ojeada 
a los otros textos que Herrera y Reissig escribe en los años que marcan el 

incluido en su Etapas de la inteligencia uruguaya (Montevideo: Departamento de Publicaciones 
de la Universidad de la República, 1968, pp. 287-296).
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pasaje al siglo XX revela la insistencia de esta figura, tanto en la vertiente 
ensayística de su obra como en la poética. Piénsese en la obsesiva tentativa 
de manipulación lírica de la temporalidad que el escritor emprende en sus 
grandes poesías de los inicios del siglo, “El Hada Manzana” y “Las Pascuas 
del Tiempo”, donde las tragedias de toda cronología –la muerte, la separa-
ción, el olvido– se resuelven, en la primera, mediante la postulación de una 
“palabra de carne”,8 material mínimo y fundamental de toda poesía, que es 
llamada a representar en su materialidad, tanto fonética como conceptual,9 
una situación prehistórica de simultaneidad, sublimada en la androginia 
sexual de la Eva bíblica.10 Un procedimiento análogo es lo que es puesto 
en escena en “Las Pascuas del Tiempo”, donde la acción tiránica de “su 
majestad el tiempo”11 es disuelta en el ambiente carnavalesco de la fiesta, 
donde todo lo que murió, todo lo que el tiránico avance de la historia borró 
de la realidad y relegó en el olvido, recobra consistencia propia en el eterno 
retorno de la actualidad del poema. Pero es en otro ensayo, los “Conceptos 
de crítica”, donde la obsesión herreriana por la historia vuelve a proponer 
este mismo motivo de manera aún más explícita. El centro del discurso es, 
esta vez, la obra de Góngora:

Salteando por otras épocas para seguir en su proceso las evoluciones de la verdad, nos 
hallamos con aquella pléyade de genios en flor, aquella vía láctea del espíritu humano, 
que de Granada a Madrid y de Cádiz a Sevilla esplendió soberbiamente como una 
corona de estrellas sobre la España. […] En medio de ese florecimiento primaveral de 
grandes artistas que giraron alrededor de la Gran Península, como el Hélice Austral 
alrededor del Polo, apareció una individualidad extraña, un verdadero cometa que causó 
grandes perturbaciones en las esferas del Arte. Este cometa decadentista fue Góngora.12

La amplia constelación compuesta por las experiencias tardo-medie-
vales, pasando por el Renacimiento europeo y llegando hasta la ruptura 
gongorista, tal como se delinea de manera transversal en estos escritos 
herrerianos, es exhibida como un acontecimiento propio de la modernidad. 

8. J. Herrera y Reissig, “El Hada Manzana”, en Poesía completa y prosas, Madrid: ALLCA 
XX, 1998, p. 346.

9. Es una compenetración esta, la que se establece entre palabra y concepto, entre sonido e 
imagen, sobre la cual el Herrera y Reissig teórico de la poesía se centra a lo largo de su producción 
ensayística. El “verdadero estilo”, tal como es planteado en las páginas de Syllabus, no es otra cosa 
sino la perfecta “compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que llamaremos subestilos, 
palabra y concepto” (J. Herrera y Reissig, “Syllabus [1]”, en Prosa fundamental..., op. cit., vol. 
2, p. 39). En El Renacimiento en España este motivo esencial de la poética herreriana volverá a 
aparecer en la forma de lo que se define como la “consubstancialidad de la paleta con la idea”.

10.  El motivo de la androginia como prehistoria del hombre es un tema caro a la cultura 
occidental. Además de las referencias bíblicas, debe tenerse en cuenta, por el caso herreriano, el 
pasaje del Simposio de Platón dedicado a las palabras del comediógrafo Aristófanes y dedicado 
a este motivo.

11. J. Herrera y Reissig, “Las Pascuas del Tiempo”, en Poesía completa..., op. cit., p. 297.
12. J. Herrera y Reissig, Prosa fundamental..., op. cit., vol. 1, pp. 26-27.
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No existe discontinuidad alguna entre el fin de siglo herreriano y aquellas 
lejanas experiencias de la cultura europea. Al contrario, la tradición se mues-
tra en la fertilidad de lo simultáneo, en el brillo de las correspondencias que 
son, específicamente, correspondencias en la deformidad. Si la modernidad 
es decadencia, de acuerdo con el célebre verso de Paul Verlaine,13 es en el 
mismo ambiente de crisis donde las voces renacentistas y barrocas se sitúan 
en la interpretación de Herrera y Reissig.14

Podríamos afirmar que “El Renacimiento en España” es uno de los 
primeros pasos que Julio Herrera y Reissig emprende hacia la modelación 
de una idea totalmente inédita de modernidad, llegando a postular ideas 
que irán, de ahí a poco, a polarizar las reflexiones filosóficas de la cultura 
occidental del siglo XX. A pesar de las fuertes cuanto ingenuas influencias 
que, todavía en el final del siglo XIX, ejercen las doctrinas positivistas en el 
ambiente cultural uruguayo y, por consecuencia, en muchos de los escritos 
del mismo Herrera y Reissig, “El Renacimiento en España” exhibe ya movi-
mientos sustancialmente excéntricos con respecto a este eje del pensamiento 
del tiempo. Tampoco los modernistas, y en particular José Enrique Rodó 
en Uruguay, fueron capaces de cumplir con la transición que ellos mismos 
habían programado, no logrando alejarse de aquella concepción de la historia 
de matriz progresista que había caracterizado el pensamiento burgués en 
las dos orillas del Atlántico.15 “El Renacimiento en España”, junto con los 
otros textos ya mencionados de Herrera y Reissig, determina, al contrario, 
un punto neto de discontinuidad con el entorno filosófico hegemónico de su 
tiempo. Si “El Renacimiento en España” parece hablarnos, desde una primera 
lectura, de otras voces en otros tiempos, lo que en aquellas páginas es puesto 
en juego es, al contrario, la inestabilidad de una voz que, pronunciando al 
otro, se busca obsesivamente a sí misma. Pronunciando el pasado, la voz 
herreriana nos viene hablando, con fuerza, de su presente.

13. Nos referimos al verso de Langueur, “Je suis l’Empire à la fin de la décadence” (P. 
Verlaine, “Jadis et naguère”, en Œuvres poétiques complètes, Paris: Gallimard, 1962, p. 370).

14. Si a propósito de Góngora Herrera y Reissig usa el adjetivo decadente, en El 
Renacimiento en España, esta vez refiriéndose a las Nises de Fray Jerónimo Bermúdez de Castro 
de 1577 emplea, explícitamente, el calificativo de modernas.

15.  Es Rodó mismo quien confiesa la descendencia directa del modernismo del positivismo 
en su ensayo sobre la figura de Rubén Darío (cfr. J. E. Rodó, “Rubén Darío”, en Obras completas, 
Madrid: Aguilar, 1967, p. 191). Si consideramos la filosofía de la historia tal como es postulada 
por el pensamiento positivista, es decir, a la manera de una incesante marcha hacia el progreso, 
tanto social cuanto espiritual, a su vez reflejo directo de la concepción burguesa de la historia 
(véase, a este respecto, el fundamental ensayo de Max Horkheimer alrededor de Los comienzos 
de la filosofía burguesa de la historia, Madrid: Alianza, 1982), toda la obra rodoiana no parece 
distanciarse de esta matriz cultural: el autor de Ariel la modifica y matiza en sentidos diferentes, 
solo para respetar, sin embargo, sus ejes conceptuales fundamentales.
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En toda teleología, el sujeto del discurso histórico –aquel que ordena los 
acontecimientos del pasado, que los dispone autoritariamente en la fábula de 
su narración– es, al mismo tiempo, el sujeto único de la historia. Es decir: no 
existe historia en las afueras del pensamiento que la domina y la comprende. 
El sujeto solo, artificiosamente monolítico en la contemplación de sí, observa 
y produce su historia. El signo de esta relación se hace así lineal y unívoco, 
excluyendo cualquier relación de intercambio entre pasado y presente. Es la 
imagen, esta, de Próspero y de su mirador, posiblemente el signo-clave de 
toda la especulación filosófica de Rodó y paradigma de la filosofía de la his-
toria de una época entera, toda proyectada hacia un futuro que podríamos por 
cierto definir sin pasado y fundada enteramente en los conceptos absolutos de 
redención y progreso.16 Lo que hace Herrera es precisamente subvertir este 
esquema del pensamiento. En el breve párrafo que concluye El Renacimiento 
en España la sensación es aquella no tanto de un sujeto bien definido que pro-
cede a reconstruir su historia, sino la de una historia magmática que produce y 
controla ella misma al sujeto que pretendería pronunciarla. Ya no es el yo quien 
enuncia la historia, creándola de acuerdo a sus propias categorías filosóficas, 
sino es el curso mismo de los acontecimientos lo que habla continuamente 
el sujeto. En un pasaje de una de sus conferencias sobre el lenguaje, Martin 
Heidegger reconoció con suma inteligencia este componente fundamental de la 
cultura moderna occidental y que ya aparecía bosquejado, muchos años antes, 
en el texto herreriano. Según el filósofo alemán toda palabra es histórica en el 
sentido en que toda palabra, todo acto de enunciación del mundo, tiene como 
finalidad propia la de “lleva[r] a término lo antiguo, ya prefigurado de la Era 
Moderna, llevándolo al límite”.17 Algunas líneas más adelante, Heidegger, que 
anticipa en este sentido, a su vez, las especulaciones de Foucault alrededor 
del archivo que han abierto nuestras reflexiones, precisa esta condición ínti-
ma de la subjetividad moderna y de su lenguaje: nosotros, se lee en aquellas 
páginas, “no podemos abarcar el despliegue del habla porque nosotros, que 
sólo podemos decir en cuanto re-decimos el Decir, pertenecemos dentro del 
Decir”.18 El Decir de Heidegger no es otra cosa que el archivo foucaultiano, 
y este, podemos finalmente inferir, no es otra cosa sino la forma a través de la 
cual el ser humano cobra existencia en cuanto objeto y producto del discurso 
del otro: es decir, como enunciado de la historia.

Lo que es necesario preguntarse, sin embargo, y en esta pregunta reside 
toda la importancia que este texto olvidado de Herrera y Reissig tiene no solo 

16. El manifiesto más cumplido de esta postura hacia la historia es, sin lugar a dudas, el 
breve ensayo El que vendrá, de Rodó, cuyo mesianismo visceral multiplicará sus ecos a lo largo 
de todas las especulaciones del pensador uruguayo.

17. M. Heidegger, “De camino al habla”, en De camino al habla, Barcelona: Ediciones de 
Serbal-Guitard, 1987, p. 239.

18. Ivi, p. 240.
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para la crítica de su obra sino para la comprensión de un problema de alcance 
más amplio y general, es qué significa, en los umbrales de la época moderna 
latinoamericana, en el momento crucial en que los esfuerzos intelectuales 
de un entero continente se dirigen hacia el planteamiento de una moderni-
dad posible, hablar dentro de un archivo constituido por voces lejanas de 
siglos: qué significa, es decir, hablar en la actualidad con voces inactuales, 
fundamentar la historia a venir en un puñado de tiempos muertos, en apa-
riencia definitivamente cerrados. La historia fantasmática, la actualización 
de lo inactual, la figura de la historia como imagen dialéctica (dialektisches 
Bild), en el sentido de Benjamin, donde el presente y el pasado adquieren 
legibilidad solo en su mutua y simultánea iluminación,19 son las formas a 
través de las cuales Julio Herrera y Reissig procede hacia la confrontación 
–que, lo recordamos, se juega siempre en el terreno de una dicción– con su 
propio archivo. Efectivamente, tanto “El Renacimiento en España” como 
sus contemporáneos “Conceptos de crítica” podrían considerarse como la 
tentativa, por parte de Julio Herrera y Reissig, de acceder a la contemplación 
de su propio archivo, para proceder a su reconocimiento –por cuanto esto sea 
posible solo parcialmente, como vimos– y, por ende, para actuar conscien-
temente en ello en tanto específico punto de articulación de la voz. Punto 
de articulación que, sin embargo, nunca es propio de la individualidad que 
lo observa y que, al contrario, exhibe con constancia su pertenencia al lugar 
del otro. Reconocer en el archivo el lugar de la voz significa, en suma, lograr 
la conciencia de que si un habla subjetiva existe, esta se da exclusivamente 
a través de un proceso ambiguo jugado todo en un doble y nunca resuelto 
movimiento entre subjetivización y de-subjetivización.

Esta dialéctica constante, heredera de la célebre frase de Rimbaud –“je 
est un autre”– pero que se remonta a la liquidez de la personalidad y de 
la historia inaugurada, en la cultura de Occidente, ya en el siglo XIV por 
Francesco Petrarca, es la que rige también con insistencia la mejor poesía de 
Julio Herrera y Reissig. Piénsese en las dos últimas, grandes poesías herre-
rianas, “La Torre de las Esfinges” y “Berceuse Blanca”, donde lo poético se 
determina solo en la confrontación erótica con la alteridad y donde el tiempo 
no es sino el lugar del retorno incesante de lo antiguo, de lo extinto, de lo 
perdido y olvidado, ahora transfigurado en posibilidad futura. Es en este 
punto que las literaturas uruguaya e hispanoamericana, proyectadas ya más 
allá de un modernismo demasiado ocupado en conservar la preeminencia y 
la centralidad hermenéutica del sujeto,20 son lanzadas hacia una modernidad 

19. Véase a este respecto el fragmento N 3,1 de los Passagen-Werk (Libro de los pasajes, 
Madrid: Akal, 2005, p. 465).

20. Baste aquí recordar la muy modernista pero en fin de cuentas burguesa composición IX 
de los Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, “¡Torres de Dios! ¡Poetas!”, o el énfasis que 
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diferente, en la que cualquier elemento –la cultura, el sujeto, sus palabras– 
es reconocido en cuanto reflejo, reverberación, refracción de un complejo 
conjunto de elementos heterogéneos, móviles, íntimamente dialécticos. Es 
en el punto exacto del archivo, de las rupturas que su entidad aporta en la 
superficie lisa de la historia y de la subjetividad burguesa, donde la práctica 
literaria se enriquece de la experiencia del otro, donde el presente histórico 
vuelve a acceder a la confrontación con el inmenso patrimonio cultural 
–tanto americano como generalmente occidental– que el egocentrismo fin 
de siècle ocultaba bajo la celebración incondicional de un presente ahora 
vuelto eterno, absoluto, y, entonces, incesantemente proyectado, siempre 
igual a sí mismo, en la ilusión utópica de un futuro vaciado de cualquier 
posibilidad verdadera de renovación. No es casual si los mayores y más 
atentos lectores de la poesía de Julio Herrera y Reissig serán los protago-
nistas de las vanguardias continentales que, condensados en las palabras de 
un pequeño grupo de poetas revolucionarios que se atreverán a auspiciar la 
venida de una “estética prismática” en la que finalmente “el arte se redime, 
hace del mundo su instrumento, y forja –más allá de las cárceles espaciales 
y temporales– su visión personal”,21 donde toda solidez se disuelve en lo 
gaseoso de la posibilidad, ahí donde toda monolítica identidad accede a la 
riqueza del otro, del diferente.

Cada vez que lo miramos, el archivo nos recuerda –o debería recor-
darnos– no tanto lo que somos, custodiando en sí el negativo de nosotros 
mismos, lo que ha sido en oposición a lo que es ahora y que queremos 
que sea para siempre, no solo una inalcanzable alteridad frente a nuestra 
rígida identidad; el archivo, sus voces insisten en decirnos, nos recuerda 
que podríamos llegar a ser algo que es otro de lo que somos en el presente 
pero que es contenido, a la par, en todo lo que ya hemos sido en potencia en 
tanto elementos de la historia. Nos recuerda nuestra íntima posibilidad para 
ser y para decir algo, ser en cuanto devenir hablantes, entonces, pero solo 
acogiendo la voz del otro en nuestra habla individual. Esta es, en definitiva, 
la lección de todo archivo, lección que Julio Herrera y Reissig, ya en los 
inicios del siglo XX, había comprendido plenamente, hasta erigir, en las 
bases de este peligroso cuanto rico proceso de despersonalización, una de 
las obras más atrevidas de la modernidad latinoamericana.

Rodó pone en muchas líneas de su obra en las figuras complementarias del héroe y del genio, sea 
en el Ariel o en el Mirador de Próspero. Alrededor del heroísmo modernista y de sus conexiones 
con el entorno histórico-social de aquella época ha reflexionado con perspicacia Ricardo Gullón 
en Direcciones del Modernismo (Madrid: Gredos, 1963).

21. El texto en cuestión es el “Manifiesto del Ultra”, firmado por Jorge Luis Borges, Jacobo 
Sureda, Fortunio Bonanova y Juan Alomar. Citamos de la edición de Hugo Verani, Las vanguardias 
en Hispanoamérica, México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 273.
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