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................. pidiendo estos gerundios

............... más de la fuerza y el amor,

..........za en el manejo que no altera
ni empaña. Pidiendo aciertos y un es-
tilo para los errores; ser aquí y allá

Ave María
llena eres de gracia
El Señor es contigo
Bendita tú eres entre todas las mujeres
y bendita el fruto de tu vientre
Jesús. ______________
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Extiéndase la alegría y penetre 
como polvo de malicia, dicha
ferocidad (dientes entre sonrisas y
la rabia)

[1] 
Los diálogos, espacios para respirar
Un párrafo, dos notas de belleza, una de violencia.

1Lustroso y resoplante, Junta fué a sentarse con las tres mujeres 
algunos kilómetros antes de que el tren llegara a Santa María; sonrió a 
las caras infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y 
comentarios tragados de sueño. El verde de los campos próximos al río 
insinuaba ahora una debilitada frescura atrás del polvo de las ventanillas. 
“En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a cotorrear, a pintarse, 
recuerdan que son putas y se hacen más feas, ponen caras de señoritas, bajan 
los ojos para mirarse las manos y se las miran como si nunca las hubieran 
usado. Son tres, no demoré quince días, Barthé puede estar contento; se va 
a reír, al principio él y todo el pueblo podría reírse. No tienen quince años, 
están vestidas como para cortar una digestión. Pero son gente, son blondas, 
son alegres, son entradoras, son curtidas y saben trabajar. No sé si cinco 
pesos al principio para pasar a diez o diez desde el primer día y al que no 
le guste que no vaya>>.2

–Ya falta poco– se resignó a decir, con voz de entusiasmo, golpeó 
la rodilla de María Bonita y sonrió animoso a las otras dos, a la cara de 
niña de pecho de Irene, a las cejas pintadas de amarillo de Nelly; muy 
altas, rectas, dibujadas cada mañana para coincidir con el desinterés, la 
imbecilidad, la nada que podían dar los ojos–[2]

–Ya me imagino– dijo María Bonita –tengo el culo planchado.– 
Frunció la boca hacia la ventanilla e inició la apertura de carteras, la 
extracción de espejos, polvos, las barras de rouge –Me parece que esto no 
es como me estuvo contando, siempre pensé que la famosa Santa María era 
una lugar de mala muerte– ¿No verdad?

Nelly, la rubia flaca, detuvo la uña que usaba como espátula para 
emparejarse la pintura en la boca. “Para todos los gustos, pensó Junta, 
imposible más con sólo tres mujeres. Esta flaca que si sabe arreglarse 
pasa por pibita; la gorda, Irene, más estúpida que una vaca pero nadie va 
a negarme que tiene el tipo. Y María Bonita para cualquier cosa. Es una 

1.  Aquí comienza el capítulo I de la versión publicada.
2.  Este signo “>>” es de Onetti: son las comillas que usa para marcar el monólogo 

interior. En la novela editada en 1964 pasan a comillas dobles normales.
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mujer. Desde el principio sólo me trata cuando estamos solos. Si tuviera 
diez años menos, aunque nadie le adivina la edad, le pondría la firma>>

–Vos dijiste– dijoasintió Nelly, mirando el espejito.
Irene, la gorda, se golpeaba los costados de la cara con la borla de los 

polvos, lánguida, sin convicción; tenía en el asiento el sombrero de paja, 
aludo, se torcía, a medias aplastado contra el respaldo. Hizo un semicírculo 
con el dorso de la mano en el cristal de la ventanilla para limpiarlo. Vió un 
arco iris de pasto reseco, de plantíos, de distancia gris y amarilla caldeada 
por [3] la tarde de cielo cubierto.

–A mí no me importa mucho– dijo Sonó su voz espesa y distraída –
Claro que no es como en la ciudad. Pero me gusta el campo.

–Esto tenelo por seguro– dijo María Bonita; había terminado de 
pintarse, acomodarse el pelo, aplastar la pechera de su vestido; fumaba 
rápidamente y examinaba la mancha roja que se acentuaba en la punta 
de su cigarrillo, se acentuaba a cada vez que lo separaba de los labios; 
estaba erguida y tranquila en su asiento, dispuesta a dominar segura de 
su capacidad de dominar sin roces ni violencias. “Una mujer”, volvió a 
dictaminaró nuevamente. Junta con cariño o severidad y orgullo. –No es B. A. 
No te creas que vas a andar de compras ni de fiestitas. Hay que quedarse en 
casa y trabajar y saber guardar el dinero.

 –Naturalmente que para eso vinimos, hay que olvidarse de muchas 
cosas– dijo Nelly mirándose la dentadura en el espejito que había vuelto a 
sacar de la cartera

 –Buenos Aires es muy lindo pero aquí estamos a lo positivo, nena. 
Cuánto faltará para llegar. Hoy quiero darme un baño, comer y dormir.

 –No hay apuro– dijo Junta –Hay que terminar de vestir la casa, hay 
tiempo para descansar, hay que hacer las cosas bien.

 –Me gusta el campo– dijo Irene entornando los ojos, alzando el 
redondo mentón hacia la ventanilla– Un poco de esto [4] no le hace mal a 
nadie. Aunque sea a escondidas, alguna vez podemos pasear y ver. ¿Pero 
hay un río? Usted dijo..

 –Claro que hay un río– repuso Junta– Pero está del otro lado del 
pueblo. Y lugares para bañarse y una cantidad de chalets. A muchos, y 
que pueden, les gusta más esto que ir a Mar del Plata. Más tranquilo, 
¿entienden? Sin gente y cada uno vive como quiere.

 –Ya estamos en los desvíos– anunció y preguntó María Bonita; Nelly 
había levantado una cara fría y parpadeante, la pequeña nariz se adelgazaba 
sobre una boca repentinamente austera–

 –Sí, apenas falta– dijo Junta
La gorda, Irene, sin escucharlos, trazaba cruces con la punta de un 

dedo en el polvo de la ventanilla–
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 –Si hay río, mejor– dijo– Siempre es más fresco y más animado. Pero 
aunque no hubiera, a mí me gusta el campo. Por más que esto no es campo 
del todo. Más que quintas parecen jardines.

 –No se preocupe– dijo Junta– también aquí puede haber fiestitas. Y 
mejores.

 –No le mire así la boca– rió María Bonita.
 –No le miraba, le juro– dijo Junta –Pero, le [5] vuelvo a decir, es 

como si esa gorda no tuviera dientes ni huesos, como si cualquier cosa 
pudiera pasar por ahí. –Se rió con ellas y distinguió el edificio de la escuela 
experimental, rosadoocre y no aislado en un campo desierto, en un aire 
inmóvil, como si el cielo gris y liso hubiera descendido para rodearlo; una 
bandera colgaba lacia, un camión cargado se inclinaba remontando la colina 
hacia la colonia. Proyectó contarles mentiras acerca de las plantaciones y 
las cosechas, citar cifras y los nombres de los tipos de trigo, insistir aunque 
aburriera vagamente [?] obligarlas a escuchar e interesarse, jugar ante 
nadie que había ido a buscarlas a Buenos Aires para que lo ayudaran en 
cualquier actividad relac vinculada relacionada con la agricultura, con las 
preocupaciones de los suizos de la colonia. Y aunque no dijo nada, y [?] 
aunque las cosas pensadas no pasaron de una línea blancuzca de saliva 
que se le formó en la sonrisa, ?, mientras se ponía de pie y dejaba caer 
en las faldas de las mujeres bromas soeces apenas susurradas, pensó que 
la tentación de decir tonterías en aquel momento –estaban llegando a 
Santa María, el andén de la estación estaría lleno de gente, un grupo de 
hombres miraría desde la puerta del club, otro acomodaría las espaldas 
contra la esquina del hotel para esperar el paso del vehículo, que llevaría 
a las mujeres hasta el prostíbulo (estas [6] tres mujeres cansadas, feas y 
viejas por el viaje, vestidas con las grotescas cosas que habían comprado 
con el dinero adelantado3, abandonada cada una a laim personal sensación, 
dejándose cada una guiar por la imagen personal de Santa Maria que habían 
construido sus explicaciones, sus anécdotas, sus mentiras)–, pensó que el 
deseo de contar e imponer historias e informaciones agrícolas procedía 
de aquella sensación de vejez, de aquel miedo al acabamiento que lo había 
cercado, en durante los últimos meses, en la pieza de la pensión, en el cafetín 
junto al río, en las horas de trabajo en la administración del diario. Era la 
hora del desquite, pero tal vez hubiera llegado tarde.4 De todos modos, 
estaba en laen esta última oportunidad tenía tres mujeres, todo el dinero 
necesario y las manos libres.

Terminó de alinear las valijas en el pasillo del vagón, estiró y examinó 
los puños de su camisa de seda. –Estamos en Santa María, gallinitas. 

3.  Aquí concluye el capítulo I en la versión publicada.
4.  Del lado de este párrafo, en el margen izquierdo, en vertical: altérase personalidad.
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Adelante, con buenos modos.– María bonita le sonrió al levantarse; cuando 
queríadeseaba

quería expresar cualquier cosa que se le antojaba importante, 
dejaba colgar la boca hacia la derecha, entornaba los párpados, y los ojos 
[7] que Carlota representa –o es ella misma la desgracia– sin despreciarla, 
sin ofender a Carlota ni a su locura, sin siquiera admitir la probabilidad 
de la locura. “Mirá sin” Ricardo.5Mirá sin reírte” –dijo Tito– yo no podía 
reírme ni emocionarme; habíamos jurado estar indiferentes, ser a pesar 
cordiales si alguna de ellas lo necesitaba, pero él lo había olvidado –Aparte 
del grupo, sólo bajó una pareja de viejos; comenzaron con el changador y 
luego siguieron– el hombre, con bombachas, andaba torcido por la pequeña 
valija, arrastraba las botas con las sacudía la mano libre sobre la cabeza 
amarillenta de la vieja, casi enana –siguieron por el andén, alejándose hacia 
los campos de la tranquera de “El Triunfo”. –Junta –avisó Tito; sonreía 
sin gracia, el escaso mentón húmedo de sudor. Yo no había sido capaz 
de venir solo. Dejé de mirarlo, saqué un cigarrillo pero no lo encendí. El 
hombre que habían echado o se había ido del diario de papá bajó antes 
que ellas, colocó las valijas en el suelo, tomó una caja redonda de cartón 
que le alcanzaron las mujeres y casi dio un salto para ayudarlas a bajar, 
innecesariamente, sosteniendo apenas las puntas de los dedos de cada una. 
Junta tenía un traje nuevo, negro, un sombrero viejo que no le entraba en la 
cabeza, el pañuelo del bolsillo del pecho [ileg.] y parecía a punto de caer, 
los puños de la camisa [8] le llegaban hasta la mitad de la mano. Siempre 
había estado vestido de gris en la administración de “El Liberal”, humillado 
pero demasiado ordinario, demasiado viejo para tener lo que Julita llamaría 
una pena secreta. Supo, en cuanto la cosa empezó, que yo tenía una pena 
secreta y que no se trataba de la muerte de mi hermano pero tal vez ese sea su nombre para 
toda clase de tristeza. Junta vestido de gris, siempre abotonado y con la 
oscura corbata anudada, aun en verano, trepado en el banco taburete de 
la administración, la nariz curva encima de los enormes grandes libros 
de contabilidad y las manchas de tinta, las leyendas políticas grabadas a 
cortaplumas del pupitre. “Eran otros tiempos”, me dijo una noche papá; 
estábamos solos en el diario, [ileg.] balanceaba con nostalgia la cabeza 
mirando los navajazos en el pupitre, una mano abierta sobre mi hombro. 
No tuve miedo de que hiciera un discurso. Tuve miedo de que lo hiciera sin retirar la 
mano de allí. Vestido de gris, taciturno, sonriente cuando lo interrumpían y 
escondiendo entonces los anteojos sin armazón, Junta parecía dejar colgar 
sobre las columnas de los libros los ojos salidos, claros, sin expresión. 
Ayudó a bajar a la última mujer y las tres quedaron paradas frente a los 
bultos, golpeándose y alisándose las faldas; movían con prudencia los 

5.  Aquí comienza el capítulo II en la versión publicada.
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cuellos para pasear sus expresiones inseguras desdeñosas y ausentes por el 
largo [ileg.] andén, [9] por el paisaje descolorido y quieto donde la pareja 
de viejos se empequeñecía titilante, donde, más allá de las casa terreno de 
la Experimental un rayo de sol, uno solo, delgado y claro, inconfundible, 
bajaba de la nubes, demasiado tarde ya para iluminar el primer día de las 
mujeres en el pueblo. 

17-26- Los changadores cargaban las valijas, la caja de cartón y se 
acercaron a nosotros, al trote y doblados, simulando el esfuerzo; uno de 
ellos, el más viejo, nos guiñó un ojo y nos mostró un diente; doblaron 
hacia la derecha, fueron golpeando las losas y la tierra con la suela de las 
alpargatas, cruzaron la puertita pintada de verde; acomodaron los bultos 
en el Ford de Carlos. Carlos fumaba, serio, sin moverse para ayudarlos, 
sin contestar a sus bromas, como si no estuviera allí o deseara no estarlo. 
Los dos hombres de azul se pasaban las manos por el sudor de las frentes. 
Tito y yo dejamos de sonreír, nos desprendimos las sonrisas, fatigosas, ya 
podridas, que podían expresar esto o aquello en lugar de la despreocupada 
solidaridad que habíamos resuelto ofrecer. Junta avanzaba medio paso 
delante de las mujeres, pero no separado de ellas; en la mano derecha, 
colgante, llevaba un ramo de flores rojas, [ileg.] raquíticas y mustias. No me 
miró o no quiso mostrar que me reconocía; teníala actitud, el gesto dominado, 
victoriososolitario, perdonador y vengativo de quien regresa a la tierra natal 
después de un triunfo decisivo en el extranjero y lo cubría a medias con 
una alegre mueca transigente. Encabezando el taconeo de las mujeres en el 
andén, las guiaba con la victoriosa seguridad de su marcha, con el confiado 
balanceo del cuerpo, con [10] la atlética horizontal de los hombros, pero 
invisible para ellas, –los ojos salidos y la boca, las mejillas bien afeitadas 
y un poco colgantes construían sin insistencia una máscara bien humorada 
y tolerante, una insinuación diplomática de que él, Junta, no pertenecía 
enteramente participaba por entero del destino de las tres mujeres ni estaba 
limitado por lo que ellas significaban. En el aire caluroso y velado de la 
tarde, moviéndose a compás sobre las formas y los colores y los susurros 
de las sedas, los sombreros, los adornos, las joyas, los rostros y los brazos 
desnudosde las mujeres, sobre el susurro de su excitada alegría, la sonrisa 
de Junta un poco adelantado y ellas tres en línea, moviendo las piernas a 
compás, la gorda maternal y vieja, la muchacha rubia, estúpida, demasiado 
flaca, la tercera en el medio, un poco más alta que las otras dos, justamente 
detrás de Junta a medida que venían hacia nosotros apoyados en la pila 
de bolsas de maíz, [ileg.] su cara descubierta y oculta por la oscilación 

6.  Evidentemente Onetti fecha fragmentos de su manuscrito, tal vez para medir su 
producción.
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compadre7 del cuerpo del hombre. Todas llevaban vestidos largos, 
apretados en la cintura, sombreros con frutas, flores y velos, rellenos y 
remolinos [11] de tela en las caderas; todas calzaban zapatos de n chatos 
de muchacha y los hacían sonar a compás contra el suelo. No parecían 
llegar de Buenos Aires sino de mucho más lejos, de años que nadie pudiera 
recordar con precisión, era como si llevaran uniformes complicados y 
fingieran no saberlo mientras giraban, tomadas del brazo, charlando con 
deliberadas estridencias, un medio metro más atrás del hombre de negro 
que las conducía, para dirigirse a la puerta de madera, abierta, verde, detrás 
de la que esperaban los dos changadores y se sacudía el capot del cochecito 
de Carlos. La mujer que iba en medio me miró un segundo cuando hacían 
el cuarto de vuelta para alcanzar el límite de los ligustros8 y salir de la 
estación; quiso sonreírme pero solo pudo torcer la boca y entornar los ojos, 
desaparecía atrás del perfil de oreja de la rubia flaca. Llevaba una cinta de 
terciopelo negro para señalar la mitad exacta de su cuello. ¡Qué te parece 
[ileg.]! preguntó Tito, no quise mirarlo ni volverme hacia el ruido del 
coche; encogí los hombros y le rocé el brazo para que se diera cuenta. Estoy 
seguro de que, durante los minutos en que continuamos inmóviles contra 
las bolsas, junto al estrépito del tren que se iba, contemplando sin interés 
cómo se adelgazaba y se hacía pálido, hasta desa- [12] parecer, el rayo de 
sol que había tocado oblicuo los campos de la Escuela, él y yo estuvimos 
imaginando el paso del estremecido cochecito negro por el camino paralelo 
a los viñedos, por la carretera de la colonia, a través de algunas calles de 
la ciudad hostil, desierta, con sus puentes averiados bajas casas cerradas, 
ciegos y oscurecidos los balcones y las ventanas. Imaginamos a Carlos 
manejando, lacónico y fingiendo desinterés; el hombre vestido de negro, 
junto a Carlos, con la redonda caja de cartón encima de las rodillas, el 
puño blanco de la camisa devorando su mano hasta [ileg.] los tallos sujetos 
con hilo de las flores secas que empuñaba como un arma, imaginamos los 
fantásticos vestidos de las mujeres revueltos y apretujados en el asiento 
trasero, las faldas recogidas para defenderlas de las valijas tambaleantes; 
las vimos a ellas dentro de los vestidos planeados para deslumbrar y atraer 
a los machos de a la ciudad, las vimos ir descendiendo, sacudidas y golpeadas 
por los viejos inflexibles elásticos del viejo Ford, hacia la casa aislada en el 
bajo, cerca de la fábrica de conservas y las casuchas que la rodean, próxima 
a la franja de costa donde está el chalet de Marcos y sus amigos. Tito y 
yo las imaginamos temer y desanimarse mientras iban cruzando las calles 

7.  Se lee “compadre”, pero tal término parece no hacer sentido en el contexto de la 
frase a menos que se trate de una referencia al andar del compadrito.

8.  Debajo de esta palabra hay dos manchas largas horizontales. Sugieren algo así 
como un subrayado de la palabra.
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[13] de la ciudad clausurada, mirar con odio la nuca de Junta, agitada con 
menor violencia en el asiento delantero; alguna intenta disimular y aislarse 
oliendo la flor prendida en el pelo, el calor que asciende del inverosímil 
descote triangular. Las tres continuaban tomadas del brazo y hacían 
comentarios a gritos, pero no consiguen ser más fuertes que la soledad de 
las calles cuando los barquinazos9 del coche les lastiman los riñones y les 
desacomodan los sombreros; pero el contacto de solidaridad, los recuerdos 
comunes y la resolución no bastan para defenderlas de la soledad de las 
calles que llevaentra en el vehículo como los golpes de tierralas nubes de tierra ardiente; 
no al corazón a liberarlas de la negativa silenciosa que les repite Santa 
María, dormida y despoblada a las cinco de la tarde. Tito se aparta de las 
bolsas y se despereza; sin mirar a los empleados de la estación, paseamos 
dos veces el andén. Tito saca su pipa y se pone a cargarla, haciendo un 
embudo con la mano – ¿Qué te parecieron? –vuelve a preguntar– Mujeres 
–digo, sacudiendo mi mano, con desinterés. Atravesamos la puertita verde 
y vamos cruzando lánguidamente la plaza pelada; pienso en Violeta y en 
Celeste10 las comparo con la mirada, la casi sonrisa de la [14] mujer que 
llevaba en el cuello una cinta de terciopelo.

–¿Y si fuera verdad? –dice Tito– ¿Si yo fuera asténico? No podría 
trabajar ni estudiar, cualquier esfuerzo me dejaría inútil por dos días. 
¿Viste cómo me miró la mujer que iba en el medio? Pero es una vieja. No 
te rías, pero lo que más me impresiona es que uno pueda ir hasta la costa, 
pagar y acostarse con cualquiera de ellas. Sería perfecto poder hacerlo con 
las muchachas.

–Sería –digo, para qe11 no deje de hablar.
A las once de la noche tengo que salir al jardín, rodear la casa y subir 

hasta el dormitorio de Carlota. [garabato] Estará vestida de negro, con 
un traje de duelo y de fiesta qe nunca le vi usar, qe no se puso antes de 
que empezara esto. Tal vez me haga besar el retrato de mi hermano y me 
obligue a explicarle cómo lo quería, me corrija, compare mi amor con el 
suyo.12 Debe estar loca, pero es posible qe tenga razón, quién sabe si no 
esté de veras preñada y el hijo qe tenga va a ser, de aquí a dieciséis años, 
igual a mí.

PedroFederico y yo éramos muy parecidos, todos dicen que tenemos los 
mismos gestos. Alguna vez me animaré a acompañarla al cementerio. Si es 
[15] cierto qe va a tener un hijo, lo llamará Pedro Eduardo Jorge Federico.

9.  Palabra subrayada.
10.  Ambos nombres y la conjunción aparecen subrayados.
11.  Hemos mantenido en todos los casos la expresión abreviada del vocablo “que” 

que Onetti escribe “qe”.
12.  Aquí concluye el capítulo II en la versión publicada.
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–Después de todo, no pasó nada –dice Tito–. Las vimos bajar y se 
fueron. Tenemos que combinar para ir una noche a la casa.

Arranco una rama de un árbol y la voy partiendo mientras caminamos. 
Tengo mi secreto con Carlota pero no me hace en realidad, más fuerte. Si 
tiene un hijo lo llamará EduardoJorge, por mí, en agradecimiento al apoyo 
qe dice qe yo le estoy dando frente a todos los demásy el destino. Yo soy 
EduardoJorge, este qe baja con arrogancia la calle desierta junto a la charla 
de Tito y al ruido qe hace chupando13 la pipa, es EduardoJorge, rey de los 
anglosajones, rey de Inglaterra, insaciable y perverso, creador de la orden 
de la Jarretera, asesinado en una torre, resucitado por preferir el título de 
gentleman al de rey y capaz de morir en cualquier momento por el solo 
placer de aniquilar la rama de los Estuardos. Le apreto el brazo a Tito y 
sonrío con paciencia mientras me explica qe la astemia puede significar 
el mandato de que todas las energías qe derrochamos en las vulgaridades 
de la vida común sean concentradas para la realización de un propósito 
extraordinario.

[16]
19-214

Desde la costa, el auto rojo había corrido con una motocicleta delante 
y la otra atrás, las luces apagadas, apenas por encima de los 20 kilómetros, 
arrastrando el estrépito mezclado de los tres motores por el camino de 
tierra de la costa que flanqueaban e iban señalando en la noche sin luna 
las casuchas blancas de Enduro. Pero al tomar la pendiente de la carretera 
qe iballevaba de la colonia a Santa María, la mujer sentada junto a Marcos 
... iba, como siempre, doblada para caber en el asiento, las largas piernas 
con pantalones alzaban la rodilla lo vió sonreir, solo mostrar los dientes 
en el reflejo rosado del tablero de los instrumentos. –Por Dios, Marquitos 
–murmuró–. No lo hagas sin luz.– Ella iba, como siempre, doblada para 
caber en el asiento, las largas piernas con pantalones recogidos hasta casi 
ponerle las rodillas contra el mentón. Había venido mirando, con los ojos 
entornados para defenderlos de las nubes de tierra, el perfil sudoroso 
del hombre, la pequeña boca entreabierta qe apuntaba hacia adelante, 
dolorosa, estupidizada. Cuando distinguió la sonrisa supo qe había llegado 
el momento de tener miedo; pronunció la súplica ritual e inútil y se puso a 
rezar la oración a San (1)

El pequeño auto de carrera saltó haciahacia la nube de [ileg.]polvo qe 
escondía a la primer motocicleta, se desvió hacia la derecha izquierda 
como si se abandonara el suelo para siempre y recorrió una curva estrecha 

13.  Del lado de este párrafo, en el margen izquierdo, en vertical: un corchete con la 
palabra OJO, abarcando desde “la pipa” hasta “los Estuardos”.

14.  Otra vez Onetti fecha el fragmento.
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e imperfecta, furioso, estremecido por la violencia creciente qe no parecía 
nacer [17] de él sino haberse impuesto en la oscuridad de la tierra y a 
traerlo, indominable. La sirena del coche rojo fue aullando, victoriosa, 
desafiante, excesiva, [ileg.], mientras el cortejo subía las calles retintas 
de Santa María, rayaba la corta luz amarillenta de los faroles y bordeaba 
la plaza, despojándose gradualmente de la velocidad como de una loza 
concreta qe se hubieran incorporado las máquinasestá fuera en el viaje a través 
de la sombra, la extensión de la noche húmeda y sin lluvia. Escoltado por 
las motocicletas, cortando el grito de su sirena para ordenar silencio a los 
graves tonos que lo seguían, el automóvil rojo se detuvo en la esquina 
del hotel. Había una luz muy suave en la entrada, otra, dividida en barras 
horizontales, se apoyaba justamente en la ventana del bar. –Ratea –dijo 
Marcos alzando una pierna para salir del coche; saludó con una mano la 
sonrisa del portero del hotel qe se desperezaba con disimulo en la puerta y 
se puso a patear suavemente losel gruesos caños de escape, niquelado. –¿Vos 
notaste que rateara, Isabelita? – La mujer se puso de pie en el asiento del 
coche y alzó los brazos hasta la altura de los hombros, los dedos colgando 
y moviéndose; el pantalón le formaba arrugas sobre sus angostas nalgas 
de muchacho, tenía una blusa adornada con nombres de ciudades –Antes 
me ayudas a bajar –dijo Isabelita, oscilando los brazos siempre extendidos 
–Antes me levantabas para sacarme del coche – Marcos sonrió y le ofreció 
una mano para apoyarse y saltó; volvió [18] a distraerse mirando el zapato 
qe apoyaba en el caño, hacía girar bailar tres diminutas llaves alrededor de 
un dedo –Me pareció qe rateaba –dijo a los dos hombres y a la mujer qe 
bajaron de las motocicletas. –¿Tuviste miedo, petizo? – Volvió a sonreir, los 
pequeños ojos claros puestos como cosas en el la cara del muchacho ancho 
y oscuro qe se acercó arreglándose el cinturón y tanteó con los nudillos el 
caño de escape. A espaldas de Marcos, Isabelita le había puesto una mano 
en un hombro y se besaba silenciosamente la pulsera de la muñeca.

–Siempre estás oyendo cosas raras –dijo el hombre de la segunda 
motocicleta, abrazando la cintura de la mujer qe había traído; tenía anteojos 
oscuros, los dientes largos y salidos, un pequeño bigote sobre qe repetía la 
línea del labio –Un coche como éste –Te digo qe rateaba –insistió Marcos 
sin entusiasmo. –Vos anduviste esta tarde, Negro. – El muchacho bajo y 
corpulento, los pulgares en el cinturón, una pierna doblada, como la de 
Marcos, para apoyarse en el caño anillado, sacudió la cabeza en el silencio. 
Isabelita fue bajando la cabezaboca para besarse el antebrazo.

–No –afirmó el muchacho oscuro –No rateaba. Te habrá parecido 
–Retiró el pie del caño y fue retrocediendo, pensativo, las manos en la 
cintura, sin apartar los ojos del la carrocería roja –Una música de piano, 
confusa, comenzó a caer sobre la plaza y sobre las cinco cabezas [19] 
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inmóviles junto al automóvil –Digo –dijo Marcos –Porqe el italiano me 
cobró quinientos pesos y si falla le hago comer el coche –Se volvió hasta 
sentir los senos de Isabelita contra el pecho –Hola –murmuró –Hola–
silabeó ella, la cabeza hacia atrás, los ojos muy abiertos, sin apretarse ni 
retroceder –Vayan entrando –dijo Marcos. Se inclinó para mirarla. –¡Así 
que antes? Que te ayudaba a bajar –Antes te mojabas de ganas y ahora de 
miedo, cada vez que acelero. –No es cierto –dijo Isabelita, miraba desde 
abajo, inquisidora, suplicante, la cara inexpresiva del hombre, donde 
la gordura iba alterando medía sin querer las alteraciones qe la gordura 
infundía causaba a los diversos rostros de Marcos reunidos en el recuerdo 
–No es cierto; a veces tengo miedo, pero no es así –No –dijo él –Que 
encienda los faros, qe no me emborrache, qe no salga en la lancha: Hago 
lo qe quiera – Siempre hacés lo qe qerés. Siempre –Sin dejar abandonar 
el examen de la redonda cara sudada, tratando de entender comprender 
descubrir lo qe contenían los pequeños ojos [ileg.] aclarados por la luz del 
portal, fue abriendo la boca para que la besara –Hago lo qe quiero –dijo 
Marcos –Nadie puede impedir que haga lo qe quiero. Pero vos no estás 
[20] conmigo. Ya no estás como antes –Sintió las rodillas qe le tocaban 
las piernas, sonrió a la cara desviada del portero y se dobló para besarla, 
estremecido, abrumado por el desánimo, por la ola de fría tristeza qe le 
pesaba en la espalda. Ella recibió en la lengua la descarga del odio, calculó 
su intensidad y fue sonriendo, otra vez feliz y segura –Marcos –dijo. Él le 
mostraba los dientes al portero y, sin soltarla, estuvo esperando un motivo 
para pelear –¿Supo las novedades, don Marcos? –preguntó el portero. 
Entonces él la separó, sin volver a mirarla, y fue caminando hasta subir 
el escalón –¿Las mujeres? –dijo, mirandovolviéndose para la noche en la plaza. 
–Eso no es novedad. ¿Es novedad para usted? No crea qe essea necesario 
importar sífilis de Buenos Aires. Pero a mí no me importa, a mí me parece 
bien para el qe necesite alquilar mujerespor hora. – Desde la vereda, Isabelita 
le miró el gran cuerpo permiabierto, la sonrisa de sutil desesperación, el 
cinismo qe los ojos trataban de segegar (sic) para cubrir la cara. Pensó que 
podía estar segura de él mientras lo sintiera lleno, movido por aquel odio 
incomprensible, única cosa que lo mantenía de pie y vivo.

[21] –Vení –dijo Marcos, tomándola por la cintura cuando ella subió 
el escalón. Alargó la mano con un billete hacia el portero –Por si me 
olvido. Esta noche va a ser brava, No, que no me digan que el motor no 
me rateaba –La apretó y ellale fue empujando [ileg.]al costado de una las pierna 
con las suyas –Oí a esa pobre diabla con el piano. En el conservatorio.– 
Isabelita lo acomodó su cabeza en el hombrode Marcos, escuchó los pasos del 
portero hacia adentro, los golpes del corazón de Marcosla sangre en el pecho 
del hombre, veloces y espaciados, como en el si construyeran el insuperable 
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prólogo de una confesión. Dócilmente, escuchó las notas del piano, el vals 
lento qe descendía hasta los canteros de la plaza. –No sabés si es una mujer 
–dijo –¿Cómo? –se burló Marcos– La conozco. Tiene una cabeza narigona 
con lentes, metida entre los hombres. Me da lástima, pobre infeliz. Algún 
día la voy a empujar contra una pared. Oí. Debe estar sola, a estas horas, 
segura de que nadie la escucha.

Apoyada en Marcos ella volvió a escuchar el vals, imposible de bailar; 
la música caía en la inv noche invisible de principio de verano,

[22] Recordaba el paisaje que podía ser visto en los días luminosos 
desde la puerta del hotel – los verdes contrastantes de la plaza, la comba 
de las barrancas, la superficie endurecida del río y las líneas de espuma 
que la recorrían sin alterarla – penetraba en los aislados montones de hojas 
podridas por las [ileg.] lluvias recientes y y los primeros soles verticales de la estación removía 
y fortalecía excitaba su aroma dulce, melancólico, apenas repugnante –¿No 
estás triste? –arriesgó Isabelita –Yo estoy triste y feliz –Vamos adentro, 
que nos esperan –dijo Marcos, haciéndola girar sin violencia –¿Apostamos 
algo a que esta noche me emborracho? – En el mostrador los esperaban los 
vasos servidos; Marcos contestó el saludo del barman y sonrió, mirándolo, 
mientras apoyaba los codos y subía el taburete. Siempre le sonreía, cada 
noche que llegaba con Isabelita y los otros, para explicarle y confirmar 
que un hombre no debe tomar en serio a las mujeres, que es conveniente 
tolerarlas como a niños o a perros cuando se está fuera de la cama.

[23] Barthe –
¿Quiere más hielo, don Marcos? –preguntó el barman; copiaba, 

aterrado por el respeto, la sonrisa de Marcos y evitaba mirar los ojos de las 
mujeres encaramadas al otro lado del mostrador – Debe estar bien –dijo 
Marcos– Ya corregiremos en el segundo. Oiga: no quiero que me hable de 
lo que trajo el tren de las cinco. Ni a favor ni en contra. No me interesa.
Parece que la gente sólo puede hablar de eso. Un día de estos vamos a 
empezar a disentir sobre los olores de los pozos negros. –Espió, enfurecido, 
la cara de Isabelita a su izquierda y se volvió hacia los otros tres que lo 
miraban en silencio e inmóviles.

–¿Vos no lo oiste ratear, Bob? – El hombre de los dientes largos golpeó 
suavemente su vaso con los anteojos oscuros que acababa de quitarse –Sí 
–consideró con su voz gangosa– Me estaba diciendo el Negro. Pero estoy 
seguro de que te equivocás. Probé ese auto hace menos de una semana. 
–Bueno, será –dijo Marcos y vació su vaso de un trago. Apretó la cintura 
de Isabelita hasta que la oyó reir y fue girando el cuerpo hacia el salón en 
penumbra. Reconoció, solitario, a Díaz Grey, el médico, fumando solitario 
[24] en una mesa. Sintió que empezaba a estar borracho y se esforzó en 
mantener una sonrisa de desprecio dirigida al pequeño cuerpo del hombre 
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hundido en el sillón –Algunos ya habrán empezado a calcular fichas –dijo 
para el mostrador. –No hagas lío, Marcos –dijo el Negro. Isabelita le tocó 
puso una mano en el hombro y él se sacudió, volvió a sonreir y fué girando 
el cuerpo con un suspiro de resignación –Son cosas que se dicen –murmuró 
el barman –Pero apostaría a que el doctor no tiene nada que ver –Todo 
esto, oigame –gritó Marcos– son porquerías de judíos –Pero no hay judíos 
en esto –sonrió el barman mientras llenaba los vasos– Y el doctor no es 
judío –Pero dicen–dijo Marcos, alzando su vaso. –Tal vez no no lo hayan 
contado. Pero hay mucho maneras de ser judío –Eso sí–dijo el barman –
Pero no el doctor –Habría que degollar a todos los judíos –cortó la mujer 
que se abrigaba con Bob, mirándole, en busca de coincidencia, la eterna 
sonrisa que los dientes imponían a los labios, el bigote castaño y cuadrado 
–Eso sí– confirmó Isabelita buscand persiguiendo en aire el vaso [25] de 
Marcos para brindar –Muchas maneras –repitió Marcos– Pero he dicho 
que no me interesa. No hay que discutir esto. Soy una persona decente. Un 
día de estos los vamos a correr como basura que son. Pero no se habla de la 
basura. – Por encima de los hombros, el barman vió a Díaz Grey encender 
un cigarrillo y mover un dedo para que le llenaran el vaso. Después del 
silencio,15 del corto ruido de la lluvia, apagado enseguida, el muchacho 
moreno golpeó el mostrador con su vaso –Lo que yo pregunto –dijo– es 
por quién vamos a votar por ahora – Bob aumentó la desnudez de sus 
dientes y examinó sus anteojos a contraluz y se los puso –Como decía 
hoy Marcos ¿Verdad, Marcos? Tenemos que votar por nosotros. Y si eso 
no basta, entonces, cualquier cosa –Bueno –asintió Marcos– Esto de la 
democracia es un disparate. Por lo menos para la Argentina. En los países 
sajones, puede ser. Pero, como te decía, si la basura llega hasta tu casa hay 
que barrerla. Y de cualquier manera. 

Desde su mesa, Díaz Grey se volvió para mirarlos mientras bebía. Vió 
las caderas anchas de los hombres desbordando los taburetes y las raquíticas 
nalgas [26] de las dos mujeres, vió los brazos que rodeaban los hombros, el 
balanceo de los cuerpos acompañando una canción [ileg.] interrumpida por 
risas y algún corto grito que intercalaban las mujeres echando las cabezas hacia 
atrás, mostrando inútilmente las gargantas al barman – vió los vasos alzados y 
oscilantes. La lluvia regresaba, tímida, creciendo, pareja y serena como si se 
adormeciera . Alrededor de la sabiduría y la confianza, la contenida excitación 
de Junta, las mujeres estaban tomando mate, interesándose, y bostezando 
aplastando bostezos, viendo cómo ardía y se gastaba esta primera noche en la 
casa de la costa –Si quieren pelea, si la están buscando –dijo Marcos– la van 
a tener. Pero de frente, a cara descubierta

15.  Aquí comienza el capítulo III en la versión publicada.
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–Seguro –dijo el Negro– Ustedes leyeron del Ambassador? No tiene 
más que dos motores Centaurus de 2,700 caballos. Pero te da más de 400 
kilómetros en velocidad de crucero –¿400 kilómetros? –repitió dudoso 
Bob mirando el perfil que de Marcos unido al vaso – No es mucho –
dijo Marcos –Ya sé –asintió el Negro, desdeñoso y cortante– No es un 
supersónico. Pero sino es [29]16 el avión más hermoso que se ha hecho 
hasta ahora…–¿Yanqui? –preguntó Bob –Inglés –dijo el Negro –Mañana 
te voy a mostrar la revista y después me decís – Tomadas del mostrador, 
echadas hacia atrás, la mujer con pantalones y la que llevaba polleras, se 
miraron e hicieron cambiaron una sonrisa triste, detrás de fuselajes, cilindros, 
velocidades, radios de acción y sintieron por un instante que tenían algo 
decisivo para decirse y parpadearon, abúlicas y soñolientas, seguras de que 
nunca habrían de descubrirlo. Díaz Grey las vio cambiar preguntas y encoger 
los hombros; regresar los pechos al mostrador, el mundo de los varones. 
Imaginó – la lluvia continuaba, sin violencia, estática como una extensa 
superficie revelada sobre la tierra por el sonido – imaginó un Junta borracho 
por las botellas compradas para la celebración del primer día, un Junta 
conmovido por la revancha, por la esperanza y la [ileg.] de una victoria 
conseguida a los 50 años, un Junta desaprensivo, cegado por el triunfo y el 
orgullo, capaz de revelar a las tres mujeres reunidas en la casa el chalet casi 
sin muebles de la costa, el secreto de la empresa y el verdadero, increíble 
[30] móvil que él estaba obedeciendo. Imaginó, sin fé, las reacciones de las 
mujeres, el frío y la desconfianza, las frases palabras únicas sucias con que 
tratarían de imponer la normalidad al mundo. En el mostrador, como todas 
las noches, los tres hombres hablaban de motores y de hazañas automovilísticas; 
tomadas del brazo, las mujeres habían atravesado, lentas y susurrantes, el 
gran salón oscurecido que separaba el bar de los tocadores. De manera. 
Entre confusas visiones de las mujeres orinando, pintándose ante el espejo, 
manteniendo con entusiasmo su charla estéril e incesante, el doctor Díaz 
Grey imaginó el sueño o el insomnio de Barthé en el dormitorio sobre 
la Farmacia y Droguería, en aquella noche de lluvia, en el principio de 
realización de su viejo ideal civilizador. Lo veía, gordo y horizontal, con 
blanduras femeninas que rodeando y suavizando la cabeza calva en reposo 
y le era imposible dejar de atribuirle un casto camisón de franela, idéntico 
al que había usado Junta Cadáveres en la entrevista de fines de invierno.

próximo a la respiración del muchacho empleado [31] le llegó en el 
sótano de la droguería, mientras vestido con un largo guarda polvo recién 
lavado respiraba el olor de la bolsa de tilo que sostenía abierta un empleado 
–

16. En el manuscrito la página 27 es blanca y la 28 tiene impresos los monumentos 
de Cristóbal Colón y Juan de Garay con una descripción impresa de cada uno de ellos.
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En cuanto a Barthé, la hora del triunfo, él sí que venía a quebrar 
doce años de negativas, a superponerse contra el recuerdo y reavivarlo- de doce 
sesiones inaugurales del Concejo en las que había pedido la palabra, apenas 
terminado el discurso del presidente, apenas atenuados los aplausos, apenas 
usando los seis pares de ojos se volvían hacia él, expectantes, amistosos 
y burlones, para pedir que se tratara el proyecto que había depositado una 
semana antes en secretaría; impasible, más blancas las redondeces de 
la cara, los pequeños ojos alzados por encima de la mesa ovalada y sus 
cartapacios, por encima de la burla que dejó de ser manifestada después 
del segundo año y del escándalo que se hizo silencioso a partir del primero, 
fijos en el busto de Urquiza que remataba la biblioteca, Barthé pronunciaba 
las frases necesarias al rito, demostraba oficialmente –tal vez sólo para esto 
hubiera votado la creación de un puesto de taquígrafo cuando la mayoría 
pasó de los conservadores a los radicales– y comunicaba a la posteridad 
haber nacido en un cuarto de siglo de anticipado y se sentía firme y sin 
pasiones en pos de morir por sus convicciones – “No voy a fundar el 
proyecto porque viene acompañado de sus fundamentos y ha sido repartido 
entre los señores concejales!” “Si no hay objeciones –decía el presidente– 
Se votaba: seis votos contra el de Barthe (sic) luego pasaban a discutir 
sobre alcantarillas y recorridos tranviarios.  Renunciaba velozmente a 
la absurda, breve esperanza, se despojaba de la prevista amargura y se 
disponía [32] a mezclar su voz aguda y acariciante con las demás voces, 
sus pensamientos con los ajenos. Ya nadie lo acusaba de querer aumentar 
las ventas de sal [ileg.] de la droguería; nadie conquistaba un lugar, una 
probabilidad de eternizarse en la crónica local llamándolo el Sarmiento de 
los prostíbulos. Seis votos por la negativa, algunos gestos evasivos, una 
preocupada admiración en las caras que se resolvían a enfrentarlo; eso era 
todo, desde un mes de marzo hasta el siguiente.

–No quiero molestarlo– gritó el doctor Díaz Grey, inclinado sobre la 
trampa abierta del sótano. Barthé estaba invisible; el médico hablaba en la 
luz amarilla corrida sobre la en la madera polvorienta de los escalones, con 
los ruidos de la caldera qe empezaba a calentarse, con el melancólico olor 
de la humedad, de los yuyos, del frío. –Tengo que hablarle y es mejor que 
sea ahora…– La palabra urgente había sonado falsa, excesiva, al caer por 
la boca cuadrada del sótano. –Si para usted es lo mismo, bajo.

–Doctor...– La cabeza redonda de Barthé surgió casi horizontal, 
sonriente, entre las sombras retintas y las zonas de claridad mezquina de 
allá abajo; dos palmas abiertas mostraron una débil desolación. �¿No 
prefiere esperar un momento? 

Díaz Grey empezó a bajar, de espaldas, el sombrero y los guantes en 
una mano, el impermeable barriendo el polvo de los escalones, su atención 
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puesta en proteger el traje azul, recién estrenado. Sintió en su mano la 
mano blanda e inmóvil del otro, observó la blanca [33] sonrisa redonda, 
la leve excitación que ruborizaba las mejillas carnosas y frescas, el vello 
rubio y gris que agrupado en la unión de las clavículas –

– Mi querido doctor ...– le miró los ojos, bondadoso y estremecido, 
la cabezota hundida en el ridículo como en las curvas de grasa que la 
rodeaban y en que retrocedía el mentón torpemente, le quitó el sombrero 
y los guantes y lo fué empujando hacia el centro del sótano, donde bajo 
una luz amarilla el muchacho equilibraba una bolsa con las rodillas y la 
mantenía abierta. –Parece haber elegido el momento exacto de todo el día 
en qe no puedo atenderlo como merece. Hasta hace unos minutos estuve 
aburriéndome arriba. Puede ser que haya más enfermedades con tiempo 
lluvioso; pero no hay más compradores clientes. Quería revisar estas dos 
bolsas de tilo. No me gusta empaquetarlo si está muy fresco y además hay 
que saber distribuir las flores y las hojas en los paquetes. Pero ya estoy con 
usted. Un poco para acá, querido, así –el muchacho se inclinó y torció la 
bolsa; esperó a qe Díaz Grey no lo mirara para examinarle rápidamente 
la cara. –Muy fresco y con este tiempo…– Díaz Grey reconquistó su 
sombrero y sus guantes, se excusó con un sonido de risa. Otros aromas 
llegaban desde las pilas en contra las paredes del depósito, rodeaban el 
del tilo y lo carcomían. –Gracias, querido– dijo Barthé. Se dobló hacia 
la bolsa y hundió en ella un brazo desnudo; con los ojos entornados, alzó 
[34] un puñado de tilo hacia su cara y lo estuvo oliendo, lo hizo girar, 
aplastándolo, contra la nariz y los labios. La estrecha frente del muchacho 
se mantenía inclinada. –Sí– dijo Barthé, dentro del puñado de tilo. –Fresco, 
demasiado fresco.– Abrió la mano sobre la bolsa.– Es mejor volver a 
cerrarla. Si necesitamos, siempre podemos poner un poco a secar. ¿Quiere 
que subamos, doctor?– Mientras el muchacho arrastraba la bolsa fuera de la 
luz, dirigió a Díaz Grey una cara que mostraba la felicidad y los cincuenta 
años, como si ambas cosas hubieran estado ocultas allí desde siempre y él 
las revelara con el propósito de sorprender. Se limpiaba el polvillo dorado 
del labio y los agujeros de la nariz. –¿No es maravilloso oler eso? Todas 
esas bolsas de yuyos. Mundo mejor el campo, claro. Pero aquí están las 
plantas reunidas. Ni hay nada más limpio que la naturaleza, doctor.– Tomó 
para palmearla, para poseerla en la suavidad y la tibieza, la mano libre del 
médico; una vez más, Díaz Grey, lo sintió intacto y mutilado, más allá de 
la sexualidad. –¡Ah! Pero perdóneme. Desde el principio pensé que esa 
urgencia en hablarme se refería a mí, a lo que pudiera interesarme. ¿Y si se 
tratara de usted? ¿Necesita algo?– Sin poder soltarliberar su mano, mirando 
la apática inquietud en la cara redonda y blanca que brillaba próxima a 
la lámpara desnuda, Díaz Grey sonrió e hizo una voz [35] baja y suave 
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para contestar. Sentado en el suelo, maniobrando en el agujero de la bolsa 
situada entre sus piernas, el muchacho los observaba con disimulo. 

–No– dijo el médico. –Se trata de usted. Arrizaga estuvo en mi 
consultorio. Ya me había dado algo a entender en el hotel. Fue esta tarde a 
verme y me encargó que le transmitiera una proposición concreta.

Barthé soltó la mano del médico y dejó caer los brazos. La cara era 
todavía los cincuenta años pero ya no la mansa felicidad; era los cincuenta 
años más la austeridad, más la conciencia del deber, más la indignación y la 
lástima.

pues –Sí –dijo, recogiendo el murmullo de la voz del médico. –Quiere 
que le vote la concesión del puerto.

–No me mire así–dijo Díaz Grey.–Yo no le propongo nada , ni me 
interesa. Es Arrizaga.– Inútilmente, golpeó su sombrero con los guantes– 
No– susurró Barthé.– Sin necesidad de mirarlo, Díaz Grey veía la pequeña 
boca rosada saliente e incorruptible. –Y no se trata de una concesión del 
puerto. Apenas del servicio de changadores. –No–resopló Barthé. –Da 
ganancias. Será un mal servicio, puede ser que esté desorganizado. Pero dá 
ganancias. Esas ganancias pertenecen a la comuna. Y aunque representaran 
pérdidas; los servicios públicos deben ser administrados por la comuna, 
deben ser socializados, puesto al servicio del pueblo.

[36] –Sí –dijo Díaz Grey, para contenerlo, pero el otro continuaba 
hablando en voz baja, como si transmitiera secretos al oído.

– Que esperen. Hoy tenemos sólo un concejal socialista. Pero ya 
veremos. La verdad no puede ser escondida indefinidamente, doctor. Con el 
nuevo plan de escuelas en la provincia. . . Ellos, radicales y conservadores, 
lo apoyaron por razones de prestigio; no sabían que se estaban suicidando.

Hubo un silencio y lo ocupó el rumor de la lluvia, arriba ajenoseparado 

de ellos como un recuerdo, removiendo la sensación del frío y de la tristeza 
tenaz de los anocheceres. El muchacho se puso de pie y acomodó la bolsa 
entre su brazo y su hombro.

–Usted lo sabe mejor que yo, doctor –murmuró la cara gorda, paciente 
y dolida. –No quiero hacerle un discurso.

–Espere– dijo Díaz Grey– Estoy muy apurado, tengo que ir hasta la 
colonia. Arrizaga quiere su voto para eso del puerto. Si usted vota con 
los tres conservadores, ellos se comprometen a votarle el proyecto del 
prostíbulo. ¿Comprende?– Solo quiso ver el ileg. la cara durante el primer 
segundo en qe empezó a desinflarse de dignidad; tal vez la haya mirado 
estuvo mirando hasta que fué visible la resurrección [37] de la esperanza, 
hasta que la cara mostró la consternación qe acompaña a las grandes 
alegrías estériles, hasta qe los ojos, la boca y la mandíbula, despegadas de 
la grasa, proyectaron hacia él una expresión rapaz y masculina.
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–¿Comprende? – repitió, haciendo resbalar los dedos de los guantes 
en la cinta del sombrero. –Y todavía más. Ofrecen votarle el prostíbulo 
antes a cambio de su palabra de qe votará la concesión del puerto dentro de 
quince días o un mes. Sé cuánto le interesa; por eso vine. No fue por ellos.

Desde el estante junto al techo en qe el muchacho trataba de 
acomodarla, la bolsa de tilo cayó con un golpe seco y liviano, quedó 
torcida y abierta, dejó escapar un grueso chorro verde. Encima del perfume 
del tilo, con el guardapolvo blanco agitado como si una furiosa tormenta 
hubiera entrado en el sótano, Barthé sacudía los brazos e insultaba los ojos 
el miedo del muchacho que se sostenía sobre ellos, colgado de una viga 
para mirar. Díaz Grey vió los ojos llenos de lágrimas en la cara gorda y 
encendida, escuchó el temblor qe ileg. imponía pausas a la voz [38] aguda 
y sollozante. El muchacho gateó entre los bultos del estante y empezó a 
descolgarse.–

–Tengo que irme –dijo Díaz Grey.
–Doctor. . . Perdone todo esto.– Pero cuando Barthé movía los 

brazos no queríatrataba de señalar el sótano de la droguería, la luz escasa, 
ni los movimientos encogidos del muchacho alrededor de la bolsa y del 
tilo derramado. – Perdóneme. Quiero hablar con usted, quiero pensar. 
Cualquier cosa que le dijera ahora…17

17.  Aquí concluye el capítulo III en la versión publicada.


