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Epistolaridad, autoficción y puesta en escena 
Versiones de Las cartas que no llegaron, 

de Mauricio Rosencof

Gabriela Sosa San Martín1

Instituto de Profesores Artigas

I

La crítica genética se propone crear puentes entre el principio de rea-
lidad que inicia la escritura y el proceso por el cual se construye el texto 
que conocemos. La clave parecería estar en los caminos bifurcados: aquello 
que podría haber sido y se abandonó, cuestionando la creencia de que el 
escritor finalmente optó por lo mejor y que cada etapa de la elaboración de 
un texto no posee un valor en sí mismo. O en todo caso, el estadio final se 
transforma en una suerte de cúmulo en el que se incorporan las huellas del 
camino andado.

Si bien no hemos tenido oportunidad de trabajar con los manuscritos 
o primeras versiones de Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof 
(Florida, 1933),2 las circunstancias hicieron que este producto final, publi-
cado en el año 2000 y reeditado en diversas oportunidades por Alfaguara, se 
transformara en materia prima para una versión teatral. Esta fue escrita por 
la dramaturga Raquel Diana (Montevideo, 1960),3 con la colaboración del 
propio Rosencof, y estrenada en la sala Atahualpa por el grupo de actores 

1.  Profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas (IPA). Se ha 
desempeñado en Educación Secundaria, en enseñanza privada y desde 2013 como profesora de 
Teoría Literaria en el IPA. Magíster en Literatura Latinoamericana, egresada de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. Doctoranda en Letras 
de la misma institución. En calidad de Investigadora Asociada, trabaja en la Biblioteca Nacional 
con el archivo del escritor Carlos Martínez Moreno.

2.  En una conversación telefónica mantenida con el escritor en noviembre de 2012, 
Rosencof me aseguró que no queda ningún registro del proceso de escritura de Las cartas que no 
llegaron.

3.  Raquel Diana, egresada de la Escuela Municipal de Arte Dramático, es integrante del 
elenco del teatro El Galpón. Algunas de sus obras son: El fantasma de Canterville (1997) –escrita 
junto a Helen Velando–, que obtuviera el premio Florencio por considerarse mejor espectáculo 
musical de ese año; Del miedo y sus racimos (1998); Cuentos de hadas (1998) –los dos textos 
anteriores recogidos en libro–; Alicia: ¿quién lo soñó? (episodios de la vida posmoderna) (1998); 
Banderas en tu corazón (2001); Secretos (2001); Las cartas que no llegaron (2003); La ópera 
de los mejores días (2004); Bailando sola toda la noche (2008). Puede consultarse esta y más 

Lo que los archivos cuentan/3. ISSN: 1688-9827. Pp. 191-210
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del teatro El Galpón en agosto de 2003, con dirección de César Campo-
dónico (Montevideo, 1929-2005).4 El texto dramático inédito, gracias a la 
gentileza de los autores, me fue enviado en 2012 con el propósito de que 
este estudio pudiera analizar la tarea de reconstrucción de la novela en una 
versión para teatro.

Entender Las cartas que no llegaron como un proceso en construcción 
implica reflexionar acerca de una figura de autor que se problematiza y vuel-
ve, en cierta medida, múltiple e inacabada. “Traço incompleto, imperfeito, 
mas suficiente para nos revelar as complexidades do ato de escrever e nos 
confrontar às suas contradições” (L. Hay, 2007: 47). Lejos están los tiempos 
en que Roland Barthes declarara “la muerte del autor”: la investigación 
enfrenta la intervención de Rosencof-escritor del relato metaficcional; la 
de Rosencof-dramaturgo asesorando la adaptación teatral –no olvidemos 
además su importante trayectoria en este género–;5 la intervención de la 
escritora Raquel Diana como creadora del texto dramático que surge desde 
la narración; la de César Campodónico, finalmente, como director de la 
puesta en escena. Cada etapa de reelaboración del texto agrega capas de 
significación que dialogan con los estadios anteriores, en un proceso que se 
construye a partir de las propias contradicciones del acto de escritura. Pues 
en su afán de encontrar un destinatario que transforme el vacío del soliloquio 
de los personajes en diálogo genuino, esas cartas ficticias que no llegan –la 
de Moishe a su padre; las de los familiares en Treblinka a Isaac– logran 
interpelar y crear un texto nuevo, casi a modo de respuesta.

Las cartas que no llegaron en su versión narrativa sabe combinar la 
ficción con lo autobiográfico. Consta de tres partes: “Días de barrio y gue-
rra”, que alterna los recuerdos de infancia del narrador con la voz de sus 
familiares judío-polacos en manos de los nazis; “La carta” al padre Isaac 
desde un calabozo –aludiendo a los años de dictadura durante los cuales el 
autor estuvo preso–, que incluye el relato de un viaje del narrador al pueblo 
de los Rosencof, Belzitse, en busca de datos sobre sus antepasados; final-
mente, “Días sin tiempo”, reflexión en torno al acto de recordar, al papel 
de la imaginación en la construcción del recuerdo, a las diversas formas 
de la comunicación con los seres queridos y el prójimo. El diálogo con el 

información sobre la escritora en http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/obras/autores/raquel-
diana/.

4.  César Campodónico fue uno de los miembros fundadores de El Galpón. Su primera 
dirección teatral se produjo en 1963, al estrenar una adaptación que realizara Ruben Deugenio de 
la novela La tregua, de Mario Benedetti.

5.  El Gran Tuleque fue estrenada en 1960 por El Galpón; Las ranas, por Teatro del Pueblo 
en 1961; Los caballos, también por El Galpón en 1967; del mismo año son La valija, interpretada 
por el Grupo de Teatro de la Facultad de Medicina de Montevideo, y La calesita rebelde, a cargo 
del elenco del Sindicato Único de la Aguja.
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padre ausente recrea, en esta última parte de la novela, los últimos tiempos 
de Isaac y su esposa en el hogar de ancianos, mientras el hijo se encuentra 
en la cárcel.

El cruce de dos modalidades –la novela por un lado, la autobiografía 
por otro– denominada por algunos “autoficción” (M. Alberca, 2007: 29) se 
propone jugar con las nociones teóricas de estos dos discursos.

Partiré de la hipótesis de que esta obra [Las cartas que no llegaron] presenta un nuevo 
tipo de testimonio literario, de carácter autoficcional, que con base en un acercamiento 
personal, creativo e imaginativo a las evidencias históricas transgrede los alcances 
convencionales tanto de la novela testimonial como de la autobiografía, instalándose 
narrativamente a caballo entre la referencia y la imaginación y entre la verificabilidad 
y la creatividad (A. Forné, 2010: s/p).

Casi como si se estuviera frente a un experimento científico, algunos 
genes del ADN autobiográfico son introducidos en el formato novelístico 
junto a una serie de procedimientos propios de la ficción. El propio Rosencof, 
al comenzar una entrevista que le hiciera César di Candia en 1995, juega con 
el hecho de que toda referencia a su historia personal, en el contexto que sea, 
propone su ficcionalización: “Podría empezar diciendo como en las novelas 
autobiográficas «ya en mis primeros años…» (se ríe)” (C. di Candia, 2007: 
26). De las pretendidas competencias de un lector entrenado en la vida del 
autor, y en conocimiento de circunstancias sociales y políticas vividas por 
él, dependerá la complicidad para interpretar guiñadas y cruces, dado que

la configuración del narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia 
del autor, pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas técnicas de selección, 
fragmentación y montaje, enhebrados por mecanismos analógicos, metafóricos y sim-
bólicos, es decir, sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario 
fortaleciendo además su eficacia en tanto testimonio (G. Lespada, 2009: 181-182).

Incluso podríamos hablar de una combinación aun mayor de diversas 
tipologías textuales, en general marginales a los cánones tradicionales, 
como el testimonio, la autobiografía, la novela epistolar, para atravesar 
luego ese proceso de ficcionalización antes mencionado. Marcos Wasem 
pone el énfasis en el hecho de que el interés por narrar “históricamente” es 
lo que termina arrastrando al narrador “al ámbito de la ficción, donde tiene 
que recrear una historia familiar de la que posee pocos datos (M. Wasem, 
2006: 4),6 aunque más que una necesidad el proyecto artístico parecería 
ser el de confundir los límites entre la imaginación y lo empírico de forma 
permanente. O mejor aun: hacer de la literatura otra historia posible. Las 

6.  Wasem se apoya para esta afirmación en la siguiente cita de la novela: “Estoy narrando 
el comienzo de una historia, esto es historia, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, 
exige la fidelidad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (M. 
Rosencof, 2000: 117-118).
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reflexiones en torno a este límite difuso entre realidad y ficción se reiteran, 
incluso en otros textos de Rosencof:

mi territorio real era la imaginación, la fantasía, la locura reglamentada en la medida 
de lo posible. Entonces –¿entendés?–, esos acontecimientos, si lo eran, esos hechos 
o más bien anécdotas, estaban en la frontera entre lo real y lo que no (M. Rosencof, 
2000: 138).

Solo le quedaban libres el pensamiento, la imaginación, los sueños, la fantasía. Decidió 
vivir a partir de ellos. Ordenarlos, armar con ellos otra vida (M. Rosencof, 2011: 29).

Entonces miro ese universo tangible, de frascos y sábanas y sueños y seres. Y siento 
que no es real. Que ese mundo no es real. El mundo real no es cierto. Es una ilusión 
(M. Rosencof, 2011: 118). 

El manejo de la epistolaridad, y como corolario, la presencia del 
ritual de la escritura y la lectura de cartas dentro de la ficción, ocupa un 
lugar destacado en la construcción de Las cartas que no llegaron. Vale la 
aclaración: el de una comunicación por medio de cartas que, desde el título, 
funciona como proyección trunca. Las cartas nunca llegan. Por principio 
la novela epistolar

establece implícita o explícitamente dos historias con sus respectivos niveles de ficción. 
En primer lugar la historia constituida por el hecho de que se redacten las cartas y, 
además, surge paralelamente la historia y el nivel de ficción evocados por las cartas 
mismas y que generalmente serán una historia con su ficcionalización distinta en cada 
carta” (K. Spang, 2000: 648).

Pero si se observa con detenimiento, la novela de Rosencof multiplica 
estos dos niveles: la evocación de la infancia en el barrio Palermo de la 
primera parte –alternada con fragmentos en los cuales parecería asumir 
la narración el niño Moishe–, que luego será retomada en “La carta” al 
padre, tiene por momentos como primer nivel ficcional la situación del 
encierro carcelario, y en otras oportunidades un tiempo posterior, en el 
cual los padres ya murieron. Pero también está el presente de los parientes 
judío-polacos, a la par que se rememora la angustia que provoca en Uru-
guay la falta de noticias de Europa durante la guerra. El fragmentarismo 
temporal del grupo de cartas de los capturados por los nazis en Treblinka 
es llevado al máximo de tensión posible, puesto que cada hueco entre 
carta y carta podría significar la muerte. Una suerte de simultaneidad 
provoca la ausencia de fechas, eliminándose así una de las pocas marcas 
formales del género epistolar.

En el pretérito del pretérito –en este caso, la vida anterior a la Segunda 
Guerra Mundial– la lectura de las noticias de los parientes europeos cons-
tituía una realidad familiar, y “Entonces mi papá, los domingos, que es el 
día que se leen las cartas, nos leía las cartas de antes, pero tenía los ojos 
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así, y no se reía” (M. Rosencof, 2000: 14). La forma de referirlo no difiere 
demasiado de cómo el escritor construye el recuerdo fuera del ámbito de 
la ficción, en una entrevista: “Esas cartas eran leídas en rueda y vueltas a 
leer el domingo a mediodía mientras la vieja hacía el puchero de gallina. 
Con el tiempo se fueron convirtiendo en un elemento dramático porque un 
buen día, coincidiendo con el comienzo de la guerra, el cartero dejó de traer 
noticias de Europa” (C. di Candia, 2007: 30). En la novela la voz de los 
asesinados por los nazis es enfrentada a la paradoja de contar lo inenarrable 
y así resistir la derrota –“Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van 
a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para nosotros una forma de 
estar” (M. Rosencof, 2000: 41)–, transformándose la masacre en estímulo 
para denunciar aquellas cárceles y también las de estas latitudes: “Tal vez 
estas cartas las escriban otros” (M. Rosencof, 2000: 42).

Asimismo, los datos mencionados en la entrevista respecto del contacto 
con los familiares europeos resultan igualmente mediados por formas narra-
tivas. No se transmiten casi nunca como experiencias directas de vida; son 
relatos también cargados de heroísmo y tragedia. ¿Cómo explicar que las 
noticias de la abuela, fallecida en una guerra que terminó en 1945, le sean 
contadas al nieto más de treinta años después, en situaciones tan adversas? 
También los límites entre la ficción y sus referentes empíricos se vuelven 
difusos en ámbitos en los que se espera encontrar al escritor Rosencof. El 
personaje se apropió de la persona:

Yo estaba detenido en Santa Clara del Olimar y mis viejos, que mientras tuvieron 
salud me siguieron visitando todo lo que pudieron, me contaron el fin de mi abuela. 
Los guardias ucranianos del campo de concentración estaban reclutando niños para 
obtener reserva de plasma. Ella los protegió, no los quiso entregar y la mataron a palos, 
junto a todos mis primos. ¿Te das cuenta qué noticias alentadoras para quien llevaba 
meses incomunicado? […] De la familia de mi padre quedaron vivas tres personas, 
de la de mi madre, ninguna (C. di Candia, 2007: 31).

La literatura se transforma en la manera permanente de vincularse con 
la historia individual y colectiva. En el documental A pesar de Treblinka 
(2002), dirigido por Gerardo Stawsky y a propósito de los sucesos acon-
tecidos durante la Segunda Guerra en dicho campo de exterminio, puede 
verse a Rosencof leyendo en el Parque Rodó de Montevideo fragmentos 
de Las cartas que no llegaron, rodeado de algunos sobrevivientes que se 
radicaron en esta ciudad y otros tantos familiares de víctimas de la trage-
dia.7 En setiembre de 2000 –fecha en la que se produjo este encuentro con 
el propósito de filmar el documental– la novela ya llevaba, en un solo año, 
cuatro ediciones y cinco mil ejemplares.

7.  Agradezco a David Telias, coordinador de Estudios Judaicos de la Universidad ORT 
Uruguay, por facilitarme una copia del documental para la realización de este artículo.
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En Las cartas que no llegaron la escritura se propone como recupera-
ción de la oralidad –verdadera marca de estilo en la literatura de Rosencof– e 
incluso de la palabra que simula solo haber sido pensada. El presente de la 
enunciación –la cárcel, o la vida sin los padres–, del que tan poco se dice, 
busca contrarrestar las reiteradas imposibilidades de un pasado familiar sig-
nado por la incomunicación: “Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise 
escribir desde donde escribir no se podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, 
desde donde sí puedo” (M. Rosencof, 2000: 94). En épocas de la guerra, la 
incomunicación quedaba planteada en las noticias de Europa que no llegaban, 
en las incomprensibles conversaciones en yiddish que excluían a Moishe 
de la vida familiar, en los silencios múltiples que guardaban angustias no 
traducibles en palabras –el llanto de la madre frente a la pérdida de León, por 
ejemplo–, incluso en la única carta que sí llega a lo largo de toda la novela 
pero que mejor no abrir porque es la que relata el fin de los seres queridos 
(¿el hecho de retardar el motivo de la carta no abierta no simula el tiempo 
casi estático de la cárcel?). Hasta se sumaron los deseos de comunicación 
no consumados en las cartas escritas por Isaac y dirigidas a Adolf Hitler.

Más adelante, en tiempos de dictadura y prisión en Uruguay, el proble-
ma de la incomunicación se centra en la censura de casi toda lectura y las 
dificultades en el envío de cartas a los familiares –“cada carta que llegaba 
era, por el solo hecho de llegar, un acontecimiento” (M. Rosencof, 2000: 
74).8 Finalmente, en el presente de la enunciación, la ausencia del padre, de 
la madre, del hermano; la incertidumbre de un pasado que, al no haber sido 
recuperado con el relato de sus protagonistas, solo puede construirse desde 
la imaginación: “Cómo era, papá, la casa donde nació León; cómo era mamá 
y cómo eras vos, Viejo” (M. Rosencof, 2000: 58). Las cartas nunca llegan. 
“En un mismo gesto, una misma dinámica, lo epistolar articula dos dimen-
siones: la ilusión de un acercamiento (una presencia) y la realidad de una 
separación (una ausencia), haciéndolas coexistir de modo tal que no queda 
posibilidad de elegir una u otra” (N. E. Bouvet, 2006: 66). La reunión idílica 
con el destinatario termina siendo una “falacia consoladora”, y “la carta, 
en lugar de ser escritura para otro, es básicamente escritura de sí mismo y 
ejercicio de consolidación de la propia imagen” (C. Besa Camprubí, 2006: 5).

Como contrapartida de la incomunicación, Las cartas que no llegaron 
propone un permanente juego de espejos entre las distintas etapas de la his-
toria familiar, transformando tiempos y personajes que los habitan en una 
unidad y permitiendo el diálogo de las épocas, como si estas funcionaran 

8.  Recuérdese que, a diferencia de los presos políticos que estuvieron en los centros 
penitenciarios, Rosencof fue uno de los dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros tomado como rehén por los militares. Esto significó, entre tantas otras diferencias, la 
imposibilidad de acceder a libros durante la mayor parte del tiempo en la cárcel.
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de manera cíclica y el retorno del pasado siempre resultase una posibilidad 
latente: “ahí pasaba algo y yo no estaba y estaba ahí. Ahora sí. Ahora sí, 
papá. Estoy ahí” (M. Rosencof, 2000: 82); “y si fuera esta, Viejo, si esta 
carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en cambio esta que te escribo, 
sería para decirte lo que nunca, para decirles lo que nunca, que los quiero 
mucho, Viejo. Que te quiero mucho” (M. Rosencof, 2000: 113). El ritual 
del relato actualiza los orígenes a través del cuento oral en el que el padre 
recupera a la muchacha de juventud que fue su esposa; la misma que en 
el recuerdo del hijo se superpone con la madre anciana del asilo: “era una 
muchacha, papá, esa viejita tan, tan triste, que a veces me viene a ver para 
preguntar «¿comiste?»” (M. Rosencof, 2000: 54).

La guerra recorre el texto: el joven Isaac de la foto, vestido de soldado 
y peleando en Rusia; los parientes en Treblinka; la historia guerrillera de 
Rosencof. La violencia ejercida por los cosacos primero, por los nazis lue-
go, por los militares uruguayos al cabo. ¿Por qué escribir cartas –o simular 
escribirlas– en dichas situaciones de violencia? Tal vez “Porque no se puede 
hablar ni callar. La correspondencia nace de esta doble imposibilidad, que 
supera y de la cual se nutre. Entre palabra y silencio” (A. Comte-Sponville, 
1999: 41). A pesar de que los personajes viven con la palabra amordazada 
sienten el impulso de no callar y resistir.

Las marcas de oralidad en la escritura quizá busquen recuperar los diá-
logos que debieran haber sido –“y no se hablaba nunca, nunca hablábamos, 
papá” (M. Rosencof, 2000: 64)– pero también se vinculan a la elección del 
género epistolar, siempre personal y directo. Si su práctica establece una 
oposición con las formas literarias por asociarse a “un gesto de improvi-
sación” y ser “«escritura no escrita», directa, sin borrador, […] estética de 
la negligencia contra el trabajo de escritorio o gabinete” (M. Rosencof, 
2000: 24), el uso que le da Rosencof en Las cartas que no llegaron hace 
del género epistolar un cuestionamiento de la propia noción de literatura. 
El gesto improvisado no es tal, pero la novela se nutre de esa “estética de 
la negligencia”.



Programa del espectáculo Las cartas que no llegaron, de Raquel Diana y 
Mauricio Rosencof. Dirección: César Campodónico. Sala Atahualpa, teatro El 
Galpón, 2003. 



Carátula de la primera edición de Las 
cartas que no llegaron, de Mauricio 
Rosencof. Montevideo: Ediciones 
Santillana, 2000.

Carátula de la revista Socio Especta-
cular de teatro El Galpón, agosto de 
2003. La foto pertenece a la puesta en 
escena de Las cartas que no llegaron. 
Al centro y sobre el extremo izquierdo, 
en primer plano, el actor Gustavo Alon-
so Castilla, interpretando al protago-
nista de la obra. Atrás, de izquierda a 
derecha, los actores Gastón Caper-
chione, Felisa Jezier, Rebeca Franco 
y Dante Alfonso. Abajo, a la derecha, 
Daniel Cardozo.

Primera página de Las cartas que no 
llegaron, en versión para teatro (texto 
inédito).
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II

Para Jorge Dubatti el texto dramático “no es solo aquella pieza teatral 
que posee autonomía literaria y fue compuesta por un «autor», sino todo 
texto dotado de virtualidad escénica o que, en un proceso de escenificación, 
es o ha sido atravesado por las matrices constitutivas de la teatralidad” (J. 
Dubatti, c. 2009: 10). En Las cartas que no llegaron las categorías de “dra-
maturgia de autor” y “dramaturgia de adaptador” (J. Dubatti, c. 2009: 19) 
dialogan de manera permanente. Desde sus inicios como escritor, Rosencof 
había participado en procesos en los que la creación se volvió tarea colec-
tiva: cabe recordar la valoración que el cronista G.A.R. –Gustavo Adolfo 
Ruegger–, del diario El País, realizó de El Gran Tuleque en 1960 como “el 
primer trabajo de equipo autor-director públicamente reconocido en el teatro 
nacional” (G.A.R., 1960: 7), refiriéndose al trabajo conjunto de Rosencof 
como dramaturgo y de Ugo Ulive en la dirección.9

En la reescritura de Las cartas que no llegaron la adaptadora-dra-
maturga Raquel Diana se propone “descubrir la teatralidad que pudiera 
contener y así poner en acción el texto en los códigos del arte dramático”. 
En la entrevista en la que afirmara esto, realizada por Alberto Catena, Diana 
cuenta sus intercambios con Rosencof a propósito de las motivaciones que 
lo llevaron a escribir la obra.

Me respondió muchas cosas, todas interesantes y verdaderas. Sin embargo me pareció 
que el conflicto que podía proporcionar el “movimiento” característico del teatro estaba 
en lo que no me decía, por lo menos no con palabras. Era algo simple y poderoso que 
podía dar forma dramática a los múltiples temas de la novela: él no pudo decirle a su 
padre “te quiero” (A. Catena, 2005: s/p).

Su propio oficio de dramaturga se pone en marcha durante el trabajo de 
selección y ordenamiento del texto narrativo. Cuando el mismo periodista le 
pregunte acerca de los fragmentos desechados, contestará con evasivas, sin 
especificar ningún ejemplo, planteando lo difícil que resulta optar. La confe-
sión del “movimiento dramático” que organizó el rearmado –imposibilidad 
del narrador de expresarle sus sentimientos al padre– responde a un motivo 
que sensibilizó la creación artística de la propia Diana en otras oportunidades. 
Así ocurre en uno de sus más reconocidos textos dramáticos, Cuentos de 
hadas (1998), una historia de mujeres en la cual los problemas sociales se 
ven atravesados por hadas que pueblan la imaginación y mantienen vivo lo 
mejor de la memoria colectiva e individual. En la cuarta escena de la obra, 
frente a la muerte repentina de su padre, el personaje más joven, Blanca, se 
arrepiente de no haberle manifestado todo lo que sentía por él; carencia que 

9.  Daniel Vidal recuerda que “La obra surgió de un seminario de autores realizado en El 
Galpón, escrita por Rosencof en estrecha colaboración con Ugo Ulive” (D. Vidal, 2007: 317).
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luego logrará redimir en el desenlace de la obra, cuando la protagonista le 
diga a su hija que la quiere.

En el caso de Las cartas que no llegaron la tarea de Diana evitó toda 
alteración del texto de origen, tal vez debido a la supervisión de Rosencof 
y al trabajo con una novela tan cargada de elementos autobiográficos. Algo 
similar ocurrió con la puesta en escena dirigida por Campodónico, instancia 
para la cual se elaboró un programa con el mismo cuadro de Marc Chagall 
–La mujer de la cara azul– que había ilustrado la portada de las primeras 
ediciones de la novela.10 Los antecedentes quizá habían marcado quién 
debía tener la última palabra. Campodónico recuerda en sus memorias de 
1999 un incidente entre Rosencof y Héctor Manuel Vidal a propósito de un 
texto escrito por el primero –El vendedor de reliquias– y que Vidal llevaría 
a escena para ser presentado en un festival en el exterior.

Cuando Mauricio Rosencof asistió a los ensayos dijo que esa no era su obra y que 
él quería absolutamente el montaje de su obra. La situación llegó a un punto crítico 
tal, que Vidal abandonó la obra porque se negaba a hacerla tal como estaba escrita. 
Rosencof, como padre de la criatura, no aceptaba que fuera diferente. […] Entonces, 
Bernardo Galli y yo tomamos la dirección, hasta que finalmente se estrenó y pudimos 
concurrir al festival de Cádiz (C. Campodónico, 1999: 129).11

Aunque manteniéndose la “fidelidad a la narración que se ha toma-
do” (C. Campodónico, 1996: 113), y sobre todo a la figura de su autor, la 
versión teatral compuesta por Diana decide jerarquizar algunos temas de 
la novela en su armado. Las exclusiones pertenecen en general a la última 
parte del texto narrativo, titulado “Días sin tiempo”, de carácter más lírico. 
El espacio de la cárcel domina en cambio de comienzo a fin en la escena: 
la obra se inicia con un fragmento ubicado en la página 72 de la novela, 
parte de “La carta” que en su imaginación el preso le escribe a su padre 
mientras se encuentra en un calabozo. Dicha carta, localizada en la zona 
central del texto narrativo, fue desperdigada en fragmentos a lo largo de 
toda la obra dramática, a modo de conversación con el padre, Isaac, que 
vuelve insistentemente al pensamiento del protagonista, entre recuerdos de 
infancia y escasas referencias a la realidad carcelaria. Si la obra se desarrolla 
en “diversos espacios y tiempos”, como aclara la acotación inicial del guión 

10. Véanse las imágenes que acompañan este artículo. En la contratapa del programa figura 
además una cita de la novela, extraída de una de las cartas ficticias desde Treblinka. El sello de 
Alfaguara aparece como una de las instituciones que apoyan el espectáculo.

11. La obra de Rosencof, El vendedor de reliquias, fue publicada el mismo año de su 
estreno, 1992, por Arca. Está escrita a base de fragmentos de Memoria del fuego (1982-1986), de 
Eduardo Galeano. En la carátula se aclara que “fue producida para el Festival Ibero Americano 
de Teatro de Cádiz y fue estrenada por la Institución Teatral El Galpón bajo la dirección de César 
Campodónico y Bernardo Galli, con música de Jaime Roos, en el Gran Festival de la Ciudad de 
México en julio de 1992 y en Montevideo, por el elenco de El Galpón en agosto del mismo año”. 
No se hace ninguna referencia a la fugaz participación de Héctor Manuel Vidal como director.
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inédito, la cárcel adquiere el estatus de realidad dentro de la ficción, mientras 
que el resto de los lugares se transforman en mecanismos de evasión, en 
estrategias de sobrevivencia.

Diana incorpora aspectos novedosos en lo que respecta a la relación 
de los mundos que intervienen en la ficción y a la introducción de la música 
en algunos fragmentos; canciones a partir de textos de la novela “que deben 
servir como base”, según el guión. Sobre el primer punto, la obra mantiene 
el fragmentarismo acentuado en la primera parte de la narración, en la cual 
alternan los recuerdos de infancia del protagonista y las cartas que Rosencof 
imagina escritas por los parientes que se encuentran en Treblinka. Pero Diana 
agrega a las variaciones de estos dos espacios –el barrio y Treblinka– otros 
que en la novela constituyen las últimas dos secciones. Esto es: la cárcel, el 
viaje a los campos de concentración años después de la guerra, la vida de 
los padres de Moishe en el asilo. Los mundos interactúan no solo dentro de 
las posibilidades que el lector-espectador tiene de establecer paralelismos en 
su interpretación del texto –la evidente cercanía de la situación de los judíos 
europeos durante el nazismo y la del preso de la dictadura uruguaya–12 sino 
también en el diálogo escénico explícito, inexistente en el texto narrativo. 
Así ocurre en la escena 17, que se inicia con la siguiente acotación, luego 
de un fragmento en el cual el protagonista preso recuerda el momento en el 
que su padre le compró un violín: “con música de violín se arma una escena 
muy onírica, es como si el pueblito irrumpiera en la prisión” (R. Diana y 
M. Rosencof: 11).

En la puesta en escena, el director determinó ubicar al protagonista 
en el centro de un escenario desprovisto de objetos –las carencias de la 
cárcel– y al resto de los personajes girando en torno a él, como sombras 
que se aproximan y de repente desaparecen.13 La potencialidad dialógica de 
la carta podría haberse aprovechado como recurso escénico; de hecho los 
dos discursos –el epistolar y el dramático– tienen en común “un destacado 
vector interpersonal” (K. Spang, 2000: 653). No obstante, la adaptación 
teatral casi renuncia al diálogo entre los personajes; el espectador del drama 
resulta el destinatario directo y explícito. De cara al público se desarrolla la 
representación. Este ha dejado de ser un “indiscreto participante y confidente 
involuntario de una comunicación ajena” (K. Spang, 2000: 647) para ocupar 
un espacio central dentro de la obra.

12. Concuerdo con el hecho de que “el relato ficcional de la experiencia concentracionaria 
está construido con los elementos que [Rosencof] toma de su pasado inmediato, que la cárcel le 
provee un marco, un modelo para pensar los campos. Y, en ese sentido, el libro permite establecer 
una continuidad histórica entre Europa y América” (A. Kanzepolsky, 2010: 4).

13. Agradezco a Gabriela Judeikin, a cargo de la Oficina de Prensa y Comunicación de El 
Galpón, la gentileza de haberme permitido acceder a la grabación de la puesta en escena de Las 
cartas que no llegaron, conservada en el archivo del teatro.
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Aunque producto de la imaginación, el juego consiste en que el desfile 
de personajes recordados –el padre, la madre, León, Fito, las antiguas figuras 
del barrio Palermo de la infancia– adquieran voz en el encierro desde el que 
se las añora. Así, el caso del cartero; Anita, la dueña de la farmacia; Vasily 
Mijailchuck, que cuenta su propia historia:

Para adentro de la casa, en un cuartito chiquito vivía yo, Vasily Mijailchuck, que era 
hermano de barco de tu papá. Los hermanos de barco son los que viajan juntos en 
el barco que viene al Uruguay. Acá todos pagan el alquiler pero yo no pago porque 
tengo que hacer casa como Ramón pero no hago porque me tomo el alcohol azul (R. 
Diana y M. Rosencof: 15). 14

Los distintos sucesos aparecen en la obra en similar nivel de realidad/
irrealidad, en tanto la acotación inicial aclara que “La obra transcurre en 
diferentes espacios y tiempos que conviven. O tal vez todo ocurra dentro 
de la cabeza de Él, que cuenta la historia al público, o a sí mismo, y dialoga 
con los personajes de sus recuerdos y de su imaginación” (R. Diana y M. 
Rosencof: 1). Así la desaparición repentina de los otros y, en contraposición, 
la permanencia de Moishe en el centro del escenario. En otras oportunida-
des, en cambio, se hace visible la distancia insalvable de los tiempos y la 
imposibilidad de comunicarse con aquello que no está; ocurre en la escena 
2, en la que padre y madre interrumpen el relato del protagonista con breves 
interrogaciones que nunca obtienen respuesta: “Madre– ¿No ves?”; “¿Qué 
decís?; “Padre– ¿Eh?” (R. Diana y M. Rosencof: 1). La tensión, ya planteada 
según Gustavo Lespada desde la novela, consiste en que, por un lado, los 
personajes en situación de aislamiento y violencia practiquen el hábito de 
buscar la comunicación por medio de las cartas –escritas o imaginadas–; 
es decir, de transformar el horror en narración que testimonie lo padecido, 
y por otro, como metáfora de la incomunicación sufrida, nunca logren que 
sus cartas lleguen a destino y cumplan su cometido. O solo lo logren trans-
formándolas en literatura, que no es poca cosa.

En cuanto a la incorporación de la música, sin duda el texto de Diana 
intentó ser más pretencioso en este aspecto de lo que luego Campodónico 
logró llevar a escena. La voz de la actriz Rebeca Franco, que interpretaba 
al personaje de la madre, fue el recurso fuerte del que se valió el director 
para los fragmentos cantados. En cambio las canciones propuestas por 
Diana que debían agregar otras voces fueron eliminadas. Por ejemplo, la 
escena 36 proponía la “Canción del desterrado” a cargo del padre, basada 
en un fragmento de la novela que recreaba una sucesión de exilios en la vida 
de Isaac: el judío viviendo en suelo polaco, luego el viaje a América con 
la familia, finalmente el remate de la casa propia y la vida obligada en el 

14 Comparar con el uso de la tercera persona en Rosencof, 2000: 39-40.

Sony
Resaltado
falta punto
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asilo. También el final de la obra dramática debía cerrarse con la “Canción 
de estarnos viendo”, no especificada en su contenido.

La propuesta de Diana, sin duda, se acercaba mucho más a los an-
tecedentes del propio teatro de Rosencof, quien con su clásica comedia 
musical El Gran Tuleque, de 1960 –más tarde reescrita con importantes 
variantes y estrenada bajo el título El regreso del Gran Tuleque o mi amor 
por la Margarita (1987)–,15 incorporaba los recursos de la murga a la puesta 
en escena. Según Daniel Vidal, tal ruptura en la separación de los géneros 
puros mediante la incorporación de lo popular al teatro tiene en esta obra 
de 1960 su texto fundacional (D. Vidal, 2007: 323). El propio Rosencof lo 
recuerda: “por primera vez metimos una murga en el teatro” (C. di Candia, 
2007: 46). Como dato curioso, César Campodónico participó en aquel es-
treno como murguista.

III

Podría pensarse que la creación de nuevas historias está en crisis, dado 
el importante número de puestas teatrales que utilizan como punto de partida 
la adaptación de formas narrativas diversas. Sin haber realizado un segui-
miento detallado del fenómeno, podría referir títulos anuales de la cartelera 
montevideana que confirmarían, en los años previos a la puesta en escena 
de Las cartas que no llegaron, una tendencia que va haciendo su historia.16

Raquel Diana atribuye la construcción de la dramaturgia contemporánea 
a partir de textos narrativos a “una suerte de cuestionamiento de la acción 
dramática, y casi podría decir que hoy es bastante difícil establecer límites o 
diferencias irreconciliables” (A. Catena, 2005: s/p). Su propio historial como 
escritora muestra el interés, en una etapa inicial de su carrera, por trabajar 

15. La obra será incluida en el segundo tomo del Teatro escogido de Rosencof, en 1990. 
La primera versión, de 1960, en cambio, se mantiene inédita.

16. Como ejemplos: en 1995 César Campodónico adapta y dirige El Lazarillo de Tormes; en 
1996 Regina Bértola hace lo mismo con el relato de Jorge Amado El gato manchado y la golondrina 
Sinhá; en 1997 Álvaro Ahunchain dirige una adaptación de El proceso, de Franz Kafka; en 1998 
Eduardo Cervieri y Jorge Bolani reestrenan su adaptación de relatos de Roberto Fontanarrosa, en 
un espectáculo titulado Fontanarrisa; en 1999 Hugo Burel escribe una versión para teatro de su 
relato El elogio de la nieve –dirigida por Marcelino Duffau–; en 2000 Isaac Aisemberg adapta el 
cuento “Hombre de la esquina rosada”, de Jorge Luis Borges, con dirección de Walter Reyno; en 
2001 Rocío Villamil dirige nada menos que una versión de La Divina Comedia de Dante; en 2002 
Horacio Buscaglia adapta y dirige el libro colectivo de testimonios de mujeres cautivas durante 
el régimen militar, Memoria para armar; también en 2002 Marcelino Duffau lleva a escena una 
adaptación de Historia de la vida del Buscón, de Francisco de Quevedo; en 2003 María Azambuya 
dirige la versión teatral del relato Mi familia, de Carlos Liscano, escrita por el propio autor; el 
mismo año se presenta Mujeres de ojos grandes, de Ángeles Mastretta, con dirección de Álvaro 
Clavijo, y En la colonia penitenciaria, de Kafka, dirigida por Nelly Goitiño. El rastreo de estos 
datos en la prensa muestra además la permanencia de algunas de estas obras por períodos más 
extensos que el año referido.



| 205 |

en estos límites: en Cuentos de hadas (1998) Blanca es simultáneamente 
protagonista del conflicto dramático de la obra así como narradora frente al 
público de su propia historia de vida y de la de aquellos que la rodean; en 
Mujeres poseídas (1999), dirigida por Sergio Lazzo, hace recorrer el escena-
rio a seis mujeres que relatan cuentos de Tennessee Williams. Incluso en una 
obra más reciente, Bailando sola cada noche (2008), la protagonista Joyce 
Vincent –la muerta– cumple también la doble función de interactuar con 
otros personajes –La Otra y El Tipo– y ser la voz encargada de reconstruir 
frente al espectador la vida que ya no tiene.

En 1996, siete años antes de dirigir Las cartas que no llegaron en el 
teatro El Galpón, César Campodónico escribía un artículo sobre la adap-
tación de textos narrativos al teatro. En este trabajo especulaba acerca de 
las carencias creativas por parte de los dramaturgos, argumento frente al 
cual no quería doblegarse pero en el que insistiría en 1999, a propósito de 
aquella conflictiva experiencia de 1992 con el texto El vendedor de reli-
quias, de Rosencof: “creo que el espectáculo este no fue un espectáculo 
logrado […] en sí misma la obra era un poco deshilachada, un poco difícil 
de captar, porque quizás era difícil trasladar al teatro las historias que por 
separado va contando Eduardo Galeano en su libro [Memoria del fuego]” 
(C. Campodónico, 1999: 129-130). Pero además Campodónico vinculaba el 
fenómeno de la narración en el teatro a la necesidad, surgida a partir de los 
años sesenta, de revisar la historia “tal como fue contada oficialmente” (C. 
Campodónico, 1996: 113) y, en consecuencia, de quitarle al texto sagrado 
del autor su aura de inmutabilidad.

Se empieza a admitir que las obras pueden ser cortadas o adaptadas, según necesidades 
de la puesta en escena o de la orientación que el director o el conjunto de actores estime. 
[…] Aun en traslaciones de narraciones al teatro caben muchas posiciones. Muchos 
equipos son atraídos por algún aspecto de la narración –a veces formal– para decir 
luego otra cosa. Sigue existiendo también en otros, la mayor fidelidad a la narración 
que se ha tomado (C. Campodónico, 1996: 113).

Campodónico trabajó como director de Las cartas que no llegaron en 
2003 dentro del último criterio, ese que mantiene “la mayor fidelidad a la 
narración que se ha tomado”. Su puesta tiende al estatismo: el protagonista, 
interpretado por el actor Gustavo Alonso Castilla, desnudo de objetos, solo 
en medio del escenario y dirigiéndose al público durante un tiempo con-
siderable de la obra, no parece seguir los lineamientos de un director que 
dice defender el uso “sabio” de los recursos teatrales, “para que responda 
a su lenguaje” (C. Campodónico, 1996: 113). Diríase incluso que la mayor 
parte de la obra renuncia a lo teatral en pos del recitado de una historia. 
Los hechos que pueblan el recuerdo del preso continúan siendo relato. Las 
cartas de los judíos presos en Treblinka, aunque transformadas en discurso 
a varias voces, casi nunca abandonan la narración.
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En cuanto a la vinculación que Campodónico establece entre la tras-
lación de lo narrativo al teatro y la atención puesta a los sucesos ocurridos 
en la llamada “historia reciente”,17 el esquema se repite a lo largo de un 
período en el que el testimonio va ganando presencia en la literatura. Re-
cuérdense en este sentido las palabras del Prólogo a la segunda edición de 
Las vidas de Rosencof (2003), escritas por su autor –esta vez Miguel Ángel 
Campodónico–:

La repercusión que han tenido, precisamente, los libros que se dedicaron a indagar lo 
sucedido en esos años [los de la dictadura], así como aquellos que han concentrado 
su interés en las vidas de algunas de las personas que protagonizaron hechos de im-
portancia histórica, entre los cuales se encuentran varios del autor [Rosencof], es una 
razón que se agrega a las anteriores para justificar esta nueva edición de Las vidas de 
Rosencof (M. Á. Campodónico, 2003: 10).

Según Alfredo Alzugarat, la segunda etapa de auge del testimonio18 
se desarrolla en un contexto que le es favorable (A. Alzugarat, 2009: 31): 
primera Marcha del Silencio en 1996; procesamientos de militares actuantes 
en las dictaduras del Cono Sur –como la detención de Augusto Pinochet 
en Londres, en 1998–; el surgimiento en 2000 del proyecto Memoria para 
Armar, organizado por las ex presas del Penal de Punta de Rieles; la creación 
oficial de la Comisión para la Paz al inicio del gobierno de Jorge Batlle y las 
primeras investigaciones sobre los desaparecidos con algunos resultados, 
como el caso Gelman, por ejemplo.

El teatro no fue un fenómeno ajeno a este proceso. Para tomar solo 
algún ejemplo cercano en el tiempo a la puesta en escena de Las cartas que 
no llegaron: en 2002 Horacio Buscaglia dirigió Memorias para armar en 
el Teatro Circular de Montevideo, a base de textos del libro homónimo es-
critos por ex presas del Penal de Punta de Rieles, y parte del proyecto antes 
mencionado. En el programa de la obra, el director expresaba:

Este espectáculo está dedicado a mi hermana –“Chispa” para sus compañeras del 
Penal de Punta de Rieles– a quien se llevaron presa delante de mis propios ojos. […] 
Cada una de las escenas que integran Memoria para armar han sido realizadas [sic] 
a partir de lo relatado o escrito por diferentes mujeres uruguayas sobre hechos de sus 
propias vidas. En la mayor parte de los casos se buscó mantener el lenguaje utilizado 
por ellas. Pretendemos que estos hechos personales, íntimos, pasen a formar parte de 

17. Me refiero al sentido otorgado a esta expresión en trabajos como la serie de Cuadernos 
de la historia reciente, editada entre 2006 y 2010 por Banda Oriental, bajo el asesoramiento de 
Carlos Demasi, Álvaro Rico, Vania Markarian y Jaime Yaffé. O el material con fines educativos 
editado en 2007, organizado por Demasi, Markarian y Rico: Selección de textos para la enseñanza 
de la historia reciente, disponible en la web.

18. Alfredo Alzugarat distingue una primera etapa de auge del testimonio entre 1985 y 
1989. “El «qué pasó» se tornó una obsesión popular” (A. Alzugarat, 2009: 22). Luego de un 
cuarto intermedio (1990-1996), la segunda etapa (de 1997 en adelante) es a la que hemos hecho 
referencia.
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la memoria colectiva de los uruguayos. Esa necesaria memoria que no solo debemos 
mantener y proteger para no olvidar los años oscuros vividos en nuestra patria, sino 
que debemos usarla como sustento de nuestro compromiso para que aquellos dolores 
no vuelvan nunca más.

El planteo de Buscaglia se acercaba al del testimonio en su forma 
narrativa, caracterizado por “la abundancia de textos, casi desbordante por 
momentos” más que por “la preocupación estética. La avidez por saber mo-
tivó que su producción, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la 
de una narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor más informativo que 
literario” (A. Alzugarat, 2009: 22). Es decir, las motivaciones de Buscaglia 
como director centraban la atención en cuestiones políticas y sociales más 
que estéticas, en procesos individuales que permitían el abordaje de proble-
máticas colectivas. El teatro es en este caso el espacio de encuentro que hace 
llegar al público, de manera masiva –y esto dicho en contraste con lo que 
supone la lectura individual de testimonios–, la denuncia de las víctimas. Si, 
como planteaba César Campodónico, el relato de la historia oficial es puesto 
en cuestionamiento –y habría que entender por historia oficial el discurso 
practicado hasta ese momento por los partidos Nacional y Colorado en el 
gobierno–, la fidelidad en escena a lo expresado por las presas constituye 
una nueva forma de legitimar lo sagrado de la autoría.

La propuesta de Diana al reescribir para teatro Las cartas que no lle-
garon no estará tan alejada de estos propósitos:

Fue un gran éxito de público. Conmovió, hizo pensar y contribuyó al proceso de “rela-
tar” nuestra propia historia, y de algún modo construirla a partir del arte. Se inscribió 
además en la tradición de El Galpón de un teatro de arte con atención a los problemas 
sociales (A. Catena, 2005: s/p).

IV

Rosencof se acercó a su experiencia carcelaria primero desde el 
testimonio. En 1988 y 1989 Túpac Amaru Ediciones (TAE), sello del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, publicó Memorias del 
calabozo, grabación a dos voces llevada a la escritura junto a Eleuterio 
Fernández Huidobro. Años más tarde recién lo haría desde la ficción. En el 
primer caso, los autores expresaban en la introducción al libro: “Decidimos 
no hacer «literatura» con la grabación. Retocar solo lo imprescindible para 
eliminar superfluidades y hacer inteligible el lenguaje hablado al ponerlo 
por escrito” (M. Rosencof y E. Fernández Huidobro, 1988-1989: 12). Trece 
años más tarde, desde otra distancia de los hechos y habiendo revisado una 
idea de la literatura ingenuamente entendida como ornamento lingüístico y 
contraria al lenguaje común, la propuesta de Rosencof será el juego de la 



| 208 |

autoficción: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, 
no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de 
los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (M. 
Rosencof, 2000: 117-118).

Si “Dejar de lado la idea de verdad en el sentido más objetivo del térmi-
no […] puede permitir una reflexión crítica y una reapropiación comprensiva 
de determinados procesos que cuando son abordados desde el pragmatismo 
de la experiencia se disuelven en su propio sin-sentido” (E. Alfieri, 2011: 
s/p) habría que analizar, entonces, qué ocurre con dicha “reflexión crítica” 
sobre la experiencia carcelaria en narraciones posteriores a Las cartas que 
no llegaron –Sala 8, de 2011; Diez minutos, de 2012, por ejemplo–, y si 
en verdad no presenciamos una suerte de solidificación de los recuerdos, 
al igual que ocurre con las memorias idílicas de la infancia y los múltiples 
personajes barriales que las pueblan. En el siglo XXI el dramaturgo Rosencof 
le ha cedido la palabra al narrador.19
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