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Descubrimientos secretos:  
Reflexiones en torno al manuscrito de 

“Destino escandinavo” (1953),  
de Jorge Luis Borges1

Daniel Balderston2

Universidad de Pittsburgh

Durante varios años he trabajado en un libro que se titulará Cómo 
escribe Borges, sobre las prácticas compositivas de este autor. En el trans-
curso del proyecto, he estudiado muy de cerca una serie de manuscritos 
archivados en distintas bibliotecas (Universidad de Virginia, Universidad de 
Texas, Biblioteca Bodmer, Biblioteca de la Universidad Estatal de Michigan, 
Biblioteca Nacional de Madrid, especialmente) y en colecciones privadas 
de distintos países. Durante ese lapso, por mera coincidencia, la publica-
ción por parte de Laura Rosato y Germán Álvarez, dos funcionarios de la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, del volumen Borges, libros y lecturas 
(2010) –una compilación de miles de anotaciones en libros que Borges donó 
a la Biblioteca Nacional en 1973– aportó abundantes pruebas materiales de 
los métodos de trabajo de Borges, ya que muchas de esas anotaciones se 
conectan, dentro de un ajustado sistema interno, con las referencias biblio-
gráficas en el margen izquierdo de algunos de los manuscritos.

En el caso de Borges hay pocos esbozos anteriores a la escritura de los 
textos y sobreviven pocos textos mecanografiados (aunque a veces corrige 
ejemplares impresos de sus escritos para posteriores ediciones); son los 
cuadernos y los manuscritos los que representan la totalidad (o casi) de una 

1.  Este artículo fue traducido del inglés por Beatriz Vegh, que contó con la valiosa ayuda 
del profesor Randall Halle, del departamento de alemán de la Universidad de Pittsburgh.

2.  Hizo el doctorado en Princeton en literatura comparada. Ha sido Professor en Tulane y 
la Universidad de Iowa, y actualmente es Mellon Professor y director del Department of Hispanic 
Languages and Literatures de la Universidad de Pittsburgh, donde también dirige el Centro Borges 
y su revista Variaciones Borges. Está terminando su séptimo libro sobre Borges, que se llamará 
How Borges Wrote, y está por publicar Los caminos del afecto, una colección de estudios sobre 
la invención de tradiciones literarias queer en América Latina. En breve, aparecerá en The New 
York Review of Books la traducción Thus Were Their Faces, una antología de cuentos de Silvina 
Ocampo, en versión muy ampliada en relación con la edición de Ocampo realizada por Penguin 
Canada en 1988.

Lo que los archivos cuentan/3. ISSN: 1688-9827. Pp. 213-228



| 214 |

obsesiva praxis de escritura donde una línea se reescribe muchas veces hasta 
llegar a la versión final, a menudo con docenas de alternativas propuestas.3 
He publicado numerosos artículos en torno a este tema que el lector curioso 
puede consultar; aquí analizaré un manuscrito que consideramos de interés 
en oportunidad de la publicación en islandés de la poesía de Borges.4

En el Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas se encuentran 
cinco de los aproximadamente treinta cuadernos redaccionales que han so-
brevivido. (Otros han sido desguazados, ya que las hojas manuscritas valen 
más por separado que juntas, gran infortunio para el investigador sobre el 
que he escrito en otro lugar). En un cuaderno Avon rojo, en los anversos de 
las tres primeras páginas (y en el reverso de la primera página) se encuentra 
el manuscrito de “Destino escandinavo”, un ensayo publicado en Sur en 
1953. Estas páginas nos dan una idea clara de las fuentes de Borges para 
su ensayo y el uso que hace de ellas, y ponen en evidencia el modo en que 
sus prácticas lectoras y escritoras se interrelacionan. “Destino escandinavo” 
es un breve ensayo5 acerca de las relaciones entre las naciones y sus litera-
turas, con referencias iniciales a Homero, Virgilio y los hebreos y a cómo 
sus obras pueden haber creado las identidades de sus respectivas naciones: 
“inquirir si las naciones existen de un modo verbal o de un modo real, si 
son palabras colectivas o entes eternos” (Borges en Sur, 49). Luego, Borges 
toma una línea “patética” del Purgatorio a propósito de las ruinas de Roma: 
“Viene a veder la tua Roma che piange”6 y un verso de Manuel Machado 
sobre los árabes “que todo lo tuvieron y todo lo perdieron” (del poema 
“Adelfos”, sobre “las gentes que a mi tierra vinieron”). El primer párrafo 
se va a centrar entonces en el tema del apogeo y la caída de las naciones 
y la manera que tienen los textos literarios de jugar un papel clave en ese 
“destino”. La formulación exacta de la primera frase es la siguiente: “Que 
el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que 
el de los individuos, es algo que Homero ignoró, que Virgilio supo y que 

3.  Ver, por ejemplo, mi artículo “Palabras rechazadas”, en el que figuran tantas como 
22 alternativas para dos palabras (“imposibilidad” y “derrota”) en el poema “A Francisco López 
Merino”, de 1928 (11).

4.  Este trabajo se presentó en una conferencia sobre Borges que celebraba la publicación 
de una antología de poemas de Borges traducidos al islandés y que tuvo lugar en el Museo 
Nacional de Islandia en Reykiavik en octubre de 2013. Agradezco a Hólmfridur Garðarsdóttir y 
al Stofnun Vigdísar Finnbogadóttir por la invitación a participar en este maravilloso evento. Otros 
participantes fueron Kristin Gudrún Jónsdóttir, Hólmfridur Garðarsdóttir, Jón Karl Helgason y 
Sigrún Á. Eiríksdóttir.

5.  Este ensayo fue incorporado más tarde con algunas modificaciones al capítulo sobre las 
sagas islandesas en Literaturas germánicas medievales (1965, en colaboración con María Esther 
Vázquez), pp. 127-144.

6.  El terceto completo dice: “Viene a veder la tua Roma che piange / vedova sola, e di e 
notte chiama: / ‘Cesare mio, perchè non m’accompagne?” (Purgatorio VI.112-14).
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sintieron con intensidad los hebreos” (49), en tanto el párrafo finaliza con 
las siguientes frases: “tener y perder es la común vicisitud de los pueblos. 
Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el trágico destino alemán. 
Más raro y más afín a los sueños es el destino escandinavo, que procuraré 
definir” (49). El centro de su meditación está entonces en los modos en que 
el apogeo y la caída de las naciones quedan fijados en textos literarios: el 
“destino” es algo que se encuentra fijado dentro de un proceso de escritura 
y lectura (idea que aparece también en el relato “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, de 1944). Merece señalarse desde el inicio que este texto de 1953 es 
prácticamente contemporáneo de “El escritor argentino y la tradición”, “El 
pudor de la historia”, “Kafka y sus precursores” y relatos como “El Sur”: 
un grupo de textos que trabajan con la idea de tradiciones secretas, a las 
que solo se puede acceder por medio de una muy cuidadosa lectura (basada 
por lo menos en parte en la intuición de lo que no se establece ni explicita). 
“Destino escandinavo” forma parte, entonces, de una reflexión más amplia 
de Borges sobre la cuestión de nación y tradición, en la que expresa un pro-
fundo escepticismo respecto a las ideas establecidas de canon y tradición. 
Sostiene, a propósito de Escandinavia (y obviamente está usando el término 
para referirse a Islandia, Noruega, Suecia y Dinamarca, y no en un sentido 
geográfico más acotado –tampoco en el sentido actual de “nórdico” usado 
para incluir a Finlandia–), que su “destino” en el período medieval era 
sobre todo secreto, a pesar de la infinidad de viajes de los vikingos. Es esta 
una idea que también va a ilustrar con un ejemplo islandés en su ensayo de 
1952 “El pudor de la historia”, en el que un incidente de la Heimskringla 
relacionado con la batalla de Stamford Bridge al norte de Inglaterra en 1066 
lo lleva a afirmar con elocuencia:

No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo las perpetuó 
marca una fecha histórica. Una fecha profética de algo que aún está en el futuro: el 
olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano. La oferta debe su 
virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y trasciende. 
(Obras completas 756)

Esto escribe en 1952. “Destino escandinavo”, que también celebra la 
idea de que momentos importantes de la historia humana pueden ser aparen-
temente invisibles, fue escrito al año siguiente (años cruciales de la historia 
argentina, por cierto, con la muerte de Eva Perón en 1952 y su canonización 
política en los meses subsiguientes).

El ensayo incluye una nota al pie en la que bromea con los numerosos 
errores de la breve definición de “saga” en la edición decimoséptima del 
Diccionario de la Real Academia Española, aparecida recientemente en 
1947. (Tengo la decimonovena edición, publicada en 1970, que mantiene 
todos los ridículos errores, como también los mantiene la versión actual 
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online.) La definición del diccionario expresa: “Saga. (Del al. sage, leyen-
da.) f. Cada una de las leyendas poéticas contenidas en su mayor parte en 
las dos colecciones de primitivas tradiciones heroicas y mitológicas de la 
antigua Escandinavia, llamadas los Eddas” (1168). La nota al pie de Borges, 
cuidadosamente escrita y reescrita en el anverso de la primera página del 
manuscrito, es un catálogo de los numerosos errores de la Academia Española 
en esta sola frase. Borges suele bromear con esta institución, pero esta es una 
de sus más pormenorizadas críticas a dicho diccionario, que tiene estatus 
canónico en el mundo de habla hispana.

Gran parte del ensayo trata de la evidencia visible de los viajes vikin-
gos: piedras rúnicas en Rusia, España y Turquía, documentos escritos en 
nórdico antiguo y otras lenguas. Borges también traduce (a partir de una 
traducción alemana)7 un incidente de la Grettis saga para ilustrar lo que él 
llama el “realismo” de las sagas islandesas que compara con el “realismo” 
de la picaresca española y de la novela decimonónica en Francia y en la 
literatura de Estados Unidos. (Interesa recordar que esto fue escrito poco 
después de la publicación del libro de Erich Auerbach Mimesis, en 1946, 
donde se afirma igualmente que el “realismo” era un rasgo importante de 
la literatura europea muy anterior a la novela del siglo XIX).

Borges, en términos bien claros y precisos, afirma que las sagas eran 
“la perfección del realismo” (52), y una página más adelante agrega:

El realismo español de la picaresca adolece de un tono sermoneador y de cierta gaz-
moñería ante lo sexual, ya que no ante lo inmundo; el realismo francés oscila entre el 
estímulo erótico y lo que Paul Groussac apodó “la fotografía basurera”; el realismo 
norteamericano va de lo sensiblero a lo cruel; el de las sagas corresponde a una ob-
servación imparcial. (53)

7.  La referencia en el margen del manuscrito dice así: “G. vom stark. Gr. 123”, es decir, 
Geschichte von dem starken Grettir, traducción de Felix Niedner de la serie Thule, publicada por 
Eugen Diederichs Verlag. Con respecto a esta serie, ver la aguda crítica de Oskar Bjarnason en “The 
«Germanic» Heritage in Icelandic Books“ (“La herencia «germánica» en los libros islandeses”, 
especialmente 124-127).
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Pasa entonces a citar en su ensayo a W. P. Ker en su libro de 1912 
Medieval English Literature: “El logro mayor en los últimos días del mun-
do antiguo fueron las historias en prosa de Islandia, que poseían la virtud 
suficiente como para cambiar el mundo entero, si hubieran sido conocidas 
y comprendidas; pero fueron escritas para circulación local, e incluso su 
propio pueblo poco supo de las bondades de esas obras”. (63)

Una segunda cita de Ker, de un libro anterior, remite a “la gran escuela 
islandesa; la escuela que murió sin sucesión hasta que todos sus métodos 
fueron reinventados, independientemente, por los grandes novelistas, al 
cabo de siglos de tanteo e incertidumbre”. El párrafo de Épica y Romance 
de Ker (1896) proviene de una discusión en torno a la invención del arte 
de la novela en la Islandia medieval. El párrafo completo de Ker dice así:

Las escenas de Sturlunga rivalizan con las mejores de las Sagas heroicas. Nadie nunca 
será capaz de decir –y mucho menos de convencer a quienquiera que sea– que el in-
cendio de la casa de Ojal está mejor narrado o es más impresionante que el incendio de 
Flug Myri. No hay comparación posible entre los personajes de ambas historias. Pero 
en el arte puro del lenguaje y en la certeza de sus efectos, la historia de Flug Myri no es 
menos notable que la historia de Bergthorson Knoll. Y esto se puede decir aquí, como 
la última palabra acerca de la gran escuela islandesa; la escuela que desapareció y no 
tuvo sucesor hasta que todos sus métodos fueron reinventados, independientemente, 
por los grandes novelistas, luego de siglos de tanteos e incertidumbres, después de las 
fatigas de las crónicas pedantes y la pomposidad del romance heroico. (259)

Lo que interesa a Ker en este capítulo de Epic and Romance (y en el 
anterior “The Art of Narrative”) es cómo los autores islandeses adoptan 
un punto de vista oblicuo e impersonal y cuentan sus historias con lo que 
Ker denomina “el golpe y el destello de la realidad presente” (239) y “lo 
vivencial pictórico de un adecuado punto de vista” (242).

Borges escribe entonces, en un párrafo final que es tan memorable 
como el famoso final de “La muralla y los libros” (la definición del “hecho 
estético”):

Bastan los hechos anteriores, entiendo, para definir el extraño y vano destino de las 
gentes escandinavas. Para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos 
son como si no hubieran sido; todo queda aislado8 y sin rastro, como si pasara en un 
sueño o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses 
descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto 
y tan estéril, para la economía del mundo, como su descubrimiento de América. (54)

Con frecuencia, en los manuscritos de Borges, los pasajes más impor-
tantes han sido extensamente reescritos, y a menudo más de una vez, como 

8. Aquí Borges vuelve probablemente sobre las consideraciones respecto al concepto 
romano de Escandinavia como una isla, mencionado anteriormente en el ensayo a propósito de 
una cita de Jordanes (50).
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por ejemplo, en el caso del párrafo final de “La muralla y los libros”.9 En 
esta ocasión, sin embargo, el párrafo aparece en su forma final en la tercera 
página del cuaderno y doce años más tarde volverá a aparecer, en forma casi 
idéntica, en Literaturas germánicas medievales (144), un manual escrito en 
colaboración con María Esther Vázquez. La razón por la cual este párrafo 
no fue reescrito es que ya había aparecido en la página 87 del libro Antiguas 
literaturas germánicas, en 1951, y de hecho una nota al margen en el ma-
nuscrito lo indica: “A. lit. ger. 87”; el párrafo en cuestión es entonces copia 
fiel de una publicación anterior, excepto –y esto es bien interesante– en el 
caso de la frase “para la economía del mundo”, que no aparece en la versión 
de 1951 pero se agrega en el manuscrito de 1953, en la línea siguiente,10 

como alternativa de la más banal “para el resto del mundo”.
La gran utilidad del manuscrito de “Destino escandinavo” es que nos 

permite reconstruir con exactitud las obras de Borges consultadas mientras 
escribía. Debo señalar aquí que Borges era obsesivo en su verificación de 
las citas, y que, después de quedar ciego, Adolfo Bioy Casares se queja en 
su diario de las citas que Borges siempre le hacía verificar cuando estaban 
escribiendo o compilando antologías en colaboración (Borges 924). En el 
caso que aquí se trata, alguna de las informaciones fue verificada en más de 
doce fuentes. Hay más de sesenta referencias al margen en un manuscrito de 
tres páginas (aunque algunas de ellas son referencias repetidas a las mismas 
fuentes), lo que demuestra a la vez la familiaridad de Borges con fuentes 
múltiples de literaturas germánicas y el cuidado que ponía en confrontar 
sus fuentes una con otra.

Asimismo queda claro que en 1953 Borges no manejó fuentes en nór-
dico antiguo. Las referencias a las sagas en las notas marginales remiten a 
traducciones inglesas o alemanas. Estudió nórdico antiguo más tarde, ya 
ciego, o sea que este tipo de manuscrito, donde figuran notas que documentan 
sus fuentes con su propia, directa y cruzada verificación, no pudo existir en 
tiempos posteriores, cuando estudiaba esa lengua y su literatura en el original.

Las fuentes son muchas, dado que las referencias son muchas, pero las 
obras que se citan con mayor frecuencia son, como siempre, la undécima 
edición de la Encyclopaedia Britannica, el propio manual de Borges (com-

9. Estudio el manuscrito de este párrafo en “Una misteriosa colaboración: Borges y sus 
lectores”, de próxima aparición en el libro de actas de la conferencia que tuvo lugar en Nijmegen 
en 2011.

10. Los otros cambios en el párrafo de la versión de 1953 de “Destino escandinavo” 
respecto a la de 1965 en Literaturas germánicas medievales son menores: “aislado” cambia por 
“incomunicado”, “pasara” por “acontecieran” (aunque la sintaxis no exige la forma plural para 
el verbo) y (tal vez más interesante) “del normando Flaubert” por “de Cervantes y de Flaubert” 
(144). Hay considerablemente más diferencias entre el ensayo de 1953 y las Antiguas literaturas 
germánicas de 1951.
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pilado con Delia Ingenieros) Antiguas literaturas germánicas, que acababa 
de publicarse en el Fondo de Cultura Económica de México en 1951, y The 
Icelandic Sagas de W. A. Craigie, publicado por Cambridge University 
Press en 1933. Otro importante grupo de obras consultado se relaciona con 
los viajes de los vikingos, y especialmente con el hecho de que han sido 
seleccionados como guardias especiales para el emperador de Oriente en 
Constantinopla; en estos temas, Borges consultó aproximadamente una 
docena de obras, incluyendo un libro de Lot (presumiblemente Myrrha 
Lot-Borodine, aunque nunca pude identificar la obra en cuestión), Douglas 
Jerrold (An Introduction to the History of England, 285),11 alguien llamado 
Smith (página 139 de una obra no identificada), el Diccionario enciclopé-
dico hispano americano de Montaner y Simón (para la referencia a una 
ciudad etrusca llamada Luna) y Europe 476-918 de Charles Oman (409).12 
También fueron consultados sobre el punto cuatro artículos diferentes de la 
Encyclopaedia Britannica.13 Otras obras consultadas fueron Altnordisches 
Leben (1938) de Karl Weinhold, alguna de Wilhelm Ranisch14 y los dos 
libros de W. P. Ker anteriormente citados.

11. La página 285 del libro de Jerrold incluye una larga lista de viajes vikingos con 
menciones a Rusia, Irlanda, España. Otra referencia en el manuscrito es a un pasaje, un poco más 
adelante, en el que Jerrold escribe: “Los daneses […] no buscaron nunca un crecimiento político. 
Ansiaban garantizar el derecho a establecerse, lo que en la práctica significaba ejercer algún tipo 
de jurisdicción local, más cerca de lo que hoy llamamos derechos extraterritoriales que de la 
soberanía política como nosotros la entendemos” (294).

12. Aquí la referencia es al saqueo de los daneses de Quentovic en la misma época en que 
tuvieron lugar los ataques moriscos en Provenza (409).

13. Son ellos: “E. Br. XXIII, 891”, el artículo sobre Rusia que incluye lo siguiente: “En 
el año 859 estas tribus expulsaron a los nórdicos, pero considerando que se peleaban entre ellos, 
tres años más tarde, los invitaron a volver. Nuestro país, decía la diputación enviada a Rus con 
ese propósito, es grande y fértil, pero carece de orden; vengan, gobiernen y reinen sobre nosotros. 
Tres hermanos, príncipes de Rus, llamados respectivamente Rurik, Sineus y Truvor, aceptaron 
la invitación y fundaron una dinastía de la cual muchos de entre los príncipes rusos actuales 
se proclaman descendientes”; “E. Br. XIX, 749”, el artículo sobre Normandía, que incluye lo 
siguiente: “En el siglo 9 el país fue asolado por los nórdicos […] El establecimiento definitivo 
de los normandos, a quienes el país debe su nombre, tuvo lugar en 911”; “E. Br. XIV, 764”, el 
artículo sobre Irlanda, que incluye información acerca de los asentamientos noruegos en Irlanda; 
y “XIX, 840”, el artículo sobre Novgorod, que incluye información acerca de la fundación de 
Novgorod y la subsiguiente protección de Rurik.

14. La referencia de Weinhold dice: “New important influences came, since the time that they 
found Greenland (877) and colonized (986) and discovered the North American coast (1000). When 
Leif the Happy/Lucky, who found and named Halluland (Newfoundland), Markland (Nova Scotia), 
and Vinland (New England), came for the second time to Vinland, the natives came running with 
winter furs, sabel, and all sorts of other furs and wanted (desired) weapons for them” (61). Trad. 
del alemán al inglés de Randall Halle. (“Nuevas e importantes influencias llegaron cuando ellos 
descubrieron Groenlandia (877) y colonizaron (986) y descubrieron la costa norteamericana (1000). 
Cuando Leif, El Hombre Afortunado, que descubrió y dio su nombre a Halluland (Newfoundland), 
Markland (Nova Scotia) y Vinland (Nueva Inglaterra) llegó por segunda vez a Vinland, los nativos 
llegaron corriendo con pieles de invierno, zibelinas y toda clase de otras pieles pidiendo armas a 
cambio”). No he podido en cambio identificar la referencia a la página 52 de un libro de Ramisch.
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Un ejemplo del método de Borges lo encontramos en el párrafo si-
guiente (y aquí citaré primero del ensayo de 1953 y no del manuscrito): 

El arte medieval es connaturalmente alegórico; así, en la Vita Nuova, que es un relato 
de orden autobiográfico, la cronología de los hechos está supeditada al número 9, y 
Dante conjetura que la misma Beatriz era un nueve, “es decir un milagro, cuya raíz 
es la Trinidad”. Ello ocurrió hacia 1292; cien años antes, los islandeses redactaban las 
primeras sagas, que son la perfección del realismo... (52)

En el manuscrito leemos: 
El arte medieval es connaturalmente simbólico; A. lit. ger. 71.  alegórico; {en la misma Vita 
nuova de Dante, que refiere la historia de su doloroso amor por Beatriz, hay áridos y 
abstrusos juegos numéricos y la cronología de los hechos está supeditado al número nueve, cuya raíz es la Trinidad (Gilson, 

Dante et la philosophie, página 23) Gilson 23, 19, Opera 254. Trinidad; + así, en la Vita nuova, q. 
es un relato d. orden autobiográfico, la cronología d. los hechos está supeditada al 
número nueve, y Dante conjetura que la misma Beatriz era un nueve, “es decir un 
milagro, cuya raíz es la Trinidad”;} Spoerri 22, Maggini 50. Esto ocurrió en el siglo XIII; {Ello 

ocurrió en las postrimerías del siglo XIII; cien años antes, los islandeses redactaban las primeras sagas, que son la perfección del realismo. + 
Ello ocurrió  . . . siglo XIII. Craigie I, 31, 15. A. lit. ger. 70.  hacia 1292; cien años antes, los islandeses 
redactaban las primeras sagas, sagar (1) que son ... que son la perfección del realismo.}

(Debo señalar que Borges ubica aquí la nota al pie que critica la de-
finición de “saga” en el Diccionario de la Real Academia Española). La 
referencia explícita a Dante et la philosophie (1939) de Etienne Gilson 
desaparece del texto publicado así como otras referencias a estudios críticos 
y ediciones especiales de Dante, como por ejemplo Introduzione allo studio 

15. Aquí las referencias a The Icelandic Sagas de Craigie son las siguientes: “El título 
general de Sagas islandesas se usa para designar un muy amplio conjunto de literatura en prosa 
escrita en Islandia y en el idioma de ese país, en distintos momentos entre la segunda mitad del 
siglo doce y el comienzo del quince […] El rasgo común de las obras agrupadas bajo este nombre, 
que varían mucho en extensión, calidad e interés, está en que tienen la forma exterior de narrativas 
históricas o biográficas pero su tema es a menudo puramente ficticio, y, en muchos casos, los 
hechos y la ficción se encuentran inseparablemente mezclados” (1); y también “su período más 
floreciente se ubica entre esa fecha y el final del siglo trece (es decir, aproximadamente de 1150 
a 1300)” (31).
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di Dante (1948) de Francesco Maggini y Die Aktualitat Dantes (1945) de 
Theophil Spoerri. Por supuesto, Borges se nutre de estos y otros estudios 
especializados para sus ensayos sobre Dante de fines de los años 40 y prin-
cipios de los 50 (reunidos más tarde en Nueve ensayos dantescos, aunque 
inicialmente publicados en su mayoría como prefacio a un volumen de los 
Clásicos Jackson y en varios artículos de La Nación). El tema de los sen-
tidos alegóricos del número nueve se menciona en Dante en las secciones 
XXIX y XXX de La vita nuova, y la cita misma, claro está, es del propio 
Dante: “questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare 
ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, la cui radice, cioè del 
miracolo, è solamente la mirabile Trinitade”.16 Borges conoce la referencia 
de Dante pero también la confronta con tres comentadores en tres lenguas 
diferentes. Gilson comenta: “Dans le Banquet, Dante suit, ou adapte à ses 
fins propres, une classification reçue des âges de l’homme; dans la Vita 
Nuova, tous les événements se produisent et toutes les époques de la vie 
se distinguent selon des périodes de neuf années. Si l’on se souvient que 
neuf est le nombre ami» de Béatrice, et que la racine de ce nombre est la 
Trinité, on ne peut douter un instant que le comput de la Vita Nuova ne soit 
symbolique et qu’il ne doive par conséquent être traité comme tel” (23),17 
y en la otra referencia que Borges anota, Gilson agrega: “Il est pareillement 
certain, puisque Dante lui-même a pris soin de nous en avertir, que Béatrice 
assume dès la Vita Nuova, un symbolisme religieux, celui du nombre 9, dont 
la racine est 3, c’est-à-dire «l’admirable Trinité»” (19).18 Maggini agrega: 
“Poi, con tono rassegnato, con rattenuta commozione, Dante parla della 
morte di Beatrice e del suo dolore, e quasi religiosamente indaga il mistico 
ricorrere del numero nove in ciò che ha riferito di lei” (50). Y la referencia 
a Theophil Spoerri remite a una página donde Spoerri comenta, respecto 
a la Vita Nuova, que Dante “ist kein moderner Mensch, kein Mensch der 
Renaissance” (22).19 El cuidado con las referencias que provienen de los 
estudiosos de Dante lo podemos ver también en el manuscrito del relato de 
1951 “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, como tuve ocasión de 
comentar en otro lugar (“Lo marginal es lo más bello”). Muchos libros del 

16. http://www.greatdante.net/texts/nuova/nuova.html
17. “En el Banquete, Dante sigue, o adapta a sus propios fines, una clasificación ya dada 

de las edades del hombre; en la Vita Nuova, todos los acontecimientos se producen y todas las 
épocas de la vida se distinguen según períodos de nueve años. Si recordamos que nueve es «el 
número amigo» de Beatrice, y que la raíz de ese nombre es la Trinidad, queda bien claro que el 
cómputo de la Vita Nuova es simbólico y que debe ser, por lo tanto, tratado como tal”.

18. “Es igualmente cierto, ya que el propio Dante se ocupó de decírnoslo, que Beatrice 
asume, a partir de la Vita Nuova, un simbolismo religioso, el del número 9, cuya raíz es 3, es decir 
«la admirable Trinidad»”.

19. “Dante is not a modern person. He is not a Renaissance person.” Trad. del alemán al 
inglés de Randall Halle (“Dante no es un hombre moderno. No es un hombre del Renacimiento”).
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período Dante de Borges fueron a dar a la Biblioteca Nacional, y por lo tanto 
el libro de Rosato y Álvarez puede resultar muy útil desde esta perspectiva.20

El punto interesante en debate aquí y la razón  por la cual Borges 
se muestra tan minucioso en su trabajo, es que las sagas islandesas se le 
aparecen muy diferentes de mucho de lo que está sucediendo en la litera-
tura europea. Borges contrapone alegoría (como en el ejemplo de Dante) 
y realismo, y en ese aspecto su argumento presenta similitudes con el de 
Auerbach  pocos años antes. Al mismo tiempo que celebra el “realismo”, 
para lo cual elige como ejemplo central una extensa cita de la Grettis saga, 
busca la diferencia, otro camino posible, uno que (como Ker ya había seña-
lado y Auerbach argumentado con respecto a otros textos que no eran sagas 
islandesas) no sería retomado durante siglos.

El pasaje que Borges cita de la Grettis saga para ejemplificar el “rea-
lismo” de las sagas islandesas es el siguiente:

Días antes de la noche de San Juan, Thorbjörn fue a caballo a Bjarg. Tenía un yelmo 
en la cabeza, una espada al cinto y una lanza en la mano de hoja muy ancha. A la 
madrugada llovió. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la siega del heno; 
otros se habían ido a pescar al Norte, a Hornstrandir. Atli estaba en su casa, con poca 
gente. Thorbjörn llegó hacia el mediodía. Solo, cabalgó hasta la puerta. Estaba ce-
rrada y nadie había afuera. Thorbjörn llamó y se ocultó detrás de la casa, para que no 
lo vieran desde la puerta. La servidumbre oyó que llamaban y una mujer fue a abrir. 
Thorbjörn la vió, pero no dejó que lo vieran, porque tenía otro propósito. La mujer 
volvió al aposento. Atli preguntó quién estaba fuera. Ella dijo que no había visto a 
nadie y mientras hablaban así Thorbjörn golpeó con fuerza.
Entonces dijo Atli: “Alguien me busca y trae un mensaje que ha de ser muy urgente”. 
Abrió la puerta y miró: no había nadie. Ahora llovía con violencia y por eso Atli no 
salió; con una mano en el marco de la puerta, miró en torno. En ese instante saltó 
Thorbjörn y le empujó con las dos manos la lanza en mitad del cuerpo.
Atli dijo, al recibir el golpe: “Ahora se usan estas hojas tan anchas”. Luego cayó de 
boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjörn, desde 
su caballo, gritó que el matador era él y se volvió a su casa. (Borges en Sur 52-53)

“Destino escandinavo” no es el tipo de texto que Borges ya había es-
crito (con la colaboración de Delia Ingenieros) o escribiría más tarde (con 
María Esther Vázquez), presentando el mundo de las literaturas germánicas 
medievales a una audiencia de hispanohablantes dentro de un formato de 
manual, con sucesivos capítulos sobre literatura en inglés antiguo y me-
dio, nórdico antiguo, alemán antiguo y alto alemán medio. Se trata, más 
bien, de una afinada meditación acerca de los modos en que impredecibles 
apogeos y caídas afectan a las literaturas nacionales, acerca de la idea de 
que su prestigio no se encuentra necesariamente en relación con su calidad 

20. Otra fuente de información útil para conocer el uso que hace Borges de los estudios 
especializados en Dante es el libro de Erica Durante sobre Borges, Valéry y Dante.
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o novedad. Borges deja bien claro que él celebra el camino excéntrico o 
divergente que toman los escritores islandeses frente a lo que dominaba 
en Europa continental (y en Gran Bretaña) en la época. No es que prefiera 
decidida y firmemente el realismo a la alegoría o Snorri Sturluson a Dante; 
es que concibe la literatura como un sistema diverso y abarcador, en el que 
la extrema novedad puede pasar desapercibida o ser apenas registrada (es 
el tema de “El pudor de la historia”, con sus dos ejemplos, el griego y el 
islandés). Si Borges, más tarde, pasará muchos años de ceguera estudiando 
inglés antiguo y nórdico antiguo, esto ocurrirá porque ya en estos años –y 
argumentadamente mucho más temprano aún, en el ensayo de 1933 sobre 
las kenningar– encuentra posibilidades estéticas para su propia escritura en 
la sobria prosa narrativa de las sagas. En un relato escrito precisamente en 
esa época, aplica a fondo la lección. “El fin”, pensado como una conclusión 
en prosa al poema nacional argentino de José Hernández El gaucho Martín 
Fierro (publicado en dos partes en 1872 y 1879), recuerda curiosamente la 
citada Grettis saga:

–Les di buenos consejos –declaró–, que nunca están de más y no cuestan nada. Les 
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.
Un lento acorde precedió la respuesta del negro.
–Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.
–Por lo menos a mí –dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta–: Mi 
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.
El negro, como si no lo oyera, observó:
–Con el otoño se van acortando los días.
–Con la luz que queda me basta –replicó el otro, poniéndose de pie.
Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado:
–Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. (Obras com-
pletas 520)

Aquí, la técnica narrativa de las sagas, basada principalmente en 
implícitos y sobreentendidos,21 bien analizada por Ker en los dos libros 
consultados por Borges, propone un modo de contar la historia, de volver a 
contar una historia nacional, una historia sin énfasis ni melodramatismos y 
que registra tranquilamente el estado del tiempo y las actitudes de los dos 
interlocutores. Como en varios otros textos que Borges escribió a princi-
pios de la década del 50, una época en la que dominaba en Argentina la 
retórica de Juan Domingo y Eva Perón que nada tenía de callada, Borges 
vuelve sobre su propia práctica narrativa, buscando un tono para contar 

21. Claro que hay un sesgo adicional en “El fin”: el encuentro entre Fierro y el hermano del 
negro que él mató años atrás es observado por Recabarren, paralítico y confinado en su cama de 
la pulpería. La primera frase es elocuente respecto a este sesgo indirecto del relato: “Recabarren, 
tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco” (519).



| 224 |

calmosamente acontecimientos capitales. “Con el otoño se van acortando 
los días”: la anotación meteorológica, igual que la referencia a la lluvia en 
el pasaje de la Grettis saga, instala un contexto ampliado dentro del cual 
descubrimientos esenciales –como el descubrimiento de América– pueden 
pasar “como si no hubieran sido”.

“Destino” es una palabra que importa en el léxico de Borges. En su 
forma sustantivada aparece 52 veces en sus relatos (según la concordancia 
de Isbister & Standish para Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie y 
El libro de arena), además de por lo menos un uso como verbo destinar 
(Isbister & Standish 661-62). Un conteo de la frecuencia del sustantivo en 
una versión PDF de la edición de 1974 de la así llamada Obras completas 
dio 194 apariciones, y su prominencia en muchos pasajes famosos confirma 
su importancia para Borges. Al mismo tiempo vale la pena señalar que su 
uso es frecuentemente acompañado de adjetivos que suavizan o modifican 
el molde determinístico de la palabra: muchas veces es “asombroso” o 
“extraño” (aunque también puede ser “irresistible” o “inevitable”), y mu-
chas veces aparece en cláusulas que niegan su inevitabilidad (“Tampoco 
interesaba el propio destino”: “El inmortal”) o mutabilidad (“Comprendió 
que un destino no es mejor que otro”: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”) o 
cuestionan su real fatalidad (“Si el destino me trae otra batalla”: “La muerte 
y la brújula”). En “El Congreso” escribe “el azar o el destino” garantizando 
equivalencia entre fatalidad y suerte, y por supuesto, esta idea es central en 
el relato “La lotería en Babilonia” (donde –significativamente– la palabra 
“destino” no aparece). La prominencia de la palabra en “Destino escandina-
vo” encuentra un eco en “El fin”, donde Fierro dice: “Mi destino ha querido 
que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (520), a 
pesar de que la historia termina con el negro matando a Fierro: “Cumplida 
su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: no tenía 
destino sobre la tierra y había matado a un hombre” (521). En 1953 publi-
ca “Destino escandinavo” en el número enero-febrero de Sur, “El destino 
de Ulfilas” en febrero en Buenos Aires Literaria, “El escritor argentino y 
la tradición” (centrado en la misión o destino del escritor argentino) en el 
número enero-marzo de Cursos y Conferencias, “El Sur” en La Nación en 
febrero y “El fin” en La Nación en octubre: fue un año en el que revisitaría 
una y otra vez el concepto de destino. Dos años más tarde, en “L’illusion 
comique”, un texto que publicó en Sur poco después de la revolución que 
derrocó a Perón, escribe:

Durante años de oprobio y de bobería, los métodos de la propaganda comercial y 
de la littérature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la república. Hubo 
así dos historias: una, de índole criminal, hecha de cárceles, torturas, prostituciones, 
robos, muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hecha de necedades y fábulas 
para consumo de patanes. (Borges en Sur 55)
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Es el segundo método el que implícitamente va a asociar con el pe-
ronismo en sus textos del período 1950-1955: “El pudor de la historia” 
(1951) con sus comentarios sobre la simulación de acontecimientos que 
cambian el mundo, “L’illusion comique” con “el manejo político de los 
procedimientos del drama o del melodrama” (Borges en Sur 55) y con la 
simulación (una idea que vuelve a asociar con el peronismo en el breve relato 
“El simulacro”, publicado en 1957). “Destino nacional” es un término que 
maneja con gran escepticismo a lo largo de ese período, y que asocia con 
lo patético al comienzo de “Destino escandinavo” y al final de “L’illusion 
comique”. Destino individual es otra cosa: relatos como “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz” (1944) o poemas como “Poema conjetural” (1943) implican 
a personas que asumen sus destinos por más penosos o adversos que sean, 
e incluso en “La muerte y la brújula” y “El Sur” casi se llega a afirmar la 
idea de destino individual, al menos con la finalidad de contar una historia. 
En los ensayos sobre Dante, Borges sostiene que el gran logro de Dante en 
La divina comedia fue definir destinos individuales en pocas líneas y en un 
momento crucial de la vida del personaje. Hay entonces un fuerte contraste 
entre los conceptos de destino histórico o nacional, que Borges maneja con 
gran escepticismo (se trate de Escandinavia o de naciones sudamericanas), 
y los conceptos de destino individual (afirmados como ficción necesaria 
para contar relatos o vivir vidas).

El profundo interés de Borges en el concepto de destino nacional es vi-
sible en el borrador redaccional del primer párrafo de “Destino escandinavo”:

Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que el de los 
individuos, es algo que Homero ignoró, que Virgilio supo y que los hebreos sintieron 
profundamente sintieron con intensidad los hebreos. Otro problema (el problema platónico) es indagar 
inquirir si las naciones, como tales, existen o son meras palabras colectivas si las naciones existen d. 

un modo real o d. un modo verbal modo verbal o d. un modo real, si son palabras colectivas o entes eternos; si el 
hecho es que podemos imaginarlas y que la desventura de Troya puede tocarnos más 
que la desventura de Príamo. Frases comunes –el último de los mohicanos, digamos– 
evidencian este patetismo de lo genérico. Versos como éste del Purgatorio
Vieni a veder la tua Roma che piange Purg. VI, 112. prueban el patetismo de lo genérico, y 
Manuel Machado ha podido deplorar, en un poema hermoso  sin duda hermoso, el melancólico 
destino de aquellos árabes lamentar, en un poema sin duda hermoso, el melancólico destino de las estirpes árabes, “que 
todo lo tuvieron y todo lo perdieron”. Tal vez cabe observar aquí que dos circunstan-
cias Acaso es lícito rememorar los dos hechos que hacen curioso ese destino recordar 

brevemente los rasgos diferenciales de ese destino: los 
dos rasgos que distinguen ese destino: la fórmula teológicaDeussen 396 22 No hay otro dios 

22. La referencia en el capítulo de Deussen sobre la filosofía islámica dice: “As opposed 
to Christianity, whose salvation doctrine, which had been made fruitful by Indo-germanic 
influences, did not appeal to the Semitic spirit, which had remained beholden to realism, Islam can 
be understood as a reaction and return to old testament, inflexible and consequent  monotheism 
(396).” Trad. del alemán al inglés de Randall Halle (“Los dos dogmas de base dicen: «no hay 
más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». (La ilaha illa ‚llah, wa-Muhammadum rasulu ‚llah. 
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que Dios revelación de la Divina Unidad, que hará catorce siglos aunó a los que, hará catorce siglos, congregó a 
los pastores de un desierto y los arrojó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites 
fueron la Aquitania y el Ganges y la misión filosófica de los árabes el culto de la filosofía griega 

que los árabes,
Deussen 426

 23 tal vez sin entenderlo del todo, trasmitieron al Occidente el culto de 

Aristóteles que los árabes, tal vez sin comprenderlo ileg. del todo, trasmitieron al Occidente, como quien repite o trascribe un 
mensaje cifrado. árabes enseñaron a Europa, tal vez sin comprenderlo del todo, como si repitieran o transcribieran un mensaje cifrado 

. . . Por lo demás, tener y perder es la común vicisitud de los pueblos. A. lit. germ. 68. Estar a 
punto de tener todo y perderlo todo es el trágico destino alemán. Más extraño y más 
parecido Más raro y más afín a los sueños es el destino escandinavo, que procuraré definir.

“Tenerlo todo y perderlo todo”: la frase que el poeta español escribió 
acerca de los árabes en Iberia viene a calificar el “trágico destino alemán” 
al final del párrafo, una idea que será el tema recurrente de todo el ensayo. 
“Destino” está tomado sobre todo en sentido negativo en estos ejemplos, 
asociado con pathos, con simulación y con teatralidad. Sin embargo, el resto 
del ensayo consiste en la elaboración de un sentido diferente de destino 
nacional, un sentido en el que se cuenten acontecimientos heroicos de un 
modo sencillo, y en el que descubrimiento sea una extensión de curiosidad 

Contrariamente al cristianismo, cuya doctrina de salvación, que había fructificado por influencias 
indo-germánicas, no siguió la línea del espíritu semítico apegado al realismo, el Islam puede 
considerarse como una reacción y un retorno al monoteísmo inflexible y consecuente del antiguo 
testamento”).

23.  Esta segunda referencia a Deussen remite a un pasaje donde el estudioso alemán 
comenta la transmisión de las ideas artistotélicas a la Europa medieval por intermedio del mundo 
islámico.
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y no un deseo de posesión permanente. Si el callado ofrecimiento de “seis 
pies de tierra inglesa” en la Heimskringla impresiona a Borges por su pro-
fundo “realismo”, y si admira a Snorri Sturluson en su modo de contar la 
historia por descender de los vencidos y no de los vencedores, también aquí 
la naturaleza aislada de los descubrimientos islandeses –de la novela, de 
América– los vuelve más admirables: no son, como los simulacros de aconte-
cimientos que cambian el mundo, parte de una máquina de propaganda, sino 
acontecimientos secretos: “todo queda aislado y sin rastro […] tan secreto 
y tan estéril”. Y estos secretos y aparentemente estériles acontecimientos 
son aquellos que para Borges cambian realmente el mundo.
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