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La génesis de una novela incoativa:
El baile de las locas, de Copi

Christian Estrade
Universidad de Toulouse - Le Mirail

Los manuscritos de la novela de Copi E! baile de las locas, publicada
en 1977 en la editorial Christian Bourgois, estdn conservados en el Institut
Mémoires des Editions Contemporaines (IMEC), institucién francesa que
conserva, entre otros, los fondos de Eric Rohmer, Felix Guattari y Margue-
rite Duras.

Nuestro analisis se centrara en los manuscritos de la novela, y el prin-
cipal objetivo consistira en entender la génesis de una escritura,' reconstru-
yendo el sentido de diversas operaciones de escritura. Para ello dividimos
el trabajo en tres momentos. Nos dedicaremos primero a colocar £/ baile de
las locas como la primera novela de Copi, ahi donde la critica suele ubicar
El uruguayo como el inicio de su obra novelesca. Luego, un estudio del
incipit de El baile de las locas en la obra édita y en los manuscritos reve-
lara el giro autoficcional y definitivo que realiza ahi el autor argentino. Por
ultimo, un andlisis de algunos fragmentos suprimidos en los manuscritos
mostrard hasta qué punto la novela de Copi es el resultado de una escritura
improvisada que va tomando forma conforme escribe.?

1. La primera ficcion, la novela prima

Antes de abordar el analisis de los manuscritos de E/ baile de las locas,
quisiéramos detenernos en el primer texto narrativo publicado por Copi, unos
afios antes, en la misma editorial. En El uruguayo (1972) el autor plantea dos
de las constantes que van a subyacer a toda su obra narrativa. En el inicio

1. Grésillon, Almuth, La mise en ceuvre: Itinéraires génétiques, Paris: CNRS Editions,
2008, p. 55.

2. En otro articulo me dedico a analizar la génesis de la forma de la novela E! baile de las
locas, observando las distintas campaias de titulacion de los manuscritos —contamos 125 titulos—y
el trabajo de segmentacion de la novela en capitulos. “Intitulation et intertitrage ou donner vie a
I’informe: Le bal des folles de Copi”, Colloque International: “Seuils de Manuscrits”, Université
de Franche-Comté, Besangon, 17-19 de enero de 2013.
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del texto, que es una carta, el narrador propone un procedimiento curioso:
le pide al lector que vaya tachando a medida que avanza en la lectura. Se
trata de un contrato por lo menos original, destinado a volcar el texto en el
olvido. El propio escritor es, dice, un desmemoriado. Anulada y clausurada
la memoria del texto que, efimero, no podra ser releido, el autor se abre asi
plenamente el espacio de la imaginacion.

Eluruguayo es un relato inclasificable plenamente volcado a la inven-
cion.’ Copi adelanta etimologias absurdas y expresiones delirantes de una
lengua ‘uruguaya’ que es puro invento. El autor recrea asi una lengua que
sin embargo poco tiene que ver con la de Louis Wolfson,* porque en Copi
todo es delirio. Las escenas surrealistas y los juegos de lenguaje pasean al
lector por el espacio de la imaginacion como cuando, por ejemplo, Mon-
tevideo, totalmente recubierta por arena, desaparece y Copi la reinventa
dibujadndola con un palo en la arena. Esta escena ilustra a la perfeccion la
operacion que el autor realiza en su obra, rayana al surrealismo, digna de
Lautréamont: borrar para reinventar. E/ uruguayo, “ese delirio fabuloso”,
como dice Michel Cournot, ubica de este modo en el centro de la narrativa
de Copi una imaginacion sin limites.

La segunda constante que plantea El uruguayo es una tension con la
lengua de escritura. La novelita estd escrita, como toda su obra narrativa,
salvo la novela La vida es un tango, en francés. Copi confiesa, apenas em-
pezado el relato, las dificultades para entrar en una lengua normal:

En écrivant je m’apercois que certaines phrases me restent étrangéres, comme celle
qui précede (je laisse cette décision, etc.) sans doute parce que ces derniers temps
j’ai beaucoup plus pratiqué la langue que 1’on parle en cet endroit que le frangais et
qu’il m’est probablement beaucoup plus difficile de rentrer dans un langage normal
que je ne le crois.®

3. Para José Amicola la novela es “la imagen de lo nacional uruguayo a partir de dos
miradas implicadas y refractadas (la eurocentrista y la argentina)” (Estéticas bastardas, Buenos
Aires: Biblos, 2012, p. 131).

4. Gilles Deleuze, “Louis Wolfson, ou le procédé” en Critique et Clinique, Paris: Minuit,
1993, p. 21.

5. Michel Cournot, “Des cris 8 Montevideo” en L 'Uruguayen, Paris: Christian Bourgois,
1999 (1973), p. 69.

6. Copi, L'Uruguayen, Paris: Christian Bourgois, 1972, pp. 9-10. “Escribiendo me doy
cuenta de que ciertas frases me quedan extrafias, como esta tltima (dejo esta decision, etc.) sin
duda porque, en los tltimos tiempos, he practicado mucho mas la lengua que se habla en este
lugar que el francés y probablemente volver a un lenguaje normal me es mas dificil de lo que
creia”, El uruguayo, en Obras (T.1), Trad. de Enrique Vila-Matas, Madrid: Anagrama, 2012, pp.
43-44. Las citas en espaiiol de la obra édita de Copi las tomo de las traducciones publicadas en
Anagrama en los afios setenta. Estas traducciones a un espafiol peninsular se alejan del espaiiol
rioplatense —en algunos términos o giros, en el tono de las novelas— abriendo una brecha con La
vida es un tango, escrita en castellano por el autor. Mas alla de sefialar distancias lingiiisticas y
sabiendo que Copi autotraduce esta novela al francés, la pregunta central seria por qué Copi no se
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Apenas iniciada la carta, Copi confiesa sentirse ajeno al francés, aunque
antes de eso, en la dedicatoria de la novela, nos da quizas la pauta sobre la
relacion, tensa y bizarra, que va a mantener con el idioma de escritura: “A
I’Uruguay, le pays ou j’ai passé les années capitales de ma vie, I’humble
hommage de ce livre que j’ai écrit en francais mais certainement pensé en
uruguayen”.” El relato se presenta asi desde la apertura,® ese espacio de
transiciones previas al inicio del texto, como una carta pensada en uruguayo
pero escrita en francés, lo que implica un doble proceso. También en La cité
des rats (1979) Copi se ‘cubre’ de entrada con una advertencia dirigida a los
maniacos de la gramatica, anunciando una vez mds una escritura fuera de
norma en una novela escrita por una rata y que ¢l tradujo al francés. Copi
se construye asi a ¢l mismo como un exiliado de la lengua: piensa en uru-
guayo pero escribe en francés, es traductor de un idioma imaginario de las
ratas, repite una y otra vez que es incapaz de respetar la norma lingiistica.

Su conflicto con la lengua también esta presente en “Rio de la Plata”,
uno de sus ultimos textos, fechado de 1984, el unico dicho “serio”. Copi
retoma una vez mas este brete constitutivo con la lengua de escritura. El
inicio del texto es magistral, en parte por el tono confesional de su relacion
con la lengua: “Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, I’argentine,
souvent dans ma langue maitresse, la francaise. Pour écrire ce que je vais
écrire mon imagination hésite entre ma mére et ma maitresse”.’

Si es interesante la formulacion de Copi que de alguna manera engafia
al castellano materno con el francés, mas interesante atiin, como lo leemos
en los manuscritos de “Rio de la Plata”, es que ¢l quisiera situarse en una
suerte de panlengua —un no man s land" lingiiistico, escribe en los manus-
critos—, procesando imagenes que su memoria presenta a su imaginacion.
Escribir desde la imaginacioén y en tensidon con la lengua de escritura son
dos invariables que subyacen a toda la obra ficcional de Copi y que afloran

encargaba ¢l mismo de traducir sus novelas al castellano o por qué no revisaba las de la editorial
Anagrama.

7. Copi, L’Uruguayen, p. 5. “Al Uruguay, pais donde pasé los afios capitales de mi vida, el
humilde homenaje de este libro escrito en francés pero pensado en uruguayo”.

8. En este trabajo vamos a apoyarnos en la distincién que propone Andrea Del Lungo entre
apertura, incipit y primera oracion (o ataque ): “Je propose donc d’employer le terme ouverture
pour indiquer la série de passages stratégiques qui se réalisent entre le paratexte et le texte, a partir
de I’élément le plus extérieur, le titre; le terme incipit pour désigner, a ’intérieur de 1’espace de
I’ouverture, la zone d’entrée dans la fiction proprement dite, a savoir la premiére unité du texte; et
encore, a I’intérieur de I’espace de I’incipit, je propose le terme attaque pour indiquer les premiers
mots du texte”, en L incipit romanesque, Paris: Seuil, 2003, p. 54.

9. Copi, “Rio de la Plata” en Copi, Paris: Christian Bourgois, 1990, p. 81. “Me expreso
a veces en mi lengua materna, la argentina, y con frecuencia en mi lengua amante, la francesa.
Para escribir este libro mi imaginacion duda entre mi madre y mi amante” en “Rio de la Plata”
en Obras (T1), Trad. de Edgardo Dobry, Madrid: Anagrama, 2012, p. 343.

10. Manuscritos de “Rio de la Plata”, Caja 7, Cuaderno 1C, Fondo Copi/IMEC.
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desde su primera ficcion, E/ uruguayo. Este es el funcionamiento de la
escritura de Copi, estas son las marcas de su narrativa: escribir mal, en un
francés macarrdnico, desde la imaginacion.

Al margen de estas estrategias de apertura que tienen un evidente al-
cance sobre la lengua y trazan una linea de continuidad casi perfecta entre
los umbrales de sus primeras novelas, nos vamos a detener en el estudio de
El baile de las locas: en parte porque se impone como la primera novela
de Copi, en parte por la originalidad de la novela que narra la busqueda de
su propia forma.

El dossier genético de El baile de las locas estd completo. Copi so6lo
escribié un borrador, como era su costumbre, y estd conservado en el
IMEC junto a otros manuscritos. La novela esta escrita en ocho cuadernos
espiralados formato A4," siempre en el recto de las hojas, lo que no le
impide utilizar el verso para realizar alguna correccidén o agregar algun
comentario. Su letra, grande y redonda, refleja la velocidad de escritura.
Varios elementos nos autorizan a pensar que El baile de las locas, escrita
indiscutiblemente después de El uruguayo, es la primera novela como tal
escrita por Copi —que explicaria en parte las dificultades encontradas por
el autor para darle forma a su obra—. Desde el punto de vista narrativo E/
uruguayo es una historia mucho mas simple, de escasas cincuenta paginas,
que parece un soliloquio delirante escrito en forma de carta. El uruguayo
seria mas bien un cuento largo o una nouvelle, pero dificilmente una novela.
Algunos elementos paratextuales y editoriales apoyan nuestra hipotesis.
Cuando se publico por primera vez en la editorial Christian Bourgois en
1972, El uruguayo presentaba un subtitulo genérico —bastante inusual para
el editor— que anunciaba una “Novela”. Cuando se publicé en Espaia en
1978 se incluyo6 en el libro de cuentos Los viejos travestis.'* Al margen de
estas cuestiones genéricas y editoriales podemos alimentar nuestra hipotesis
citando E! baile de las locas, en cuyo antetltimo capitulo leemos: “Moi je
commence mon deuxiéme projet de roman”."* También, ya alejandonos del
argumento genérico que intenta distinguir entre cuento, nouvelle y novela,

11. Excepto el segundo cuaderno, un Sketch Book de dibujo de 30 hojas blancas.

12. El titulo completo es Las viejas travestis y otras infamias, seguido de El uruguayo
(Barcelona: Anagrama, 1978), que corresponde a la traduccion de los cuentos de Une langouste
pour deux (Paris: Christian Bourgois, 1978). Su reedicion de 1989 no incluye E/ uruguayo.

13. Copi, Le bal des folles [1977], Paris: Christian Bourgois, 1999, p. 145. “Yo comienzo
mi segundo proyecto de novela”, El baile de las locas, p. 132. Aunque, sefialemos, en las
primeras paginas Copi decia todo lo contrario. Dos razones. La primera es que a menudo las
incoherencias, sobre todo temporales, son comunes en sus relatos. La segunda, ya mas cercana a
nuestra propuesta de lectura, muestra que entre el inicio de la escritura y el cierre Copi logra in
fine escribir su primera novela.
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con un relativismo indiscutible, las novelas siguientes de Copi'* donde
abundan los personajes marginales, donde muerte y resurreccion obsesionan
al autor, donde los golpes de efecto se repiten, donde la homosexualidad
con visos militantes estd omnipresente, donde las rivalidades entres bandos
y las conspiraciones mundiales se apoderan de la accidn, se parecen en
todos estos aspectos a El baile de las locas y no a El uruguayo. Aunque,
a fin de cuentas, poco importa cual viene primero, El baile de las locas
es sin lugar a dudas la novela donde se va a acufar la forma novelesca de
Copi: novelas delirantes y bizarras, con un ritmo desbocado y con vuelcos
inesperados, descontadas las escenas gore de una sexualidad sin tapujos.
Podriamos afirmar quiz4 que la obra novelesca de Copi tiene una apertura
doble. La primera se opera con El uruguayo, en la que se instalan, en el
centro de su escritura, la lengua y la imaginacion, tension central que sub-
yace a su obra hasta su tltimo proyecto, como lo vemos en los borradores
de “Rio de la Plata”. Una segunda entrada en la forma novelesca, afos
después, donde Copi incorpora la dimension homosexual y militante pero,
sobre todo, donde forja la forma de sus novelas futuras explorando, salvo
excepcion, la autoficcion. !

2. Escribir y volver a empezar

C’est la troisieme fois depuis un an que je commence a écrire ce roman dont le sujet

ne doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours

a la pointe Bic dans des cahiers a spirale), je les perds le jour méme.'¢

La primera oracion —o ataque en términos de Del Lungo— del texto
édito de E! baile de las locas es por 1o menos curiosa. Se trata de la tercera
tentativa de escribir una novela que no deja ninguna huella en un escritor
que apenas muestra interés por ella. El texto comienza in medias res con un

14. Le bal des folles, Paris: Christian Bourgois, 1977. La cité des rats, Paris: Pierre Belfond,
1979. La vie est un tango, Paris: Editions Libres-Hallier, 1979 / La vida es un tango, Barcelona:
Anagrama, 1981. La guerre des pédés, Paris: Albin Michel, 1982. L’Internationale argentine,
Paris: Pierre Belfond, 1988.

15. Podriamos discutir sobre la inclusion de E/ uruguayo como autoficcion; género amplio
si los hay. Entendemos en parte que no basta que aparezcan Copi como firmante y la reminiscencia
a su pasado uruguayo. Estas ficciones transgresivas, dicho esto, tampoco necesitan de la primera
persona para existir como tales. Con E/ baile de las locas aparece un contrato novelesco con
fuertes referencias a la vida del autor cuya ruptura violenta deriva en una autoficcion fantastica.
(Cf. Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris: Tristram, 2004, pp.
75-92).

16. Copi, Le bal des folles, Paris: Christian Bourgois, 1977, p. 9. “Es la tercera vez en un
afio que comienzo a escribir esta novela, cuyo tema parece importarme tan poco que, tan pronto
como termino una libreta (escribo siempre con boligrafo Bic y en libretas de gusanillo), la pierdo
ese mismo dia” en El baile de las locas, Trads. Alberto Cardin y Biel Mesquida, Barcelona:
Anagrama, 1978, p. 7.
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comentario y cierta irritacion que inscribe la escritura en una temporalidad.
Un afio para intentar empezar una novela; el texto lo precisa, cuando el tema,
aun no sabemos bien cual, no le interesa al autor. Si es llamativa la profusion
de la primera persona, que aparece cuatro veces, también es sorprendente
que el autor, desinteresado del tema, escriba cuadernos enteros antes de
perderlos inmediatamente. A la dificultad del homosexual de expresarse se
agrega aqui una dificultad declarada por escribir una novela. Con el uso,
ademas, del presente del indicativo y la representacion de una escritura en
acto, dificilmente podriamos tener un comienzo mas intrigante.

Si estiramos por unas lineas nuestra lectura, leemos:

Et comme j’oublie ce que j’écris je dois recommencer a zéro. Mon éditeur me fait des

drames. Il m’a avancé sur ce roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai jamais.

Ces drames font partie de notre relation depuis déja une bonne premiére décade, ils
sont indépendants du succés du livre. Mon éditeur me pousse a écrire.!’

La abundancia de la primera persona, que no deja de recordar la escritu-
ra de un diario o de una carta, es superada por la importancia de esta amnesia
cuasi sistematica que tiene el autor y que nos recuerda el olvido impuesto
al lector en El uruguayo de tachar el texto leido a medida que avanza en su
lectura. Copi escribe en este caso alentado por el editor con quien mantiene
una relacion particular y que quiere imponer como tema principal de la no-
vela la homosexualidad. Como su editor le paga por adelantado, el acoso va
a dar sus frutos aunque Copi, antes que de homosexualidad, quisiera hablar
de su historia de amor con Pietro Gentiluomo, un joven romano de quien
se enamora locamente.

El incipit, ese espacio de contacto donde se cruzan “deseos de escritura
y expectativas del lector, donde se concentran diferentes estrategias que
delinean poéticas, estéticas y temas”,' es desconcertante. Pocas lineas mas
tarde Copi continta desanimado con la escritura: “Je suis de plus en plus
décidé a ne pas écrire ce roman”;"® y decide, pocas lineas mas adelante,
hablar ya no de su relacion con Pierre sino de la transformacion de este en
mujer, cuando, de pronto, Pierre muere. La escritura se bifurca y toma la
forma de un duelo. Esta secuencia, que apenas ocupa unas lineas, muestra
hasta qué punto el autor tiene dificultades en fijar una linea narrativa, en
armar una intriga, alternando escenas vinculadas al presente de escritura
y la bisqueda de un tema para su novela. Conforme avanzamos en esta

17. Ibidem. “Y como olvido todo lo que escribo, debo comenzar de nuevo desde cero. Mi
editor me monta escenas. Me ha adelantado sobre esta novela mas dinero del que nunca ganaré
con ella. Pero estas escenas forman parte de nuestra relacion desde hace ya unos buenos diez afios,
independientemente del éxito de mis libros. Mi editor me empuja a escribir”, Ibidem.

18. Del Lungo, op. cit., p.14.

19. Le bal..., p. 16. “Cada vez estoy mas decidido a no escribir esa novela”, El baile, p. 13.
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larga apertura textual, la trama se va alambicando. Una sinopsis de Le bal
des folles es asi del orden de lo inconcebible.? El principio de la novela es
indeciso y parece estar escrito sin proyecto previo, sin plan de escritura.

Quisiéramos volver sobre el primer momento de la novela, esta vez a
la transcripcion de los manuscritos:

Pour <C’est> la troisiéme fois depuis un an que je commence a écrire ce roman dont
le sujet ne doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris
toujours a la pointe Bic dans des cahiers a spirale), je le perds automatiquement <le
jour méme>. Et comme j’oublie tout ce que j’écris, je dois recommencer comme

deputs <a zéro>.2!

Esta primera frase del incipit muestra escasas correcciones que revelan
sin embargo una clara decision de escribir sobre la escritura de una novela.
El paso a la ficcion se traduce por una negacion multiple: negacion del tema
de la novela, negacion de la memoria, pero también negacion del principio.
La tercera tentativa, la definitiva, sefiala de entrada que no es el inicio de la
escritura, quitandole parcialmente la funcion de umbral al incipit, apuntando
aquello que antecede el inicio del relato. Esta frontera textual de la obra
se disgrega al postular E/ baile de las locas como un ejercicio de escritura
que empieza una y otra vez, una suerte de escritura incoativa que se impone
como procedimiento mismo de la escritura de la novela.

El incipit édito es asi antes que nada una reflexion sobre el inicio de la
novela y sobre la posibilidad de escritura, asi como una voluntad de exhibir
una escritura en acto: “(j’écris toujours a la pointe Bic dans des cahiers a
spirale)”.?? En este sentido la novela de Copi es moderna, tan moderna como
una novela de Samuel Beckett o de Raymond Queneau, diria Del Lungo,
puesto que construyen una obra in fieri®® que ademas sefiala la ausencia del
comienzo genético. El inicio textual sefiala que el umbral de E/ baile de las
locas se extiende mas alla, sefiala lo que precede, aquello que falta y esta
ausente, sus otros inicios, su propia génesis.

Los manuscritos de Le bal des folles nos llevan a nuevas reflexiones
en tanto el comienzo genético ofrece una brecha bastante espectacular y

20. César Aira, que considera El baile de las locas 1a obra maestra, lo logra, por supuesto:
“El resumen de la novela puede hacerse como un catalogo de momentos, y como una mecanica
de transformaciones” en Copi, Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1991, p. 52.

21. Manuscritos Le bal des folles, cuaderno n°1 (COP 7), Fondo Copi/IMEC.

22. Le bal des folles, p. 9. “(escribo siempre con boligrafo Bic y en libretas de gusanillo)”,
El baile de las locas, p. 7.

23. “Le roman du XXe siécle —des surréalistes a Beckett, de Queneau aux Nouveaux
Romanciers— est précisément marqué par une volonté d’exhibition de I’écriture, par une réflexion
incessante sur 1’acte méme d’écrire, sur sa difficulté, sa précarité, voire sa disparition; et encore,
que le roman du siecle qui vient de s’écouler est essentiellement le «roman du romany, un roman
qui réfléchit sur lui-méme, qui expose sa genése et son devenir, sous le sceau d’une poétique
désormais incontestable: celle de I’ceuvre in fieri”, Del Lungo, op. cit., p. 138.
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compleja sobre la génesis del incipit, de la novela y de la poética novelesca
de Copi. Este espacio de creacidon aporta una lectura radicalmente distinta
porque nos ofrece los dos inicios efectivamente descartados por Copi de su
novela El baile de las locas.

En el primer cuaderno del manuscrito de la novela aparecen los dos
intentos fallidos evocados desde las primeras palabras de El baile de las
locas. Lo primero que sefala la existencia de esos dos inicios es que la
pérdida y el olvido son entonces recursos claramente creativos del autor
que apuntan a imponer el olvido como principio de escritura y a darle asi
paso a la imaginacion. Este primer cuaderno es un cuaderno norteamericano
Harvard de 150 hojas pautadas y con margen (Narrow Ruled and Margin
Line) que cuenta con dos separadores.

Los borradores de algunos strips de La mujer sentada ocupan la primera
parte del cuaderno. El primer intento de escritura es un relato de 18 paginas
manuscritas que empieza después del primer separador. Las paginas llevan
un titulo, “Le Kleenex” (mss1 més adelante), y el texto comienza como una
carta de Laure, una prostituta que vende cocaina en Nueva-York: “Me voici,
Jeanine <Jean-Philippe>, c’est moi. Je-stts—<rentrée>enUSA: J’ai besoin
absolument de parler avec toi. J’ai perdu ton numéro de téléphone. Si tu
ne peux pas me joindre au Chelsea laisse mot ton numéro a 1’opérator”.?

En la carta, Laure, que necesita dinero, insiste en que Antoine, un ami-
go artista, le mande un dibujo, dado que conoce a un critico neoyorquino
interesado por su obra. Laure escribe escondida en una cabina telefonica
mientras afuera espera un hombre negro que se impacienta, se masturba y
le eyacula en la cara. Laure se limpia con el kleenex y sigue escribiendo
su carta. Ya en una posdata, que resulta ser mas larga que la carta, Laure
cuenta su vida en Nueva-York. Esta enamorada de un puertorriquefio, Mon-
go Santamaria, y planea unas vacaciones en Ibiza con un grupo de amigos.
Acostumbra escribir todo en estos kleenex, incluso los teléfonos de sus
amigos, que pierde inmediatamente:

C’est devenu une habitude chez moi, je passe ma journée a noter des choses sur tn

<des> Kleenex qu’ensuite je jette par mégarde ou je me mouche avec. J’y note tout

ce qui me passe par la téte pour fixer des idées duroman <dupour mon> film. Apelle

Guatart <Coucou> pour qu’il active ma bourse, j’ai presque fini le scénario, enfin

il n’y a pas de scénario a proprement parler mais des scénes de rue dans le quartier
portoricain.?

24. Manuscritos Le bal des folles, “Aca estoy, Jeanine <Jean-Philippe>, soy yo. Estoy

<votvi>—de EEHY: Necesito sin falta hablar con vos. Perdi tu nimero de teléfono. Si no podés
ubicarme en el Chelsea dale me tu nimero al operador”. La traduccion es mia.

25. Manuscritos Le bal des folles. “Esto ya es una costumbre, me paso el dia anotando cosas

en un Kleenex que después tiro sin querer o los uso para sonarme. Anoto todo lo que se me pasa

por la cabeza para fijar mis ideas denoveta <de-para mi > pelicula. Llama a Guatart <Coucou>

236



Termina la carta y el narrador toma el relevo para contar que Laure
esta a punto de tomarse un avion.? Laure es en realidad Léontine y vive
en Paris, una multimillonaria que viaja cada tanto a Nueva York para
hacer sus traficos de cocaina y de hachis. Al final de esta secuencia,
aparece la primera persona y luego de una simple oracion, el relato se
interrumpe de inmediato: “Je 1’ai rencontrée au Flore 1’été soixante-cing
avec un groupe d’homosexuels detameode; coupeurs chez Balerr Dior ou
coiffeurs comme il en existait peu a I’époque, a présent ¢a court les rues.
Elle passait ses soirées”.”’

Este primer incipit (mss1) del proyecto que sera El baile de las locas es
interesante por sus numerosas consonancias con el incipit definitivo, aunque
antes que eso debemos sefalar que «Le kleenex», que empieza con una carta,
traza una continuidad formal cuasi perfecta con E/ uruguayo. Quiza el primer
elemento notorio que acerca el mssl al texto editado El baile de las locas
sea la aparicion de las versiones desechables y efimeras de los manuscritos
de una novela o pelicula futura que se pierden sistematicamente. También
es llamativo que en este primer intento aparezcan personajes reales, como
Mongo Santamaria, famoso percusionista cubano instalado en Nueva York, y
Guatari, aunque escrito con una t, luego tachado y reemplazado por Coucou.
También en El baile de las locas abundan los personajes reales, aunque sean
distintos, desde Marielle de Lesseps, amiga de Copi y personaje clave, a
Wolinski y Sempé, dibujantes como ¢él en la revista Hara-Kiri en los afios
setenta. La referencia a Guattari no es tan sorprendente si pensamos que

para que mueva lo de mi beca, estoy a punto de terminar el guion, en fin, no hay lo que podria
llamarse un guidn sino escenas callejeras en el barrio portorriquefio”. La traduccion es mia.

26. Silos manuscritos hablan, también lo hacen los contratos que nos dan alguna informacién
sobre la historia del texto. Copi firma un contrato con Christian Bourgois el 14 de junio de 1976
por una novela llamada Priscilla Obelisque y el remitente del autor es el hotel Chelsea de Nueva
York. El contrato siguiente, esta vez por Le bal des folles, esta fechado el 5 de enero de 1977, con
una direccion en Paris, 27 rue Victor Masé. En los contratos de Priscilla Obelisque como de Le bal
des folles, no aparece ninguna especificacion de la obra, sea novela u obra de teatro. Para Priscilla
Obelisque Copi recibe un adelanto de 2.000 francos franceses, mientras que en el contrato de Le
bal des folles no se hace mencion alguna a este adelanto. En la novela, el editor, que persigue a
Copi para que escriba, también le da un adelanto: “En plus, je ne peux pas te faire un chéque de un
million. Mon comptable est furieux. Je n’ai rien récupéré de I’argent que j’ai mis dans ta derniére
piece. Tu vas faire un roman de combien de pages? Je n’en sais rien. Bon, je te donne un chéque
de cinq mille mais ne me demande plus rien ce trimestre” (p. 15). Todo apunta a que Copi haya
empezado la escritura de su novela en 1976, de gira con su obra Loretta Strong, cuando vivio
un tiempo en casa de Martine Barrat, en el hotel Chelsea, y se fracturd una pierna en Baltimore.

27. Manuscritos Le bal des folles, cuaderno N °1 (COP 7), Fondo Copi/IMEC. “La conoci
en el café Flore en el verano del 65 con un grupo de homosexuales de-tamoda, cortadores en
Baten Dior o peluqueros como habia pocos en aquella época, hoy hay por todos lados. Se pasaba
las tardes”. La traduccion es mia.
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ambos estuvieron implicados, a principios de los setenta, en la fundacion
de la FAHR,? con su amigo comin Guy Hocquenghem.

La historia de Laure/Léontine reaparece en El baile de las locas en el
personaje de Marilyn, la gran rival de Copi. Leemos en Le bal des folles:

Marilyn lui avait beaucoup écrit de New York, elle lui écrivait toutes les semaines.
Elle écrivait sur des kleenex dont elle faisait une boule qu’elle jetait dans les coins
de sa chambre au Chelsea, quand elle finissait une boite elle la remplissait avec ses
écrits, elle y mélangeait souvent des boules de kleenex qui ne contenaient comme
toute écriture que des traces de démaquillant et de rouge a lévres. Elle envoyait toutes
les boites de kleenex usés a sa mére qui les déchiffrait selon ses méthodes, elle lui
répondait en conséquence.”

Sin embargo lo que mas llama la atencion es la presencia al final del
mss] de la primera persona y la irrupcion del tema de la homosexualidad
que se traducen por una interrupcion de la escritura.

El segundo incipit (mss2) es mucho mas breve, de escasas cinco paginas
manuscritas. Se trata de un relato en tercera persona, escrito en pretérito y
focalizado en el personaje de Pierre, un joven que se instala en Paris para
conocer homosexuales:

<En mille neuf cent soixante dix sept,> Pierre tenait un petit stand aux marché aux
Puces <de Vanves> ou il vendait spéetatement des poupées anciennes etdespendutes
qu’un grand antiquaire de la rue Jacot, un de ces anciens amants devenu un bon ami,
lui procurait a des prix dérisoires. Son charme le faisait un bon vendeur, le client avait
I’impression de partir avec un souvenir de lui. H<était Il avait débarqué a Paris en 1964
<1965> al’age de dix-huit ans avec un seule idée en téte: rencontrer des homosexuels.
Le soir de arrivé il était déja assis au café de Flore ou il draga <échangea des regards>
avec tes-yeux un jeune homme blond qu’il rencontra plus tard au Fiacre: ils couchérent
dans une chambre de bonne rue du Four, a trois heures du matin ils €tat se rhabillérent
et ils allérent a la Pergola ou ils draguaient ensemble un arabe qu’ils amenérent dans
une porte cochére, de 13 ils partirent aux Tuileries.*

28. Frente Homosexual de Accion Revolucionaria.

29. Le bal des folles, p. 83. “Marilyn le ha escrito mucho desde Nueva York, le escribia
todas las semanas. Escribia sobre kleenex con los que hacia una bola que lanzaba a los rincones
de su habitacion del Chelsea, cuando acababa una caja la llenaba con sus escritos. A menudo
mezclaba con ellas bolas de kleenex que por toda escritura llevaban restos de desmaquillador y
rojo de labios. Enviaba todas las cajas de kleenex usados a su madre, que las descifraba segun
sus métodos y le respondia en consecuencia.”, El baile de las locas, p. 75.

30. Manuscritos Le bal des folles, “<En mil novecientos setenta y siete,> Pierre llevaba
un puesto en el rastrillo <de Vanves> donde vendia partieutarmente- muilecas antiguas yretojes
depénduto-que un anticuario importante de la calle Jacot, un ex-amante que se habia vuelto un
buen amigo, le vendia a precios ridiculos. Su encanto hacia de ¢l un buen vendedor, el cliente
tenia la impresion de llevarse un recuerdo de ¢él. Era Habia llegado a Paris en 1964 <1965> con
dieciocho afios y con una unica idea en mente: conocer homosexuales. La tarde de su llegada ya
estaba sentado en el café Flore donde tigé <cruzé miradas> con tes-ejos-un muchacho rubio que
conoci6é mas tarde en el Fiacre: se acostaron en una buhardilla de la calle du Four, a las tres de la
mafiana estab se vistieron y fueron a la Pérgola donde se levantaron a un moro que llevaron a un
portal, y de ahi a las Tuileries”. La traduccion es mia.
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En este manuscrito destaca la importancia de las fechas. Copi corrige y
coloca con precision el relato en un periodo concreto. 1965 esté sobreescrito
a 1964, luego tachado y agregado arriba, y en el inicio del texto manuscrito
el autor agrega la fecha de 1977, es decir, el presente de escritura. Estas
fechas son idénticas en los tres incipits, lo que nos lleva a pensar que si Copi
aun no da con el principio de su novela, si sabe que quiere hablar sobre la
homosexualidad y ubicar su historia entre estas dos fechas. Aqui, contraria-
mente a “Le kleenex”, el tema de la homosexualidad aparece desde el inicio,
aunque se plantea un ménage a trois en la pasion del narrador por Pierre. Es
notorio, sin embargo, que en este segundo intento también la aparicion de
la primera persona en la tltima oracion frustre la escritura. En el momento
en que el narrador conecta la apasionada historia de amor que va a contar
en primera persona, este nuevo intento de escribir una novela se clausura:

je pris Pierre qui somnolait par la main et je ’amenai a mon lit, d*etrit ou nous nous
endormmen dormimes ensemble <enlacés> pour la premiere fois, entaeés, sans
fairePamour. Nous avons dormi ainsi pendant deux ans, toutes les nuits, sans avoir

jamais été-exeitéssexucHement Punpartautre fait I’amour. Je suis tombé follement

amoureux de lui.?!

Estos dos inicios fallidos y descartados no dejan de revelar hasta qué
punto ese momento de creacion es decisivo y peligroso, aunque asimismo
ambos construyen una progresion dialéctica. Si de por si un borrador muestra
como se va imponiendo un orden en la escritura,* en las primeras paginas de
la primera novela esa puesta en orden toma otra dimension y otra trascen-
dencia. Puestos a leer estos tres incipits en modo secuencia podemos relevar
una serie de continuidades y de rupturas. La continuidad mas fuerte es la
unidad espacio-temporal. La accion se desarrolla entre Nueva York, Ibiza y
Paris en los tres relatos y en el periodo 1965-1977. En el mss1 aparece 1965
hacia el final y en el mss2, la fecha de 1977 esta fijada desde el inicio del
texto cuando E! baile de las locas ocupa exactamente esa franja temporal.
Recordemos que Copi llega a Paris en 1963 y que la novela se escribe y se
publica entre 1976 y 1977. La otra continuidad entre los tres relatos es de
orden tematico. En los tres casos aparece el tema de la homosexualidad, que
se impone desde el segundo incipit, aunque aparezca también en el primero,
y que sera un tema central de la novela, aun asi presentado como impuesto
por el editor. Podemos sefalar también una continuidad en la creacion de
los personajes. El primer manuscrito esboza el personaje de Marilyn y el

31. Manuscritos Le bal des folles. “Tomé a Pierre que dormitaba de la mano y me lo
llevé a mi cama, de-donde donde nos gtredames dormimos juntos—<abrazados> por primera vez,
abrazados, sinrhaecer-etamor. Dormimos asi durante dos afios, todas las noches, sin hacer jamas

excitados sexualmente-unoporotro- el amor. Me enamoré locamente de é1”. La traduccion es mia.
32. Greésillon, op. cit., p. 8.
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segundo el de Pierre, que seran los dos personajes principales de la novela
ademas de Copi.

Pero el elemento clave en el contraste de estos tres manuscritos aparece
en la indecision del autor por montar un dispositivo narrativo para cubrir,
quiza, su llegada a Paris, en todo caso el periodo que va de 1965 al presente
de escritura, y tratar el tema de la homosexualidad. La primera persona es
un elemento comun a los tres manuscritos que, puestos en serie, muestran
como esta va a imponerse progresivamente. En “Le kleenex” el relato se
focaliza en Laure, hasta que el narrador toma el relevo para contar la verda-
dera historia de Laure/Léontine y su amistad, en el ambiente gay de Paris.
Apenas aparece el narrador en primera persona se frustra la escritura. En
el mss2 nuevamente, tan pronto como aparece la primera persona, el texto
se corta, mientras que E! baile de las locas se plantea desde el principio
como un relato en primera persona indiscutiblemente autobiografico. Esta
secuencia traza el vuelco que se produce en la obra novelesca de Copi, casi
exclusivamente en primera persona a partir de £/ baile de las locas; aunque
también es cierto que su escritura, dictada desde la imaginacion, emprende
un viraje hacia la vertiente ficcional de lo autobiogréfico. La secuencia de los
tres incipits de El baile de las locas marca un cambio narrativo trascendente
que constituye la epifania de la autoficcion en la obra de Copi. Este giro es
crucial, en gran medida porque toca exclusivamente a su obra novelesca
posterior.* Si su teatro y sus comics estdn dominados por personajes fe-
meninos, como lo ilustran Loretta Strong o La mujer sentada, el universo
novelesco de Copi se construye en torno a la primera persona. Quiza esta
frase tachada del manuscrito de El baile de las locas nos permita entender
el movimiento que Copi realiza en su narrativa: “Le roman est plus intime”’.

3. La novela en peligro

Mientras que el incipit textual de El baile de las locas sehala como
ningun otro que la aventura de escribir empieza antes —abriendo su borde
externo a los manuscritos—, el borde interno también plantea problemas.*
El inicio es atropellado, como ya lo vimos, y si logra plantear un tema e
imponer la primera persona, fracasa a la hora de fijar un nudo narrativo.*

33. Sefalemos los cuentos de Copi que no son ni autobiograficos ni autoficcionales: Une
langouste pour deux, Paris: Christian Bourgois, 1978 y Virginia Woolf a encore frappé, Paris:
Editions Personna, 1983.

34. Las fronteras del incipit son, segtin Del Lungo, un problema tedrico fundamental. Aunque
la acepcion comun considera que incipit designa la primera frase, este autor prefiere hablar de
la primera unidad del texto, de amplitud variable. Para delimitar la frontera interna del incipit
propone una serie de criterios formales. Cf. Del Lungo, op. cit., pp. 51-53.

35. Baroni, Raphaél, La tension narrative (Suspense, curiosité et surprise), Paris: Seuil,
coll. Poétique, 2007, pp. 51-53.
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El inicio incoativo se traduce en una escritura tortuosa, indecisa, con
vaivenes y amenazada con fracasar unay otra vez. La intriga de la novela no
logra anudarse, a pesar del primer envién logrado con el giro autobiografico
y la obsesion por Pierre. Copi interroga incesantemente su escritura. Lo hace
para problematizar su relacion con el lector: “Tu es en train de t’inventer
un roman pour toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je 1a la raison pour
laquelle tu as perdu deux débuts de romans, tu refuses d’avance ’accueil
d’un public, tu te faches avec ton éditeur?” .’

O para cuestionar su verdadero interés por Pierre: “J’ai commencé a
écrire un roman deux fois de suite et je les ai oubliés I’un a la plage, I’autre
dans I’aéroport de Boston”.’” El narrador piensa en voz alta, interroga la
escritura o se posiciona como lector de la novela. Todas las dudas de un
escritor que escribe sobre un tema impuesto, que pierde los manuscritos y
que olvida lo que ha escrito producen un efecto de escritura a la vista, sin
verdadera estructura, a punto de perder el hilo y de abortar. La pérdida de los
manuscritos, constante hasta el final de la novela, es el principal mecanismo
novelesco que utiliza y reutiliza el autor para avanzar en la escritura. De
este modo, el espacio textual se constituye igualmente como un espacio de
creacion, de cuestionamiento y de (re)invencion de la novela.

En los manuscritos de El baile de las locas las correcciones son escasas
y las supresiones de algunos pasajes lo son atin més. En todo el manuscrito
contamos con apenas cuatro fragmentos eliminados. A excepcion de estos,
la escritura de Copi avanza sin correcciones mayores y en apariencia es un
premier jet. Sin embargo, la posicion de esas cuatro supresiones guarda su
importancia puesto que en una novela de doce capitulos se sittian en los dos
primeros, en el décimo y el undécimo. Vale recordar que los bordes de la
novela son momentos criticos, en los que la escritura parece ser mas delicada
y laboriosa. De las cuatro supresiones vamos a tratar dos. Esta es la primera:

[Je veux tuer Pierre. Et ici, personne ne me retrouvera. Mais les deux semaines se
sont écoulées mon <un nouveau> cahier ouvert a la premiére page est sur la table,
<moi couché les yeux fixés au plafond.> je viens de jeter a la poubelle tout ce que
j’ai écrit. A mesure que j’écrivais le personnage de Pierre devenait plus fade et ceux
qui I’entouraient plus banales. Je m’enlisais dans te—quotidien la mode et dans la
psychologie. Je déeidede laisser tomber. Je décide de sortir draguer, je n’ai pas fait
I’amour depuis un <deux> semaines. Je fume deux cigarettes d’herbe et me voici parti
dans les Tuileries a quatre heures du matin. Ces derniers temps je n’ai mangé que des
sandwichs, j’ai beaucoup fumé et beaucoup bu, je suis fatigué mais je me sens bien,

36. Le bal des folles, p. 16. “Estas a punto de inventarte una novela para ti solo. /No es
esta la razon, me digo, de que hayas perdido dos comienzos de novela, rechaces de antemano la
acogida del publico, te enfadas con tu editor?”, El baile de las locas, p. 13.

37. Le bal des folles, p. 17. “Por dos veces comencé a escribir una novela y dejé olvidados
los comienzos, uno en la playa, otro en el aeropuerto de Boston”, El baile de las locas, p. 14.
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je suis content d’avoir abandonné ce roman.]*

Este fragmento, ubicado al final del primer capitulo, es interesante
puesto que Copi se propone una vez mas otro giro espectacular. Ya no se
trata de escribir sobre la muerte de Pierre sino de matarlo. Si reaparece el
fantasma de la pérdida de los cuadernos, ya no se trata de un olvido “in-
voluntario” o de una falta de interés sino de un abandono de la escritura
porque el personaje de Pierre le parece simplemente falto de consistencia.
A su pesar, Copi ha entrado en la psicologia del personaje y ya tiene listo
otro cuaderno, a la espera de inspiracion. Destaquemos que como en los
mss1 y mss2, el fragmento se centra una vez mas en la primera persona y
en el presente. Copi, aliviado por haber abandonado la novela, quiere salir
a vivir encuentros homosexuales. La primera persona retoma sus derechos
y peligra la escritura.*

Pocas lineas mas adelante, ya en la novela édita, el primer capitulo se
cierra y el segundo realiza un giro bastante sorprendente. Copi, que ha du-
dado tanto en el inicio de la escritura en darle forma a su novela, sorprende
al lector: “Et vous saurez d’emblée qu’il s’agit d’un roman policier, qu’il
y a plusieurs crimes et deux coupables mais pas de police (je n’aime pas
¢a dans les romans policiers) donc, pas de chatiment”.* Desde luego, Copi
no se limita a colocar su novela en un molde genérico, sino que pasa un
contrato con el lector:

Et a présent voici ce que je vous propose pour le premier jour de travail (car vous allez
travailler avec moi a la recherche du plaisir quand les crimes auront lieu, je ne vous
propose qu’un plaisir tout a fait intellectuel, bien entendu).

Voici ce que je vous propose: dans ce roman je serai masochiste. J’aurai découvert ¢ca
en 1965, quand j’ai commencé a mener une vie publique homosexuelle aprés 1’avoir
longtemps pas mal cachée."!

38. “[Quiero matar a Pierre. Y aqui, nadie me va a encontrar. Pero ya pasaron dos semanas
mt <un nuevo> cuaderno abierto en la primera pagina esta sobre la mesa, <yo estoy tumbado
mirando el techo.> acabo de tirar a la basura todo lo que escribi. A medida que escribia el personaje
de Pierre se volvia cada vez mas soso y quienes lo rodeaban cada vez mas triviales. Me estancaba
en toeotidiano-la moda y en la psicologia. Beetdo-Lo abandono. Decido salir a levantar, no hago
el amor desde hace una <dos> semanas. Me fumo dos canutos de marihuana y estoy listo para
salir a las Tuileries a las cuatro de la mafiana. Ultimamente solo comi sandwiches, fumé mucho
y bebi mucho, estoy cansado pero me siento bien, estoy contento de haber abandonado esta
novela]”. La traduccion es mia.

39. Senalemos que este fragmento suprimido se corresponde con el final del cuaderno N° 2
y que el capitulo 2, que replantea totalmente la novela, empieza en un nuevo cuaderno.

40. Le bal des folles, p. 21. “Les diré de antemano que lo que van a leer es una novela
policiaca, que hay varios crimenes y dos culpables, pero nada de policia (es algo que no soporto
en las novelas policiales) y por tanto, tampoco castigo”, El baile de las locas, p. 19.

41. Le bal des folles, p. 21. “Y he aqui lo que les propongo para el primer dia de trabajo
(pues ustedes van a trabajar conmigo en busca del placer cuando los crimenes ocurran, sin que
les proponga, por supuesto, otro placer que el completamente intelectual). He aqui lo que les
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Encontramos en este capitulo una parabasis inesperada,® en un juego
intertextual evidente con E/ uruguayo. En esta breve digresion dirigida al
lector, Copi anuncia coémo sigue la novela y adelanta varios principios (que
no respetara, desde luego), optando por centrar la ficcidon sobre —ya no la
muerte de Pierre, menos aun su asesinato— la transformacién del personaje
de Pierre en mujer.

A pesar de este giro, las dudas sobre la escritura persisten. Los cuader-
nos se volveran a perder, a olvidar o a destruir y la amenaza de un abandono
definitivo del proyecto nunca cesa. Se impone constantemente la dindmica de
escritura-lectura-pérdida de la novela que se piensa y toma forma conforme
avanza. Asi lo leemos al final del segundo capitulo: “Je relis ce que j’ai écrit.
Je me rends compte avec stupeur que je n’ai pas dit un mot sur Marilyn”.*
Recién en el tercer capitulo, dedicado a Marilyn, podemos afirmar que la
novela esta lanzada. Hasta ahi, Copi tiene un tema, o digamos varios temas,
pero recién cuando aparece el personaje de Marilyn, es decir, recién cuando
instala un conflicto, la novela esta encarrilada. Esta rivalidad va a estructurar
en gran parte la trama y le dard un envion definitivo. Podemos entonces
colocar ahi el borde interno del incipit, que cumple, ademas de su principal
y fundamental funcion de seduccion, siguiendo a Del Lungo, la funcion de
dramatizacion con la concrecion de este nudo narrativo.*

Por primera vez tenemos un relato «estructurado» a pesar de las dudas
de Copi, una historia de amor en el mundo gay de Paris, una muerte anun-
ciada y una rival. En ese preciso momento encontramos en el manuscrito
de El baile de las locas la unica anotacion al margen que es sintomatica.*
Hace referencia al Pim’s, una discoteca gay del Paris de los setenta, y po-
demos leer: “regarder si je 1’ai déja cité plus haut, c’est le sept rue St Anne,
le haut lieu des folles depuis 5 ou 6 ans”.* Esta anotacion esta tachada, lo

propongo: en esta novela yo seré¢ masoquista. Es algo que yo habré descubierto en 1965, cuando
comencé a llevar una vida ptblica homosexual, tras haber tratado maldisimularlo durante mucho
tiempo”. El baile de las locas, p. 19.

42. Roland Barthes, La préparation du Roman I et II, Paris: Seuil/IMEC, 2003, p. 185.

43. Le bal des folles, p. 27. “Me pongo a leer lo que he escrito y me doy cuenta con asombro
de que no he dicho una palabra sobre Marilyn”, El baile de las locas, p. 24.

44. Del Lungo presenta cinco funciones del incipit. La funcion de seduccion, por lejos la
mas compleja, y las funciones de codificacion, de tematizacion, de informacion y de dramatizacion
(Cf. Del Lungo, op. cit., pp. 135-172). En nuestra Optica, esta ultima es crucial en tanto la tension
narrativa solo se va a instalar cuando aparece la rivalidad entre Copi y Marilyn, hiperhembra
castradora que se casara sucesivamente con todos los personajes masculinos de la novela.

45. Se trata mas exactamente de una anotacion de regidor (indication de régie [Grésillon,
p. 73.]) que apunta a organizar o a controlar la organizacion del texto.

46. “Mirar si no lo cité mas arriba, queda el N° 7 de la rue St Anne, santo lugar de locas
desde hace cinco o seis afios”. La traduccion es mia.
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que indica, ademds de una voluntad de coherencia exigida por la novela,
que Copi reley6 su borrador.

Con esta anotacion al margen y con el conflicto narrativo, la novela se
despliega forjando lo que sera la forma novelesca mas conocida de Copi:
una aventura que avanza de manera entropica, con permanentes coups de
thédtre, una violencia sexual descontrolada, la profusion de drogas, todo
esto con un ritmo desenfrenado. La accion de la novela se desplaza a Nueva
York, luego a una comunidad hippie de Ibiza, pasando por Roma y alter-
nando periodos de abundancia con épocas de miseria absoluta, en un relato
rocambolesco y excesivo.

En el noveno capitulo, “La vapeur”, Copi se descontrola y se convier-
te en un asesino serial. Mata a Mme Audieu —la madre de Marilyn—, a un
escritor, a su editor y a un homosexual, y llega a provocar una tremenda
masacre en un hammam de homosexuales. La novela, anunciada entre otras
cosas como un gjercicio de duelo disfrazado de autobiografia, luego como
policial, vira a masacre gore, alejandose de su “propdsito” inicial. Copi
decide, sin embargo, en el capitulo X, “borrar” de cierto modo los tltimos
episodios para centrar nuevamente su novela. En el capitulo “La amnesia”
logra un tour de force mayor. El tema del olvido vuelve aqui para recuperar
el curso de la novela encauzado en una deriva criminal, en el punto que le
interesa: “Ainsi j’ai révé. Mes quatre derniers jours n’ont jamais existé que
dans mon imagination!”.#” Novela panico, novela surrealista, E/ baile de las
locas avanza a base de golpes de efecto. Suamiga Marielle de Lesseps sigue,
sin embargo, interrogando incansablemente a Copi sobre su novela —“Ton
roman, ¢a avance? Me demande-t-elle. Je n’ai rien écrit ces jours-ci mais
j’y pensé toujours. Sur Pierre? J’ai un peu changé d’optique”—,* mientras
que su editor lo acosa para que la termine. La escritura de la novela parece
estar mas bien guiada por la pulsion de escritura que por un proyecto previo,
a pesar de los principios enunciados aqui y alla. La imaginacion se impone
en la escritura, que tiene en el fondo una tnica motivacién desde el inicio:
terminar la novela.

Llegados a este punto, estamos en el cierre del capitulo X, Pierre ya ha
pasado a segundo plano asi como el tema de los homosexuales que parece
imponerse en las primeras paginas de lanovela. Encontramos otro fragmento
suprimido por el autor, una vez mas, tentado a abandonar la escritura ademas
de ser sumamente critico con su novela:

47. Le bal des folles, p. 133. “Entonces he sofiado. {Mis cuatro tltimos dias no han existido
mas que en mi imaginacion”, El baile de las locas, p. 121.

48. Le bal des folles, p. 135. “; Avanza tu novela? me pregunta. No he escrito nada estos
dias pero paso todo el tiempo pensando en ella. jEs sobre Pierre? He cambiado un poco de
perspectiva”, El baile de las locas, p. 123.
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Oui, il a recu tout a I’heure mes trois cahiers bien remplis et sans ratures. 11 les a lus,
il est un peu vexé du role que je I’ai fait jouer dedans. En plus c¢’est abominablement
snob, me dit-il. Il n’est pas sir de le publier. Il aurait préféré quelque chose de plus
confessionnel: aprés tout ¢’est un roman de folles. [On dirait un policier sans queue ni
téte. Pourquoi je n’essaie pas de cerner le personnage de Pierre au lieu de passer sans
arrét d’une chose a I’autre, de substituer ou de confondre carrément les personnages? le
portrait de la fille a folles est assez réussi, caplairaatux-foles. Mais Michael Buonarotti
on ne voit pas trés bien ce qu’il a a faire la-dedans. Quant a la mort des trois enfants
j’exagere, on dirait du un film commercial américain de la pire qualité. Il me conseille
d’abandonner le roman pour me consacrer entierement au dessin humoristique, ce
roman est invendable. Il me le renvoie par un coursier chez Marielle. 11 raccroche.
Marielle, qui est a I’écouteur jubile: e*est-fantastiquesdit-eHe, on aura un roman pour
nous deux tous seuls! Le coursier est la: je récupere mes trois cahiers et ma valise.
Le coursier me connait, il passe son temps a aller et venir dans Paris récupérant mes
cahiers que j’oublie partout. Il boit un Vouvray avec nous. Nous lui demandons pour
nous envoyer un chéque de trois mille francs avec le coursier le lendemain matin, il
raccroche. Le chat se réveille, il ronronne] Je lui promets de rajouter un dernier cha-
pitre sur I’amour. En effet, ca manque au lecteur, je promets un roman d’amour et je
retombe comme d’habitude dans mes obsessions personnelles!*

La valoracion que Copi hace de la novela que esta escribiendo es
asombrosa. “Pasar sin parar de una cosa a otra, de sustituir o de confundir
lisa y llanamente a los personajes” es, en suma, la mejor formulacion de lo
que sera el rasgo mas notorio de sus novelas. El autor nunca deja de pensar
en el lector, y en este caso lo hace con un publico lector de locas. Hasta el
final, Copi vive la escritura de su novela como un ejercicio laborioso —“Je
me demande quelle impression je vais en avoir quand j’aurai a corriger mes
épreuves de page, est-ce que le lecteur soupgonne que j’oublie tout ce que
j’écris? En tout cas bon débarras, un roman de plus, une avance de plus”—,*

49. Le bal des folles, p. 137. “Si, acaba de recibir mis tres cuadernos completos y sin
tachaduras. Los ha leido, esta un poco ofendido por el papel que le hago jugar en la historia. Ademas
es abominablemente snob, me dice. No es seguro que vaya a publicarlo. Hubiera preferido algo mas
confesional; finalmente s6lo es una novela de locas. [Parece un policial sin pies ni cabeza. jPor qué
no intento cerrar el personaje de Pierre en vez de pasar sin parar de una cosa a otra, de sustituir o de
confundir lisa y llanamente a los personajes? El retrato de la mujer de putos esta bastante logrado,
atastocaste-vaagustar. Pero Michael Buonarotti uno no sabe bien lo que hace ahi. En cuanto a
la muerte de los tres nifios, se me va un poco la mano, parece una pelicula comercial americana
de cuarta. Me aconseja abandonar la novela para dedicarme de lleno al dibujo humoristico, esta
novela es invendible. Me lo manda por mensajeria a casa de Marielle. Cuelga. Marielle, que esta
escuchando por el auricular se excita: ineretble;dice, jvamos a tener una novela para nosotros dos
solos! El mensajero llega: recupero mis tres cuadernos y mi valija. El mensajero me conoce, se la
pasa yendo y viniendo en Paris recogiendo los cuadernos que me dejo por todas partes. Se toma un
Vouvray con nosotros. Le pedimos que nos mande un cheque de tres mil francos con el mensajero
al otro dia, cuelga. El gato despierta, ronronea] Le prometo afiadir un ultimo capitulo sobre el amor.
En efecto, eso es lo que el lector echa a faltar jprometo una novela de amor y caigo de nuevo en
mis obsesiones personales!”, El baile de las locas, pp. 124-125. Traduzco el fragmento suprimido.

50. Le bal des folles, p. 155. “Me pregunto la impresion que me producira cuando tenga
que corregir las pruebas ¢ Podra acaso el lector sospechar que olvido todo lo que escribo? En todo
caso, alla penas, una novela de mas y un adelanto mas”, El baile de las locas, p. 143.
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para retomar ipso facto sus dibujos y proyectar una nueva obra de teatro, lo
que al fin y al cabo le da de comer.

Esta escritura que avanza y se busca, que tropieza y vuelve a empezar,
también encuentra —logicamente— dificultades para cerrar el relato. Si no
encontramos en este estadio de la escritura supresion alguna, vemos en los
manuscritos que Copi duda sobre el final. En un primer momento clausura
la novela, se complace de ello, tacha, y luego agrega una tltima secuencia
para cambiar el final:

J’écris d’un trait jusqu’a dix heures et demie, ¢a y est, c’est fini. <Pattrouvé-unebonne
fin—<>-assez inattendue,jeerois.> J habille la petite Pierina, je descends dans le hall

avec elle, je demande la note au concierge, je lui demande de tenir Pierina dans ses
bras pendant que je remplis mon chéque.”!

k%

Los manuscritos de E/ baile de las locas ofrecen la génesis de la primera
novela de Copi a corazon abierto: ya sea en ese momento dramatico de la
busqueda de un titulo, ya en la busqueda de una arquitectura en capitulos,
ya por la dificultad para darle forma al inicio.

Los manuscritos nos permiten entender como encuentra y sella el autor
los rasgos de una poética novelesca futura. En las distintas tentativas de
puesta en escritura de la novela se gesta la aparicion en primer plano de la
primera persona que va a decidir el tenor autoficcional del universo novelesco
de Copi. Asimismo, el autor, que se corrige poco, frente a las dificultades
en armar una trama y en anudar una intriga, busca incansablemente un pro-
cedimiento de escritura de la novela. Escribiendo sin memoria una novela
incoativa, que no termina de empezar hasta el final, logra una novela que
“pasa sin parar de una cosa a otra” y que “confunde” a los personajes, quiza,
el otro rasgo esencial de su escritura rendida a la imaginacion.

51. Le bal des folles, p. 165. “Escribo de un tiron hasta las diez y media, ya estd, acabada.

<Eneontré-unbuenfinal-<>bastante-inesperado;ereo.> Visto a la pequefia Pierina, bajo al hall
con ella, pido la cuenta al recepcionista, y le ruego que sostenga a Pierina mientras le firmo el
cheque”, El baile de las locas, p. 150, salvo adenda.
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