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Feuille à feuille

A Felisberto Hernández

I

Puisque le sombre humus cache
Tant de vert par-devers soi 
Et dans sa lourdeur compacte
Les futurs oiseaux des bois,
Arbres, vous sortez de terre,
Feuille à feuille, avec des chants 
Qui sont les frais ornements 
D’une commune misère. 
Que vous soyez pins ou hêtres, 
Chênes ou bien peupliers, 
Une même façon d’être 
Par le bas des prisonniers. 
Et vous reprenez la place 
Que le vent vous fit céder 
Ne connaissant de l’espace 
Que ce léger va-et-vient. 
La hauteur cachée en terre, 
Et se dressant peu à peu 
Vous caresse et vous libère 
Vers le ciel un petit peu. 
Venus de la terre dense, 
Humides de cent désirs, 
Vous n’êtes plus qu’une essence 
Et lui livrez vos soupirs. 

II

Vous qui ne demandez rien, 
Vous qui êtes toujours là, 
Sans yeux, comme en ont les chiens, 
Pour rappeler qu’ils sont là, 
Arbres de mon grand jardin, 
Dans un mouvement serein 
Ouvrant nuit et jour les bras, 
Vous nous faites oublier 
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Que vous ne les fermez pas, 
Arbres graves, sans défauts, 
Moitié tronc, moitié feuillage, 
Et jamais trop peu ni trop 
Ayant toujours ce qu’il faut 
Pour votre immense veuvage, 
Vous qui vivez parmi nous 
Solitude jusqu’au cou 
Malgré le vent, les oiseaux, 
Et les hommes inégaux 
Qui vous coupent en morceaux. 
Que serviraient les regards 
Ou de froncer les sourcils 
Et l’avance ou le retard 
Et tous les humains soucis? 
En dépit de vos racines 
Vos troncs ne sont pas d’ici 
Mais bien d’un pays caché 
Dont nul ne peut approcher. 
Et vous laissez un sillage 
Sans avoir jamais bougé, 
Comme les paralysés 
Qu’on voit rêver sur les plages, 
Vous qui nous poussez à vivre 
Nous, moins que vous attachés, 
A la façon d’hommes libres 
Courant après leurs pensées.
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