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Una vía para la insubordinación 

Linda Lê1

Felisberto Hernández no desentonaría en una antología del 
desbarajuste en la que figurara Juan Rodolfo Wilcock. El lector que se 
sumerge en su prosa sinuosa es atrapado de inmediato por una espiral en 
la que las circunvoluciones de la metáfora dibujan un espacio dedicado a 
los ritos de pasaje: lo real sufre una deformación y lo extraño emprende 
su vuelo. Hernández, el cismático, socava la ortodoxia literaria al trenzar 
con los hilos del humor manojos de historias que disimulan, bajo una 
aparente levedad, un fondo subversivo. Reunía la fineza de un melodista 
componiendo un encabritado capriccio, las asperezas de un ubicuista 
destacado en todos los registros y el ingenio necesario para atar con cinta 
y moña una bomba. 

La música ocupa un lugar especial en sus textos. Fue pianista y para 
ganarse el pan tuvo que animar con músicas trepidantes películas mudas 
proyectadas ante un público disipado, multiplicar recitales en Montevideo, 
su ciudad natal, o en otros lados, con muy relativo éxito y ante una raleada 
platea, o incluso, como nos lo cuenta en “El comedor oscuro”, ponerse al 
servicio de lloronas un tanto marchitas que suspiran, esperanzadas con 
una vuelta al redil del amante melómano, deseosas de aliviar sus viudeces 
con sonatinas. Andaba atrás de contratos artísticos, se allanaba al buen 
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parecer de los organizadores, se hospedaba en hoteles de mala muerte y 
esa vida a marcha forzada se nos cuenta con todo detalle, incluidos los 
numerosos encuentros que eran el abrevadero donde saciaba su sed de lo 
desconocido. Ya en su adolescencia, vituperando la educación impartida 
por improvisados maestros había declarado: “yo no puedo aprender, tengo 
que crear”. El autodidacta toma lecciones de armonía con un virtuoso 
venido a menos, el francés Clemente Colling. El joven Felisberto Hernández 
mostró rápidamente su destreza en la ejecución de las baladas de Chopin 
y su capacidad de reproducir, una y otra vez, en un solo, el fraseo de sus 
impulsos: “Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo 
hacia otra persona cuando el misterio de ella me hacía alguna seña y esa 
seña era desconocida por la misma persona, yo me sentía tentado a seguir 
una pista como escondiéndome entre árboles; y sintiendo con ternura lo 
pequeños que seríamos bajo tan inmensos árboles”. 

Los impromptus de Felisberto Hernández son botellas al mar que 
parecen encerrar la esencia misma de su pensamiento divagante. Hacen 
oír la voz de la infancia: la redondez de una pelota despierta la nostalgia 
del seno materno. El hastío da alas a quien baraja constantemente los 
naipes de ayer para escapar a la cuchilla de las hermanas hilanderas: “El 
esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será 
como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte pase por la 
tierra”. De esos viajes fuera del tiempo trae botines que son tesoros de 
ingeniosidad. Escribe como un improvisador modela una masa sonora 
maleable y logra felices ocurrencias en la armazón de sus relatos, tan 
desatinados como las primeras películas de Otar Iosseliani: los detalles, 
nunca anodinos, revisten un aspecto majestuoso, los personajes se 
sustraen al dominio de su creador, el mundo se vuelve un cuento de 
hadas diabólico cuyo rizoma es la extravagancia. Italo Calvino ha dicho 
su admiración por esos sabbats animistas, donde los objetos cobran vida 
como seres humanos.

Experto en el arte de desconcertar, Felisberto Hernández entrechoca 
imágenes disímiles con la calma de quien monta una cábala contra los 
obtusos irredimibles de siempre. Si consiente en confesiones, será para 
pintar un personaje inverosímil al que todo se le escapa, incluso su cuerpo: 
“Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho 
conocimiento de él. Mantenía con él algunas relaciones que tan pronto 
eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se manifestaban 
en largos olvidos o en atenciones súbitas. Lo conocían más los de mi 
familia. En casa lo habían criado como a un animalito, le tenían cariño y 
lo trataban con solicitud. Y cuando yo emprendía un viaje me encargaban 
que lo cuidara. Al principio yo iba con él como con un inocente y me era 
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desagradable tener que hacerme responsable de su cuidado. Pero pronto 
me distraía y era feliz”. 

Es por discrepar con ese “sinvergüenza”, con su cuerpo bullendo 
de impaciencia, cómplice de su cabeza, también ella viviendo su vida 
independiente, almacenando pensamientos ajenos y entendiéndose con el 
primer llegado, que el yo relator toma su revancha componiendo ballets 
surrealistas donde basta con un detalle para hacernos perder pie: un 
personaje se distingue por una luz mefistofélica que irradia de sus ojos; 
una muchacha, enclaustrada en su casa, tiene por único amigo el balcón de 
su apartamento, hasta el día en que el balcón se viene abajo y la convierte 
en su viuda. A un poeta que aborda a una señorita diciéndole: “–Adivino 
en usted un personaje solitario que se conformaría con la amistad de un 
árbol”, se le responde: “–No crea; a un árbol no podría invitarlo a pasear”. 
Una mueblería, El canario, ensaya un procedimiento publicitario: a los 
pasajeros de un tranvía se les inyecta en el organismo un líquido que 
tiene por efecto hacer sonar el reclame, de un modo tan estridente como 
la salmodia de un pajarito, dentro de la propia cabeza de los cobayos. 
“Las Hortensias”, del relato epónimo, son muñecas –parecidas a las 
figuras desarticuladas de Hans Bellmer– que colecciona un tal Horacio, 
Menecmas y rivales de su esposa, “seres hipnotizados cumpliendo 
misiones desconocidas o prestándose a designios malvados”. Igual que en 
El hombre de las muñecas de Jean-Louis Renaud, homenaje a Hoffmann, 
las Olimpias de Felisberto Hernández están destinadas a un fin trágico. 
Pero en esas zarabandas mentales, según la expresión de Italo Calvino, no 
se nos dice que la coda esté dada por el animal pensante. 

Hernández el malabarista de palabras pretendía tomar la pluma 
solo para acariciar más y mejor su vanidad: “Ahora no hay que pensar, 
que porque la vanidad es inmortal, no la siga persiguiendo: yo también 
seguiré siendo presumido; ni hay que pensar que esta franqueza mía es 
encomiable: por vanidad, al escribir un libro, podemos llegar a ser hasta 
impúdica y cínicamente francos, con tal de ganar la gloria de una buena 
observación. Claro que diré que escribir es una necesidad fatal: Si es fatal, 
tantas veces, el placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos 
venidos del exterior, ¿cómo no va a ser fatal el placer de la vanidad, cuya 
materia prima la extraemos de nuestras entrañas?”. Para saciar este deseo 
invencible, hace cenizas todo balizado y, en contrapartida, consagra nuevas 
correspondencias, a modo de pasarelas hacia un mundo descabellado, 
enhebrando metáforas, pequeñas máquinas de crear velocidad: “La 
metáfora es un vehiculo de alquiler, burgués, cómodo, confortable, va a 
muchos lados, pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos 
y concretar el sitio; si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde 
llevarme: al manicomio”. 
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Decía no preocuparse, al borronear sus páginas, por dirigirse a un puerto 
o transmitir un mensaje, pero sus textos, caldo de cultivo donde se muestran 
juntos y esplendentes la vesania y el eléboro, ponen los jalones necesarios 
para sanear los hábitos de pensamiento y abren la vía a la insubordinación. 

Cubierta y texto de contracubierta del libro de Linda Lê que incluye el estudio 
sobre la obra de Felisberto Hernández aquí traducido, anotado y comentado.


