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Autorretrato, poética y relato: 
Los cálices vacíos

Rosa García Gutiérrez1

Universidad de Huelva, España

Usurpación y expolio: Los cálices vacíos después de 1913

Los cálices vacíos apareció en Montevideo a mediados de 1913 edi-
tado por Orsini Bertani, con carátula de Carlos A. Castellanos, fotografía 
de Delmira Agustini, “Pórtico” de Rubén Darío, y un poema sin título en 
francés a modo de prólogo. Con su tercer libro, la poeta daba a conocer sus 
últimas creaciones en tres secciones: “Los cálices vacíos”, “Lis púrpura” 
y “De fuego, de sangre y de sombra”. Además, bajo el título general Los 
cálices vacíos, incluyó la reedición de Cantos de la mañana (1910), una 
selección con variantes de El libro blanco (1907), de cuyo título suprimió 
la acotación (Frágil), y la sección “Juicios críticos. (Algunos párrafos)”, 
que reproducía con añadidos las “Opiniones sobre la poetisa” que cerraron 
Cantos de la mañana.2 Por último, como bisagra entre lo nuevo y lo cono-
cido, Agustini incluyó una nota “Al lector” anunciando un futuro poemario: 
Los astros del abismo. Aunque Alejandro Cáceres sugiere que Bertani pudo 
pedirle la autoselección de los primeros poemarios, tal vez para engrosar el 
exiguo volumen,3 todo apunta a que fue Agustini quien decidió, con absoluta 
conciencia, la naturaleza híbrida del libro. En 1912, en carta a Rubén Darío, 
la poeta hablaba de la inminente reedición de Cantos de la mañana con el 
“Pórtico” que acababa de entregarle el nicaragüense, pero un año después 

1.  Profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Huelva. Es autora 
de Contemporáneos. La otra novela de la Revolución mexicana (Publicaciones de la Universidad 
de Huelva, 1999) y editora de la Obra poética de Xavier Villaurrutia (Madrid: Hiperión, 2006) 
y Los cálices vacíos de Delmira Agustini (Granada: Point de Lunettes, 2013). Ha publicado más 
de cuarenta trabajos sobre literatura mexicana durante las vanguardias, relaciones literarias entre 
España e Hispanoamérica en el período de entreguerras, y modernismo uruguayo.

2.  Son fragmentos de reseñas de prensa y de cartas privadas en las que escritores como 
Miguel de Unamuno, Carlos Vaz Ferreira, Samuel Blixen y Roberto de las Carreras hacían acuse 
de recibo de libros enviados por Agustini. Su intervención personal en la elaboración del dosier 
es, pues, más que plausible.

3.  Alejandro Cáceres, “Introducción” a Delmira Agustini, Poesías completas, Montevideo: 
Ediciones de la Plaza, 2006, p. 4.
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la reedición se convirtió en algo más complejo y meditado.4 A Cantos de la 
mañana se sumó la antología de El libro blanco con poemas no solo corre-
gidos sino reescritos, y un importante número de versos nuevos tan pode-
rosos como para determinar el título del conjunto y convertirlo en un libro 
‘nuevo’. Tuvo que ser Agustini quien decidiera la organización del material 
que, alejándose de las típicas ‘poesías completas’, ensaya una cronología 
a la inversa, una mirada hacia atrás que se abre en el hoy de “Los cálices 
vacíos” y se cierra en el ayer de El libro blanco, con los “Juicios críticos” 
como intencionado colofón. Toda Delmira –en su verdad, su expurgo, su 
autocrítica, y en la compañía de lectores autorizados que siempre anheló– se 
ofreció condensada en lo que quiso ser autorretrato y balance poético-vital 
y se convirtió en inesperada despedida.

Aun siendo irrenunciable esa estructura para interpretar Los cálices 
vacíos, desde 1913 ha sido difícil tener acceso al poemario tal y como se 
publicó. En 1924 comenzó la disparatada historia de la transmisión textual 
de la poesía de Agustini, y desde entonces quedó pendiente la restitución 
de su último y en cierto modo único libro. Dejando a un lado los dislates 
editoriales de Vicente A. Salaverry (1924), Raúl Montero Bustamente (1940) 
y Alberto Zum Felde (1944), que no es exagerado calificar de actos de 
profanación y usurpación,5 tampoco las recientes ediciones de las Poesías 

4.  “Esta vez –Dios mediante– irá solo con el pórtico vuestro, corona fúlgida de mi musa, 
y algunos párrafos seleccionados de escritores que por ser de los mejores de nuestra lengua, 
tal vez puedan hacer vuestro séquito de emperador”. La frase se lee en la posdata de una carta 
posterior al encuentro personal de ambos en Montevideo. La posdata no se reproduce en Delmira 
Agustini, Cartas de amor y otra correspondencia íntima (Montevideo: Cal y Canto, 2006). La 
carta completa se conserva en el Archivo Rubén Darío (http://www.cervantesvirtual.com/obra/
carta-de-agustini-delmira-2/).

5.  Me ocupo de ello detenidamente en “La transmisión textual de Los cálices vacíos. Esta 
edición” (en mi edición de Los cálices vacíos, Granada: Point de Lunettes, 2013, pp. 131-137) 
y en “Historia de una profanación: la transmisión textual de Delmira Agustini”, que se publicará 
en el número de setiembre de 2014 de Ínsula. Salaverry dirigió los dos volúmenes con los que 
en 1924 (Montevideo: Maximino García) se quiso compendiar la obra de Agustini. El primero, 
inexplicablemente titulado El rosario de Eros, incluyó la serie de 5 poemas con ese título, 16 
poemas inéditos o publicados solo en prensa, y ‘nominalmente’ Los cálices vacíos, porque bajo ese 
título hay solo una antología de los poemas nuevos de 1913 y una estricta selección (5 poemas) de 
Cantos de la mañana. El “Pórtico” de Darío, rebautizado como “Elogio”, pasa a presidir el tomo; 
no hay rastro del poema en francés ni de los “Juicios críticos (algunos párrafos)”. No se indica 
el criterio seguido en la amputación y manipulación (en el orden de los poemas) del volumen 
originario. El segundo volumen, titulado no menos inexplicablemente Los astros del abismo, 
incluye: “Otros Cantos de la mañana”, que aumenta, sin completar, la nómina del segundo libro 
de Agustini; “El libro blanco”, antología del libro originario al que se añaden poemas que no le 
pertenecieron y cuyo índice no se respeta; “La alborada (primera parte)”, con poemas publicados 
en prensa antes de El libro blanco; y “La alborada (segunda parte)”, desconcertante colección 
de 19 poemas pertenecientes a sus tres poemarios (sin indicar procedencia) con algún inédito no 
señalado como tal. Como colofón se lee: “Este libro fue hecho con todo fervor bajo la vigilancia 
de los padres de la excelsa poetisa Delmira Agustini. Se acabó de imprimir […] bajo la dirección 



| 9 |

completas de Agustini o de Los cálices vacíos dejan acceder en puridad al 
libro de 1913 y a su verdadera intención.

En 1971 Manuel Alvar fue el primero en usar un criterio filológico al 
publicar las Poesías completas de Agustini, pero también en enfrentarse a un 
problema recurrente en posteriores ediciones: determinar cómo reproducir 
los poemas de 1907 y 1910 modificados en Los cálices vacíos. Alvar tomó 
una decisión discutible: editar El libro blanco y Cantos de la mañana con 
las versiones corregidas y limitar el título Los cálices vacíos a los poemas 
nuevos de 1913. Quedaba amputado así el volumen principal de Agustini, 
tan cuidado en sus significativas partes, impidiéndose su lectura completa y 
la posibilidad de interpretarlo como un acto consciente de recapitulación y 
autobiografía lírica. Un último detalle enturbia la edición de Alvar: incluye 
“¡Ave, envidia!” al final de “De fuego, de sangre y de sombra”, cuando en 
realidad cerró el volumen de 1913 como último poema de El libro blanco, 
argumentando que “se añadió en Los cálices vacíos, por más que la Edición 
Oficial lo incluya entre los de 1907”.6 Estaba en lo cierto, sin embargo, la 
Edición Oficial (la de Montero Bustamante), porque “¡Ave, envidia!” sí 
formó parte de El libro blanco aunque como “Variaciones” y en otro lugar: 
entre “Batiendo la selva” y “Llora, mi musa, llora”. Como se verá, tanto el 
nuevo título como la nueva y relevante ubicación, cerrando el libro, reafirman 
la importancia de la estructura.

En 1993 Magdalena García Pinto editó en Cátedra otras Poesías com-
pletas, fundamentales para el estudio de Agustini al incrementar el corpus 
de publicaciones en prensa e inéditos, e incluir textos en prosa importantes 
y poco difundidos. No solventó, sin embargo, el problema de la edición de 
Alvar con Los cálices vacíos: vuelve a ser un libro cercenado, no fiel a la 
voluntad de su autora, y que el lector debe armar como un puzle a partir 

de un admirador sincero”. Ni el fervor de unos ni la admiración de otro explican esta descomunal 
profanación de la voluntad y el texto delmirianos. En 1940 el Ministerio de Instrucción Pública 
editó una Obra poética no menos disparatada, con prólogo de Montero Bustamante, que se 
retiró por erratas. Cuatro años después, Zum Felde editó y prologó (Losada: Buenos Aires) otras 
Poesías completas que durante décadas fueron el texto sobre el que se estudió a Agustini. En su 
“Advertencia”, expuso su criterio editorial, subjetivo y sin escrúpulo filológico. En su opinión, 
Agustini fue una autora irregular, a veces excelente y otras prescindible, y amparándose en ello 
suprime de las princeps lo que cree de menor valor. No deja de ser significativo, como acto de 
apropiación y violencia simbólica machista, que el ya entonces académico Zum Felde se arrogue 
la autoridad de un expurgo que en ningún momento justifica como antología. El volumen incluye 
además una “Antología” (esta vez sí identificada como tal) formada por lo ‘mejor’ de su obra, 
según criterio de Zum Felde. No se explica la procedencia de los poemas y cabe preguntarse por 
el misterioso orden que les aplica –¿el de su escala personal de preferencias?–, pues no es ni 
cronológico, ni fiel a los índices delmirianos. Los tres poemarios se entremezclan caprichosamente 
queriendo, según Zum Felde, expresar “la verdad” (p. 39) de Agustini.

6.  Manuel Alvar, “Introducción” a Delmira Agustini, Poesías completas, Barcelona: 
Labor, 1971, p. 238.
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de indicaciones no siempre claras que remiten a los 
poemas de El libro blanco y Cantos de la mañana 
que pasaron al volumen de 1913. Nada se dice del 
desplazamiento de “¡Ave, envidia!” o de los impres-
cindibles “Juicios críticos (algunos párrafos)”; y 
nada de la significativa supresión del marbete “Orla 
rosa” que subtituló la sección final de El libro blanco 
y escandalizó a sus contemporáneos: una supresión 
clave en la autolectura acometida por Agustini, mitad 
aclaración y mitad renuncia, que cabe entender como 
reivindicativa de la ‘blancura’ de una poesía que se 
banalizó por el ‘rojo’ de lo que solo fue una orla.

Una penúltima edición de Poesías completas 
apareció en 1999 en Montevideo (Ediciones de la 
Plaza) preparada por Alejandro Cáceres, corregida y 
aumentada en 2006. De nuevo queda sin resolver el 
problema de Los cálices vacíos al incluir ese título 
solo los poemas nuevos, y no se mencionan algunas 
de las alteraciones sufridas por El libro blanco en su 
trasvase a Los cálices vacíos, aunque se consignen 
variantes textuales. Lo mismo ocurre, finalmente, 
en Poesías completas (Sevilla: Sibila, 2009), con 
prólogo de Martha Canfield, que no incluye siquiera 
los “Juicios críticos” que Agustini seleccionó con 
tanta intención.

En los últimos años se han publicado además 
dos ediciones de Los cálices vacíos, una de las 
cuales suprime los “Juicios críticos”.7 Tampoco se 
incluyen en aparato crítico o notas a pie las versio-
nes primeras de los poemas corregidos, ni alusión 
a “¡Ave envidia!” o a otras alteraciones llamativas 
de El libro blanco como la supresión del marbete 
“Orla rosa”. Finalmente, en 1913, coincidiendo con 
su centenario, yo misma publiqué una edición crítica 
de Los cálices vacíos (Granada: Point de Lunettes) 
respetando escrupulosamente la editio princeps.

7.  Me refiero a la de Beatriz Colombi (Buenos Aires, 
Simurg, 1999); sí los incluye la de Gustavo San Román (Madrid, 
Hiperión, 2005), que sigue fielmente la princeps.

El libro blanco (Frágil), 
Montevideo, O.M. Bertani 
Editor, 1907.

Cantos de la mañana, 
Montevideo, O. M. Bertani 
Editor, 1910.

Los cálices vacíos, Monte-
video, O.M. Bertani Editor, 
1913.
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En conclusión: las sucesivas Poesías completas 
han venido reproduciendo bajo el título Los cálices 
vacíos solo los poemas no pertenecientes a los dos 
libros anteriores, lo que obliga al lector a recomponer 
por piezas un libro que, para ser comprendido, exige 
leerse completo. Algo más importante se desdibuja 
en estas versiones amputadas: esa disposición cro-
nológica inversa a la que me referí al comienzo, que 
sugiere una búsqueda interior, una autoafirmación y un 
autorreconocimiento identitario; esa invitación que la 
poeta cursa a los lectores para que desanden con ella 
un camino en cuyo recorrido no solo se escribe sino 
también se lee; y ese relato o narración del yo que 
termina en autorretrato y que supone la aceptación 
como verdad de una parte importante de la poeta de 
1907 seis años después. Corrobora esta interpretación 
la ubicación de “Variaciones” cerrando el libro como 
“¡Ave envidia!”. Perdido en El libro blanco bajo un 
título olvidable, “¡Ave envidia!” adquiere en Los 
cálices vacíos un protagonismo y una significación 
nuevos: como epílogo se convierte en apelación directa 
a un público innominado identificable con la pudorosa 
sociedad pequeñoburguesa montevideana, que en 1913 
subió el tono de sus censuras y precauciones contra 
la poeta. “¡Ave envidia!” reconoce los rumores de 
la calle pero también los prejuicios de la Academia 
bienpensante que se resistía a aceptarla como miembro 
de pleno derecho en su brotherhood. Con él Agustini 
se autoafirma en una desafiante declaración de guerra 
que recuerda a la más genuina dialéctica modernista y decadente, que cimentó 
su mito del poeta moderno en el orgullo frente al rechazo y la incomprensión 
implícitos en la palabra ‘envidia’:

No huyas, no, te quiero, así, a mi lado
Hasta la muerte, y más allá: ¿te asombra?
Seguido la experiencia me ha enseñado
Que la sombra da luz y la luz sombra...

Y estrecha y muerde en el furor ingente;
Flor de una aciaga Flora esclarecida,
Quiero mostrarme al porvenir de frente,
Con el blasón supremo de tu diente
En los pétalos todos de mi vida!

Obras Completas. Tomo 
1. El Rosario de Eros, 
Montevideo, Maximino 
García Editor, 1924.

Obras Completas. 
Tomo 2. Los Astros del 
Abismo, Montevideo, 
Maximino García Editor, 
1924.



| 12 |

No es casual que a este poema en el que se dibuja como una flor ¿del 
mal? mordida por la medianía burguesa, inoculada de un veneno que es su 
alimento y el barro sobre el que erige su pedestal, sigan los “Juicios críti-
cos”; no son ya “opiniones”, como las denominó en Cantos de la mañana, 
sino razonamientos avalados por figuras de renombre: Carlos Vaz Ferreira, 
Miguel de Unamuno, Julio Herrera y Reissig, Francisco Villaespesa, Manuel 
Ugarte, Samuel Blixen, Carlos Reyles y otros. Un escudo de prestigio con 
el que protegerse, aunque también un ejército en el que integrarse y una 
nutrida paternidad con la que legitimarse; y sobre todo, un pequeño Parnaso 
emergente en medio de la ciénaga en el que refugiarse, una merecida tierra 
prometida arribada entre dificultades en la que arraigar esa “obra futura” 
que no pudo ser Los astros del abismo.

De allí vengo, esta soy, aquí estoy: Agustini en 1913

De allí vengo

La niña Agustini escribía, pintaba, tocaba piano y estudiaba francés. 
Curiosa, retraída, lectora, la que en 1900 cumplió catorce años se daba 
cuenta de los cambios de Montevideo y se dejaba seducir por sus aires 
cosmopolitas, su promesa de novedad. Su casa compartía calle con la de 
los Herrera y Reissig, y por vínculos familiares conoció a los Vaz Ferreira 
y otros hombres de letras y jóvenes poetas que hablaban de José Enrique 
Rodó o Roberto de las Carreras. El francés fue el idioma de sus primeras 
publicaciones, de epidérmica –aún– sensibilidad modernista. En 1902 apa-
reció en Rojo y Blanco su primer poema en español, “¡Poesía!”. Muchos 
nombres circulaban entre los jóvenes tras su paso consagratorio por la Revista 
Nacional, La Revista o la misma Rojo y Blanco: Darío, Leopoldo Lugones, 
Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Díaz, María Eugenia Vaz Ferreira, Herrera 
y Reissig, Armando Vasseur, De las Carreras, Toribio Vidal Belo. Hacia ellos 
dio su primer paso. “¡Poesía!” fue una entusiasta declaración de intenciones 
–“¡Poesía inmortal, cantarte anhelo!”– y un intento de autodefinición con 
filias explícitas: “¡Eres el cisne de sin par belleza / Que surca el lodo sin 
manchar su pluma!”.

¿Y yo quién soy, que en mi delirio anhelo
Alzar mi voz para ensalzar tus galas?
¡Un gusano que anhela ir hasta el cielo!
¡Que pretende volar sin tener alas!
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Encerraba un meditado propósito: ser poeta; un guiño cómplice al 
cisne dariano que vertebraría su poesía hasta el final; y una doble y trágica 
intuición bajo el mito de Ícaro, también central en su imaginario: la del cielo 
y el infierno, el éxtasis y el dolor, las alas y el lodo.

En 1903 Agustini inició su poco convencional amistad con André Giot 
de Badet, que viajaba con frecuencia a París y estaba al tanto de sus novedades 
literarias. Con él leyó a Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Albert Samain 
y Gabriele D’Annunzio. Desplazada por mujer de la bohemia literaria, los 
cafés y tertulias con poetas afines, encontró en su amigo un puente con el 
Montevideo de cenáculos, altares a la Poesía e irreverencias sociomorales. 
Pronto se les unió el poeta anarquista Ángel Falco. Se llamaban hermanos: 
“hermano negro”, “hermano rubio”, “querida Hermana-Elegida”. De una 
carta de Giot de Badet a Falco se deduce que la relación entre estos era 
amorosa y que Agustini era cómplice.8 “Os ahogaba el deseo de hacer «lo 
que no se debía hacer» en el Montevideo de esa época lejana”, evocaría 
años después Giot de Badet,9 y efectivamente, en las cartas de entonces 
parece feliz “al comprobar el asombro de los transeúntes” al encontrarlos 
de noche disfrutando de “una reunión bastante marginal en su contexto”.10 
Con diecisiete años no se escandalizaba fácilmente, adoraba a Darío, “de 
quien conocía todas las obras”, y admiraba a María Eugenia Vaz Ferreira, 
D’Annunzio y Vasseur;11 sabía mitología, se sentía incomprendida, presa 
de convenciones sociomorales, se aislaba con frecuencia y llevaba una vida 
hogareña, a pesar de su desinhibición sexual.

También en 1903 Agustini publicó poemas ligeramente decadentes en 
La Alborada, donde inició la sección “Legión etérea”, retratos de mujeres 
de Montevideo con los que se creó un paisaje femenino en el que norma-
lizar sus aspiraciones. Dos destacan sobre el resto: el de Aurora Curbelo, 
“bachillera en ciencias y letras” que “muy lejos de parecerse a la mujer 
muñeca, tipo inevitablemente funesto para la familia”, es “la mujer grande, 
la mujer del porvenir”; y el de María Eugenia Vaz Ferreira defendiendo sus 
“extravagancias” y lamentando que haya “personas lo bastante malignas 
para reprobárselas ¡ignorantes!”.12 Agustini, que la frecuentaba, conocía 
las reprobaciones sobre sus ‘osadías’ (discusiones subidas de tono, subir 
sola al tranvía, gestos de altivez ante autoridades) y tomaba conciencia en 

8.  En Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, Buenos Aires: Eudeba, 1968, p. 116.
9.  En ibid, p. 112.
10.   Mª José Bruña Bragado, Delmira Agustini: dandismo, género y reescritura del 

imaginario modernista, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2005, p. 82.
11.  Según Giot de Badet, en Clara Silva, op. cit., p. 100.
12.  Cito por Magdalena García Pinto, “Delmira Agustini frente a los letrados uruguayos 

del 900”, Letteratura D’America, nº 49, 1993, p. 57.
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carne ajena del juicio distinto que un acto provocaba según lo cometiera 
un hombre o una mujer.

Ese mismo año inició también su previsible álbum, como tantas señori-
tas de su clase. El álbum literario fue “territorio estrictamente femenino”, a 
medio camino “entre la total privacidad y la circulación pública y social”:13 
un modo de permitir a la mujer saciar su curiosidad poética sin salir del 
ámbito doméstico. Pero el suyo no fue convencional: recogió poemas aje-
nos, pero también consejos de escritores de su ciudad, y anotó, entre esas 
firmas autorizadas, sus propios versos. En el ritual del álbum la mujer era 
receptora de un objeto, no su autora. Agustini lo modifica convirtiéndose 
en sujeto a través de las autoridades que la aplauden como poeta y de sus 
poemas mismos. No solo eso: en La Alborada publicó tres poemas (dos 
titulados “En un álbum” y otro “En el álbum de la señorita E. T.”)14 que 
hacen más patente la inversión del ritual. De hecho, si inició un álbum fue 
por una razón que se volvería obsesiva: coleccionar respaldos de figuras de 
prestigio, reconocimientos que le permitieran ingresar en el campo literario 
o refrendar su presencia en él. Tiene su lógica que, antes de su primer libro, 
Agustini recogiera esas firmas consagratorias. Si los modernistas necesitaron 
romper gestualmente con el pasado literario por esa anxiety of influence con 
la que Harold Bloom describe la tradición moderna, las escritoras sufrieron 
lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar han llamado anxiety of authorship: 
necesidad de ‘autorizarse’ mediante el apoyo expreso de miembros del 
mundo literario para integrarse en él, un respaldo, permiso o autorización 
para entrar allí donde era vista como rareza o anormalidad.15 La anxiety of 
authorship de Agustini no quedó ahí: protegió sus Cantos de la mañana 
con las “Opiniones sobre la poetisa” vertidas sobre El libro blanco y blindó, 
como se ha visto, la legitimidad de Los cálices vacíos con el “Pórtico” de 
Darío y los “Juicios críticos” a modo de epílogo.

En 1907 apareció El libro blanco (Frágil). Elegir a Bertani como edi-
tor fue un acto deliberado de autodefinición literaria, como el prólogo de 
Manuel Medina Betancourt y la cubierta art nouveau de Alphenore Goby.16 

13.  Mª José Bruña Bragado, op. cit., p. 39.
14.  Quien se esconde tras las iniciales es Elsa Triaca, prima de Agustini.
15.  Jacqueline Girón de Alvarado fue la primera en usar con Agustini el concepto de Gilbert 

y Gubar, que luego se ha hecho lugar común: “La escritora experimenta una gran conmoción 
intelectual al colocarse dentro de un oficio que no le corresponde o de un papel que le resta méritos 
a su sexualidad” (Voz poética y máscaras femeninas en la obra de Delmira Agustini, New York: 
Peter Lang, 1995, p. 63). A las culpas y dudas sobre su identidad femenina sumará la falta de 
referentes para manejarse en un mundo, el literario, que siente suyo, pero que se le escamotea y 
se resiste a aceptarla.

16.  Bertani fue el editor de la bohemia novecentista. Medina Betancourt, que dirigía La 
Alborada, era miembro de la Torre de los Panoramas y tertuliano en el Polo Bamba.



| 15 |

Caras y Caretas acababa de publicar “Los martirios del poeta aristócrata”, 
con la célebre fotografía de Herrera y Reissig inyectándose morfina y el 
autorretrato en que declaraba su rareza en el medio montevideano:

Creo que cuando escribo, estoy realmente loco, o inconsciente. ¡A qué escribir! ¡Para 
quién escribo! Si el país es sordomudo literariamente […]. Escribiré para el mañana, 
escribiré para mí, para vosotros, raros amigos de buen gusto, escribiré para París, para 
la Gloria, para la Posteridad… y para no morir de hastío entre tanta muerte moral.17

Y al erial, Agustini, rara amiga del buen gusto, ofreció su libro que, más 
que de iniciación, como se repite, fue un examen. Con él quiso examinarse 
ante un imaginario –y no por ello menos real– tribunal de autoridades mo-
dernistas y aprobó con nota: ofreció a los maestros una síntesis de la retórica 
simbolista, sus tópicos y motivos, la demostración de que sabía la lección. 
El título mismo puede interpretarse bajo la idea del examen: los poemas de 
ese libro blanco constituyen, como los del álbum, una voz coral, colectiva, 
a la que Agustini se suma pero aportando, aprehendido el discurso común 
y el programa compartido, su sello personal: la “orla” rosa –el ribete del 
álbum–, un contorno que abre un camino propio.

Por eso el poemario se plantea desde “Levando el ancla” como un viaje: 
aventura, descubrimiento, pero también conquista de un acotado territorio 
verbal construido entre unos cuantos elegidos en pos del Ideal y la Belleza, 
al que quiere pertenecer. Lo que sigue al abandono del hogar convencional, 
del lenguaje común, es también una peregrinación porque esa nueva tierra 
es un reino sagrado, el de la poesía, simbolizado en un cielo tormentoso 
(“Astrólogos”), una montaña (“Racha de cumbres”) –como la mítica de Pan 
del “Frontispicio” de Los raros– o la reconocible selva dariana (“Batiendo 
la selva” e “Iniciación”). Tiene fe en “una gran raza que abrirá mañana” 
(“La estatua”), heredera del aristocratismo nietzscheano vulgarizado en el 
Uruguay finisecular y el iluminismo profético de El que vendrá; pero a veces 
el poeta (aún no es ‘la’ poeta sino un yo masculino, arquetipo del poeta) 
sucumbe al dolor porque muere “el Ensueño” y no le queda sino beber en 
su copa “sangre de la sima” y rasgarse “la vena azul de la Verdad desnuda” 
(“El austero”). Agustini asume cada papel del cliché modernista: peregrina, 
sacerdotisa, soldado, mártir, vidente y profeta.

Está en el poemario la imaginería floral modernista, su pedrería (los 
darianos rubíes y alabastros), el consabido exotismo y algo de mitología 
nórdica (Jaimes Freyre y Leopoldo Díaz), clásica y medieval. Pero también 
las visiones nocturnas, fantasmales y misteriosas que harán único el estilo 
de Agustini, su exaltación del sueño y el ensueño, y las simbólicas heridas 

17.  Cito por Aldo Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y 
Reissig, Montevideo: Taurus, 2010, p. 380.
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sangrientas y dolorosas que, acompañando exultantes epifanías y místicas 
iluminaciones, dominarán Cantos de la mañana. Pero lo que unifica El libro 
blanco es la sagrada trinidad de la religión que Agustini ha empezado a pro-
fesar: Poeta/poema/Poesía, Padre/hijo/Espíritu Santo. En el culto a esta fe es 
una elegida que sabe la exigencia de sus votos y exhibe su compromiso. La 
retórica eclesial es constante (templos, ofrendas, oraciones, altares, cálices), 
y su lectura metaliteraria: la oración es el poema que reproduce los ecos 
misteriosos de la naturaleza (Baudelaire) ante el poeta que avanza hacia “la 
luz anunciada, la luz bendecida” (“La siembra”) arrastrando la herida de los 
días en que “vence el dolor” (“Llora, mi musa, llora”).

Hervé Le Corre ha reparado en este “mitema aristocrático” o “elitista” 
que domina el libro y lo ha vinculado “con la reflexión estética (teórica y 
práctica) típica del modernismo”.18 El resultado es la asunción del evangelio 
modernista y una “dispersa Ars Poetica”19 con la que Agustini se define 
entre distintas rutas. Su opción es clara: rechaza el esteticismo ornamental 
(“La sed”); le incomoda la fría deshumanización parnasiana (“La estatua”); 
y renuncia al academicismo de las preceptivas tradicionales: “La rima es 
el tirano empurpurado, / Es el estigma del esclavo, el grillo / Que acongoja 
la marcha de la Idea”, dice en “Rebelión”, y lo reafirma en “Al vuelo”, que 
incluye esta sorprendente estrofa que prefigura el uso simbólico de la Venus 
de Milo en Trilce de Vallejo:

Frente a la Venus clásica de Milo
Sueño una estatua de mujer muy fea
Oponiendo al desnudo de la idea
Luz de virtudes y montañas de hilo!

Más interesante es que Academia, rima, y opresión del “vuelo de la 
Idea” sean para ella el correlato de “labios gastados de cifras” y “carne bur-
guesa que profana el vergel” a la que dice “odiar” (“Girón de púrpura”). Y la 
insistencia en la Idea y el Pensamiento –subrayados con la mayúscula– como 
núcleo de sus versos. Hay alimento bajo la llamativa cáscara, dice Agustini, 
demostrando conocer el fondo ideológico del modernismo.

En “Mi oración” aparecen dos palabras clave en el imaginario de 
Agustini: musa y torre. Con la musa empieza su enriquecedora y compleja 

18.  “Eros scriptor, letra y erotismo en la poesía de Delmira Agustini”, en Roland Forgues, 
ed.: Mujer, creación y problemas de identidad en América Latina, Mérida (Venezuela): Universidad 
de los Andes, 1999, p. 248.

19.  Ibid, p. 249.



| 17 |

conversión del tradicional objeto poético ‘mujer’ en nuevo sujeto literario.20 
La torre remite a un poema que recorre El libro blanco y toda la obra delmi-
riana: “El Reino interior”. Definida la poética, queda la poeta con su tema, 
su particular obsesión: la carne y el alma, el tiempo y lo eterno, la sima y 
la cima, l’horreur de la vie et l’extase de la vie, los contrarios que inten-
tará armonizar a través de Eros. En “Flores vagas”, aunque muy personal, 
la relectura de Darío es clara: “En la sala medrosa / Entró la noche y me 
encontró soñando”; la duerme la embriaguez de dos perfumes, “uno que es 
mirra y miel de los sentidos / Y otro grave y profundo que entra al alma”:

Surgir los veo de las flores pálidas,
Y tienen bellas formas, raras formas…
Uno es un mago ardiente de oro y púrpuras,
Otro una monja de color de cera
Como un gran cirio erguida

Desde su torre, como el alma dariana, Agustini no dejará ya de ob-
servar este desgarramiento que provoca el dualismo esencial, aislándose, 
sufriéndose y disfrutándose en poemas de profunda introspección. Otro 
motivo de Darío se fija en El libro blanco para no desaparecer: está ya el 
cisne en el “pájaro que canta como un dios / Y arrastra la miseria en su 
plumaje” (“Ave de luz”), mezclado con “L’albatros” de Baudelaire y la 
paloma sagrada cristiana.

Agustini dejó para “Orla rosa” siete poemas de amor. Como sección, 
es el ribete del álbum, su ‘color’ para la poética compartida (‘blanca’). Il 
en est qui jamais n’ont connu leur Idole, advirtió Baudelaire, pero no fue el 
caso de Agustini. En “Mis ídolos”, penúltimo poema antes de “Orla rosa”, 
la poeta llega al anhelado templo y deambula entre dioses prestados hasta 
que una puerta la conduce a Eros, su dios personal, su simbólica concreción 
de la trascendencia. El siguiente poema, “Misterio: ven”, erige la figura del 
amado, ese ‘otro’ hacia el que proyectará su amor y su deseo, su erotismo: 
“Ven, oye, yo te evoco. / Extraño amado de mi musa extraña”. Esa seducción 

20.  Como dice Girón de Alvarado, es una de las construcciones poéticas más personales 
de Agustini, porque su musa no acata el estereotipo: no es una abstracta, aunque corporeizada, 
fuente de inspiración, sino compañera de la poeta en su aventura y, a veces, su doble. Como ella 
misma, en ocasiones es crepuscular y otras solar y luminosa; enfermiza, pálida y gris, o energética 
y fuerte, pero inconfundiblemente humana. “Tiene cuerpo de mujer y profundidad (mi musa honda) 
intelectual” (Girón de Alvarado, op. cit., p. 47) y por eso en el libro experimenta una compleja 
transformación: pasa de objeto de inspiración del poeta (rol femenino) a convertirse en la poeta 
misma (mujer). Al final, la musa deja de ser “una idea femenina” para convertirse en “pensamiento/
sentimiento, cuerpo/alma. […] No es otro para el yo poético; hay una identificación entre ambos” 
(Patricia Varas, “Máscara vital y liberación estética en Delmira Agustini”, en Uruguay Cortazzo, 
coord., Delmira Agustini. Nuevas penetraciones críticas, Montevideo: Vintén, 1996, p. 141).
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del misterio marca “Orla rosa”, enriquece los poemas de amor y será en 
adelante la marca de Agustini: seductora, deseante, anhelante, hambrien-
ta. El poeta ya no es el arquetipo sino un yo-mujer-particular obligado a 
corporizar su poesía para individualizarla, a humanizar como sujeto lo que 
hasta entonces fue objeto. Siguiendo el prototipo y alterándolo a la vez, el 
erotismo marca ese cuerpo-poeta que se trasciende en Poesía, Idea, Pen-
samiento. El poema más ambiguo de “Orla rosa” es “El intruso”, donde la 
unión amorosa (espiritual y física, con una imaginería genital tan obvia que 
sorprende) aparece como salvación contra el dolor, la muerte y la soledad.21 
Pero en esa ambigüedad radican la riqueza y la complejidad del erotismo 
delmiriano, aquí todavía divinizado, feliz y lleno de promesas (promesas de 
unión, plenitud y comunicación), frustrante, doloroso y nihilista después.

“Orla rosa” funda una voz lírica, su tema y su poética, tras la neutra-
lidad del resto del libro. En el poemario se han entremezclado diferentes 
voces de mujer legitimadas (por la mística, la mitología, la tradición literaria 
y la iconografía finisecular) con complejos matices y sutiles variantes, y 
todas –de la pureza incorpórea de la mujer-lirio a la femme fatale, pasando 
por la musa– han participado en la configuración del nuevo yo. La elección 
de Eros como tema solo en parte es elección: es negociación, mitad clau-
dicación e imposición, mitad amenaza o advertencia. El amor (y el sexo) 
era en la Montevideo finisecular –lo venía siendo en la historia cultural de 
Occidente– el asunto femenino por antonomasia, el que regulaba social y 
moralmente la vida de la mujer, y una pieza clave en el mito del progreso, 
la razón y la civilización. Como espacio único que la sociedad y la lite-
ratura de su tiempo le brindaban, Agustini asumió lo erótico como única 
posibilidad de intervención: desde ahí se erigirá como mujer en la frontera 
de la palabra social mujer, con la complejidad de ser “el «yo» pero también 
«lo otro»”.22 La divinización en masculino del objeto de deseo le permitió 
ejercer, invirtiéndola, la retórica modernista de la religión del arte: Eros será 
el objeto que dé la réplica a la Venus de Darío, y la poeta la que sufra la sed, 
el anhelo, la peregrinación y la caída. Si en “Orla rosa” aún están la mujer-
lirio y la utopía que guía toda iniciación, en Cantos de la mañana Agustini 
despeñará su yo poético por la femme fatal y el desengaño.

21.  Si es plausible su lectura mística a la luz de San Juan de la Cruz (Margarita Rojas et 
alii, Las poetas del buen amor. La escritura transgresora de Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira 
Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Caracas: Monte Ávila, 1989, pp. 85-107) y de 
El cantar de los cantares (Manuel Alvar, La poesía de Delmira Agustini, Sevilla: Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos, CSIC, 1958, pp. 64-66), también lo son las más recientes que ven 
en los versos la descripción literal de un coito y su celebración.

22.  Girón de Alvarado, op. cit., p. 113.
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Esta soy

Hasta 1910, Agustini publicó en Bohemia y Apolo, viajó a Buenos 
Aires con sus padres y cuidó su noviazgo con Enrique Job Reyes. Desde 
su ventana contempló el fin de la Torre de los Panoramas, la reclusión de 
Herrera y Reissig en el hermetismo y el esoterismo, el exilio diplomático 
de De las Carreras, y la disgregación de la cohorte decadente. La inicial 
euforia finisecular daba paso a un momento de criba, ahondamiento y per-
sonalización, y mucho de esto explica el segundo poemario de Agustini: 
más suyo, hondo y arriesgado, más trágico y decadente también. Motivos de 
Proteo (1909) de Rodó y Moral para intelectuales (1908) de Vaz Ferreira 
buscaban reconducir el espíritu novecentista a la construcción nacional y 
al orden social y educativo, y la soledad de Agustini, confinada en casa, ex-
cluida de esas esferas y sin el paisaje de la bohemia febril que amortiguaba 
su heterodoxia interior, creció. Lo que siguió fue un ahondamiento poético 
en la sangre y lo negro, la aparición lírica de un ‘soy’ real –aquí y ahora– 
herido y confundido, contrapuesto al ‘soy’ ideal que había diseñado para sí 
y que su aquí (su sociedad) y ahora (su tiempo) criminalizaba y condenaba 
al extrañamiento.

Cantos de la mañana, editado también por Bertani, es un poemario 
breve y descarnado. Más constreñido, obsesivo y oclusivo imaginísticamente, 
se aparta ya del todo del sujeto lírico femenino convencional. En él Agustini 
selló el significado profundo de su Eros personal, entre místico, blasfemo 
y platónico, como vía de conciliación de contrarios (“Supremo idilio”); 
lo particularizó en un tú –un “otro”– que, más que realización, devuelve 
frustración, soledad e incomunicación; y analizó los estragos del fracaso 
de su sueño frente a la realidad: un ennui paralizante, mórbido y anulador, 
sangrientas y dolorosas heridas, más hambre y sed expresadas en su 
reconocible retórica del deseo (abrazos frustrados, bocas abiertas); y además, 
duda y culpa, y después, autodemonización (“El vampiro”, “Fue al pasar”). 
Si exteriormente acataba la moral burguesa, con la poesía combatía el 
claustrofóbico molde social y demostraba a la selecta hermandad modernista, 
cuya receptividad seguía anhelando, de qué era capaz: hondura intelectual, 
melancólica aristocracia espiritual, arrojo interior y virtuosismo formal. 
Todo, con un simbolismo visionario contundente, despojado y propio, y 
una original intuición rítmica.
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Unamuno notó el cambio: “Ha progresado Ud.; se ha librado de no poca 
retórica que hay en ese Libro blanco; del ropaje pasó a la encarnadura”.23 
Pero esa encarnadura no es tan luminosa como anuncia la engañosa “mañana” 
del título: más bien se acerca al tenebrismo y lo lúgubre de Baudelaire o 
Edgar Allan Poe, referencias explícitas en el libro.24 El sol que despierta 
a la poeta del (en)sueño es El sol negro de la melancolía (Julia Kristeva), 
la amarga vigilia que pone fin al ideal. Esa vigilia frustrante remite a las 
limitaciones del ser humano ante sus sueños, pero también a la particular 
circunstancia de Agustini –la sociedad misógina y positivista– implícita 
en ese ‘tú’ ausente y frío con el que no logra comunicarse y constata una 
esencial incompatibilidad. La jovial amante que se entregaba con pasión a 
la ley conciliadora de Eros se vuelve “un personaje cruel y perverso”, “un 
ser deforme, monstruoso y anormal”:25 al bajar del sueño a la realidad, de 
la idea de Eros a su realización, el ‘otro’ es un espejo que le devuelve su 
extrañamiento en forma de duda y culpa. Varios sonetos –“El vampiro”, “La 
noche entró…”, “El nudo”, “Fue al pasar”, “Tú dormías…”– reproducen la 
situación, en la que no hay desamor sino algo más complejo y delmiriano: 
dolor (“Los sueños son tan quedos que una herida / sangrar se oiría” en “La 
noche entró…”) y terror (“Yo envolví en un gran gesto mi horror como en 
un velo” en “Fue al pasar”; “¡Ah! Tu cabeza me asustó” en “Tú dormías”). 
El otro es un extraño, la prueba de una escisión o desgarradura que impugna 
el poder unitivo, conciliador de Eros.

En esos poemas triunfa la visión del otro sobre el yo. Asumiendo su 
culpa, Agustini se autodemoniza y lacera, interiorizando las ‘razones’ de 
la misoginia finisecular: el otro sufre, llora o enmudece por ella. El peso 
de la mirada censoria del otro está en “Al pasar”, donde el yo poético se 
ve como un monstruo en los ojos de aquel, y sobre todo en “El vampiro”, 
donde asume el arquetipo decadente, aunque lo cambia, pues “lo humaniza 
y desmitifica”,26 sin que desaparezca la culpa: su ansia de unión hace daño, 
su sed es “maldita”. La duda final es clara –¿quién soy? ¿por qué causo 
dolor?– y también la confesión implícita: el miedo al rechazo, el temor a 
ser un monstruo. Frente a la diabólica y gélida vampiro baudelaireana, la 
delmiriana sufre, ama, inquiere, es también víctima. Canibalismo, sado-

23.  Agustini reprodujo la carta completa en los “Juicios críticos” de Los cálices vacíos.
24.  Baudelaire está en “El vampiro” y en la dinámica visionaria de abismos y cimas, 

alas y barro, vida y muerte que vertebra el poemario. Poe, en lo mortuorio y fúnebre de algunos 
poemas de amor: en la voz del amado que “con un olor de muerte, / vino a aullarme al oído un 
triste «¡Nunca más!»” (“De «Elegías dulces»”); y en el poema sin título en el que reconoce solo 
poseer al amado –su cabeza, en realidad, como Salomé– soñando su muerte: “La intensa realidad 
de un sueño lúgubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta”.

25.  Girón de Alvarado, op. cit., pp. 14-15.
26.  Ibid, p. 143.
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masoquismo, sangre y llagas acompañan esta nueva factura del aegritudo 
amoris reactivada con los argumentos médicos del positivismo. Esta victoria 
de la visión social del amor (“especie obscura que come llagas y que bebe 
el llanto”) sobre el Eros personal (“flor”) acaba en frustración, autocues-
tionamiento y melancolía.

Otro rostro de la femme fatale en Cantos de la mañana es la equívoca 
Salomé de “Lo inefable”, donde dolor, heterodoxia y demonización social 
se extienden al culto de la Poesía. El poema lamenta, como tantos de Darío, 
el don de la conciencia (“Dichoso el árbol…”) y reconoce las limitaciones 
del poeta que intuye lo que no puede expresar, fracasa al encerrar la Poesía 
en el poema. La inefable Poesía es la verdad del poeta y su martirio, y la 
conciencia de su palabra insuficiente, la traducción de su sitio entre lo eterno 
y el tiempo, la muerte y Dios. El final es una cifra personal y femenina del 
evangelio modernista: su deseo soberbio de abrazar a Dios es la heroica 
transgresión del poeta moderno, condenada de antemano. Abrazo consciente 
y logradamente ambiguo que apunta en una doble dirección: la maldita 
que decapita a Dios usurpando su puesto, y la de una nueva, humanizada, 
invertida modulación de Salomé como tierna enamorada que yace con Él, 
abraza amorosamente su cabeza, y aguarda el fruto –el poema– de su noche 
de amor.

Aunque en Cantos de la mañana domine la sangre de Ícaro contra 
el suelo (“Las alas”), también hay afirmación, restitución del héroe-poeta 
y reactivación de la fe. El acto de contrición empieza en “A una cruz. Ex 
voto”, donde la poeta reencuentra su fe en una cruz “a la orilla del pálido 
camino”, continúa en “La barca milagrosa” con la que reanuda el rumbo, 
y termina con “Supremo idilio” y “¡Vida!”. Si este último es una entrega 
absoluta al credo recuperado, a la verdadera Vida en la poesía frente a la 
muerte en la vigilia, “Supremo idilio” es una personalizada definición de 
Eros con resonancias místicas y bíblicas que empieza donde acababa “El 
Reino interior”: si Darío deja en suspenso el encuentro de las Virtudes con 
los Pecados, Agustini imagina después una declaración de amor entre las 
dos partes imposibles en el mítico balcón de Romeo y Julieta. Las vírgenes 
son “una figura blanca hasta la luz” que aguarda en lo alto, y los satanes, 
una figura tenebrosa en lo bajo. Ambos dialogan su amor infinito y cósmico 
–amor contra el miedo, la convención que los separa y la razón que los 
enfrenta–, y evocan un simbólico acto sexual entre Carne y Alma, Vida y 
Muerte, Cielo y Averno, origen de esa “flor augural de una estirpe suprema” 
en la que Agustini se fuerza a creer.

Pero la fe en Eros no se mantiene. Vigilia y sueño, mañana y noche 
libran una batalla con omnipresente campo semántico: derrota, victoria, 
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héroe, enemigo, conciliación, pérdida de fe, ímpetu, bandera. Para la ba-
talla, tan nutrida de experiencias hermanas –desde Baudelaire al propio 
Darío–, Agustini se rodea de almas gemelas, paladines de la misma guerra, 
abriendo el libro con una apelación directa a Villaespesa, uno de los poetas 
que más entusiastamente la acogieron, y cerrándolo con las “Opiniones 
sobre la poetisa”, encabezadas por el mismo Villaespesa. Hasta qué punto 
se sentía parte de la hermandad modernista lo prueba su participación, en 
1911, en una polémica literariamente intrascendente pero con valor simbó-
lico: como Darío, Lugones, Herrera y Reissig, Vasseur o De las Carreras, 
Agustini quiso su polémica, otro gesto o prueba que la ponía al lado de los 
maestros. Comenzó con un artículo en el que Alejandro Sux lamentaba que 
la recepción montevideana de El libro blanco hubiera señalado deudas con 
Darío, Lugones y Amado Nervo, reivindicando su originalidad; y Agustini 
respondió en defensa de la crítica –“la crítica de mi país me ha mimado”– y 
tachando la observación de Sux de “monstruosa por lo injusta”.27 Lo intere-
sante es que Agustini demuestra conocer, pues las cita, cada reseña sobre su 
obra y temer enemistarse con la crítica uruguaya, cuya defensa es un nuevo 
gesto de anxiety of authorship: en su réplica insistió en su fiel pertenencia 
a un grupo –“nuestro movimiento intelectual”–; en las numerosas ‘cartas 
de aceptación’ (los elogios de De las Carreras, Vaz Ferreira, Carlos Reyles, 
Montero Bustamante o Rodó) que la avalaban; y más importante: en que, 
en efecto, la suya era una obra con huellas de Darío, lo que, lejos de restarle 
méritos, acentuaba su unión con un modernismo que, en realidad, solo le 
había entreabierto su puerta.

Aquí estoy

El 28 de junio de 1912, Darío, de gira con Mundial, hizo escala en 
Montevideo. Visitó a Agustini en julio y del encuentro surgió una breve pero 
significativa correspondencia. No le importó que el maestro estuviera viejo 
y cansado, porque buscaba en él una réplica magisterial, no sentimental, el 
abrazo sancionador del “padre, maestro máximo”, la entrada definitiva en 
la hermandad de la mano de su figura mayor: “si Darío es para el mundo el 
rey de los poetas, para mí es Dios en el Arte”.28

Las cartas muestran hasta qué punto la visita de Darío significó para 
Agustini un antes y un después: una toma de distancia respecto a su des-

27.  Silva reproduce todos los artículos de la polémica en op. cit., pp. 119-132.
28.  Delmira Agustini, “Carta a Rubén Darío”, en Cartas de amor y otra correspondencia…, 

p. 68.
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fondamiento y la empuñadura del timón perdido para salir del fondo de la 
ciénaga. La autolectura y autorrecuperación que supuso Los cálices vacíos 
tal vez no habrían sido posibles sin el diálogo con el maestro que la ubicó 
en el ‘aquí’ desde el que se enuncia ese tercer poemario. La primera carta 
de Agustini, dice Mario Álvarez, rezuma “exhibicionismo” y “espíritu 
competitivo”,29 y efectivamente, la poeta presume de neurastenia (“no sé si 
su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía”); de la soledad con 
que afronta su locura (“no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara 
a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa”); y de su necesidad 
de un alma gemela, “otro espíritu mártir del mismo martirio”. ‘Decadente’ 
dolor que confiesa a Darío por tener “más esencia divina que todos los hu-
manos”, suplicándole “una sola palabra paternal”. La respuesta de Darío, 
alejado ya de sus Raros, no se hizo esperar: “Tranquilidad, tranquilidad, 
recordar el principio de Marco Aurelio: «Ante todo, ninguna perturbación en 
ti». [...] Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligación de la alegría, del gozo 
bueno”. Añadió su opinión sobre Cantos de la mañana –“muy bellos”– y 
le pidió para el futuro “más sinceridad, más malgré tout”. Al responder, 
una Agustini más humilde se puso en sus manos: “es que hoy soy otra, 
al menos quiero ser otra. Seré dúctil [...] escúlpame sonriendo”. Pudiera 
pensarse en una táctica o máscara para complacer a Darío, pero teniendo 
en cuenta la retrospección emprendida en Los cálices vacíos, no se debe 
descartar una sincera disposición a recomponer la derrotada voz poética de 
Cantos de la mañana. En su última carta, Darío terminó con un consejo en 
la línea de su carta anterior: “Siga el rumbo a que se siente llamada. Nunca 
se engañe a sí misma que es la peor de las culpas. [...]. Produzca. Aunque 
de lejos, intelectualmente la miro y admiro”.30 Es difícil saber si las cartas 
determinaron la estructura final de Los cálices vacíos, pero el hecho es que 
Agustini convirtió su planificada reedición de Cantos de la mañana en una 
revisión más completa de sí misma y en la restitución del exultante origen 
de su propia vocación –vivo y gozoso antes de las heridas, la pérdida de las 
alas y el extrañamiento– depurado e individualizado. Sus nuevos poemas 
fueron menos derrotistas, entregados al poder de su ensueño y a la Vida 
vivida en la poesía frente a la cruel vigilia, abiertos a “la alegría y el gozo 
bueno”, más despojados y “más malgré tout”.

Como se adelantó, Los cálices vacíos tiene mucho de recapitulación, 
autobiografía y autorretrato. El poema en francés que lo prologa tras el 
“Pórtico” es una declaración de intenciones fiel al consejo de Darío, y cobra 
especial sentido si se enfrenta a la negrura de Cantos de la mañana: “Debout 

29.  Mario Álvarez, Delmira Agustini, Montevideo: Arca, 1979, p. 33.
30.  El intercambio epistolar figura en Cartas de amor y otra correspondencia…, pp. 65-69.
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sur mon orgueil je veux montrer / l’envers de mon manteau endeuillé”, un 
revés oculto bajo el luto que dará “des lys blancs à mes roses de flamme / 
et des bandeaux de calme à mon front délirant…”. Lo que esta maga hace 
surgir bajo el pañuelo negro mojado en llanto es otra vez el dios Eros, pero 
ahora en forma de noche hermosa –el espacio del ensueño y la poesía, 
l’envers de la vigilia– que tendrá “pour moi l’âme claire et le corps profond 
d’un magnifique amant”. Atrás quedó el amado distante y culpabilizador, 
el Eros frustrado. “Dios ha muerto pero su lugar le ha sobrevivido”, dirá 
Jürgen Habermas para definir la modernidad, y eso son estos cálices vacíos: 
cálices recuperados que Agustini se dispone a llenar con un nuevo amante, 
una nueva y mejor encarnación de Eros que le dé la réplica en una retórica 
erótica, por fin, triunfal. Conjurando a la noche (el sueño, la poesía) y sus 
poderes alquímicos, restituye su culto a Eros, a quien ofrenda el libro-
templo, ahora con la disposición al gozo y la Vida sugerida por el maestro. 
Tal vez “Para tus manos”, publicado cuatro días después de la marcha de 
Darío, sea un reconocimiento a ese íntimo apretón de manos que la ayudó 
a recuperar las alas.31

Además del poema en francés y el depurado ofertorio, versión estilizada 
de “Supremo idilio” convertido en oración, Agustini aportó veinte poemas 
nuevos en tres secciones: “Los cálices vacíos”, “Lis púrpura” y “De fuego, 
de sangre y de sombra”. Desde ese presente se recorre después repasando 
los poemarios anteriores, identificando vértebra a vértebra la columna sobre 
la que ha ido erigiéndose desde que fue elegida por su vocación, desechando 
lo insustancial y lo ajeno, podando hojarasca, y reconociéndose tanto en el 
impulso con que levó el ancla (El libro blanco) como en la turbia parálisis 
de fracaso y dolor que desordenó su ruta (Cantos de la mañana). Je finis 
par trouver sacré le desordre de mon esprit, había escrito Rimbaud, lo que 
se aviene al sentido o inteligibilidad, la narratio en definitiva, que Agustini 
inventa para su aventura interior: la correspondencia de su desorden con 
el orden sagrado del bifronte Eros, potencia unitiva, cifra de coincidencia 
oppositorum, uno de los nombres de la armonía.

La sección “Los cálices vacíos” es la realización del propósito de 
enmienda. Empieza con un soberbio “Nocturno” en el que la poeta re-

31.  El poema, publicado en La Razón (10/10/1912), parece evocar su partida: “hoy que 
tu nave peregrina cruza no sé qué mar al soplo del Acaso”, y constata un reconocimiento similar 
al que se deduce del intercambio epistolar (“Tú me llegaste de un país tan lejos / que a veces 
pienso si será soñado… / Venías a traerme mi destino, / tal vez desde el Olimpo en esas manos”), 
la recuperación de aquellas alas que, “embriagadas de pereza”, se hundieron en fango en Cantos 
de la mañana, una alabanza a las manos que “me alzaron como un lirio roto / de mi tristeza como 
de un pantano”, y un agradecimiento eterno: “Manos que sois de la Vida / manos que sois del 
Ensueño; / […] / Llevad a la fosa misma / un pétalo de mi cuerpo”.



| 25 |

conquista su alcoba, esa gruta en la que fue maga y ejerció la alchimie du 
verbe. Mientras la noche solloza fuera, la poeta se cierra en su cuarto y 
crea la primera de varias noches de amor gozosas, victorias de Eros frente 
a la prosa del mundo, mágicas uniones que no solo estremecen por el goce 
carnal sino también, diría Darío, por “el efluvio espiritual”. En esta noche, 
el yo es “Primavera” y el tú “Invierno”, y al final, Eros se realiza “sobre 
mi lecho en blanco, tan blanco y vaporoso como flor de inocencia, / como 
espuma de vicio”, explosionando en “un ramo de rosas y de lirios”. A esta 
primera realización plena del mito sucederán más: “Tu boca”, “¡Oh tú!” y 
“Día nuestro”.

El último poema de la serie, sin embargo, el celebrado “Visión”, vuelve 
a rasgar el velo del sueño, y tal vez el porqué esté en la primera estrofa:

¿Acaso fue en un marco de ilusión,
En el profundo espejo del deseo,
O fue divina y simplemente en vida
Que yo te vi velar mi sueño la otra noche?

Hasta “Visión” todos los poemas transcurren en “un marco de ilusión”, 
pero en este se abre la puerta a la vida –a la vida con minúsculas– e irrumpe 
un prometedor amado que finalmente impide el encuentro. Ahí está otra 
vez el ‘otro’ distante “como un hongo gigante, muerto y vivo”, y su mirada 
acusadora señalando en la mujer el estigma del pecado, el castigo y la culpa 
(la serpiente bíblica). Son extraordinarias las imágenes con las que Agustini 
congela el momento previo al encuentro esperado y frustrado, su absoluta 
entrega a un cuerpo cada vez más extraño que se inclina sobre ella “como 
un enfermo”, “como un creyente”, “como el gran sauce”, “como la torre de 
mármol del Orgullo, “como si fuera / Mi cuerpo la inicial de tu destino en 
la página oscura de mi lecho”, “como al milagro de una ventana abierta al 
más allá”, y que finalmente se echa atrás envuelto “en yo no sé qué pliegue 
inmenso de la sombra”.

Emir Rodríguez Monegal sugirió que Manuel Ugarte fue el destinata-
rio de estos poemas eróticos,32 pero la poesía delmiriana trasciende el dato 
biográfico. No puede descartarse, con todo, que un hombre concreto –Ugarte 
seguramente– esté bajo los tres poemas de “Lis púrpura”, que remiten a 
escenas cotidianas de un amor oculto, los primeros, y a una sentida oración 
a Eros rogando la realización de ese amor, el último.

32.  Sexo y poesía en el 900. Los extraños destinos de Roberto y Delmira, Montevideo: 
Alfa, 1969, p. 59.
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Pero es en “De fuego, de sangre y de sombra” donde están los mejores 
poemas, los más complejos, al reaparecer la reflexión metaliteraria, el poema 
y la poeta como temas. Agustini comienza afirmando de nuevo el “amante 
ideal”, “vivo a fuerza de soñado” y, en consecuencia, la “Vida” frente a la 
vida, esto es, la poesía y el sueño frente a la vigilia (“El surtidor de oro”); y 
reconociendo su entrega a esta “rara ceguera luminosa” que “me borras el 
mundo” a la que pide que sea para siempre (“Ceguera”). Desde esa concien-
cia escribe “Fiera de amor”, que ejemplifica las dudas y contradicciones de su 
resolución y su superación a través de la poesía. Esta fiera famélica ansiosa 
de Vida interpela al amante ideal y se pregunta hasta qué punto puede ser 
posible y saciante la unión. Frente a la mujer mortal, la estatua de empera-
dor “con la frente en Mañana y la planta en Ayer” parece inalcanzable en 
su perennidad fuera del tiempo, pero el dariano “abrazo imposible” se hace 
posible en la última estrofa, afirmación de la realidad del sueño, exaltación 
de la Vida que transmuta y eterniza el poema. Si Darío se conformaba con 
contemplar la estatua de Venus en su jardín, imaginando en otras mujeres 
su carnalización, Agustini se diviniza en el poema eterno (“y desde enton-
ces muerdo soñando”) devorando para siempre una presa que “no es ni 
carne ni mármol” sino una “sobrehumana pasión” que trasciende materia y 
tiempo. Como en “Lo inefable” se abraza a su dios, poseyéndolo a través 
de la misma imagen de canibalismo que soñó en “Tu boca”. Sus amantes 
no se besan, se alimentan el uno del otro, se muerden, mastican, tragan, 
convirtiéndose en mutuo nutriente unificador, armonizador. Es una vuelta 
de tuerca más, la última y más personal, al abrazo soñado de las vírgenes y 
satanes de “El Reino interior”: abrazo resuelto en la fusión indisoluble en 
un cuerpo único. Ese canibalismo no es ajeno a Darío: frente al imaginario 
del nicaragüense que hizo del cuerpo de la mujer oblea sagrada, manjar 
cósmico de comunicación con el mundo, Agustini diviniza al hombre para 
devorarlo ella, comunicarse ella pero con la armonía, lo eterno, el todo. Si 
como dice Paz, para Darío “el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y 
amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: 
comer ese pan es apropiarse de la sustancia vital. Arcilla y ambrosía, la carne 
de la mujer, no su alma, es celeste”,33 para Agustini amar es cuestión de 
dos cuerpos carnales y celestes cuya unión solo contempla ya en el poema.

No es este el único diálogo con Darío en Los cálices vacíos: hoy apenas 
se cuestiona la, sin embargo, discutible impugnación del magisterio dariano 
en “El cisne” y “Nocturno”. El primero se ha visto como una inversión del 
mito de Leda en clave sexual, pero esa lectura fue ya cuestionada por Sylvia 

33.  Cuadrivio, Barcelona: Seix Barral, 1991, p. 57.
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Molloy en un artículo imprescindible, dando inicio a otra interpretación que 
pone a discutir al cisne delmiriano con el dariano. Para Molloy, Agustini 
resemantiza el icono modernista partiendo forzosamente del precursor Darío, 
“usando su texto, no desechándolo, vaciando signos para cargarlos según 
otras pulsiones”. Molloy señala cómo Darío observa y transcribe, espía y 
celebra la escena clásica de Leda sin tocarla, aunque le dé valor simbólico 
personal, mientras Agustini “fabrica un ámbito personal” que es “fondo 
metonímico del yo”, se introduce en la escena y la vive desviándose de su 
interpretación canónica y haciendo que sea la mujer la que se vacíe en el 
cisne, creando y fecundando.34

Siguiendo a Molloy, Niall Binns ha insistido en la originalidad de la 
relectura de Agustini que, frente y contra Darío, habría feminizado el cisne, 
que acaba hinchado de sangre de la mujer, preñado de nuevas significaciones: 
“blanca y agotada, tras la lucha apasionada y parricida con el símbolo de 
su precursor, al final lo ha preñado con su sangre de poeta y mujer”.35 Algo 
parecido añade Aída Beaupied que interpreta el final del poema como “una 
suerte de partogénesis que dramatiza la unión entre la voz lírica y su propio 
pensamiento”, provocando “el nacimiento de la poeta”: sangre, pérdida de 
virginidad y parto que remiten a un “rito de pasaje, en este caso el de la 
poeta consagrada como tal”, al nacimiento de una nueva poeta tras la ani-
quilación, por posesión, del padre (Darío).36 Pero queda un cabo suelto en 
esas lecturas: la Leda final, que “de blanca” da miedo. Si el cisne se feminiza 
enrojeciéndose, Leda se masculiniza blanqueándose en un intercambio que 
remite de nuevo a la retórica de canibalismo y fusión. Indiscutiblemente 
Agustini corrige a Darío, lo relee y lo resemantiza humanizando al objeto 
poético Leda, pero más que impugnarlo lo enriquece, completa y sublima. 
Construye con el poema lo que Darío ni siquiera intuyó: una relación erótica 
en círculo, doble entrega y doble dación, un acto pleno, por fin, de dos. Roja 
y blanca, la estirpe fecundada será el hijo del dios bifronte Eros, el fruto 
andrógino de esta coincidentia oppositorum.

Más hermoso, enigmático y hermético, “Nocturno” retoma el motivo 
del cisne logrando su cifra perfecta y aportándole un sello extraordinaria-
mente personal. Desde que Molloy sugirió leerlo como “respuesta violenta 

34.  “Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini”, en Uruguay Cortazzo, ed., 
Delmira Agustini. Nuevas penetraciones críticas, Montevideo: Vintén, 1996, pp. 100-101.

35.  Niall Binns: “Lecturas, malas lecturas y parodias: desplumando al cisne rubendariano 
(Enrique González Martínez, Delmira Agustini, Vicente Huidobro, Nicanor Parra)”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, nº 24, 1995, p. 170.

36.  Aída Beaupied: “Otra lectura de «El cisne» de Delmira Agustini”, Letras Femeninas, 
vol. XXII, nº 1-2, 1996, p. 137.
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e iconoclasta a un maestro de cuya poesía se separaba”37 se ha insistido en 
esa dirección. Al abordar lo más complejo del poema, la identidad del “tú”, 
su propuesta es “adosar a este poema el soneto que cierra Prosas profanas” 
y considerar este diálogo intertextual el origen del contradiálogo de Agustini 
con un antiguo y desautorizado maestro. Jorge Luis Castillo identifica el 
cisne con Agustini abandonando el lago modernista,38 y Binns interpreta 
los “sangrientos rastros” con una menstruación exhibida con desafío, un 
alarde de fertilidad que declara que “el cisne se ha hecho mujer” y remite “a 
la incursión violenta de la poeta en los terrenos masculinos de la poesía”.39 
También Patrick O’Connell identifica el lago con una tabula rasa en la 
que Agustini habría representado “el espacio blanco de la mujer” que ella 
comenzaba a llenar.40 Pero más interesante es la propuesta de Girón de 
Alvarado que, compartiendo la de Molloy, ve en “Nocturno” algo más: “El 
poema está también dirigido a la poesía misma, como receptor abstracto. 
Primero la hablante exalta la pureza, la limpidez y la grandeza de la poesía 
para después contrastarla con su propia naturaleza destructiva y sucia”.41

Encuentro difícil una lectura rotundamente antidariana del “Nocturno”: 
han de ser un homenaje, un guiño entre hermanos, esos “alabastros”/“astros” 
extraídos de “El Reino interior”. Ahora bien: esta poeta no es ya discípula 
ni hija, sino su propia dueña, su propio cisne. En medio de la noche, en la 
gruta mágica del cuarto en que sueña, escribe y vive, Agustini se desdobla 
como nunca. Con una invisibilidad inusual en ella, tan desmesurada, usa 
con sutileza su doble instancia poética –sujeto y objeto–, pero en un plano 
distinto. Bajo el hechizo de Narciso, se observa en el espejo del lago y pone 
a hablar a la poeta y a la mujer. El poema que es el alma es esa “tela de 
cristal y de calma tramada por las grandes arañas del desvelo”, la fragilísima 
y sagrada lámina que refleja, separa y une abismo y cima, fango y estrella, 
infierno y cielo, tiempo y eternidad, mujer y poeta. Las dos son Agustini, 
las dos se hablan y se miran: la mortal-errante-mártir que arrastra su herida 
y la poeta-héroe que remonta el vuelo y devuelve al lago-alma-poema la 
perfección inicial, la condición de puerta doble que se abre hacia arriba y 
hacia abajo. Esta poeta que escribe con la sangre y el dolor de la mujer no 
la abandona al tormento y al delirio, no renuncia a la alquimia-magia del 
verbo-vuelo. Es la realización perfecta del artista moderno, un Ícaro conde-

37.  Art. cit., p. 104.
38.  “Delmira Agustini o el modernismo subversivo”, Chasqui, vol. 27, nº 2, noviembre 

de 1998, p. 80.
39.  Art. cit., p. 169.
40.  Cfr. Patrick O’Connell: “Delmira Agustini, Rubén Darío y la tabula rasa”, Explicación 

de Textos Literarios, vol. 26, nº 1, p. 74.
41.  Op. cit., p. 194.
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nado que se eleva a pesar del fango sobre su aristocrática leyenda. La poesía 
cura a esta mujer herida porque desentierra un mundo, una Vida, un amante 
que complementa su hambre, su miedo, su soledad y su distinguida estirpe. 
Desaparecen la culpa y la mirada del otro, su monstruosa rareza encarcelada. 
Nada puede la envidia del vulgo (“¡Ave envidia!”) contra este albatros que 
transforma en alimento las burlas de los marineros, esta flor que convierte 
el veneno ajeno en savia propia. Esta soy, aquí sigo, no estoy vencida.

Balance y restitución: centralidad y originalidad de  
Los cálices vacíos en el Modernismo hispánico

¿Qué cabe deducir de la poética y el autorretrato de Los cálices vacíos? 
La respuesta a esta pregunta ayuda a responder una segunda: ¿qué lugar 
ocupa –o debería ocupar– Los cálices vacíos en el modernismo hispánico? 
Segregado tanto por la crítica tradicional como por la feminista del núcleo 
del movimiento, es justo restituir su valor, su centralidad y, cómo no, su 
originalidad en un período de la literatura hispánica cuyo sentido se enriquece 
y completa con este espléndido libro.42

Agustini quiso ser poeta, pero no una poeta cualquiera sino una a la 
manera de Baudelaire o Darío, sus referentes explícitos. Pronto demostró 
ser, como ellos, analista de su interior en conflicto con lo exterior, en tiem-
pos en los que lo interior como categoría del yo se ponía en cuestión y la 
crisis del cristianismo hacía de él un espacio nuevo, a descubrir y refundar 
ética y existencialmente. Olvidar esa dimensión de la poesía de Agustini y 
limitarla a un gesto de liberación sexual y respuesta contracanónica a Darío 
la empobrece. La suya fue la obra de una mujer que asumió una determinada 
concepción de la Poesía y el poeta en relación con su tiempo y su sociedad, 
y sufrió al ver que ser mujer le dificultaba ejercer ese ‘yo’ elegido. Cuan-
do empezó a publicar, el evangelio modernista estaba tan consolidado en 
Montevideo como para que conociese el camino que quería recorrer: pocos 
entendieron tan profundamente lo que la hermandad dariana decía con la 
mayúscula de Poesía, y el papel heroico y mártir, aventurero y sacerdotal del 
poeta, un “raro” en tiempos de culto a la razón. Pocos manejaron con tanta 
soltura el metalenguaje modernista, su coherente (i)lógica, su codificación 
simbólica y su programática autojustificación. Y ninguno pudo entender 
como ella la situación doblemente crítica de un poeta fiel al nuevo credo 
cuando además era mujer. Teniendo en cuenta el papel objetual de la mujer 
en el modernismo, se entiende que Agustini sucumbiese al sopor del molde. 

42.  Me he detenido en esa doble segregación en el apartado “Cartografías delmirianas” 
de mi edición de Los cálices vacíos (pp. 37-74).
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Esa realidad complicó su vida porque no tuvo acceso al oasis cenacular en 
el que los modernistas paliaron su alienación, pero enriqueció el lenguaje 
modernista y singularizó el suyo al incorporar a la mujer a una enunciación 
vedada, sin renunciar al fondo trascendente que inspiró el movimiento, su 
inconformismo y su conciencia crítica. No solo cambia la poesía femenina 
tras Agustini: cambia en sí la poesía porque no será la misma la mujer en la 
obra literaria, ni los temas a ella asociados –amor y erotismo– que dejaron 
de ser sus únicos referentes. Sola en un mundo masculino –la sociedad 
montevideana, la fraternidad modernista–, Agustini sumó a la desolación 
del hombre moderno la de la mujer a la que el hombre moderno negó la 
capacidad y el derecho mismo a esa desolación. Escribir fue la cura del 
mal du siècle y, para Agustini, de esa otra herida por la que su poesía se 
desbarranca.

Nada explica el fin de siglo, dice Matei Calinescu, como el conflicto 
entre la poética moderna y la irrupción de la historia.43 Es la matriz del 
dualismo esencial sobre el que Baudelaire construyó su dramática visión del 
poeta, entre le ciel profond y l’abîme, un dualismo con tres consecuencias 
en la poesía moderna: la dialéctica, la paradoja, la coincidentia oppositorum 
y el anhelo de conciliación o, usando la palabra de Paz, “completud”;44 la 
religión del arte como alternativa a la fórmula cristiana de lo trascendente; y 
la poesía como aventura espiritual terrenal (cuerpo) y celestial (alma) vivida 
entre la realidad y el deseo (“El Reino interior”). En esta aventura contra 
la historia y la razón el poeta es un hijo pródigo que no olvida su origen. 
Miedo y arrojo, vacío y plenitud, utopía y frustración jalonan su itinerario 
de elevaciones y caídas fluctuando entre un yo real histórico y otro soñado 
que aspira a realizarse en el verso. Si lo reconocemos en Baudelaire y Darío, 
Rimbaud y Herrera y Reissig, Samain y Juan Ramón Jiménez, ¿por qué 
no en Agustini, en cuya poesía esas tres consecuencias están con lucidez y 
plenitud? También su yo poético –el real y el soñado– empieza en la casa 
burguesa, en la moderna civilización positivista y su culto a la razón y la 
historia, y en una insoportable insatisfacción. Si el hombre intuyó que la 
razón le amputaba una parte y que las ruinas del templo cristiano dejaban su 
alma a la intemperie, la mujer sumó a esa amputación y ese erial una norma 
sociomoral claustrofóbica. Cuando empezó a escribir, Agustini se sumó a 
la intuición primera, pasó a la certeza segunda y se chocó con una tercera: 
no tener sitio tampoco en el cenáculo y el lenguaje del modernismo. Aun 
así, realizó con sus “hermanos” a la distancia el protocolario trayecto como 
heroína y mártir, entregándose a las dos tentaciones que Paz coloca en los 

43.  Matei Calinescu, Cinco caras de la Modernidad, Madrid: Tecnos, 1991, p. 61.
44.  Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona: Seix Barral, 1986.
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extremos del péndulo de la poesía moderna: la religiosa y la revolucionaria.45 
La primera culminó en el altar a Eros, con el que buscó, como Baudelaire 
con la Belleza o Darío con Psiquis, neutralizar dualismos y borrar la des-
garradura: “Puente de luz, perfume y melodía, / Comunicando infierno y 
paraíso”. Pero fue la segunda la que llevó más lejos su poesía, porque el erial 
o la intemperie modernista no dejan de ser barbarie domesticada, sometida 
por sus sacerdotes a una inteligibilidad cifrada y compartida, transmutada 
en artificio según la palabra de Baudelaire, cuyo culto se simultanea con 
el de la naturaleza. Cosificada como mujer en ambos ámbitos –el natural 
y el artificial–, Agustini se enfrentó sola a su intemperie, por lo que su 
imaginario es más emocional, sensual e instintivo, bestializado, atenazado 
por jaulas de las que el artificio modernista también fue responsable. Pero 
esa constatación no la convierte en desertora del modernismo, sino en su 
revulsivo: una limpieza que amplió las posibilidades del sujeto femenino y 
desestabilizó las representaciones artísticas de la mujer.

Obedeciendo a la tradición simbolista, Agustini hizo de su poesía 
autoindagación y conocimiento, inspirada por el mismo hálito rebelde e 
idealista de sus correligionarios, la misma sed de trascendencia, aunque 
separada por una higiénica mampara de cristal. Por la codificación de la 
mujer como texto, escribir fue también leerse a sí misma desde la mirada 
ajena y desde la propia, y después, transcribir y/o corregir la(s) lectura(s). 
Se leyó sin miedo, entre la culpa y la soberbia, y realizó una transcripción 
consciente que, sin poderse desprender del todo de la mirada ajena, se 
proyectó a veces sobre el vacío al que va el cisne herido de “Nocturno”. Al 
final, su poesía se ensimismó y enroscó, alejándose de la mirada ajena y so-
metiéndose a su propio escrutinio: casi no hay lugares o cosas en los últimos 
poemas de Agustini, tan visionarios. Si es, como dice David Zambrano, la 
más baudelaireana del modernismo hispánico, no es por sus vampiros sino 
porque “hace de su naturaleza, de su experiencia, del puro flujo de su yo, 
incondicionado, no restringido a experiencia concreta alguna, la trama de su 
verso”.46 El retrato final es indiscutiblemente femenino pero también indis-
cutiblemente humano. Como la humanista, la tradición poética occidental 
se ha construido sobre la convención falaz de que “lo humano” es traslación 
universal del hombre. La tautología, con la coartada del lenguaje, no solo 
ha excluido de “lo humano” verdades femeninas imprescindibles, sino a la 
mujer de lo asociado a la poesía y al humanismo: excelsitud intelectual y 
moral, distinción espiritual, profundidad existencial. La furibunda melan-

45.  Ibid, p. 62.
46.  David Zambrano, “Presencia de Baudelaire en la poesía hispanoamericana”, Cuadernos 
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colía de Agustini es la vivencia consciente de esta exclusión y su frustrada 
insistencia en refutarla públicamente.

Ya en los sesenta, Arturo Sergio Visca advirtió de los riesgos de la crítica 
sobre Agustini: desgajada de sus contextos (el histórico y el literario), se 
convertía en leyenda, previa literaturización de los hechos finales de su vida. 
La “circunstancia biográfica”, alertaba, “sólo sirve para enturbiar el juicio 
crítico”,47 y lamentaba que se interpretase su erotismo como trasunto de su 
vida, y que ese erotismo extraordinario líricamente se simplificara y borrara 
una obra de mayor dimensión. Pero no solo ha proseguido esa descontextua-
lización sino también la reducción de su poesía al erotismo y de este al sexo. 
Aunque el erotismo delmiriano sigue discutiéndose, parece haberse impuesto 
la tesis “revisionista” que defiende que la poesía de Agustini es “política, 
ya que participa de la categoría de «literatura femenina», pero además –y 
principalmente– porque el núcleo temático de su obra es el sexo”.48 Pero esa 
interpretación se funda en un retrato vital de desinhibición sexual discutible 
y en esa descontextualización que borra el diálogo del erotismo delmiriano 
con el modernista y decadente.49 Aunque haya ansiedad de orgasmos, que 
casi nunca llegan, en algunos de sus poemas, demasiados escapan a esa 
lectura. Cabe recordar los versos de “El cisne” –“A veces ¡toda! soy alma; 
/ y a veces ¡toda! soy cuerpo”– y su final en el que Leda acaba inmacula-
damente blanca, blancura para la que la misma Agustini exigió sitio en Los 
cálices vacíos. Rechazado por la crítica revisionista, el temprano juicio de 
Zum Felde merece una relectura porque si molesta cómo quita carne al deseo 
delmiriano, tiene razón cuando dice que “todos sus poemas están hechos de 
visiones extraordinarias y de gritos de angustia”, percibe en sus imágenes 
“un mundo sombrío y desolado” y la encuentra en el verso “en mi alcoba 
agrandada de soledad y miedo”;50 o cuando la califica de “introvertida fatal, 
pasional subjetiva, amante onírica”,51 descripción que, injustificadamente, 
se ha entendido incompatible con el feminismo. De hecho, si un estado 
domina la poesía de Agustini, dice Esther de Cáceres, es la soledad,52 que 
convoca al metamórfico tú de los poemas y la naturaleza alegórica de los 
espacios en que lo invoca, acaricia, muerde u observa (torres, alcobas, 

47.  “La poesía de Delmira Agustini”, Cuadernos de Literatura, nº 1, 1968, p. 2.
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jardines, selvas), tan poco cotidianos, tan visionarios y transfigurados. La 
soledad explica el hambre o la sed que no se sacia (el cáliz que no se llena) 
y la permanente herida (del cuerpo o del alma) que solo sana en contadas 
y espléndidas epifanías. Hambre y herida, espiritualismo y decadentismo: 
la famélica loba machadiana aullando de dolor en la tierra desnuda porque 
busca y no encuentra en el ocaso.

Que la poesía de Agustini no deba leerse solo en términos de femi-
nismo político no significa que no deba leerse en términos de feminismo. 
De hecho, la idea misma de poesía del modernismo, concebida contra la 
norma positivista y capitalista, la moral burguesa y la medida humana del 
cientificismo, es política. El idealismo, el individualismo y el subjetivismo 
modernistas supusieron un concepto de hombre nuevo y su ejercicio exigió 
una contranorma. Si en algunos como Agustini fue un ideal informe de ins-
piración nietzscheana (“nueva estirpe”, “inconmovible raza sobrehumana”), 
en otros tuvo concreciones políticas (el anarquismo de De las Carreras o 
Herrera y Reissig), educativas (el idealismo o el espiritualismo laico de 
Rodó), o una función en el discurso de identidad americana (Ugarte). Desde 
ese enfoque político, el logro de Agustini fue sumar a la mujer a ese otro 
modelo humano y al ejercicio libre, íntimo y público, de sus posibilidades. 
Si la poesía sirvió para expresar y crear ese otro yo indecible desde la lengua 
común y los discursos oficiales, Agustini reclamó su huella en un proyecto 
que la excluyó. No sólo tuvo que hacer su revolución, como dice Ida Vitale, 
“con armas ajenas”, sino emprender la revolución dentro de la revolución. 
Solo reivindicar la poesía como profesión y ejercicio público fue un acto 
de feminismo al que se añadió otro: la alteración y ampliación por una vía 
inédita de ese producto cultural colectivo que es la tradición literaria. Este 
ejercitar “un oficio nuevo para ellas” le permitió plasmar poéticamente “una 
sensibilidad sin uso”, y aunque Vitale cree que no llegó hasta el final en 
su trabajo con “fórmulas creadas por un estilo verbal masculino, por una 
cultura masculina” y eludió “inconscientemente el camino virgen que ella 
misma había descubierto”, la empresa continúa hoy.53

Por encima del esfuerzo monumental y del sacrificio personal, algo 
garantiza el éxito político de la poesía de Agustini: su calidad, su verdad 
viva y su belleza profunda, el ser imprescindible e insustituible en la historia 
de la literatura. Aunque su familia poética fue la simbolista y decadente, 
aunque sus poemas dialogan con Darío, Baudelaire o D’Annunzio, logró 
su mundo propio, su tono, su intensidad y su mitología poética personal. 
A pesar del imaginario reiterativo, la de Agustini no es una poesía fácil: 
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es compleja emocionalmente, insatisfactoria intelectualmente, agonística 
verbalmente, tensionada por polaridades y dicotomías que se busca resolver. 
En la ortodoxia misma del simbolismo, su poesía es un mundo cifrado en el 
que la literalidad no basta y el símbolo hace de la realidad no un espejo sino 
un prisma. En ese horizonte, su militancia femenina no se desvanece, sino 
que se hace más profunda y se enriquece: una militancia de actos o gestos, 
pero también de emociones, reflexiones, percepciones y sentimientos no 
considerados hasta entonces en una mujer.


