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El peso del secreto en la correspondencia  
de Delmira Agustini

Ana Inés Larre Borges1

Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional

En un ensayo pionero sobre la escritura epistolar Pedro Salinas piensa 
en la correspondencia como una comunicación “desvalida de todo concurso 
de nuestro ser carnal”, es decir, en una comunicación que es casi inmaterial 
y que toma la apariencia del “puro tráfico de espíritu”. Recuerda, sin em-
bargo, un curioso experimento que presenció “en un museíto de provincia”, 
donde tomaron en una balanza de precisión el peso de un papel en blanco y 
contrapesaron en el otro platillo un papel idéntico en calidad y tamaño pero 
con algunos renglones manuscritos. En la levísima inclinación reconoció 
el peso perceptible de la comunicación escrita, y el tributo que el pensar 
humano paga a su etimología (Salinas, 1967: 50-51). A esa ínfima mate-
rialidad quiero referirme en este trabajo y atender a lo que puede decirnos 
sobre Delmira y su época.

La correspondencia de Delmira Agustini ha contribuido a crear el 
mito de su vida y de su muerte y alcanzado así una cierta fama.2 Hoy 
elijo leer esas mismas cartas pero no como un insumo de anécdotas o de 
evidencias en el juicio estelar del crimen que desde hace cien años ha 

1.  Es profesora, crítica y ensayista literaria. Es investigadora en el Departamento de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay (BNU) e integra el Sistema Nacional de 
Investigadores (Agencia Nacional de Investigación e Innovación). Desde 2010 dirige la Revista 
de la Biblioteca Nacional. Ha publicado artículos en revistas especializadas y dictado cursos 
y conferencias en el campo de la literatura uruguaya e hispanoamericana en Uruguay y en el 
extranjero con énfasis en la literatura de viajeros (Hudson, Burton, Darwin) y las ‘escrituras del 
yo’, diarios y literatura epistolar. Entre otros ha publicado: Cartas de amor y otra correspondencia 
íntima de Delmira Agustini (2005), Idea Vilariño: la vida escrita (2008) y Diario de juventud de 
Idea Vilariño (2013) en coedición con Alicia Torres.

2.  Prueba curiosa de la difusión de sus cartas da la parodia que de sus cartitas aniñadas a 
Enrique Job Reyes hace Juan Carlos Onetti en una nota de los originales de Cuando ya no importe. 
Es además ejemplo, entre otros, de la conciencia del escritor sobre el significado de los originales 
y su destino manifiesto. Fue reproducida por Alma Bolón, aunque no relacionada con las cartas 
de Agustini, en “De puño y letra: algunas anotaciones sobre manuscritos y borradores de Onetti” 
en Lo que los archivos cuentan Nº 2, Montevideo, 2013, p. 275. Ver reproducción en Anexo 1.
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venido alimentando un expediente que parece sin solución de sentencia, 
sino atendiendo a la carta en tanto objeto y a la correspondencia en tanto 
práctica de escritura. Elijo no pensar las cartas como un género literario 
pero sí como una de las posibles formas adoptadas por las llamadas es-
crituras del yo junto a diarios y memorias con las que comparte varios 
rasgos y sostiene algunas diferencias.

Delmira Agustini 
tuvo una casilla 
de correos con 
el anagrama 
de su nombre 
donde recibía 
correspondencia 
secreta.  
(Colección 
D.A.D. 545).

En la caja 11 de la Colección Delmira Agustini del Archivo de la 
Biblioteca Nacional hay un sobre dirigido a Lía del Dream. El evidente 
anagrama del nombre de Delmira fue usado por la poeta para recibir co-
rrespondencia secreta en una casilla de correo o poste restante. El sobre 
testimonia su ingenio para eludir el control familiar de su corresponden-
cia. Clara Silva, su mejor biógrafa, reparó en su uso de una casilla bajo 
nombre falso aunque leyó mal –Lía de Drealu descifró insuficientemente 
(Silva, 1968: 80)– y su error involuntariamente excluye la dimensión de 
sueño del nombre elegido, su aptitud para significar el anhelo manifiesto 
de una existencia paralela.

El uso de una casilla clandestina por parte de Delmira exacerba el 
secreto que anida en toda correspondencia. La carta se distingue como 
discurso que elige a su destinatario. La carta es entre dos, “el número 
de la perfecta intimidad, el más semejante al número del amor”, como 
también recordaba Salinas (36). Si el diario es la contraseña de los soli-
tarios y el género de quienes conversan consigo mismos, la carta remeda 
el diálogo, aunque al tratarse de un diálogo diferido en el tiempo, ese 
discurso acabe ocupando una zona difusa que inadvertidamente tiende 
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al ensimismamiento. La correspondencia, aunque sea “una conversación 
entre fantasmas”, como dijo famosamente Franz Kafka,3 preserva los gestos 
discursivos del diálogo: se dirige explícitamente a través del encabezamiento 
a otra persona y se pliega fiel y gramaticalmente a esa segunda persona. Por 
eso es posible sostener que la verdadera carta es la carta de amor (Violi, 
1968: 98). Al elegir al otro, al ratificar el compromiso con la firma, la carta 
es un discurso performático que, como el amor, exige ser correspondido. 
Emisor y destinatario se apartan de la sociedad para decirse entre sí. Los 
protocolos físicos de la correspondencia acompañan esa intimidad. El sobre 
protege el pudor de la carta, el lacre garantiza su inviolabilidad. Entre las 
tarjetas pintadas por Delmira hay una muy curiosa que representa tan solo 
el reverso de una carta con su lacre y por su simplicidad parece una pintura 
de vanguardia. La elección del motivo es signo del protagonismo que la 
carta tuvo en su vida y en su época.4

Tarjeta con lacre pintada por DA.

3.  Escribe en carta a Milena: “En verdad es una relación con fantasmas, y no sólo con 
el fantasma del destinatario sino también con el propio fantasma del remitente, que crece entre 
las líneas de la carta que se escribe, y más aún en una serie de cartas, donde la una corrobora a la 
otra y puede referirse a ella como un testigo. ¡Cómo diablos pudo alguien tener la idea de que la 
gente se comunica entre sí mediante cartas!” (Kafka: 25).

4.  En ocasión del centenario de su muerte, la BNU hizo un rescate de las pinturas y 
dibujos de Delmira Agustini entre las que se encuentra una serie de “tarjetas” pintadas por ella. 
Sus pinturas están ahora disponibles para descargar en el sitio web de la BNU (www.bibna.gub.
uy).
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En una cultura epistolar como la del 900, la correspondencia fue además 
de comunicación, moda, y la tecnología del secreto produjo una parafernalia 
de tarjetas postales importadas, “papeles del Japón exquisitamente raros” 
(Silva, 1968: 136) y otras formas de la industria del gusto que acompañaron 
a la circulación de la correspondencia.

Un universo epistolar

Tarjetas postales del “Álbum” de Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig.

Estas postales son parte del “Álbum” de Julieta de la Fuente, el amor 
persistente de Julio Herrera y Reissig. Los álbumes fueron parte de la etiqueta 
femenina en la sociedad patricia del 900. Eran por lo general propiedad de 
una dama donde se depositaban versos y estampas destinadas a celebrar 
sus dotes. Lógicamente representaron las formas más retardatarias de la 
femineidad y “una concepción de la poesía que es suntuosa, decorativa y 
colectiva” (Blixen, 2014: 115). El álbum de Julieta está constituido por la 
serie de postales con poemas a “Los ojos negros” escritos por Julio Herrera 
que le dedicó en un gesto asimilable al del novio que llena con su nombre el 
carnet de baile de su prometida. Hacia el final, sin embargo, aparecen algunas 
tarjetas que fueron enviadas por otras jóvenes uruguayas pidiendo al poeta 
que les enviara una tarjeta para colocar en sus álbumes. Esa colección de 
firmas y de versos escenifica la identidad que tuvieron en la sociedad del 900 
la poesía, lo femenino y lo epistolar. Una asimilación peligrosa que al mismo 
tiempo que refrenda el lugar privilegiado acordado a la poesía, lo trivializa 
sometiéndola al intercambio convencional. Por eso tal vez, el álbum que 
perteneció a Delmira Agustini muestra solo unos pocos meses de uso entre 
fines de 1903 y principios de 1904. Blixen lo exhuma y concluye que es 
“evidente que el álbum como instrumento de subjetividad era ya, para ella, 
absolutamente inadecuado” (78). Como les ocurrió a otras mujeres poetas 
del fin de siglo hispanoamericano, Delmira debió enfrentar una tradición 
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masculina con el paradójico instrumental provisto por esa misma tradición. 
La crítica feminista se ha ocupado de estudiar esa “ansiedad de autoría” que 
tienen las escritoras dentro del orden patriarcal de la literatura (Gilbert y 
Gubar: 59). A partir de las imágenes, repertorio, lenguaje, formas y temas 
de la escuela modernista Delmira consiguió crear algo distinto, ensayando 
desvíos y cometiendo las necesarias rupturas para conseguir una expresión 
propia en un proceso que interrumpió la muerte. “Debió hacer su revolu-
ción con armas ajenas”, escribió Ida Vitale en ocasión del centenario de su 
nacimiento. Del mismo modo que se apropió indócilmente de la poética 
modernista, también usó los rituales y prácticas sociales disponibles para 
crear grietas en el sofocante ambiente finisecular. La publicación en revistas, 
las dedicatorias, las fotografías para las que posó, pero fundamentalmente, 
la correspondencia, fueron parte de su apropiación de mecanismos a su 
alcance que ella usó como formas de tecnologías del yo para crearse a sí 
misma (Foucault, 1996: 11).

El universo epistolar del 900 que habitó Delmira Agustini es heredero 
de la consagración de la carta postal que nace en el XVII europeo. Aunque 
antiguas en su invención, las cartas como discurso de la intimidad se ex-
pandieron en ese siglo. Las escenas epistolares que registraron los pintores 
de la escuela holandesa como Gerard ter Borch, Gabriel Metsu, Frans van 
Mieris, Pieter de Hooch y las memorables y más difundidas pinturas de 
Vermeer ilustran una práctica que se popularizó primero en la precozmente 
letrada sociedad holandesa. El culto a la correspondencia aparece en esa 
iconografía unido al universo femenino y al imperio de los sentimientos. 
Casi todas las cartas que las figuras representadas escriben o leen son cartas 
de amor. Proclaman serlo, aunque el contenido de esas cartas permanezca 
opaco a nuestra mirada. Una de las imágenes socorridas de la pintura epis-
tolar flamenca fue la escena epistolar con dama y criada. La complicidad de 
la servidumbre en el trasiego de las cartas fue aprovechada por los artistas 
que jugaron con la capacidad de fábula que producía la inclusión de otro 
personaje y los contrastes provistos por las dos figuras y sus situaciones. Por 
la misma época pero en versión literaria e hispánica, Cervantes hizo uso de 
Sancho como impar intermediario epistolar entre Don Quijote y Dulcinea.

Esta extendida genealogía sirve para detectar algunas particularidades 
en la práctica epistolar de Delmira Agustini. No ha quedado ningún rastro de 
la existencia de alguna persona de servicio que hubiese podido intermediar 
en el tráfico de sus cartas, lo que hace honor a las declaraciones de María 
Murfeldt de que ella se encargó personalmente de la educación de la hija y 
confirma un control inexpugnable. En las cartas formales que intercambió 
Delmira es asiduo el registro de la presencia materna. La madre es saludada 
por los interlocutores de la hija que también insiste en nombrarla casi a cada 
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paso. Esa sobreexposición materna encuentra su contraparte en un emergente 
“arte del disimulo” y en un secreto amparado por la correspondencia.

Un secreto epistolar

Las cartas intercambiadas con Enrique Job Reyes durante el largo no-
viazgo muestran, como es sabido, etapas diferentes. En la primera correspon-
dencia, que se inicia con motivo de un viaje de los Agustini a Buenos Aires 
en 1908, las alusiones a la madre revelan la buena relación que imperaba 
todavía con el futuro yerno; no obstante, ya el tema del secreto comparece. 
En la misma carta en que le transmite las bromas de “mamá nuestra” por-
que él “no quiere ser argentino” –María Murfeldt lo era– Delmira advierte:

no se extrañe si le escribo poquito. Recibí su cartita y el telegrama. Gracias. En cuanto 
a las gracias que Ud. me da por el regalo: Ud. las merece… Cuánto cumplimiento, 
eh? Ud. ya sabe que si no le escribo más es… etc. etc”.

Y suma una posdata:
(Como el sobre es muy transparente no te escribo más como te había prometido…).

Carta a Reyes, Colección D.A.D. 339.

Las prevenciones se agudizan en otra serie de cartas que a partir de 
una cita de una carta de Delmira, Arturo Sergio Visca agrupó bajo el nom-
bre de “Correspondencia secreta” en la edición de 1978. En ese apartado 
están las famosas cartitas escritas en media lengua que tanto espantaron a 
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la cejijunta generación del 45 y que Visca interpreta como un deliberado 
enmascaramiento para sortear el control familiar y social (16).

“Por favor, no vuelvas a la imprudencia del sobre… para mí es un 
placer pero es un peligro enorme. Sobre todo no aludas, para nada, a mi 
correspondencia secreta…”, alerta Delmira a su novio. Incluso le da ins-
trucciones de comunicación cifrada: “Para que yo me dé cuenta de que has 
recibido ésta pon como seña una admiración después de tu firma. (No se me 
ocurre nada más ingenioso en este momento de prisa)”. Y en otra: “A veces 
cuando pienso si llegaran a descubrirme. No puedo decir más ¡Peligro!”. 
No es fácil calibrar cuál fue la situación capaz de justificar estos temores. 
Faltan las cartas de él que podrían iluminar la escena.5 

Papel celeste. Colección D.A.D. 48  
(Peligro!).

Idea Vilariño desde el prólogo a las Cartas de amor registra estas 
alarmas pero sospecha de la veracidad de Delmira: “Yo no le creo siempre 
a Delmira, puede estar dramatizando”. Precisamente, cabría matizar, dra-

5. Es muy probable que la madre haya destruido las cartas de Reyes tal como tijereteó 
las fotos de la boda amputando a todos los integrantes de la familia del novio. (Ver Cartas de 
amor: pliego central). Irónicamente, solo se salvó una postal enviada desde Florida y fechada en 
1908, que parece concebida deliberadamente para ridiculizarlo. Dice: “Hacia ti Nena encantadora 
/ Va mi alma que te adora. Mañana de vuelta. Espera verla de noche” (Agustini, 2005: 19). Y, en 
contraste, las amenazadoras cartas de después del divorcio que no se conservan más que como 
versiones copiadas de originales perdidos o publicadas en los periódicos después de la tragedia. 
La más importante, “Hasta mis oídos ha llegado…”, es la transcripta por Clara Silva y reproducida 
también en Agustini, 2005: 44-46.
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matizando un amor que necesita una cuota de drama. Delmira practicó el 
secreto de la correspondencia también como un ingrediente para el amor. 
El intercambio epistolar con Reyes no es vano por el ridículo de la media 
lengua sino por la inanidad de la comunicación. Vilariño diagnostica ade-
cuadamente a estas cartas que “son las más, pero dicen poco, a menudo, 
nada: seguridades, reproches, mensajes insignificantes” (6). La fatigada 
lectura de esas cartas muestra sucesivos intentos por parte de Delmira, que 
busca ganar un poco de emoción mediante el humor o pequeñas propuestas 
de transgresión a lo prohibido. No se equivoca Idea cuando descree de que 
Delmira pudiese sentirse aterrorizada ante su madre, pero erra el destinatario 
de sus fingimientos. Fue ante sí misma y ante su novio que fingió peligros 
que pudiesen dotar a su amor de alguna intensidad o aventura.

Toda correspondencia compromete el secreto, pero alguna necesita 
de la clandestinidad. En los meses que transcurren entre el divorcio y 
la muerte de Delmira Agustini, una correspondencia bastante nutrida 
con distintos corresponsales masculinos exhibe variadas estrategias de 
ocultamiento. Entre otros, vuelve a escribirse con Enrique Job Reyes, su 
exmarido. Clara Silva anota un “detalle extravagante” al consignar que 
las esquelas que intercambió con él iban dentro de unos tubos de vidrio 
que “no se han conservado” (74). Isidro Mas de Ayala, una tardía relación 
sentimental de Delmira según sus biógrafos, escribe en el encabezamiento 
de su carta: “Mi chiquita grande: // Aunque sin estar autorizado para ello, 
te envío estas líneas…” (Agustini, 2005: 86). Alguien que firma Edipo y 
que le propone a Delmira un encuentro “en cuerpo y alma” anota después 
de la firma esta instrucción: “Nota: Prepare aunque sea una esquelita, la 
recibiré yo en el momento en que Ud. entre a su casa. Indíqueme dónde 
nos veremos” (87-88). Nótese cómo la letra se encoge en la posdata, 
empequeñeciéndose para no ser descubierta.

El uso de un seudónimo y las instrucciones en el arte del disimulo como estrategias de 
amores tan clandestinos como la correspondencia. Colección. D.A.D. 538.
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Manino o El intruso  
epistolar

Entre toda esta 
correspondencia se-
creta el caso más no-
table es, tal vez por la 
especificidad epistolar 
de sus consecuencias, 
el intercambio que 
Delmira sostuvo con 
quien desde Buenos 
Aires firma Manino.

El 26 de diciem-
bre de 1913, la revista 
Fray Mocho publica 
el poema “Serpentina” 
de Delmira Agustini:

E l  i l u s t r a d o r 
Friedrich que ilustra 
varios otros artícu-
los y poemas de este 
número de la revista 
tomó evidente nota 
del subido tono eró-
tico del poema. Unas 
páginas antes, “Rojo 
y azul”, poema de 
Manuel Ugarte que celebra a una andaluza, es ilustrado con un retrato 
de mujer agradable y convencional, con flores en el pelo y mantilla sobre 
los hombros. La modelo de “Serpentina”, presumiblemente desnuda, 
abrazada a la serpiente, mira al lector, y también lo hace la serpiente. Los 
ofidios –hay otras dos serpientes de perfil escoltando el poema– muestran 
su lengua bífida. “Serpentina” integra la última producción poética de 
Agustini, que incursiona en un erotismo más tenebroso y audaz. Delmira 
se apropia de la simbología tradicional; aquí recurre a la serpiente bíblica 
que subvierte al identificarse con ella y adoptar en consecuencia un rol 
activo y una subjetivación genéricamente transgresora. El yo lírico feme-
nino asume en el poema una actitud poderosa y fálica que, sin embargo, 
se niega a la disociación de carne y mente:

“Serpentina”, publicado en Fray Mocho,  
Montevideo, 26.12.1913.
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En mis sueños de amor, yo soy serpiente!
Gliso y ondulo como una corriente;
Dos píldoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto
es mi lengua… y atraigo como el llanto!
Soy un pomo de abismo.
Mi cuerpo es una cinta de delicia.
Glisa y ondula como una caricia
Y en mis sueños te odio, ¡soy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;
Mi testa es la luzbélica diadema
Haz de la muerte, en un fatal soslayo
Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
es la vaina del rayo!
Si así sueño mi carne, así es mi mente:
Un cuerpo largo, largo de serpiente.
Vibrando eterna, voluptuosamente!

Si la poesía de Agustini pudo ser considerada por Emir Rodríguez 
Monegal “la primera manifestación de la sexualidad poética femenina en 
América Latina”, “Serpentina” llegó a ser definido como “pornografía ino-
cente” (Colombi, 1999: 11). Una “pornografía” que no solo fue comprendida 
por el ilustrador sino por al menos un lector que se sintió impulsado a tomar 
contacto con la autora. Hay que notar que no era inhabitual recibir cartas en 
respuesta a poemas y que en la correspondencia conservada hay varias cartas 
dirigidas a Delmira que agradecen y elogian poemas que fueron publicados 
en revistas. Con remitente del Boxing Club, calle Santa Fe 1140, Buenos 
Aires, Delmira recibe un soneto bien medido y lujurioso en “Respuesta al 
soneto aparecido en Fray Mocho – “Serpentina”.

En “Respuesta al so-
neto aparecido en Fray 
Mocho, “Serpentina”, 
Delmira recibe este so-
neto lujurioso (Colección 
D.A.D. 540-2).
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A Delmira Agustini

Quiero ser tu faquir, glauca serpiente
el faquir que te esconda entre su pecho.
Quiero ser arenal de blando lecho
donde glise y ondule tu corriente.
Quiero ser el escudo en que silente
El dardo de tu lengua sea un estrecho
aguijón, que se abata en el deshecho
espasmo loco de tu cuerpo ardiente.
quiero ser el profeta visionario
de tu carne ritual en que palpita
el ritmo del placer y de la vida;
quiero ser en tu carne enardecida
oficiante de aquel devocionario
en que tu alma sedienta se ejercita.

Lo firma Manino y lo fecha enero de 1914. Y aquí sucede un fatal y di-
vertido equívoco. Delmira cree que es Manuel Ugarte quien le ha enviado el 
poema. Varias razones propician su equivocación aunque la principal esté en 
el deseo evidente de que fuese él.6 Pero además, la carta venía desde Buenos 
Aires, la firma decía “Manino”, un posible apelativo de Manuel, y ambos usan 
una tinta negra y un tipo de papel similar, y sus caligrafías no son tan diferentes:

Enviadas ambas desde Buenos Aires, una 
caligrafía parecida, el mismo tipo de tinta 
negra, la cercanía de un nombre y el deseo 
de Delmira crearon una confusión fatal 
(Colección D.A.D. 471 y 540-2).

6.  Prueba del deseo y la predisposición de Delmira puede observarse en el registro de 
su ansiedad por saber de Ugarte en borrador de respuesta a una carta a Salvadora Medina que 
exhumamos en Anexo 2.
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Tal vez puestas una al lado de la otra las cartas evidencien sus diferen-
cias formales, pero la confusión se explica por varios motivos: la distancia 
que media entre las correspondencias –la última carta de Ugarte debió de 
haberla recibido Delmira meses antes de este incidente–, el tiempo emo-
cionalmente alterado del divorcio y el ya dicho anhelo de Delmira por ser 
correspondida por Ugarte. Además, el detalle de que Ugarte firmase con solo 
una inicial, la “M” de su nombre. La comedia de enredos que se suscitó fue 
un hallazgo de la profesora Rosario Peyrou, que generosamente me autorizó 
a darlo a conocer en mi edición de Cartas de amor y otra correspondencia 
íntima de 2005.7 Creo interesante mostrar el caso por medio de los manus-
critos originales, especialmente porque en el transcurso de la investigación 
se sumó otro descubrimiento que aporta al estudio genético de la poesía y 
resulta también sentimentalmente pertinente.

Al recibir el soneto de Manino, Delmira, confundida, responde creyen-
do que es Ugarte. En carta fechada el 16 de febrero, la respuesta de Manino 
es terminante y nos deja imaginar la desazón de Delmira:

Delmira, yo no soy otro que Manino… y no por olvidar pasados, ni recuerdos, juro 
que jamás fui más que Manino… No hay dos personalidades… soy yo que si no he 
tenido la dicha de conocerla me he atrevido a dedicarle un soneto que escribí ebrio de 
placer inspirado en el fuego de sus poesías!!

Soy un desconocido para Ud., pero seguro que nuestras almas vibran a unísono.

Y al despedirse aclara:
Como indudablemente su otra carta no ha de llegar a mi poder por las razones que 
Ud. me da, le pido sea tan buena y me dirija otra al “Círculo de armas”. (Agustini, 
2005:81-82)

Esa “otra carta” es la que, para su bochorno, Delmira envió a Ugarte 
como veremos enseguida, pero vale anotar que Manino y Delmira continua-
ron escribiéndose. No tenemos las cartas de ella, las de él juegan fuerte al 
erotismo epistolar. Se conservan tres cartas posteriores, la última fechada el 
8 de marzo de 1914. Manino confiesa junto a su admiración sus “frenéticas 
pasiones tropicales”, recuerda haber visto la fotografía de ella junto a la de 
Rubén Darío publicada en Fray Mocho, encabeza una de sus cartas con un 
“Hermosa serpiente” y otra, “Serpentina”; promete goces y anuncia, si ella 
acepta, una visita (Agustini, 2005: 77-85).

7.  Ni Clara Silva en su completo estudio, aunque dedica varias páginas al incidente (76-82), 
ni Visca en la edición de Correspondencia íntima de Delmira Agustini advirtieron la confusión.
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Carta de Manino a Delmira  
(Colección D.A.D. 541).
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Manuel Ugarte dibujado 
por Delmira.

El 9 de marzo es Ugarte quien responde a esa “otra carta”, que ella 
envió después de recibir el soneto, una carta que no conocemos pero que 
por la reacción de él imaginamos rendida y casi seguramente voluptuosa. 
Desde Mar del Plata, Ugarte rectifica:

[…] tomo la pluma para decirle que ignoro cuál es el soneto a que Ud. se refiere, que 
no sé una palabra del asunto, pero que bendigo al anónimo que nos pone en corres-
pondencia otra vez. 

También se anima a avanzar en la sensualidad:
Será vanidad o misterioso presentimiento, pero siempre he pensado que la serpiente 
ondularía mejor si yo la acariciara. No sea orgullosa y estrechemos otra vez las manos 
fuertemente y déjeme que me acerque bien a Ud., que la haga crujir apretándola contra 
mi cuerpo y que ponga al fin en su boca, largo, culpable, inextinguible, el primer beso 
que siempre nos hemos ofrecido. M.

Detalle de carta de Ugarte a Delmira, 9 de marzo de 1914 (Colección D.A.D.).

Una segunda carta donde indica que ya recibió dos de Delmira, segura-
mente ansiosa de haber dado un paso en falso, y vuelve a prometer besarla.
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Nueva carta de Ugarte (Colección D.A.D. 422).

Para decir lo que ahora siento confieso que no sé escribir. Si yo estuviera ahora con 
Ud., allá en el comedor de su casa aprovecharía una breve ausencia de alguien a quien 
los dos queremos mucho y diría todo lo que siento, sin escribirlo, sin hablar, con el 
silencio oprimido de un beso largo, interminable. M

Las cartas siempre están hablando de sí mismas, no es raro que cuando 
la correspondencia se torna más íntima, Ugarte mente el secreto y recuerde 
la sombra del control materno. También tematiza la imposibilidad de las 
cartas para consumar el amor, paralelo a su paradójica capacidad de nom-
brarlo, de “decir el deseo” (Violi, 1987: 34). Por eso resulta natural que este 
intercambio propicie otro poema íntimo de Delmira, respuesta escritural a 
los besos no menos simbólicos de Ugarte.

“Para una boca” fue enviado en respuesta a los besos epistolares de 
Ugarte acompañado de una breve carta en la que confiesa su vergüenza por 
el equívoco. Teme que él pudiera “hasta sospecharme una segunda intención 
a mí que, desgraciadamente tal vez, no he sabido nunca tenerlas”. La carta 
es, sin embargo, ambigua, o, más exactamente, alterna lo que considera 
adecuado confesar con lo que de verdad siente. Exhibe esa inestabilidad de 
sentido que hace al encanto y paradójicamente a la sinceridad de las más 
antológicas cartas de Delmira:

Yo le juro por la vida de mamá que mi sueño supremo ha sido tener una sola hora 
nuestra en la vida y que no me olvidara Ud. del todo al alejarse acaso para siempre. Y 
crea que esa hora, que yo no sé cómo pagaría, es el alma quien más la pide.
Mi carta anterior, demasiado precipitada para no ser confusa habrá contribuido a vi-
gorizar sus sospechas. Eso me aterra. Le ruego me escriba una línea en cuanto reciba 
esta para calmarme sabiendo que todavía me estima. (Col. D.A: 421).
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Historia de un poema

“Para una boca”, poema que Delmira envía a Ugarte (Colección D.A.D. 423).

 
“Para una boca” es una versión primaria del poema “Boca a boca” que 

fue publicado póstumamente en La Razón de Montevideo el 12 de mayo de 
1924, en ocasión del anuncio de la edición de las Obras completas, donde 
quedó integrado a El rosario de Eros (Agustini, 1924: 42-43). Resulta valioso 
conocer la circunstancia en que se originó uno de los poemas últimos de 
Delmira y uno que marca una modulación nueva, la de un erotismo som-
brío impregnado de una pulsión de muerte. Este poema dialoga con toda la 
urdimbre simbólica que teje su poesía y nombra el deseo de muerte de una 
manera que acabó siendo atrozmente premonitoria.

Los cambios advertidos entre las dos versiones tienen un interés gené-
tico, especialmente porque parece no existir ningún otro original ológrafo 
de este poema,8 pero señalan además los contactos y divergencias entre el 
discurso epistolar y el poético. 

8.  Los editores de Delmira no han consignado esta versión del poema “Boca a boca”. 
Existe copia manuscrita hecha por el padre, Santiago Agustini, en la página 11 del Cuaderno 7 
de manuscritos, que no tiene variantes respecto al publicado. De puño y letra de Delmira solo 
se conservó la última estrofa de “Boca a boca” escrita aisladamente en las “hojas sueltas” de su 
Colección.
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Para una boca…

Copa de encanto y miedo en la que sueño9

Beber el cielo o el infierno un día;
Surco de fuego donde logra Ensueño
Una semilla de melancolía.

Boca que besas a distancia y llamas
En silencio; pastilla de locura
Color de sed y húmeda de llamas
Verja de abismos es tu dentadura!

Sexo de un alma triste de gloriosa.
Ha de saber a más allá tu beso
Puñal de llama en vaina de embeleso
Me come en sueños como un cáncer rosa!

Joya de sangre y luna; vaso lleno
De rosas de silencio y de armonía,
Nectario de su miel y su veneno…
Vampiro vuelto mariposa al día.

Tijera de Placer para los lirios;
Panal de besos, ánfora viviente
Donde perfuma un lánguido delirio.
Fresas de aurora en vino de poniente…

Estuche de encendidos terciopelos
En que su voz es fúlgida presea;
Alas del deseo amenazando vuelos
Y cáliz donde el corazón flamea;

Si otra vez, hacia el sol, cruzas mi vida
Llamando a incendio con tañidos de oro, 
Cura en mis labios la tremenda herida
Que nadie cierra… bésame, lo imploro!

9.  Para facilitar la percepción de las 
variantes van en cursiva en la primera versión.

Boca a boca

Copa de vida donde quiero y sueño
Beber la muerte con fruición sombría,
Surco de fuego donde logra Ensueño
Fuertes semillas de melancolía.

Boca que besas a distancia y llamas
En silencio, pastilla de locura
Color de sed y húmeda de llamas...
¡Verja de abismos es tu dentadura!

Sexo de un alma triste de gloriosa,
El placer unges de dolor; tu beso,
Puñal de fuego en vaina de embeleso,
Me come en sueños como un cáncer rosa...

Joya de sangre y luna, vaso pleno
De rosas de silencio y de armonía,
Nectario de su miel y su veneno,
Vampiro vuelto mariposa al día.

Tijera ardiente de glaciales lirios.
Panal de besos, ánfora viviente
Donde brindan delicias y delirios
Fresas de aurora en vino de Poniente...

Estuche de encendidos terciopelos
En que su voz es fúlgida presea,
Alas del verbo amenazando vuelos,
Cáliz en donde el corazón flamea.

Pico rojo del buitre del deseo
Que hubiste sangre y alma entre mi boca,
De tu largo y sonante picoteo
Brotó una llaga como flor de roca.

Inaccesible... Si otra vez mi vida
Cruzas, dando a la tierra removida
Siembra de oro tu verso fecundo,
Tú curarás la misteriosa herida:
Lirio de muerte, cóndor de vida.
¡Flor de tu beso que perfuma al mundo!
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Sería ingenuo dar por sentado que Delmira escribió el poema para res-
ponder a Ugarte, aunque tampoco imposible. El poema enviado parece una 
versión primera que el publicado reelabora, pero también es posible creer que 
fue adaptado (de otra versión anterior que no tenemos) para su envío como 
carta. Hay trazas que inducen a pensarlo. El título “Para una boca” tiene clara 
voluntad de ofrenda, pero es especialmente la variante en el último verso la que 
revela su adecuación epistolar. Allí donde el poema publicado dice:

¡Flor de tu beso que perfuma al mundo!

El que envió a Ugarte dice:
 bésame lo imploro!

Es un verso indigno de Agustini que flagrantemente sacrifica la exce-
lencia estética pero que cumple con eficacia la comunicación: Delmira ansía 
ser besada por Ugarte, aceptar su oferta.

En las dos versiones hay una marca de la circunstancia vital por la 
que transitaba la relación entre Ugarte y Delmira que precisamente versa 
sobre esa oferta y sobre la que han insistido sus biógrafos: por qué no vino 
él a buscarla, por qué no cruzó el río. El velado reproche queda dicho en el 
poema a esa “boca que besas a distancia y llamas en silencio”.

Al mismo tiempo, existe entre ambos poemas una diferencia destacable 
que también llama a la interpretación. Falta en el poema-carta la penúltima es-
trofa. Precisamente la que se atreve con las imágenes sexualmente más audaces:

Pico rojo del buitre del deseo
Que hubiste sangre y alma entre mi boca,
De tu largo y sonante picoteo
Brotó una llaga como flor de roca.

No disponemos de documentos que permitan discernir si Delmira agregó 
estos versos con posterioridad al envío o si censuró la estrofa en el momento 
de enviar su poema a Ugarte. El poema publicado es, por la inclusión de esa 
estrofa, radicalmente más audaz en su enunciación del deseo y está emparen-
tado con “Serpentina” en su articulación de metáforas “casi pornográficas”10 
y en el recurso de la animalización como acentuación de la carga erótica. La 
acción violenta del pico ensangrentado comparte con otros poemas evidentes 
connotaciones fálicas y cierto sadismo consentido o ejercido por la voz poética 
que estalla osada en la última poesía de Agustini.

10.  Hay una opinión de Borges que ha circulado como anécdota pero que descubre el juego 
que jugó Delmira para cumplir su audacia y explica además la perturbación que provocaron sus 
versos, incluso en Borges. Según testimonio de Abel Posse, en Venecia, frente al atardecer y ante 
descripciones que querían hacerle ver lo que sus ojos ya casi no veían, Borges recordó el verso 
“tu llave de oro cantó en mi cerradura” de “El intruso” (Agustini, 2009: 122) y comentó: “si no 
fuese porque recordó el dorado de la llave, sería algo grosero”. Posse, Abel: “Carpentier y Borges, 
dos maestros en Venecia”, La Nación, Buenos Aires, 14/08/1988.
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Creo interesante observar que la mayor intimidad se da en el poema y 
no en la carta, a pesar de la virtual exposición pública del primero frente a los 
recaudos del secreto epistolar. En los poetas más audaces –es claro el ejemplo de 
Idea Vilariño– esa regla siempre se cumple. Al mismo tiempo, el uso epistolar 
que hizo Delmira de este poema delata una analogía profunda entre poesía y 
correspondencia.11 En el caso de Delmira, esa identidad radica en el peso del 
secreto. Su poesía final es una poesía en evolución hacia el hermetismo. Em-
peñada en decir lo inefable, transita la oscuridad, escribe de lo que no sabe. Se 
pliega –señala Bruña junto a Brodel y Gadamer– a una “escritura del secreto” 
(Bruña, 2005: 215). Todo secreto, es sabido, necesita de dos, y por eso cartas y 
poemas de amor se confunden. El secreto habita en la etimología de la escritura 
epistolar y de quienes la ejercen.12 El secreto se define en relación con el otro, 
necesita del marco dialógico pero no aspira a la réplica. Dice Delmira a Darío: 
“No me conteste a esta carta. Va en el más riguroso secreto de confesión”, pero 
le ruega, en cambio, que un buen día le escriba “aunque sea una línea por cuenta 
propia” (Agustini, 2005: 68). También cuando le envía “Para una boca” pide a 
Ugarte que “ignore haber recibido” el poema:

“Son mis últimos 
versos, Ugarte. Le 
ruego, no sé por qué 
que al responderme 
ignore el haberlos 
recibido”. Mensaje 
escrito transversal-
mente al poema “Para 
una boca” Colección 
D.A.D. 423).

El entendimiento, ¿el amor?, no puede ser una negociación ni ser ar-
gumentado. Debe actuar, como la poesía, por revelación. El gesto epistolar 
que imita los gestos del amor está en enviar un secreto que aspira a ser 
descifrado y a mantenerse, sin embargo, oculto.

11.  Es más claro aún en Vilariño que recurre a las cartas como “forma” del poema y aún 
las titula como tales.

12.  De secretum deriva secretario en sus tres acepciones de persona que escribe cartas para 
otro, mueble donde se escriben y el manual que enseña a hacerlo. Todas mantienen la vigencia de 
lo reservado, cuidadosamente callado, es decir, del secreto que hace a la matriz epistolar (Bouvet: 
129 y ss).
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Anexo 1
Una cartita de Delmira en el archivo de Onetti

En la colección Juan Carlos Onetti, en los originales manuscritos 
de Cuando ya no importe, última novela del escritor, publicada en 1993, 
aparece esta anotación que, en característico estilo humorístico, indica el 
orden de su escritura en las agendas donde escribió su novela. Como en otras 
ocasiones hay alusiones domésticas, la Bichi aquí nombrada es su perra. 
Pero la carta es asimismo una parodia de las cartitas que Delmira escribió 
a Enrique Job Reyes durante el noviazgo y que solía firmar a veces con tres 
nombres: “Delmira/Nena/Yo”, y otras veces con el apelativo de Potota o 
Pototita (Archivo Literario BN, Col. JCO D.85-2).

Hesta magnifica/ novela 
sige aki/ por causa de 
que la/ gran PP mescon-
di/ la hotra libreta/ que 
bieneacer/ primera parte. 
/ Dada en casa/ de Yo el 
rey y/ abalado por/ Perra/ 
Bichi/ Potota.
Manuscrito ológrafo en 
portadilla de agenda de 
originales de Cuando ya 
no importe (16 x 24 cm) 
Colección JCO – D85-2.
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Segunda carta de Salvadora Medina a Delmira Agustini. Primer folio.
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Anexo 2
Una carta (de) Salvadora

Raramente en la Colección Delmira Agustini, la más consultada de las 
que guarda el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, hay un par de 
cartas en las que nadie ha reparado y que pertenecen a una mujer notable en 
la historia del Río de la Plata. Salvadora Medina Onrubia (1894-1972) fue 
una figura destacada en el anarquismo y el mundo cultural argentino y ha 
merecido una biografía de Josefina Delgado: Salvadora: la dueña del diario 
Crítica (2005). En 1914 Salvadora Medina era una joven de veinte años que 
ya había escrito para el teatro y abrazado el anarquismo. Muy pronto, apenas 
un año después, se casaría con Natalio Bottana (1888-1941), uruguayo de 
nacimiento y fundador del diario bonaerense Crítica, que revolucionó la 
prensa rioplatense con un periodismo sensacionalista al estilo de los tabloi-
des ingleses pero que fue receptivo a la nueva sensibilidad de vanguardia 
y publicó la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, entre 
otros escritores jóvenes rioplatenses. A la precoz muerte de Bottana, ocurrida 
en un accidente automovilístico, Salvadora pasó a dirigir Crítica. Su larga 
vida, su carácter, su feminismo, su compromiso político que la llevó entre 
otras aventuras a la cárcel bajo el régimen de José Félix Uriburu, trazan una 
vida novelesca y destacada. El cruce de su personalidad con la de Delmira 
habla de una afinidad electiva y, al poner sus vidas en paralelo, evidencia 
un contraste que acusa la oportunidad perdida que significó la muerte de la 
poeta, ocurrida poco después del breve intercambio epistolar.

En febrero de 1914, por las mismas fechas de la confusión de cartas 
que se explica en el estudio precedente, Delmira recibe una carta desde 
Buenos Aires de Salvadora que invoca el nombre de Manuel Ugarte para 
presentarse. Escribe para invitar a Delmira a que colabore en una revista 
que quiere fundar y de la que no da nombre. Es posible que el uruguayo 
Bottana también la haya introducido en el conocimiento de Delmira desde 
que figura en el apéndice de Los cálices vacíos con un juicio laudatorio 
publicado originalmente en “El eco del país”. Delmira lo cita también en la 
polémica literaria que tuvo en el diario La Razón en 1911 (Silva, 1968: 125). 
Al profesarle su admiración, Salvadora comparte la idea de Ugarte de que 
de todas las mujeres es “la única que tiene talento”. Pone su casa, “aunque 
bohemia”, a su disposición en Buenos Aires. De todas las noticias, Delmira 
parece reparar solo, o especialmente, en las de Ugarte. Salvadora dice que 
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él siempre habla mucho de ella, “tanto que me ha hecho quererla mucho“. 
Sobre la misma carta fechada por Salvadora el 4 de febrero de 1914, Delmira 
escribe en los márgenes un borrador de su respuesta.

Borrador de Delmira escrito en carta de Salvadora. Detalle.

Yo no puedo ir a esa por ahora. ¡Cómo quisiera ir! Perdóneme Ud. Que no le hable 
de su Almafuerte. No lo he leído todavía. Así le contesto más pronto. En mi próxima 
le diré mis impresiones. [Escríbame más largo quiero conocerla mejor].13 Agradezco 
los buenos recuerdos de Ugarte. Qué es de él ahí? Sabe Ud. si pasará por Montevideo 
como pensaba antes de irse a Europa.

Una larga carta de Salvadora responde a la que Delmira debió enviar-
le. Fechada el 16 de febrero, la misma fecha de la respuesta de Manino. El 
intercambio con Salvadora coincide con la confusión de las cartas. Ahora 
ella le dice que Ugarte está en Mar del Plata. Más allá de esas referencias, 
la alegría que inaugura la amistad expone con elocuencia las virtudes de la 
fraternidad entre pares que algunas mujeres hubieron de conquistar.

No sabe la alegría que me dio su carta rica. Es Ud. tal como yo la conocía y la ima-
ginaba, con razón la quería yo tanto. Verá qué hermosa amistad será la nuestra. Será 
distinta a todas, porque es nuestra. Nos escribiremos mucho y nuestras charlas serán 
buenas y malas, pero siempre leales y dignas de nosotras ¿Quiere?

Por de pronto, suprimamos el tonto Ud. Ese es tratamiento de gatos y los dioses no 
tienen tratamiento. El tú es muy dulce y sin él no pueden decirse muchas cosas. No 
comprenderá nunca el enorme impulso de simpatía que me lleva a Ud. Es extraño; 
pero la quiero tanto que si se lo dijera no lo creería. Yo amo mucho la amistad, pero 

13.  Interlineado arriba de esa frase testada se lee: “temprano podría escribirle largo”. Col. 
D.A. 433 A.
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a Ud. rica creo que con ella le pasará lo que a mí. Me conformo con adorarla pues 
aunque la he dado y buscado no puedo entregarme enteramente a ella. Para eso hay 
que encontrarla y encontrarla en quién más buena o más mala sea igual a una… Yo no 
sé hay que explicárselo. ¡No lo siente Ud. también?... Además yo amo todo lo bello 
y en nombre de mi amor a lo bello tengo que quererla.

Ugarte está ahora en Mar del Plata. No sé cuándo viene, creo que pronto. Dice que se 
va en Abril a Europa; de Montevideo no le oí nada.

Escríbame mucho y cuénteme muchas cosas. Creo que nos conoceremos pronto: pero 
quiero que antes seamos ya lo amigas que podamos ser. Tiene que venir pronto a Buenos 
Aires y a mi casa. Ya lo sabe. Cuando quiera venir me lo dice. En esta semana se va mi 
familia al campo y yo quedo sola en mi casita que verá cómo le gusta ¡Vendrá alguna 
vez? También me manda su retrato para mí ¿Quiere? Tengo uno suyo pero no vale.

De mi obra no juzgue nada. Es un capricho ácrata. Yo tengo un montón de caprichos 
y cosas raras y ridículas; pero como son mías me gustan.

Mándeme algo suyo. ¡quiere? Crea para siempre en mi amistad; pero con la amistad 
más fuerte y más leal que yo le ofrezco. Yo soy muy buena, muy chiquilla y tengo 
tanta ingenuidad que en todo creo. Sea buena conmigo y quiérame como la quiero yo.

Me escribe pronto, prontito y me cuenta todo lo que quiera y más. Yo la comprenderé. 
Es hermoso tirar pensamientos dolores y alegrías en la onda del misterio sabiendo que 
muy lejos alguien sabrá recogerlos, comprenderlos, conservarlos.

Abrazos de
Salvadora 

Febrero 16/14. 

Carta de Salvadora Medina, 
fechada el 16 de febrero de 
1914. Son cuatro folios manus-
critos a una faz en tinta negra 
(21 x 27 cm),  
Colección D.A. 433B-4.


