Rupturas y disefios en la ficcion uruguayal

Una fisura

Hacia los afios 40 y basicamente con la pu-
blicacion de Elpozo (1939) por Onetti, ocu-
rre una fisura en el modelo narrativo que ha-
bia imperado en Uruguay hasta entonces. Ese
modelo era en lo fundamental un traslado de
las pautas de la literatura realista europea del
s. XIX. Quiere decir, que las leyes que habian
regido las obras de Balzac, Flaubert, Zola—es
indiferente a esta cuestion la distincion entre
realismo y naturalismo— y Galdds, entre
otros, disefiaban también al relato uruguayo.
Ese corpus de soluciones organizativas, con-
formaba, por ejemplo, los escritos de Acevedo
Diaz, Reyles, Viana, Morosoli y Espinéla.

Naturalmente que ya a mediados de siglo,
tales caminos del arte del relato, que mas
adelante se veran sintéticamente, surgidos
para expresar una época y una cultura de-
terminadas, resultaban parcialmente in-
suficientes respecto de nuestro marco de
transformaciones socioculturales. Era ya
imposible por esa via configurar una alter-
nativa literaria que expresara y ella misma
constituyera los nuevos y complejos regis-
tros de la sociedad contemporanea.
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Los registros de una contemporaneidad,
que al menos en el ambito uruguayo, se ha-
bia visto duramente afectada en sus proyec-
tos liberales por el impacto de la Il Guerra
Mundial y por la Guerra Civil Espafiola, asi
como por lo dudoso del propio camino para
el crecimiento, marginado como estaba de
ciertos desarrollos como la produccién de
bienes de produccién. Un caso tipico de
éste Ultimo problema y digno de recordarse
aqui, es la ausencia de una flota pesquera
acorde con la moderna tecnologia. Hecho
que tendrad su expresion mediatizada y ar-
tistica en El astillero (1961).

En ese contexto se da la escritura de Elpozo,
como decia, toda una rupturay una fisura es-
tructural en el canon narrativo hegemadnico.
Mas aln, con ella se instituyen algunos de los
rasgos distintivos de un nuevo modelo ficcio-
nal. Para demostrarlo es suficiente recordar
que el mismo incorpora sistematicamente
en la narrativa uruguaya el metalenguaje, es
decir, la escritura cuyo sujeto especular es el
mismo acto de escribir. Dicho de otro modo,
el discurso que introduce su propia glosa.2



Porque eso es lo que pasa cuando Eladio Li-
nacero, sujeto de ficcion como es obvio, vive
su peripecia, lo que incluye evocar su pasado,
constituir sus “extraordinarias confesiones' y
producir con la presencia de sus propias no-
velas — "toda aquella papeleria que llenaba mis
valijas"—, un segundo nivel de la historia.3

Al resolverse de ese modo la organizacion
del sistema del relato, el mundo creado y for-
mulado en tanto que texto, se sitla sin duda,
en el polo opuesto al fijado por el conocido
“todo es verdad', del narrador de Papa Go-
riotd. A partir de este caso ejemplificados la
conceptualizacién a retener, es que toda una
clase de relatos rigio6 sin variantes decisivas en
nuestra literatura desde Acevedo Diaz hasta
la década de los cuarenta. Surge entonces esta
modalidad que describi categorialmente en
1987 como tendencia de la ruptura, cuya ex-
pansion ocurre paulatinamente, hasta el pre-
sente, cuando se constituye en vertiente fran-
camente dominante5 Por lo pronto, lo visto
deja en claro que se trata, entre otras cosas, de
la puesta en cuestion del modelo del arte del
relato, que cargado de residuos grecolatinos
llega de Europa a América Latina, en el curso
del siglo X1X. En definitiva, se cuestiona nada
menos que la necesidad de producir la ilusién
de lo real. En cambio, adquierejerarquia la re-
ferencia delpropio acto de la enunciacion, o sea,
del acto de Accionar.

Asi, la tendencia que estamos definiendo se
configura en sus inicios por Elpozo (1939); Tie-
rra de nadie (1941); Para esta noche (1943); La
vida breve (1950); y El astillero (1961), de Onet-
ti; La mujer desnuda (1950); El derrumbamiento
(1953), de Armonia Somers. Con el correr del
tiempo nuevos escritores iran incorporando sus
producciones a estavertiente: La estatua (1964),
de Luis Campodoénico; Los mieseos abandonados
(1969), de Cristina Peri Rossi.

A partir de los afios setentay en plena crisis
del proyecto de democracia liberal y ya atomi-
zada la consiguiente vision del mundo, ante
una especie de hundimiento de la perspectiva
hasta alli hegemonica, la linea de la ruptura

sefortalecey pasa alprimerplano-, toma el ca-
racter de vertebral en la narrativa actual. Y asi
surgen, Indicios panicos (1970), La nave de
los locos (1984) y Solitario de amor (1988) de
Peri Rossi; La ciudad (1970) de Mario Levre-
ro; Fronteras de Joaquim Coluna (1975); La
sangre interminable (1982) y Noche de espadas
(1987), de Saul Ibargoyen; Morir con Aparicio
(1985), de Hugo Giovanetti; Los imprecisos
limites del infierno (1979), de Milton Forna-
ro; Donde llegue el Rio Pardo (1980) y Descu-
brimiento del cielo (1986), de Miguel Angel
Compodonico; Invencién de los soles (1981) y
Ciudad impune (1986) de Teresa Porzecanski;
Causa de buena muerte (1982), Estado de gra-
cia (1983) y La balada de Johnny Sosa (1987)
de Mario Delgado Aparain.

Aunque sea obvio a esta altura, es bueno
decirlo expresamente, las referencias presen-
tadas no pretenden ser exhaustivas; este escri-
to es la descripcion de la remodelizacion del
canon del relato uruguayo, no una historia de
la literatura. A través de dichas menciones se
trata de presentar ejemplos particularmente
claros y caracteristicos del proceso aludido,
que luego se verd mas pormenorizadamente.
Se ha trazado una visién global, donde los ti-
tulos y los autores valen como ilustraciones
y como una primera aproximacion particula-
rizadora, puesto que esas obras son configu-
raciones bien definidas de la nueva direccion
del arte de Accionar.

También se desprende de lo expuesto so-
bre el caracter de dominante de esta linea, la
coexistencia paralela de expresiones literarias
que prolongan el modelo narrativo realista y
tradicional. Ello se puede ver sin duda en los
escritos de Julio C. Da Rosa, Anderson Ban-
chero, Alejandro Paternain, Ornar Moreira. Y
por supuesto, lo que en la linea del realismo
critico produjeron Alfredo Gravina, Mario
Benedetti, Fernando Butazzoni, entre otros.

Este despliegue de la ficcion uruguaya que
conceptualizamos como tendencia, pretende
dar cuenta de una realidad artistica que esca-
pa al criterio de generacion, que tantas veces



se aplica mas o menos mecanicamente cuan-
tio hay que resolver un problema de periodi-
zacion y caracterizacion global. Tanto es asi,
que el uso generalmente impreciso del térmi-
no generacion, tal como se lo ve en algunos
trabajos de Rama, no hace otra cosa que po-
ner a un lado la descripcion del lenguaje de las
obras de que se trate, para privilegiar la simple
coincidencia cronoldgica de la produccién o
publicacion de los textos y los gestos sociales
y tomas de posicion de los autores, en asuntos
culturales y politicos. En pocas palabras, no
ke trabaja sobre las obras sino sobre circuns-
tancias biogréaficas.6

Entonces, en el planteo generacional, si
no se toman cuidadosas precauciones meto-
doldgicas, ocurre un desplazamiento o mar-
ginacion del lenguaje artistico, que es preci-
samente por lo que el texto interesa y lo que
constituye el objeto de investigacion. Y en su
lugar se define a las personas de los autores,
como cuando Rama enuncia los términos de
“generacion de la accion”, para referirse a los
escritores surgidos en 1969. En cambio, nada
se dice sobre la escritura en si, salvo un vago
"rechazo de las formas (...) de la literatura re-
cibida”.7

Por afiadidura, cuando se intenta caracte-
rizar el trabajo de la supuesta generacion de
1969, se hacen graves simplificaciones, al afir-
mar que la misma:

‘Apela intensamente a la contribucién de la
fantasia y de la imaginacion, condiciones casi
archivadas tras el realismo urbanoy las grisuras
cotidianas que unay otra de las dos promocio-
nes de la generacion critica desarrollaron en sus
treinta afios de reinado cultural. 8

Resulta ingenuo y redundante apelar a la
"fantasia” e “imaginaci6on”, como elementos
constructivos renovadores, como si fuera po-
sible pensar en un arte sin esos factores. Y mu-
cho méas cuando se recuerda que antes del 69
existian nada menos que EI derrumbamiento
y La mujer desnuda, de Armonia Somers; El
pozo, La vida breve y El astillero de Onetti; EI

caballo perdido y Nadie encendia las ldamparas
de Elernandez, entre tantas otras obras a las
que también se podria citar.

En fin, la despreocupacion en el tratamien-
to de los rasgos literarios de estas llamadas ge-
neraciones y a la inversa, la atencion prestada
a lo que podria ser llamado como circunstan-
cia autoral, indica la presencia de una aporia
que pretende establecer entre el productory el
producto, una homologia libre de contradic-
ciones y no sujeta a especificaciones. Ademas,
el punto de vista generacional no contempla,
como facilmente se advierte en la cita prece-
dente, el hecho de que un tipo de produccion
expanda su despliegue diacronicamente mu-
cho més alla de la instancia sincrénica de su
emergencia generacional. (Por ejemplo, ¢bajo
qué parametros analizar las ficciones de Ar-
monia Somers, Viaje al corazon del dia (1986)
y Solo los elefantes encuentran mandragora
(1986); y de Onetti, Dejemos hablar al viento
(1979) y Cuando entonces (1987)?).

Entre tanto, aqui se plantea sefialar los as-
pectos textuales salientes y mas fuertemente
individualizadores, de un cauce inaugurado
hacia 1940, que se ensancha y robustece con
sucesivas incorporaciones de textos hasta lle-
gar a la actualidad y configurar una completa
redefinicion o remodelizacion del canon na-
rrativo. Esta tendencia es una respuesta cul-
tural mediata y dialéctica, a la profunda ines-
tabilidad y contradictoria complejidad de la
sociedad actual. La fision o el estallido del vie-
jo modelo ficcional y la progresiva proyeccion
de nuevos programas narrativos, es ya una
manifestacion del resquebrajamiento global
de los paradigmas culturales tradicionales.

Ahora bien, como decia antes, se trata de
un orden cultural que entra en relacién dia-
léctica con la estructura social y que por lo
tanto, se constituye y expresa con la relativa
autonomia que corresponde a una praxis de-
terminada y a su lenguaje especifico.9

Con esta linea, Uruguay se incorpora e in-
cluso protagoniza, el vasto impulso renovador



de la narrativa continental. Veamos pues los
factores constructivos mas altamente caracte-
rizadores de este impulso.

La descripcion

Uno de sus elementos claves es la opera-
tividad que respecto del relato, presenta la
descripcion. Vale recordar al respecto la co-
nocida distincion de Genette, descripciones
decorativas u ornamentales —las que se man-
tienen desligadas del desarrollo narrativo y
cuya forma candnica es la escena del discurso
de Aquileo en la litada—, y las significativas
0 simbdlicas —las que tienden a justificar y
revelar a un personaje y que pueden con faci-
lidad detectarse en las obras de Balzac— ,10

Empero, aunque la segunda es servicial a la
economia del relato, no participa de su repre-
sentacion, en sentido por lo menos de que no
expone el o los sistemas de fuerzas en tension
ni su desarrollo. En vez, El astillero, ofrece un
juego relacional entre los espacios tan espe-
cial, que implica una verdadera y eficaz re-
presentacion de los elementos narrativamente
en pugna. La importancia de dicha estrategia
compositiva y de la novela como totalidad,
merecen un andlisis un tanto detenido.

Segun se sabe, la historia se abre con un
proyecto de transformaciones disefiado por
Larsen que implica obtener una gratificacion,
mediante la conquista de tres objetivos: el as-
tillero, la casa y Angélica Inés. Esto importa
escalar desde su actual y marginada posicion
de lumpen a la reconfortante seguridad de un
cuadro dirigente en el esquema de la produc-
cion, a través de la afortunada insercion en la
familia conveniente. Claro, si no fuera todo
una “farsa” y una “mentira acordada”.1l Preci-
samente, los elementos espaciales integrados
al sistema narrativo, registran oposiciones y
contrastes homalogos a los estructurados en
dicho sistema. De tal modo que los espacios

marcan y pautan, el programa de transforma-
ciones, cargado de tensiones, que el protago-
nista configura.

Veamos:
La casa

+ dos ventanas doradas brillaban en la
casa

+ (...) altas, elevandose poco a poco en
el cielo, las luces amarillas, tan increible-
mente apacibles, del piso superior de la
casa.

La :asilla

- (...) desde los escalones de la casilla, desde
lazona de tablones que rodeaban la casilla,
a la que debian Ilamarporche (...).

-(...) la casa de madera parecia una re-
produccién agrandada de una casilla de
perro, con tres escalones vencidos que lle-
vaban hasta el umbral (...).

-(...) el resplandor amarillento de la casilla.

- (...) la luz amarillenta, aguda, en las
hendijas geométricas de la casilla.

Como bien se comprende, “casa"y “casillal’,
pertenecen a un mismo eje paradigmatico, en el
que se disponen como polos positivo y negativo
respectivamente. La interaccion entre las oposi-
ciones binarias, que en el discurso se encuentran
mediatizadas por la diseminacion de tales ele-
mentos en la extension del mismo, y que el ana-
lisis aislo, refuerzay aclara el proyecto de Larsen.
El proyecto de este lumpen naturalmente situa-
do en el espacio de la casilla, pero que aspira a
la casa. De modo que la descripcion de estas
dos unidades en oposicidn paradigmaticas, en-
fatiza todo lo que de absurdo e inalcanzable, de
teatral y fantasmagorico, tiene ese programa.
Aqui la descripcion, aunque en lo especifico
del lenguaje de cada uno de sus segmentos,
detiene por supuesto el curso del relato, en la
recuperacion de su totalidad significativa, ge-
nera una contradiccion homologa a la dispo-
sicion de las fuerzas que articulan dicho relato.
Dicho en dos palabras, esta plasmacion de



lu cspacialidad configura una funcién nueva
en el relato uruguayo.

En La azotea (2001) de Fernanda Trias, el
relato se ve fortalecido por la funcion espacial,
ya que hay dos grandes unidades descriptivas,
luazoteay el interior del departamento donde
ocurre la historia. La vision que se proyecta
desde la azotea introduce una visualizacion
apacible: techos y arboledas y “un aire limpi-
do", definen su panorama (p. 62).12 Esto con-
trasta vivamente con la tétrica penumbra del
departamento: “Las luces de las velas llenaron
la casa de fantasmas. Las paredes se movian
como si estuvieran siendo devoradas por el
fuego y los objetos arrojaban sombras tres
veces mas grandes que ellos (...)” (p. 96). La
tension entre ambas unidades espaciales su-
braya el drama del relato y la agonica soledad
de la joven. Se configura pues, un tratamien-
to altamente renovador del rol de los factores
descriptivos en la novela.

La voz del narrador

En cuanto a la organizacion de la narra-
cién, en esta tendencia que hemos llamado de
la ruptura, hay un aspecto que se transforma
vivamente y es el rol del narrador, o sea, la fun-
cion de lavoz que informa acerca de la historia.
Como todos saben, el relator tradicional —a
modo de ejemplo se puede pensar en la produc-
cion de Acevedo Diaz y Carlos Reyles—, pre-
nditaba una focalizacion irrestricta, sin ningln
tipo de limites al conocimiento que comunica.
De modo que su discurso revestia un caracter
apofantico y aseverativo. Dominaba pues, el
estilo sapiencial, expresivo de certidumbres.
Ademas, y desde el punto de vista de las rela-
ciones entre la historia contada y el narrador,
éste no integra el mundo representado, era una
pura funcién del relato, una estructura de su
lenguaje, sin el menor rasgo antropomorfico.
Esta diccion del relato, correspondia a una vi-
sién del mundo confiada en sus conocimientos

y en la certidumbre de que el escritor asumia
frente a la sociedad el caracter de ilustrador y
transmisor de sabiduria.B3

Ahora en cambio, en la nueva narrativa, se
confirman los cambios en el punto de vista
del narrador, o sea, los cambios en la focaliza-
cion de la mirada narrativa. Es asi que se varia
la perspectiva del enfoque, que puede estar
situada en un personaje, en otro, o bien en
un testigo representado. Pero también puede
asumir la focalizacion irrestricta de un infor-
mante no representado, pura funcién narrati-
va, a la manera de la ficcion tradicional.

Asimismo, El astillero, configura una clara
ejemplaridad respecto de estas variantes. Po-
dria decirse, incluso, de los desplazamientos
estructurales de la funcién narrativa. En el
pasaje que sigue se encuentra un relator no
representado de conocimiento irrestricto:

‘Llegd entonces el dltimo viaje de Larsen,
rio arriba, hacia el astillero. Estaba entonces no
simplemente solo, sino también despavoridoy con
ese inquietanteprincipio de lucidez de los que em-
piezan a desconfiar, a regafiadientes, sin vanidad
ni conciencia de astucia, de su propia increduli-
dad.” (p. 205)

En cambio, en otro segmento del texto, la
perspectiva del narrador estd orientada por
la vision de un personaje y por lo tanto la
focalizacién, en el sentido del campo que
abarca la informacién, se restringe conse-
cuentemente. De forma pues, que el modo
—entendido como el personaje que orienta
la perspectiva—, enmarca el conocimiento
de los hechos comunicados. En este segundo
caso, se trasmite la focalizacion delegada en
el personaje Hagen:

‘Me pareci6 que era élpor la manera de ca-
minar. Casi no habia luzy la lluvia molestaba.
(...) Venia empapadoy mas viejo, si es que era
él, ayudandose al caminar mas que antes con los
brazos, la cabeza con el gacho negro hacia de-
lante; con lo queya se hacia imposible entender-
le la cara, porque la lluvia legolpeaba defrente.
Suponiendo quefuera. ”’(pp. 92-93)



IM mUmu entratcgin se utiliza en Morir
con Aparicio de Giovanetti. He aqui el clasico
narrador no representado y de campo irres-
tricto:

‘Magdalena cruzaba la alta nochey se escu-
rria en el cuarto de Guillermo a tomarse unas co-
pas a oscuras, aspirando elperfume deljazmin del
pais como sifuera mirra derramada en losgoznes
de la aldaba entreabiertapara esperar aJusto'4

Sin embargo, esta voz se alterna de con-
tinuo con la de un narrador situado en la
mirada de un personaje. Citaré el pasaje en
el que el sueco Joné&s le comunica a Magda-
lena la muerte de Justo:

‘(...) de golpe la silueta del sueco enluté do-
blemente a la muchacha, que abrié de un tirén:
él se saco el chambergoy bajé la cabeza sin ha-
blar. Ella lo mir6fijo hasta que un ramalazo de
humedad le despejo los ojos de la Gltima esperan-
za. “;Cuando fue?”, preguntd. “En la batalla
de Paso del Parque”, contestéJonas. (...) Pobre
hombre pienso siempre, no lo volvia a mirar. Me
fui corriendo al cuartoy ni siquiera alcancé a
agradecerle que hubiese esperado a que mispadres
no estuvieran en la casa. Entonces pude tocar el
piano por mi hermanoy porJusto. ”” (p. 109)

Estos vaivenes en las voces que instru-
mentan el relato y establecen el régimen
de su informacién, son bien expresivos de
una vision del mundo mucho mas mati-
zada y compleja que la tradicional. Se ha
roto la perspectiva hegemoénica, no hay
mas verdad revelada y se impone final-
mente la visidn polifénica en contrapunto
consigo misma.

Quizés una formulacién extrema de estos
aspectos concernientes a las modificaciones
en el angulo y el campo de la visién, sea Sélo
los elefantes encuentran mandragora (1986),
de Armonia Somers, donde la narracion pre-
senta el desarrollo de dos historias. Una es la
de Sembrando Flores, cuya vida centra el in-
forme correspondiente; la otra se integra con
las citas y resimenes del novelén romantico
El manuscrito de una madre (1872), de Pérez

Escrich, que se intercalan en el primer niv
narrativo.

De forma que en el universo de la novel;
la primera historia se presenta como realy i
segunda comoficcion, es decir, como literati
ra. Ademas en el nivel de la primera narrado
—la presentada como real, la de Sembrar
do—, se alternan o combinan distintas voct
y en consecuencia, distintas visiones en un
misma continuidad narrativa, en un mismo
ininterrumpido discurso. Esto dltimo pasa ei
la secuencia de la visita del médico al Quilo
torax, al Caso, como en el hospital le llama
ban a Sembrando en razén de su extrafia en
fermedad, manifestada entre otras cosas po
una interminable secrecion en la zona pleural
La escena esta protagonizada por el médico di
origen aleman y Victoria von Scherrer, la ami
ga de Sembrando, quien en la ficcién es tam
bién la compiladora de sus memorias y por le
tanto la narradora representada que articul:
el relato, aunque transcriba textualmente pa-
sajes de dichas memorias. Sembrando cuenta
como testigo desde su cama lo que ocurre al
lado, detras de un biombo mientras se oye la
Octava del gran “Ludwing”:

(..,) ¥ él (el médico)y Angel (Victoria) sin-
tieron emparentarse por la raiz de los apellidosy
dijeron: el allegretto scherzando de la Octava ¢no
esasi?Y de repente leparecio verlos danzar aquello
en la sérdidapieza. El hombre dorado eragordoy
la muchacha quéestilizacion (...). Y asiestuvieron
sin hablar todo el tiempo, y aparentemente sin mo-
verse, pero es claro que en algo mas, aquellaforma
de cubrir con sus opacos cuerpos lo que se estaban
permitiendo consumarfrente a la desgraciada in-
movilidad de laprimer testigo. Y después tuvieron
el coraje de atacar el alado tempo di minueto,
siempre mirandose sin cambiar de lugar, menos
para ella que los veia al trasluz (...J'5

En este pasaje se distinguen perfectamente
los conceptos de Genette, modoy voz.'b El
primero se define por el personaje que fija la
perspectiva, la focalizacion o el campo de la
mirada. El modo pues, esta definido por el
punto de vista de determinado personaje, que



cu, para decirlo con otras palabras, el que ve.
l.a voz responde a la figura o funcién del na-
rrador, del sujeto que cuenta'y comunica el in-
férme, que puede por ejemplo ser un narrador
no representado, estricto acto del lenguaje, que
«encuadra en la perspectiva del personaje que
establece la mirada. Pero también puede ser un
narrador representado que lee, supongamos, el
diario del primero y elabora su versién de los
hechos ajustandose claro esta a la perspectiva
del primer personaje. De tal forma que en
QML caso el modo, corresponde a Sembrando,
pero no lavoz. Al respecto el lector sabe que en
la ficcion, la compiladora Victoria anota que
muchas veces ha modificado la version de los
Cuadernos de Sembrando y en otras ocasiones,
realizado su propio relato. Entonces, este na-
rrador no representado y exterior a la historia,
@la resultante de la combinatoria de dos rela-
tores, Sembrando en la elaboracién de sus me-
morias —testigo de la escena— y Victoriaen la
enunciacion final del relato — coprotagonista
del pasaje—. En suma que la voz es tension,
espacio multiple de dos locutores.

Estos cambios en el punto de vistay en la
X narrativa ofrecen una estrategia del contar
adecuada para recoger todas las vertientes y
particularidades de la sociedad moderna. Es-
pecialmente las ricas inflexiones de las capas
medias, sector social hoy tan desarrollado, par-
tldpativo y dinamico. En otras palabras, esas
Mlluciones compositivas forjan la novela que
llajtin categoriza como “dialégica”, por cuanto
Instituye una verdadera discusion interna. 7

Otro factor destacado en la configuracion
de este nuevo cauce del relato que llamamos
tendencia de la ruptura, es en el plano de la
narracion, la modalizacion. Rasgo que consis-
te en la reflexién del sujeto que cuenta sobre
11l conocimiento de los hechos del propio re-
lato, BEste es un procedimiento familiar en la
escritura contemporanea e inclusive del Rio
de la Plata. Los conocedores de Borges, por
eleinplo recordaran en “La otra muerte”, ex-
presiones tales como “que yo sepa”, “acaso”,
«si como las “conjeturas” finales.I7

Estas construcciones son muy importan-
tes, entre otros casos como el pasaje citado de
Hagen en El astillero, en las novelas de Miguel
Angel Campoddnico. Asi en Descubrimiento
del cielo, que desarrolla una larga persecucion
por parte de los cazadores o guardias a los
apestados, con el objetivo de su exterminio,
suspende la exposicion de este conflicto en
un punto de equilibrio inestable, en lugar de
colocar el tradicional desenlace. Y en ese mo-
mento precisamente, el narrador modaliza,
renuncia a saber e indica opciones de futuro:

‘Es probable que algin dia los sanos ya no
soporten el encierro y sientan la necesidad de
salir para respirar aire puro. Entonces, cuando
reaparezcan, no podran creer que los apestados
hayan resuelto quedarse a morir expuestos alpe-
ligro de que sus enemigos armados les cayeran
por sorpresa. Y hasta esposible (...) que acepten
porfin dirigir sus armas a los agentes huidizos
que provocan la peste en lugar de tirar contra
humanosya doblegados. ” D

Por este camino constructivo, el texto deja
de ser una norma de vida como antafio y en
revancha ofrece todas las riesgosas variantes
de la contingencia humana. Al cabo, se cons-
tituye el arte del cuestionamiento critico.

Otro texto importante en la formula-
cién del nuevo modelo, es Solitario de amor
(1988), de Cristina Peri Rossi. Alli el relato
estd a cargo del amante de Aida, y se expone
en presente, de modo que en este discurso,
vivir y contar son hechos sincrénicos. Si la
novela es tradicionalmente la ilusién de la
temporalidad y la duracién, Solitario pare-
ce construir la ilusion de la sincronia de un
gran estremecimiento que la recorre y anima,
la pasion. Por eso aqui, relatar supone casi la
articulacién de un procedimiento lirico.2L

En plan de caracterizar esta tendencia en
la esfera de la historia, su organizacién y su
causalidad, es preciso encarar la cuestion de
lo fantastico y de lo maravilloso. Asumo para
ello las bien conocidas conceptualizaciones de
Todorov, en el sentido de que lo fantastico es



la vacilacion entre lo extrafio —que es lo na-
tural pero insélito e inquietante— y lo mara-
villoso o supranatural.2

En esta direccion hay que tener en cuenta
Invencién de los soles, de Teresa Porzecanski,
donde ademas de la critica de los métodos
tradicionales de ensefianza, se traza la recupe-
racion evocadora del ‘“humus cultural”de una
familia judio-uruguaya.Y en esta recupera-
cion, se animan y personifican los objetos, las
reliquias que la expresan y constituyen; que
constelan su testimonio y su encarnadura, se-
gun ocurre en el dia de la muerte del padre de
la narradora:

El dia en que muri6 atardecia pesadamente
en nuestro zaguan sombreado, las vecinas tejian
en sus sillasplegables; pasaban, tal vez, fugacesy
lentos caminantes, sepercibia el veranoy una se-
renidad versatil envolvia las horas de agonia: mi
padre expiroy fue la Gltima vez que vi esa casa.
Recuerdo que los relojes de péndulo se habian
detenido, que los canarios armaban revoloteos
en lasjaulas, y que el brazo de mipadre llevaba
grabado el nimero trescientos cincuenta y dos
mil quinientos uno.24

Como notacién complementaria hay que
afiadir, que el discurso que plasma esa historia
adquiere su caracteristica compacidad debido
a una estructuracién sintactico-semantica, en
funcién de complementos sustantivos — “re-
lojes de péndulo”; “cajas de los cirios ritua-
les"— y de especificadores — “fotos amari-
llentas”; “luz decadente”; “cucharas antiguas”;
etc.—. (pp. 25-26) Estas configuraciones del
lenguaje, alternan con la mimesis de la vida
cotidiana y acentlan asi la representacion del
pasado y su herencia cultural, concediendo al
discurso un aire evocador y un tono de oro
viejo, matizan la historia entera.

Una resultante diferente del régimen cau-
sal del relato, es la que se da en “Otro tango,
maestro”, de Los imprecisos limites del infierno,
de Milton Fornaro.5 En esa ocasion y como
se verd domina claramente lo fantastico, es
decir, la vacilacion entre lo extrafio y lo ma-

ravilloso. Ahora “el ciego Borges” y omito de
momento estudiar las evidentes implicaciones
intertextuales con el célebre argentino, trans-
formado por obray gracia de la literatura, no
ya en productor de ficcién, sino en un narra-
dor en, dentro de la ficcién, cuenta la muerte
del flaco Aniceto, tomador y bailarin insigne.
En rigor, mas que la muerte cuenta su resu-
rreccion, en el ritual del tango post mortem,
mientras no menos maravillosamente el Dr.
Soto, gatillaba con soberana pericia el ban-
donedn. Pero como quien refiere es y no por
azar, el ciego Borges, que ademas estaba borra-
cho y porque de cualquier modo “hay cosas
que uno no necesita verlas para creerlas”, la
historia se sitla en una frontera imprecisa,
con elementos de mito y cuento fantastico. O
si se prefiere, es la conformacion del mito de
la fraternidad renacida, en la misma instancia
de su desacralizacion por el humor.

El montaje

Una solucion muy distinta y por igual in-
novadora, es la que obtiene en el area de las
conexiones causales de la historia, Sadl Ibar-
goyen en La sangre interminable. Esta vez, la
causalidad es natural y la variante se intro-
duce en el orden de las vinculaciones entre
cada una de las secuencias contadas. La sangre
interminable, es una amplia representacion de
los conflictos sociales en una ciudad imagi-
naria de la frontera uruguayo-brasilefia. Y la
narracion se instrumenta por la via del mon-
taje, que alterna secuencias pertenecientes a
distintos procesos narrativos. Por afiadidura
hay en esos montajes, una presencia relativa-
mente importante de segmentos que no son
decisivos para la prosecucion légica del relato.
Sin embargo esos mismos segmentos incor-
poran gestos y giros del lenguaje, menudos,
fugitivos si se quiere en el terreno de las de-
terminaciones causales, pero que son medu-
lares en la encarnadura del hombre. Asi pues,



il esos tramos son secundarios a nivel de la
I'VIa de la trama, son decisivos en el orden
tlrl discurso, ya que disefian con propiedad la
dicciony el timbre de la historia.16 De esta ma-
nera se cumplen las leyes de la dialéctica, en
tanto la novela incorpora junto a las grandes
determinaciones histoéricas, el fluir coyuntural
y cotidiano de la vida.

La metéafora

En cuanto a lo particular y concreto de la
Cadena sintagmatica del lenguaje, esto es, al
plano del discurso mismo, que da cuerpo y
realidad a la historia que se cuenta, hay que
destacar la importancia de la metafora, como
Uno de los factores constructivos que mas fir-
memente dibujan este nuevo arquetipo de la
ficcion.

Con toda claridad se ve este rasgo en “Dis-
turbios abajo” de Porzecanski, recogido en el
Volumen Ciudad impune.17 Es un cuento que
marticula en base a una polaridad, constitui-
da por unas escenas en el bafio de una mujer,
alla arriba, en la luminosidad de un moderno
departamento y otras, alla abajo, al fondo y en
la plaza, donde se refiere un hecho sangriento.
Lo importante es que uno y otro vértice, es-
tdn plenamente vehiculados por los desplaza-
mientos semantico-sintacticos que supone la
metafora. El primero se puede ilustrar asi:

* ‘él corredor opalino del bafio”

« “lafrescura derretida que bajaba en secuen-
cias lentas de oleadasjabonosaspor la espalda’

* ‘tlla habia giradoy filtraba agua por los
conos vibratiles de lospechos que la devolvian, al
tenebroso crater del ombligo™, (pp. 7-8)

Este polo se define con toda claridad, por
su sensualidad, erotismo, brillantez y acuati-
cas luminosidades, retenidas en el fulgor de
una epidermis. En fin, es la vida que destella.

El otro polo como decia es un hecho san-
griento, el remolino de una jauria humana,

que envia sus sefiales al mundo aéreo:

« ‘la muerte que invadiay entraba sin reta-
ceospor la ventana abierta de lapieza”

« ‘aquello de alla abajo, esa ominosa man-
cha que se expandia oscura como reproducién-
dose, a partir de los nudos de samre de la pla-
za’” (p. 9)

De modo que el mundo en algunos de sus
multiples dramas se hace literatura, por su re-
presentacion metaférica de la vida.

Ya mencioné a propdsito de sus montajes
a La sangre interminable, escritura que desta-
ca también por la elaboracién de un discurso
denso en metaforas y coloquialismos fronte-
rizos. Tomo apenas un pasaje, cuando sobre
el final y poco después de haber dejado a su
enamorada, la Severina Junco, Joaquim Co-
luna es baleado por parapoliciales y cae y se
levanta:

‘aguantando la sangre escapadizay dando-
le orden de estar en sus raicesy viajando como
fiebre por el cuerpo, acercandose a la Severina,
la SeverinaJunco, la mulata que ibaya inaugu-
rando un cauce de vientos ampliosy sueltospara
suspasos inacabables’; (p. 140)

Y la metafora es entonces, el lenguaje que
novela la vida socialmente responsable, y la
amorosa vida de Joaquim, condensada en ese
gesto final, suspendido en el aire como una
sefial de futuro.

La intertextualidad expresa

Ya cité Morir con Aparicio, en lo concer-
niente a desplazamientos en el punto de vista.
Afado ahora, que esta novela remite a gran
parte del despliegue social de comienzos del
siglo veinte, en especial en lo tocante a los le-
vantamientos de Aparicio Saravia. Es impor-
tante recordar que esas referencias se alternan,
con segmentos dedicados a la vida cotidiana,
particularmente afectiva de entonces, loca-
lizada en la vieja Maldonado, en sus islas y



costas. Y bien, otro de los rasgos distintivos
de esta ficcion es el de las relaciones intertex-
tuales.2BRelaciones que no sélo se articulan en
la solucién previsible y tradicional de la citay
el acapite, sino que se resuelven en una nue-
va opcion sistemica, como es la de integrar
sucesivos segmentos del poema de Benavides,
“Como un jazmin del pais”, a manera de cu-
filas en el discurso narrativo. Por lo tanto se
plasma una verdadera combinatoria intertex-
tual sistemica. Es el momento de la despedida
de los promisorios amantes, cuando Justo,
parte literalmente a morir con Aparicio:

“«Yo me voy con Aparicio» dijo Justo de
golpe: «Sé que otra divisa labran tus manos, y
llevaran los varones de esta casa. Yo me voy con
Aparicio, pero mirame a la cara: que lo que voy
a decir se dice una vezy basta». Entonces me
bes6. Magdalena Tomillo dejé de oir las dia-
nas durante la fraccion de tacto intemporal
que los hizo reinar a cada uno por siempre
en la carne del otro. Me murmuré el te quie-
ro (...) «Yano se oyen las dianas» advirtié la
muchacha ofreciendo una flor en lugar de su
boca a través de las rejas: «No me escribas:
volvé».” (pp. 109-110)

La ficcion y su relacién con el
mundo

La novela policial.

Este segmento es una anticipacion de
nuestra investigacion en curso sobre la novela
policial uruguaya. En rigor se trata de un pro-
yecto que comenzamos a implementar hace
apenas dos meses, y que se encuentra en su
etapa inicial, es decir, en la captacion de la
informacion correspondiente, lo cual supone
la integracion del corpus de textos a estudiar y
la categorizacion ordenada de susprincipios es-
tructurales dominantes. Dado que no tenemos
informes organicos de apoyo, este estudio nos
llevard sin duda al menos dos afios de trabajo.

Es obvio entonces que las breves considera-
ciones que siguen, realizadas especialmente
para esta revista, tienen un caracter claramen-
te tentativo y provisorio.

Si tratamos de constituir un corpus de re-
latos y de describir las principales tendencias
que lo configuran, podemos en primer lugar,
tomar como categorias basicas para realizar
las distinciones descriptivas correspondientes,
a las cuestiones de tema y referencialidad. Y a
partir de estos criterios encontramos algunas
corrientes de escritura que se destacan.

Para empezar, hay que sefalar a la novela
policial negra, que inaugura lenta y digna-
mente su tradicion, al presentarse con una
serie de logros interesantes. De paso vale se-
fialar que la vertiente se incorpora a la historia
literaria, con el mismo estatuto estético que
cualquier otra variante de la ficcién. Decimos
esto para que quede claro, que de ninguna
manera el estatuto de novela policial implica
de alguna manera una praxis de menor jerar-
quia que cualquier otra modalidad del relato.
Dicho en otras palabras, hay que abandonar
para siempre el prejuicio de que la novela po-
licial es un género menor.

Bien, entre los textos importantes de esta
linea, se encuentra Tierra en la boca (1974)
de Martinez Moreno que plasma la dura re-
presentacion de un mundo desesperado y
tragico. A la que seguirdn mas tarde otras rea-
lizaciones, entre las que puede recordarse por
ejemplo, Trampapara angeles de barro (1992),
de Renzo Rossello, en cuya trama, de excelen-
te organizacion, se despliega una dura visién
del mundo. Un poco més tarde aparece un
texto excelente, verdadera expresién sombria
e irénica a un tiempo, elaborada con intere-
santes alusiones intertextuales a Cortazar y
Borges, Hoy fue uno de esos dias (1993), de
Milton Fornaro. Por su lado, Henry Trujillo,
se suma con su Torcuator (1994) a la flamante
corriente, contribuyendo también a descubrir
un espacio ciudadano hasta entonces practi-
camente ajeno a nuestra escritura. Mas re-
ciente es Codigo para una muerte (1995), de



Miguel Mota, con una gran elaboracion en
pl orden de la historia. En esta linea experi-
mental y heterodoxa hay que ubicar a Lapiel
tlrlalma (1996) de Teresa Porcekanski, donde
HP cuenta sobre la misteriosa muerte de una
modista, que aparece en su pieza de una de-
cadente pension de barrio, con “unas tijeras
tic costura” clavadas en el pecho, como dice el
Diente Mieres a su Comisario, “enormemen-
te gorda y toda muerta, se lo aseguro”. Estas
referencias solo tienen el valor de ejemplifi-
car destacadamente un conjunto que esta en
pleno proceso de configuracion. Se trata de
llustrar con ejemplos especificos la importan-
cia del material a estudiar, conjunto que ira
Creciendo sin duda con el proceso de la inves-
tigacion en curso.

Ahora, de manera estrictamente tentativa,
M pueden proponer, para comenzar con la
descripcion del conjunto, dos posibles mode-
los de disefio del relato, en torno alos cuales se
ordenarian la gran mayoria de las novelas del
Corpus. Asi, en el caso de Tierra en la boca se
observa un narrador que encuadra su mirada
JO las peripecias de los asesinos del sereno, no
en el trabajo del investigador, como hubiera
Ildu el modo tradicional de exponer la accion.
No queremos decir que el punto de vista del
relato coincida con la vision del asesino, pues
el angulo de la visiéon narrativa esta situado
fuera del plano de los protagonistas, pero esa
miniela se centra en ellos. Esta estructuracion
el absolutamente inusual en la tradicién de
li policial.

Por su parte, La piel del alma, en este as-
pecto de su configuracion, se ajusta al para-
digma ortodoxo. El relato expone el trabajo
del comisario, destinado a resolver un aparen-
te asesinato que no presenta ningun indicio
a la investigacién. En cambio, en otro plano
de su estructura, en el de la organizacion de
la historia, hay una sorprendente ruptura con
la tradicion. En efecto, en la Pag. 30, uno de
los huéspedes de la pensién aludida comien-
za a elaborar un relato sobre las atrocidades
de la Iglesia en 1487, cuando condenaba a la

hoguera, a tantos por sospecha de brujeria, de
ser zurdo, hereje, y lo que fuera. A partir de
ahi la historia va ser un constante pendular
entre 1950 —afio del Mundial, al que se hace
frecuente referencia— y 1487. Entonces las
evocaciones de las persecuciones y tormentos
impuestos por la Iglesia, se iran alternando
con la historia de la investigacion de la muer-
te de la modista, para constituir dos cauces
de vivisimos amores, coronados por sendas
agonias.

Dos importantes sistemas de ficcion, que
como proponia antes, pueden tentativamente
materializar paradigmas de corrientes impor-
tantes de la novela policial uruguaya.

Pero hay todavia otras combinatorias de
factores constructivos que determinaran
nuevos ordenamientos. De modo que ya es
posible anticipar que la observacion de dis-
tintas variables, permite distinguir diferentes
coincidencias de aspectos compositivos y por
lo tanto varias agrupaciones de textos y dis-
tinciones de tendencias. Es que la realidad del
conjunto es realmente compleja en sus juegos
de semejanzas y contrastes.

Asi, frente a la novela policial centrada en
la tradicional ruptura violenta de las relacio-
nes humanas por parte de alguien que actla
en funcién de su interés personal, existe otra
linea, donde esa ruptura se carga de conno-
taciones sociales y politicas. Al menos en este
momento podemos presentar dos ejemplos
rescatables en el campo, Fratelli (2002), de
Eduardo Mariani y El rojo en la pluma del
loro (2002) de Daniel Chavarria. Sin embar-
go, hay que sefialar que aqui la preocupacion
politica consigna con frecuencia inexactitu-
des o inconsecuencias con los despliegues de
la historia.®

De modo que, a pesar de encontrarnos en
la etapa inicial del trabajo, ya puede concluir-
se que se esta frente a un conjunto variado e
intenso, tan inexplorado como apasionante.



La novela histérica

Y arribamos en cuanto al asunto se refie-
re, a uno de los cauces mas prolificos de la
narrativa de hoy, el relato historico. Esa cate-
goria que encierra en su propia constitucion
una tensién légica, en la conjuncién de los
contrarios, historiay ficciéon. Tensiéon que no
obstante, en los hechos parece resultar por de-
mas atrayente a los profesionales tanto de la
historia como de las letras. Quizas, porque en
la estructuracion de sus expresiones concretas,
sintetice de manera apasionada y seductora, el
documento y la aventura, la informacion y la
imaginacion.

Algunas de las mas difundidas novelas his-
toricas de los Ultimos afios son: la ya citada
Morir con Aparicio, de Hugo Giovanetti; Ce-
rrosy aceras (1993), de Carlos Béafiales; Una
cincha ancha de bayeta colorada (1993) y Basi-
lio esta en lafrontera (1995), de Hugo Berve-
jillo; Los secretos del coronel (1997), de Susana
Cabrera; jBernabé, Bernabé! (1988); de Tomas
De Mattos; No robaras las botas de los muertos
(2002), de Mario Delgado Aparain.3

Es interesante observar el registro domi-
nante que asumen estas nuevas concreciones,
de una linea de gran trayectoria entre noso-
tros. Se ha abandonado casi absolutamente
el narrador caracteristico del realismo, el que
empleara el formidable Acevedo Diaz en Is-
mael, por ejemplo. Ese narrador de conoci-
miento irrestricto y de diccion aseverativa
y apofantica; un comunicador de verdades
y certidumbres. Ahora en cambio, domina
el relato plural, donde las voces se suceden
como se vio antes, en vivo contrapunto. El
discurso de la novela histérica ha cesado de
ser univoco, para transformarse a menudo en
polisémico y plural y captar asi la lectura tan
compleja e intrépida que la modernidad reali-
za del pasado culturalmente fundacional.

En definitiva, esta remodelizacion del ca-
non tradicional, nos permite asistir a la es-
critura mas brillante y compleja que nuestra
cultura haya producido, sobre el desamparo
y el drama. m
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