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Una fisura

Hacia los años 40 y básicamente con la pu­
blicación de El pozo (1939) por Onetti, ocu­
rre una fisura en el modelo narrativo que ha­
bía imperado en Uruguay hasta entonces. Ese 
modelo era en lo fundamental un traslado de 
las pautas de la literatura realista europea del 
s. XIX. Quiere decir, que las leyes que habían 
regido las obras de Balzac, Flaubert, Zola — es 
indiferente a esta cuestión la distinción entre 
realismo y naturalismo—  y Galdós, entre 
otros, diseñaban también al relato uruguayo. 
Ese corpus de soluciones organizativas, con­
formaba, por ejemplo, los escritos de Acevedo 
Díaz, Reyles, Viana, Morosoli y Espinóla.

Naturalmente que ya a mediados de siglo, 
tales caminos del arte del relato, que más 
adelante se verán sintéticamente, surgidos 
para expresar una época y una cultura de­
terminadas, resultaban parcialmente in­
suficientes respecto de nuestro marco de 
transformaciones socioculturales. Era ya 
imposible por esa vía configurar una alter­
nativa literaria que expresara y ella misma 
constituyera los nuevos y complejos regis­
tros de la sociedad contemporánea.

Los registros de una contemporaneidad, 
que al menos en el ámbito uruguayo, se ha­
bía visto duramente afectada en sus proyec­
tos liberales por el impacto de la II Guerra 
Mundial y por la Guerra Civil Española, así 
como por lo dudoso del propio camino para 
el crecimiento, marginado como estaba de 
ciertos desarrollos como la producción de 
bienes de producción. Un caso típico de 
éste último problema y digno de recordarse 
aquí, es la ausencia de una flota pesquera 
acorde con la moderna tecnología. Hecho 
que tendrá su expresión mediatizada y ar­
tística en El astillero (1961).

En ese contexto se da la escritura de Elpozo, 
como decía, toda una ruptura y una fisura es­
tructural en el canon narrativo hegemónico. 
Más aún, con ella se instituyen algunos de los 
rasgos distintivos de un nuevo modelo ficcio- 
nal. Para demostrarlo es suficiente recordar 
que el mismo incorpora sistemáticamente 
en la narrativa uruguaya el metalenguaje, es 
decir, la escritura cuyo sujeto especular es el 
mismo acto de escribir. Dicho de otro modo, 
el discurso que introduce su propia glosa.2



Porque eso es lo que pasa cuando Eladio Li- 
nacero, sujeto de ficción como es obvio, vive 
su peripecia, lo que incluye evocar su pasado, 
constituir sus “extraordinarias confesiones' y 
producir con la presencia de sus propias no­
velas — "toda aquella papelería que llenaba mis 
valijas"— , un segundo nivel de la historia.3

Al resolverse de ese modo la organización 
del sistema del relato, el mundo creado y for­
mulado en tanto que texto, se sitúa sin duda, 
en el polo opuesto al fijado por el conocido 
“todo es verdad', del narrador de Papá Go- 
riot4. A partir de este caso ejemplificados la 
conceptualización a retener, es que toda una 
clase de relatos rigió sin variantes decisivas en 
nuestra literatura desde Acevedo Díaz hasta 
la década de los cuarenta. Surge entonces esta 
modalidad que describí categorialmente en 
1987 como tendencia de la ruptura, cuya ex­
pansión ocurre paulatinamente, hasta el pre­
sente, cuando se constituye en vertiente fran­
camente dominante5. Por lo pronto, lo visto 
deja en claro que se trata, entre otras cosas, de 
la puesta en cuestión del modelo del arte del 
relato, que cargado de residuos grecolatinos 
llega de Europa a América Latina, en el curso 
del siglo XIX. En definitiva, se cuestiona nada 
menos que la necesidad de producir la ilusión 
de lo real. En cambio, adquiere jerarquía la re­
ferencia del propio acto de la enunciación, o sea, 
del acto de Accionar.

Así, la tendencia que estamos definiendo se 
configura en sus inicios por Elpozo (1939); Tie­
rra de nadie (1941); Para esta noche (1943); La 
vida breve (1950); y El astillero (1961), de Onet- 
ti; La mujer desnuda (1950); El derrumbamiento 
(1953), de Armonía Somers. Con el correr del 
tiempo nuevos escritores irán incorporando sus 
producciones a esta vertiente: La estatua (1964), 
de Luis Campodónico; Los míeseos abandonados 
(1969), de Cristina Peri Rossi.

A partir de los años setenta y en plena crisis 
del proyecto de democracia liberal y ya atomi­
zada la consiguiente visión del mundo, ante 
una especie de hundimiento de la perspectiva 
hasta allí hegemónica, la línea de la ruptura

se fortalece y  pasa al primer plano-, toma el ca­
rácter de vertebral en la narrativa actual. Y así 
surgen, Indicios pánicos (1970), La nave de 
los locos (1984) y Solitario de amor (1988) de 
Peri Rossi; La ciudad (1970) de Mario Levre- 
ro; Fronteras de Joaquim Coluna (1975); La 
sangre interminable (1982) y Noche de espadas 
(1987), de Saúl Ibargoyen; Morir con Aparicio 
(1985), de Hugo Giovanetti; Los imprecisos 
límites del infierno (1979), de Milton Forna- 
ro; Donde llegue el Río Pardo (1980) y Descu­
brimiento del cielo (1986), de Miguel Angel 
Compodónico; Invención de los soles (1981) y 
Ciudad impune (1986) de Teresa Porzecanski; 
Causa de buena muerte (1982), Estado de gra­
cia (1983) y La balada de Johnny Sosa (1987) 
de Mario Delgado Aparaín.

Aunque sea obvio a esta altura, es bueno 
decirlo expresamente, las referencias presen­
tadas no pretenden ser exhaustivas; este escri­
to es la descripción de la remodelización del 
canon del relato uruguayo, no una historia de 
la literatura. A través de dichas menciones se 
trata de presentar ejemplos particularmente 
claros y característicos del proceso aludido, 
que luego se verá más pormenorizadamente. 
Se ha trazado una visión global, donde los tí­
tulos y los autores valen como ilustraciones 
y como una primera aproximación particula- 
rizadora, puesto que esas obras son configu­
raciones bien definidas de la nueva dirección 
del arte de Accionar.

También se desprende de lo expuesto so­
bre el carácter de dominante de esta línea, la 
coexistencia paralela de expresiones literarias 
que prolongan el modelo narrativo realista y 
tradicional. Ello se puede ver sin duda en los 
escritos de Julio C. Da Rosa, Anderson Ban- 
chero, Alejandro Paternain, Ornar Moreira. Y 
por supuesto, lo que en la línea del realismo 
crítico produjeron Alfredo Gravina, Mario 
Benedetti, Fernando Butazzoni, entre otros.

Este despliegue de la ficción uruguaya que 
conceptualizamos como tendencia, pretende 
dar cuenta de una realidad artística que esca­
pa al criterio de generación, que tantas veces



se aplica más o menos mecánicamente cuan­
tío hay que resolver un problema de periodi- 
zación y caracterización global. Tanto es así, 
que el uso generalmente impreciso del térmi­
no generación, tal como se lo ve en algunos 
trabajos de Rama, no hace otra cosa que po­
ner a un lado la descripción del lenguaje de las 
obras de que se trate, para privilegiar la simple 
coincidencia cronológica de la producción o 
publicación de los textos y los gestos sociales 
y tomas de posición de los autores, en asuntos 
culturales y políticos. En pocas palabras, no 
kc trabaja sobre las obras sino sobre circuns­
tancias biográficas.6

Entonces, en el planteo generacional, si 
no se toman cuidadosas precauciones meto­
dológicas, ocurre un desplazamiento o mar- 
ginación del lenguaje artístico, que es preci­
samente por lo que el texto interesa y lo que 
constituye el objeto de investigación. Y en su 
lugar se define a las personas de los autores, 
como cuando Rama enuncia los términos de 
“generación de la acción”, para referirse a los 
escritores surgidos en 1969. En cambio, nada 
se dice sobre la escritura en sí, salvo un vago 
"rechazo de las formas (...) de la literatura re­
cibida”.7

Por añadidura, cuando se intenta caracte­
rizar el trabajo de la supuesta generación de 
1969, se hacen graves simplificaciones, al afir­
mar que la misma:

“Apela intensamente a la contribución de la 
fantasía y  de la imaginación, condiciones casi 
archivadas tras el realismo urbano y  las grisuras 
cotidianas que una y  otra de las dos promocio­
nes de la generación crítica desarrollaron en sus 
treinta años de reinado cultural. ”8

Resulta ingenuo y redundante apelar a la 
"fantasía” e “imaginación”, como elementos 
constructivos renovadores, como si fuera po­
sible pensar en un arte sin esos factores. Y mu­
cho más cuando se recuerda que antes del 69 
existían nada menos que El derrumbamiento 
y La mujer desnuda, de Armonía Somers; El 
pozo, La vida breve y El astillero de Onetti; El

caballo perdido y Nadie encendía las lámparas 
de Elernández, entre tantas otras obras a las 
que también se podría citar.

En fin, la despreocupación en el tratamien­
to de los rasgos literarios de estas llamadas ge­
neraciones y a la inversa, la atención prestada 
a lo que podría ser llamado como circunstan­
cia autoral, indica la presencia de una aporía 
que pretende establecer entre el productor y el 
producto, una homología libre de contradic­
ciones y no sujeta a especificaciones. Además, 
el punto de vista generacional no contempla, 
como fácilmente se advierte en la cita prece­
dente, el hecho de que un tipo de producción 
expanda su despliegue diacrónicamente mu­
cho más allá de la instancia sincrónica de su 
emergencia generacional. (Por ejemplo, ¿bajo 
qué parámetros analizar las ficciones de Ar­
monía Somers, Viaje al corazón del día (1986) 
y Sólo los elefantes encuentran mandragora 
(1986); y de Onetti, Dejemos hablar al viento 
(1979) y Cuando entonces (1987)?).

Entre tanto, aquí se plantea señalar los as­
pectos textuales salientes y más fuertemente 
individualizadores, de un cauce inaugurado 
hacia 1940, que se ensancha y robustece con 
sucesivas incorporaciones de textos hasta lle­
gar a la actualidad y configurar una completa 
redefinición o remodelización del canon na­
rrativo. Esta tendencia es una respuesta cul­
tural mediata y dialéctica, a la profunda ines­
tabilidad y contradictoria complejidad de la 
sociedad actual. La fisión o el estallido del vie­
jo modelo ficcional y la progresiva proyección 
de nuevos programas narrativos, es ya una 
manifestación del resquebrajamiento global 
de los paradigmas culturales tradicionales.

Ahora bien, como decía antes, se trata de 
un orden cultural que entra en relación dia­
léctica con la estructura social y que por lo 
tanto, se constituye y expresa con la relativa 
autonomía que corresponde a una praxis de­
terminada y a su lenguaje específico.9

Con esta línea, Uruguay se incorpora e in­
cluso protagoniza, el vasto impulso renovador



de la narrativa continental. Veamos pues los 
factores constructivos más altamente caracte- 
rizadores de este impulso.

La descripción

Uno de sus elementos claves es la opera- 
tividad que respecto del relato, presenta la 
descripción. Vale recordar al respecto la co­
nocida distinción de Genette, descripciones 
decorativas u ornamentales — las que se man­
tienen desligadas del desarrollo narrativo y 
cuya forma canónica es la escena del discurso 
de Aquileo en la litada— , y las significativas 
o simbólicas — las que tienden a justificar y 
revelar a un personaje y que pueden con faci­
lidad detectarse en las obras de Balzac— ,10

Empero, aunque la segunda es servicial a la 
economía del relato, no participa de su repre­
sentación, en sentido por lo menos de que no 
expone el o los sistemas de fuerzas en tensión 
ni su desarrollo. En vez, El astillero, ofrece un 
juego relacional entre los espacios tan espe­
cial, que implica una verdadera y eficaz re­
presentación de los elementos narrativamente 
en pugna. La importancia de dicha estrategia 
compositiva y de la novela como totalidad, 
merecen un análisis un tanto detenido.

Según se sabe, la historia se abre con un 
proyecto de transformaciones diseñado por 
Larsen que implica obtener una gratificación, 
mediante la conquista de tres objetivos: el as­
tillero, la casa y Angélica Inés. Esto importa 
escalar desde su actual y marginada posición 
de lumpen a la reconfortante seguridad de un 
cuadro dirigente en el esquema de la produc­
ción, a través de la afortunada inserción en la 
familia conveniente. Claro, si no fuera todo 
una “farsa” y una “mentira acordada”.11 Preci­
samente, los elementos espaciales integrados 
al sistema narrativo, registran oposiciones y 
contrastes homólogos a los estructurados en 
dicho sistema. De tal modo que los espacios

marcan y pautan, el programa de transforma­
ciones, cargado de tensiones, que el protago­
nista configura.

Veamos:
La casa

+ dos ventanas doradas brillaban en la 
casa
+ (...) altas, elevándose poco a poco en 
el cielo, las luces amarillas, tan increíble­
mente apacibles, del piso superior de la 
casa.

La :asilla
- (...)  desde los escalones de la casilla, desde 
la zona de tablones que rodeaban la casilla,

, a la que debían llamar porche (...).
- ( . . . )  la casa de madera parecía una re­
producción agrandada de una casilla de 
perro, con tres escalones vencidos que lle­
vaban hasta el umbral (...).
- ( ...)  el resplandor amarillento de la casilla.
- (...)  la luz amarillenta, aguda, en las 
hendijas geométricas de la casilla.

Como bien se comprende, “casa" y “casilla!', 
pertenecen a un mismo eje paradigmático, en el 
que se disponen como polos positivo y negativo 
respectivamente. La interacción entre las oposi­
ciones binarias, que en el discurso se encuentran 
mediatizadas por la diseminación de tales ele­
mentos en la extensión del mismo, y que el aná­
lisis aisló, refuerza y aclara el proyecto de Larsen. 
El proyecto de este lumpen naturalmente situa­
do en el espacio de la casilla, pero que aspira a 
la casa. De modo que la descripción de estas 
dos unidades en oposición paradigmáticas, en­
fatiza todo lo que de absurdo e inalcanzable, de 
teatral y fantasmagórico, tiene ese programa. 
Aquí la descripción, aunque en lo específico 
del lenguaje de cada uno de sus segmentos, 
detiene por supuesto el curso del relato, en la 
recuperación de su totalidad significativa, ge­
nera una contradicción homologa a la dispo­
sición de las fuerzas que articulan dicho relato. 
Dicho en dos palabras, esta plasmación de



lu cspacialidad configura una función nueva 
en el relato uruguayo.

En La azotea (2001) de Fernanda Trías, el 
relato se ve fortalecido por la función espacial, 
ya que hay dos grandes unidades descriptivas, 
lu azotea y el interior del departamento donde 
ocurre la historia. La visión que se proyecta 
desde la azotea introduce una visualización 
apacible: techos y arboledas y “un aire límpi­
do", definen su panorama (p. 62).12 Esto con­
trasta vivamente con la tétrica penumbra del 
departamento: “Las luces de las velas llenaron 
la casa de fantasmas. Las paredes se movían 
como si estuvieran siendo devoradas por el 
fuego y los objetos arrojaban sombras tres 
veces más grandes que ellos (...)” (p. 96). La 
tensión entre ambas unidades espaciales su­
braya el drama del relato y la agónica soledad 
de la joven. Se configura pues, un tratamien­
to altamente renovador del rol de los factores 
descriptivos en la novela.

La voz del narrador

En cuanto a la organización de la narra­
ción, en esta tendencia que hemos llamado de 
la ruptura, hay un aspecto que se transforma 
vivamente y es el rol del narrador, o sea, la fun­
ción de la voz que informa acerca de la historia. 
Como todos saben, el relator tradicional —a 
modo de ejemplo se puede pensar en la produc­
ción de Acevedo Díaz y Carlos Reyles— , pre­
ndí taba una focalización irrestricta, sin ningún 
tipo de límites al conocimiento que comunica. 
De modo que su discurso revestía un carácter 
apofàntico y aseverativo. Dominaba pues, el 
estilo sapiencial, expresivo de certidumbres. 
Además, y desde el punto de vista de las rela­
ciones entre la historia contada y el narrador, 
éste no integra el mundo representado, era una 
pura función del relato, una estructura de su 
lenguaje, sin el menor rasgo antropomórfico. 
Esta dicción del relato, correspondía a una vi­
sión del mundo confiada en sus conocimientos

y en la certidumbre de que el escritor asumía 
frente a la sociedad el carácter de ilustrador y 
transmisor de sabiduría.13

Ahora en cambio, en la nueva narrativa, se 
confirman los cambios en el punto de vista 
del narrador, o sea, los cambios en la focaliza­
ción de la mirada narrativa. Es así que se varía 
la perspectiva del enfoque, que puede estar 
situada en un personaje, en otro, o bien en 
un testigo representado. Pero también puede 
asumir la focalización irrestricta de un infor­
mante no representado, pura función narrati­
va, a la manera de la ficción tradicional.

Asimismo, El astillero, configura una clara 
ejemplaridad respecto de estas variantes. Po­
dría decirse, incluso, de los desplazamientos 
estructurales de la función narrativa. En el 
pasaje que sigue se encuentra un relator no 
representado de conocimiento irrestricto:

“Llegó entonces el último viaje de Larsen, 
río arriba, hacia el astillero. Estaba entonces no 
simplemente solo, sino también despavorido y  con 
ese inquietante principio de lucidez de los que em­
piezan a desconfiar, a regañadientes, sin vanidad 
ni conciencia de astucia, de su propia increduli­
dad.’’ (p. 205)

En cambio, en otro segmento del texto, la 
perspectiva del narrador está orientada por 
la visión de un personaje y por lo tanto la 
focalización, en el sentido del campo que 
abarca la información, se restringe conse­
cuentemente. De forma pues, que el modo 
— entendido como el personaje que orienta 
la perspectiva— , enmarca el conocimiento 
de los hechos comunicados. En este segundo 
caso, se trasmite la focalización delegada en 
el personaje Hagen:

“Me pareció que era él por la manera de ca­
minar. Casi no había luz y  la lluvia molestaba. 
(...) Venía empapado y  más viejo, si es que era 
él, ayudándose al caminar más que antes con los 
brazos, la cabeza con el gacho negro hacia de­
lante; con lo que ya se hacía imposible entender­
le la cara, porque la lluvia le golpeaba de frente. 
Suponiendo que fuera. ” (pp. 92-93)



I.M mUmu entratcgln se utiliza en Morir 
con Aparicio de Giovanetti. He aquí el clásico 
narrador no representado y de campo irres­
tricto:

“Magdalena cruzaba la alta noche y  se escu­
rría en el cuarto de Guillermo a tomarse unas co­
pas a oscuras, aspirando elperfume del jazmín del 
país como si fuera mirra derramada en los goznes 
de la aldaba entreabierta para esperar a Justo”.'4

Sin embargo, esta voz se alterna de con­
tinuo con la de un narrador situado en la 
mirada de un personaje. Citaré el pasaje en 
el que el sueco Jonás le comunica a Magda­
lena la muerte de Justo:

“(...)  de golpe la silueta del sueco enlutó do­
blemente a la muchacha, que abrió de un tirón: 
él se sacó el chambergo y  bajó la cabeza sin ha­
blar. Ella lo miró fijo hasta que un ramalazo de 
humedad le despejó los ojos de la última esperan­
za. “¿Cuándo fue?”, preguntó. “En la batalla 
de Paso del Parque”, contestó Jonás. (...) Pobre 
hombre pienso siempre, no lo volvía a mirar. Me 
fu i corriendo al cuarto y  ni siquiera alcancé a 
agradecerle que hubiese esperado a que mis padres 
no estuvieran en la casa. Entonces pude tocar el 
piano por mi hermano y  por Justo. ” (p. 109)

Estos vaivenes en las voces que instru­
mentan el relato y establecen el régimen 
de su información, son bien expresivos de 
una visión del mundo mucho más m ati­
zada y compleja que la tradicional. Se ha 
roto la perspectiva hegemónica, no hay 
más verdad revelada y se impone final­
mente la visión polifónica en contrapunto 
consigo misma.

Quizás una formulación extrema de estos 
aspectos concernientes a las modificaciones 
en el ángulo y el campo de la visión, sea Sólo 
los elefantes encuentran mandragora (1986), 
de Armonía Somers, donde la narración pre­
senta el desarrollo de dos historias. Una es la 
de Sembrando Flores, cuya vida centra el in­
forme correspondiente; la otra se integra con 
las citas y resúmenes del novelón romántico 
El manuscrito de una madre (1872), de Pérez

Escrich, que se intercalan en el primer niv 
narrativo.

De forma que en el universo de la novel; 
la primera historia se presenta como real y i 
segunda como ficción, es decir, como literati 
ra. Además en el nivel de la primera narrado 
— la presentada como real, la de Sembrar 
do— , se alternan o combinan distintas voct 
y en consecuencia, distintas visiones en un 
misma continuidad narrativa, en un mismo 
ininterrumpido discurso. Esto último pasa ei 
la secuencia de la visita del médico al Quilo 
tórax, al Caso, como en el hospital le llama 
ban a Sembrando en razón de su extraña en 
fermedad, manifestada entre otras cosas po 
una interminable secreción en la zona pleural 
La escena está protagonizada por el médico di 
origen alemán y Victoria von Scherrer, la ami 
ga de Sembrando, quien en la ficción es tam 
bién la compiladora de sus memorias y por le 
tanto la narradora representada que articul: 
el relato, aunque transcriba textualmente pa­
sajes de dichas memorias. Sembrando cuenta 
como testigo desde su cama lo que ocurre al 
lado, detrás de un biombo mientras se oye la 
Octava del gran “Ludwing”:

(.. , )”y  él (el médico) y  Angel (Victoria) sin­
tieron emparentarse por la raíz de los apellidos y  
dijeron: el allegretto scherzando de la Octava ¿no 
es así? Y  de repente le pareció verlos danzar aquello 
en la sórdida pieza. El hombre dorado era gordo y  
la muchacha qué estilización (...). Y  así estuvieron 
sin hablar todo el tiempo, y  aparentemente sin mo­
verse, pero es claro que en algo más, aquella forma 
de cubrir con sus opacos cuerpos lo que se estaban 
permitiendo consumar frente a la desgraciada in­
movilidad de la primer testigo. Y  después tuvieron 
el coraje de atacar el alado tempo di minueto, 
siempre mirándose sin cambiar de lugar, menos 
para ella que los veía al trasluz (... J'5

En este pasaje se distinguen perfectamente 
los conceptos de Genette, modo y  voz.'b El 
primero se define por el personaje que fija la 
perspectiva, la focalización o el campo de la 
mirada. El modo pues, está definido por el 
punto de vista de determinado personaje, que



cu, para decirlo con otras palabras, el que ve. 
I .a voz responde a la figura o función del na­
rrador, del sujeto que cuenta y comunica el in­
fórme, que puede por ejemplo ser un narrador 
no representado, estricto acto del lenguaje, que 
«c encuadra en la perspectiva del personaje que 
establece la mirada. Pero también puede ser un 
narrador representado que lee, supongamos, el 
diario del primero y elabora su versión de los 
hechos ajustándose claro está a la perspectiva 
del primer personaje. De tal forma que en 
CMC caso el modo, corresponde a Sembrando, 
pero no la voz. Al respecto el lector sabe que en 
la ficción, la compiladora Victoria anota que 
muchas veces ha modificado la versión de los 
Cuadernos de Sembrando y en otras ocasiones, 
realizado su propio relato. Entonces, este na­
rrador no representado y exterior a la historia, 
CU la resultante de la combinatoria de dos rela­
tores, Sembrando en la elaboración de sus me­
morias — testigo de la escena— y Victoria en la 
enunciación final del relato — coprotagonista 
del pasaje— . En suma que la voz es tensión, 
espacio múltiple de dos locutores.

Estos cambios en el punto de vista y en la 
VOZ narrativa ofrecen una estrategia del contar 
adecuada para recoger todas las vertientes y 
particularidades de la sociedad moderna. Es­
pecialmente las ricas inflexiones de las capas 
medias, sector social hoy tan desarrollado, par- 
tldpativo y dinámico. En otras palabras, esas 
Mlluciones compositivas forjan la novela que 
llajtin categoriza como “dialógica”, por cuanto 
Instituye una verdadera discusión interna.17

Otro factor destacado en la configuración 
de este nuevo cauce del relato que llamamos 
tendencia de la ruptura, es en el plano de la 
narración, la modalización. Rasgo que consis­
te en la reflexión del sujeto que cuenta sobre 
III conocimiento de los hechos del propio re­
lato,18 Este es un procedimiento familiar en la 
escritura contemporánea e inclusive del Río 
de la Plata. Los conocedores de Borges, por 
e|einplo recordarán en “La otra muerte”, ex­
presiones tales como “que yo sepa”, “acaso”, 
«si como las “conjeturas” finales.17

Estas construcciones son muy importan­
tes, entre otros casos como el pasaje citado de 
Hagen en El astillero, en las novelas de Miguel 
Angel Campodónico. Así en Descubrimiento 
del cielo, que desarrolla una larga persecución 
por parte de los cazadores o guardias a los 
apestados, con el objetivo de su exterminio, 
suspende la exposición de este conflicto en 
un punto de equilibrio inestable, en lugar de 
colocar el tradicional desenlace. Y en ese mo­
mento precisamente, el narrador modaliza, 
renuncia a saber e indica opciones de futuro:

“Es probable que algún día los sanos ya no 
soporten el encierro y  sientan la necesidad de 
salir para respirar aire puro. Entonces, cuando 
reaparezcan, no podrán creer que los apestados 
hayan resuelto quedarse a morir expuestos al pe­
ligro de que sus enemigos armados les cayeran 
por sorpresa. Y  hasta es posible (...) que acepten 
por fin  dirigir sus armas a los agentes huidizos 
que provocan la peste en lugar de tirar contra 
humanos ya doblegados. ”20

Por este camino constructivo, el texto deja 
de ser una norma de vida como antaño y en 
revancha ofrece todas las riesgosas variantes 
de la contingencia humana. Al cabo, se cons­
tituye el arte del cuestionamiento crítico.

Otro texto importante en la formula­
ción del nuevo modelo, es Solitario de amor 
(1988), de Cristina Peri Rossi. Allí el relato 
está a cargo del amante de Aída, y se expone 
en presente, de modo que en este discurso, 
vivir y contar son hechos sincrónicos. Si la 
novela es tradicionalmente la ilusión de la 
temporalidad y la duración, Solitario pare­
ce construir la ilusión de la sincronía de un 
gran estremecimiento que la recorre y anima, 
la pasión. Por eso aquí, relatar supone casi la 
articulación de un procedimiento lírico.21

En plan de caracterizar esta tendencia en 
la esfera de la historia, su organización y su 
causalidad, es preciso encarar la cuestión de 
lo fantástico y de lo maravilloso. Asumo para 
ello las bien conocidas conceptualizaciones de 
Todorov, en el sentido de que lo fantástico es



la vacilación entre lo extraño — que es lo na­
tural pero insólito e inquietante—  y lo mara­
villoso o supranatural.22

En esta dirección hay que tener en cuenta
Invención de los soles, de Teresa Porzecanski, 
donde además de la crítica de los métodos 
tradicionales de enseñanza, se traza la recupe­
ración evocadora del “humus cultural” de una 
familia judío-uruguaya.23 Y en esta recupera­
ción, se animan y personifican los objetos, las 
reliquias que la expresan y constituyen; que 
constelan su testimonio y su encarnadura, se­
gún ocurre en el día de la muerte del padre de 
la narradora:

El día en que murió atardecía pesadamente 
en nuestro zaguán sombreado, las vecinas tejían 
en sus sillas plegables; pasaban, tal vez, fugaces y  
lentos caminantes, se percibía el verano y  una se­
renidad versátil envolvía las horas de agonía: mi 
padre expiró y  fue la última vez que vi esa casa. 
Recuerdo que los relojes de péndulo se habían 
detenido, que los canarios armaban revoloteos 
en las jaulas, y  que el brazo de mi padre llevaba 
grabado el número trescientos cincuenta y  dos 
mil quinientos uno.24

Como notación complementaria hay que 
añadir, que el discurso que plasma esa historia 
adquiere su característica compacidad debido 
a una estructuración sintáctico-semántica, en 
función de complementos sustantivos — “re­
lojes de péndulo”; “cajas de los cirios ritua­
les”—  y de especificadores — “fotos amari­
llentas”; “luz decadente”; “cucharas antiguas”; 
etc.— . (pp. 25-26) Estas configuraciones del 
lenguaje, alternan con la mimesis de la vida 
cotidiana y acentúan así la representación del 
pasado y su herencia cultural, concediendo al 
discurso un aire evocador y un tono de oro 
viejo, matizan la historia entera.

Una resultante diferente del régimen cau­
sal del relato, es la que se da en “Otro tango, 
maestro”, de Los imprecisos límites del infierno, 
de Milton Fornaro.25 En esa ocasión y como 
se verá domina claramente lo fantástico, es 
decir, la vacilación entre lo extraño y lo ma­

ravilloso. Ahora “el ciego Borges” y omito de 
momento estudiar las evidentes implicaciones 
intertextuales con el célebre argentino, trans­
formado por obra y gracia de la literatura, no 
ya en productor de ficción, sino en un narra­
dor en, dentro de la ficción, cuenta la muerte 
del flaco Aniceto, tomador y bailarín insigne. 
En rigor, más que la muerte cuenta su resu­
rrección, en el ritual del tango post mortem, 
mientras no menos maravillosamente el Dr. 
Soto, gatillaba con soberana pericia el ban­
doneón. Pero como quien refiere es y no por 
azar, el ciego Borges, que además estaba borra­
cho y porque de cualquier modo “hay cosas 
que uno no necesita verlas para creerlas”, la 
historia se sitúa en una frontera imprecisa, 
con elementos de mito y cuento fantástico. O 
si se prefiere, es la conformación del mito de 
la fraternidad renacida, en la misma instancia 
de su desacralización por el humor.

El montaje

Una solución muy distinta y por igual in­
novadora, es la que obtiene en el área de las 
conexiones causales de la historia, Saúl Ibar- 
goyen en La sangre interminable. Esta vez, la 
causalidad es natural y la variante se intro­
duce en el orden de las vinculaciones entre 
cada una de las secuencias contadas. La sangre 
interminable, es una amplia representación de 
los conflictos sociales en una ciudad imagi­
naria de la frontera uruguayo-brasileña. Y la 
narración se instrumenta por la vía del mon­
taje, que alterna secuencias pertenecientes a 
distintos procesos narrativos. Por añadidura 
hay en esos montajes, una presencia relativa­
mente importante de segmentos que no son 
decisivos para la prosecución lógica del relato. 
Sin embargo esos mismos segmentos incor­
poran gestos y giros del lenguaje, menudos, 
fugitivos si se quiere en el terreno de las de­
terminaciones causales, pero que son medu­
lares en la encarnadura del hombre. Así pues,



il esos tramos son secundarios a nivel de la 
l'V1 ca de la trama, son decisivos en el orden 
tlrl discurso, ya que diseñan con propiedad la 
dicción y  el timbre de la historia.16 De esta ma­
nera se cumplen las leyes de la dialéctica, en 
tanto la novela incorpora junto a las grandes 
determinaciones históricas, el fluir coyuntural 
y cotidiano de la vida.

La metáfora

En cuanto a lo particular y concreto de la 
Cadena sintagmática del lenguaje, esto es, al 
plano del discurso mismo, que da cuerpo y 
realidad a la historia que se cuenta, hay que 
destacar la importancia de la metáfora, como 
Uno de los factores constructivos que más fir­
memente dibujan este nuevo arquetipo de la 
ficción.

Con toda claridad se ve este rasgo en “Dis­
turbios abajo” de Porzecanski, recogido en el 
Volumen Ciudad impune.17 Es un cuento que 
■e articula en base a una polaridad, constitui­
da por unas escenas en el baño de una mujer, 
allá arriba, en la luminosidad de un moderno 
departamento y otras, allá abajo, al fondo y en 
la p! aza, donde se refiere un hecho sangriento. 
Lo importante es que uno y otro vértice, es­
tán plenamente vehiculados por los desplaza­
mientos semántico-sintácticos que supone la 
metáfora. El primero se puede ilustrar así:

• “el corredor opalino del baño”.
• “la frescura derretida que bajaba en secuen­

cias lentas de oleadas jabonosas por la espalda”.

• “ella había girado y  filtraba agua por los 
conos vibrátiles de los pechos que la devolvían, al 
tenebroso cráter del ombligo”, (pp. 7-8)

Este polo se define con toda claridad, por 
su sensualidad, erotismo, brillantez y acuáti­
cas luminosidades, retenidas en el fulgor de 
una epidermis. En fin, es la vida que destella.

El otro polo como decía es un hecho san­
griento, el remolino de una jauría humana,

que envía sus señales al mundo aéreo:

• “la muerte que invadía y  entraba sin retá­
ceos por la ventana abierta de la pieza”.

• “aquello de allá abajo, esa ominosa man­
cha que se expandía oscura como reproducién­
dose, a partir de los nudos de samre de la pla­
za”. (p. 9)

De modo que el mundo en algunos de sus 
múltiples dramas se hace literatura, por su re­
presentación metafórica de la vida.

Ya mencioné a propósito de sus montajes 
a La sangre interminable, escritura que desta­
ca también por la elaboración de un discurso 
denso en metáforas y coloquialismos fronte­
rizos. Tomo apenas un pasaje, cuando sobre 
el final y poco después de haber dejado a su 
enamorada, la Severina Junco, Joaquim Co- 
luna es baleado por parapoliciales y cae y se 
levanta:

“aguantando la sangre escapadiza y  dándo­
le orden de estar en sus raíces y  viajando como 
fiebre por el cuerpo, acercándose a la Severina, 
la Severina Junco, la mulata que iba ya inaugu­
rando un cauce de vientos amplios y  sueltos para 
sus pasos inacabables”, (p. 140)

Y la metáfora es entonces, el lenguaje que 
novela la vida socialmente responsable, y la 
amorosa vida de Joaquim, condensada en ese 
gesto final, suspendido en el aire como una 
señal de futuro.

La intertextualidad expresa

Ya cité Morir con Aparicio, en lo concer­
niente a desplazamientos en el punto de vista. 
Añado ahora, que esta novela remite a gran 
parte del despliegue social de comienzos del 
siglo veinte, en especial en lo tocante a los le­
vantamientos de Aparicio Saravia. Es impor­
tante recordar que esas referencias se alternan, 
con segmentos dedicados a la vida cotidiana, 
particularmente afectiva de entonces, loca­
lizada en la vieja Maldonado, en sus islas y



costas. Y bien, otro de los rasgos distintivos 
de esta ficción es el de las relaciones intertex­
tuales.28 Relaciones que no sólo se articulan en 
la solución previsible y tradicional de la cita y 
el acápite, sino que se resuelven en una nue­
va opción sistèmica, como es la de integrar 
sucesivos segmentos del poema de Benavides, 
“Como un jazmín del país”, a manera de cu­
ñas en el discurso narrativo. Por lo tanto se 
plasma una verdadera combinatoria intertex­
tual sistèmica. Es el momento de la despedida 
de los promisorios amantes, cuando Justo, 
parte literalmente a morir con Aparicio:

“«Yo me voy con Aparicio» dijo Justo de 
golpe: «Sé que otra divisa labran tus manos, y  
llevarán los varones de esta casa. Yo me voy con 
Aparicio, pero mírame a la cara: que lo que voy 
a decir se dice una vez y  basta». Entonces me 
besó. Magdalena Tomillo dejó de oír las dia­
nas durante la fracción de tacto intemporal 
que los hizo reinar a cada uno por siempre 
en la carne del otro. Me murmuró el te quie­
ro (...) «Ya no se oyen las dianas» advirtió la 
muchacha ofreciendo una flor en lugar de su 
boca a través de las rejas: «No me escribas: 
volvé».” (pp. 109-110)

La ficción y su relación con el 
mundo

La novela policial.

Este segmento es una anticipación de 
nuestra investigación en curso sobre la novela 
policial uruguaya. En rigor se trata de un pro­
yecto que comenzamos a implementar hace 
apenas dos meses, y que se encuentra en su 
etapa inicial, es decir, en la captación de la 
información correspondiente, lo cual supone 
la integración del corpus de textos a estudiar y  
la categorización ordenada de sus principios es­
tructurales dominantes. Dado que no tenemos 
informes orgánicos de apoyo, este estudio nos 
llevará sin duda al menos dos años de trabajo.

Es obvio entonces que las breves considera­
ciones que siguen, realizadas especialmente 
para esta revista, tienen un carácter claramen­
te tentativo y provisorio.

Si tratamos de constituir un corpus de re­
latos y de describir las principales tendencias 
que lo configuran, podemos en primer lugar, 
tomar como categorías básicas para realizar 
las distinciones descriptivas correspondientes, 
a las cuestiones de tema y referencialidad. Y a 
partir de estos criterios encontramos algunas 
corrientes de escritura que se destacan.

Para empezar, hay que señalar a la novela 
policial negra, que inaugura lenta y digna­
mente su tradición, al presentarse con una 
serie de logros interesantes. De paso vale se­
ñalar que la vertiente se incorpora a la historia 
literaria, con el mismo estatuto estético que 
cualquier otra variante de la ficción. Decimos 
esto para que quede claro, que de ninguna 
manera el estatuto de novela policial implica 
de alguna manera una praxis de menor jerar­
quía que cualquier otra modalidad del relato. 
Dicho en otras palabras, hay que abandonar 
para siempre el prejuicio de que la novela po­
licial es un género menor.

Bien, entre los textos importantes de esta 
línea, se encuentra Tierra en la boca (1974) 
de Martínez Moreno que plasma la dura re­
presentación de un mundo desesperado y 
trágico. A la que seguirán más tarde otras rea­
lizaciones, entre las que puede recordarse por 
ejemplo, Trampa para ángeles de barro (1992), 
de Renzo Rossello, en cuya trama, de excelen­
te organización, se despliega una dura visión 
del mundo. Un poco más tarde aparece un 
texto excelente, verdadera expresión sombría 
e irónica a un tiempo, elaborada con intere­
santes alusiones intertextuales a Cortázar y 
Borges, Hoy fue uno de esos días (1993), de 
Milton Fornaro. Por su lado, Henry Trujillo, 
se suma con su Torcuator (1994) a la flamante 
corriente, contribuyendo también a descubrir 
un espacio ciudadano hasta entonces prácti­
camente ajeno a nuestra escritura. Más re­
ciente es Código para una muerte (1995), de



Miguel Mota, con una gran elaboración en 
pl orden de la historia. En esta línea experi­
mental y heterodoxa hay que ubicar a La piel 
tlrl alma (1996) de Teresa Porcekanski, donde 
H? cuenta sobre la misteriosa muerte de una 
modista, que aparece en su pieza de una de­
cadente pensión de barrio, con “unas tijeras 
tic costura” clavadas en el pecho, como dice el 
Diente Mieres a su Comisario, “enormemen­
te gorda y toda muerta, se lo aseguro”. Estas 
referencias sólo tienen el valor de ejemplifi­
car destacadamente un conjunto que está en 
pleno proceso de configuración. Se trata de 
Ilustrar con ejemplos específicos la importan­
cia del material a estudiar, conjunto que irá 
Creciendo sin duda con el proceso de la inves­
tigación en curso.

Ahora, de manera estrictamente tentativa, 
M) pueden proponer, para comenzar con la 
descripción del conjunto, dos posibles mode­
los de diseño del relato, en torno a los cuales se 
ordenarían la gran mayoría de las novelas del 
Corpus. Así, en el caso de Tierra en la boca se 
observa un narrador que encuadra su mirada 
JO las peripecias de los asesinos del sereno, no 
en el trabajo del investigador, como hubiera 
lldu el modo tradicional de exponer la acción. 
No queremos decir que el punto de vista del 
relato coincida con la visión del asesino, pues 
el ángulo de la visión narrativa está situado 
fuera del plano de los protagonistas, pero esa 
miníela se centra en ellos. Esta estructuración 
el absolutamente inusual en la tradición de 
li policial.

Por su parte, La piel del alma, en este as­
pecto de su configuración, se ajusta al para­
digma ortodoxo. El relato expone el trabajo 
del comisario, destinado a resolver un aparen­
te asesinato que no presenta ningún indicio 
a la investigación. En cambio, en otro plano 
de su estructura, en el de la organización de 
la historia, hay una sorprendente ruptura con 
la tradición. En efecto, en la Pág. 30, uno de 
los huéspedes de la pensión aludida comien­
za a elaborar un relato sobre las atrocidades 
de la Iglesia en 1487, cuando condenaba a la

hoguera, a tantos por sospecha de brujería, de 
ser zurdo, hereje, y lo que fuera. A partir de 
ahí la historia va ser un constante pendular 
entre 1950 — año del Mundial, al que se hace 
frecuente referencia—  y 1487. Entonces las 
evocaciones de las persecuciones y tormentos 
impuestos por la Iglesia, se irán alternando 
con la historia de la investigación de la muer­
te de la modista, para constituir dos cauces 
de vivísimos amores, coronados por sendas 
agonías.

Dos importantes sistemas de ficción, que 
como proponía antes, pueden tentativamente 
materializar paradigmas de corrientes impor­
tantes de la novela policial uruguaya.

Pero hay todavía otras combinatorias de 
factores constructivos que determinarán 
nuevos ordenamientos. De modo que ya es 
posible anticipar que la observación de dis­
tintas variables, permite distinguir diferentes 
coincidencias de aspectos compositivos y por 
lo tanto varias agrupaciones de textos y dis­
tinciones de tendencias. Es que la realidad del 
conjunto es realmente compleja en sus juegos 
de semejanzas y contrastes.

Así, frente a la novela policial centrada en 
la tradicional ruptura violenta de las relacio­
nes humanas por parte de alguien que actúa 
en función de su interés personal, existe otra 
línea, donde esa ruptura se carga de conno­
taciones sociales y políticas. Al menos en este 
momento podemos presentar dos ejemplos 
rescatables en el campo, Fratelli (2002), de 
Eduardo Mariani y El rojo en la pluma del 
loro (2002) de Daniel Chavarria. Sin embar­
go, hay que señalar que aquí la preocupación 
política consigna con frecuencia inexactitu­
des o inconsecuencias con los despliegues de 
la historia.29

De modo que, a pesar de encontrarnos en 
la etapa inicial del trabajo, ya puede concluir­
se que se está frente a un conjunto variado e 
intenso, tan inexplorado como apasionante.



La novela histórica

Y arribamos en cuanto al asunto se refie­
re, a uno de los cauces más prolíficos de la 
narrativa de hoy, el relato histórico. Esa cate­
goría que encierra en su propia constitución 
una tensión lógica, en la conjunción de los 
contrarios, historia y  ficción. Tensión que no 
obstante, en los hechos parece resultar por de­
más atrayente a los profesionales tanto de la 
historia como de las letras. Quizás, porque en 
la estructuración de sus expresiones concretas, 
sintetice de manera apasionada y seductora, el 
documento y la aventura, la información y la 
imaginación.

Algunas de las más difundidas novelas his­
tóricas de los últimos años son: la ya citada 
Morir con Aparicio, de Hugo Giovanetti; Ce­
rros y  aceras (1993), de Carlos Báñales; Una 
cincha ancha de bayeta colorada (1993) y Basi­
lio está en la frontera (1995), de Hugo Berve- 
jillo; Los secretos del coronel (1997), de Susana 
Cabrera; ¡Bernabé, Bernabé! (1988); de Tomás 
De Mattos; No robarás las botas de los muertos 
(2002), de Mario Delgado Aparaín.30

Es interesante observar el registro domi­
nante que asumen estas nuevas concreciones, 
de una línea de gran trayectoria entre noso­
tros. Se ha abandonado casi absolutamente 
el narrador característico del realismo, el que 
empleara el formidable Acevedo Díaz en Is­
mael, por ejemplo. Ese narrador de conoci­
miento irrestricto y de dicción aseverativa 
y apofántica; un comunicador de verdades 
y certidumbres. Ahora en cambio, domina 
el relato plural, donde las voces se suceden 
como se vio antes, en vivo contrapunto. El 
discurso de la novela histórica ha cesado de 
ser unívoco, para transformarse a menudo en 
polisémico y plural y captar así la lectura tan 
compleja e intrépida que la modernidad reali­
za del pasado culturalmente fundacional.

En definitiva, esta remodelización del ca­
non tradicional, nos permite asistir a la es­
critura más brillante y compleja que nuestra 
cultura haya producido, sobre el desamparo 
y el drama. ■

Agosto de 2008
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