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El 24 de febrero de 1981, — el día siguiente 
al llamado “Tejerazo”, cuando militares gol- 
pistas ocuparon en Madrid las Cortes españo
las— conocí en su pequeño apartamento de la 
Plaza de Oriente, al poeta José Bergantín, que 
alivió por un momento las preocupaciones po
líticas de la víspera recordando a quienes habían 
sido sus amigos en Uruguay durante su exilio. 
Cuando Bergamín volvió a España, las cartas 
sustituyeron las tertulias con escritores urugua
yos. Mencionó entonces particularmente, su 
correspondencia con Esther de Cáceres. “Era 
muy coqueta, siempre disculpándose porque 
no sabía escribir cartas, pero sabiendo que eran 
muy hermosas”1.

“Nunca supe escribir cartas —le escribe a 
Clara Silva el 31 de agosto de 1949, desde la 
casa de los Dieste en Galicia— Perdonen la po
breza de ésta pero sientan el cariño con que los 
abraza Esther”. Y en medio de diversas noticias 
a Gabriela Mistral puede irrumpir de pronto 
con: “Ay! Gabriela, yo no sé escribir! Por eso 
escribo pocas cartas. Como los niños cuando 
no saben un juego se apartan resentidos, así yo 
con la correspondencia”.

La escritora bohemia y religiosa, desinteresa
da de las vanidades del mundo y de su aspecto, 
guardaba ese dejo de coquetería para sus cartas. 
Esther de Cáceres fue, a pesar de estas y otras 
negaciones, una corresponsal vehemente, tenaz, 
prolífica que supo del ejercicio de seducción 
que conlleva esta práctica.

Desde hace un tiempo que la corresponden
cia ha atraído la atención teórica que la estudia 
como género de discurso y como práctica so
cial. La visión de la carta como transcripción 
que remeda una conversación o la idea de diá
logo diferido, ha mostrado su cortedad y asi
mismo su percepción como mero documento, 
herramienta auxiliar de algo que la trasciende 
ha dado paso al interés por la rara especificidad 
de sus indefiniciones.2 Las cartas de los escrito
res revelan bien esta evolución — e irresistible 
ascensión—  del género epistolar, que pasó 
de insumo de biografías y argumento socio

lógico al lugar privilegiado que hoy compar
te con otras formas de la escritura privada y 
testimonial. La cualidad ambigua de la carta, 
entre la comunicación y el soliloquio, la hace 
un modelo fascinante y perturbador para pen
sar la literatura. Kafka, un adolorido escritor de 
cartas y de diarios, fue escéptico respecto a la 
comunicación que podían alcanzar las cartas, 
pero iluminó precisamente desde esa descon
fianza su sentido: “¿De dónde habrá surgido la 
idea de que las personas pueden comunicarse 
mediante cartas? Uno puede pensar en una 
persona distante y puede tocar a una persona 
cercana; todo lo demás queda más allá de las 
fuerzas humanas.”

La categorización espacial de Kafka trae 
consecuencias. Describe la correspondencia 
como un género que no generaliza a su desti
natario, sino que lo elige y lo nombra. Aquí 
hay un lector explícito en vez del incierto lec
tor implícito de los otros géneros. En lo que 
sigue de esa famosa cita, Kafka pone énfasis 
por un lado en la cualidad fantasmática de las 
cartas y refiere su proclividad al ensimisma
miento, pero también ve la relación de las car
tas con “lo real”, esa pertenencia al mundo de 
las cosas que la diferencia de otros discursos: 
“Escribir cartas, sin embargo, significa desnu
darse ante los fantasmas, que las esperan con 
avidez. Los besos por escrito no llegan a su 
destino, se los beben por el camino los fantas
mas. Con este abundante alimento se multi
plican en forma desmesurada. La humanidad 
lo percibe y lucha por evitarlo. Y para elimi
nar en lo posible lo fantasmal entre las perso
nas y lograr una comunicación natural, para 
recuperar la paz de las almas, ha inventado el 
ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya 
es tarde: son evidentemente inventos hechos 
en el momento del desastre. El bando opuesto 
es tanto más calmo y poderoso; después del 
correo inventó el telégrafo, el teléfono, la ra
dio. Los fantasmas no se morirán de hambre, 
y nosotros, en cambio, pereceremos”3. Kafka 
con un humor que se pretende involuntario, 
delata esa paradoja que él conoció y ejerció:



las cartas, mientras declaran su deseo del otro, 
aseguran la distancia.

En la distinción entre la serie de inventos 
que procuran el encuentro entre los seres y 
aquellos que lo sustituyen por un simulacro, 
Kafka también nos da oblicuamente herra
mientas para pensar el sentido de la corres
pondencia. ¿Por qué escribir cartas cuando ya 
se han inventado tecnologías que la aventajan 
en velocidad? Y, antes, ¿por qué escribir cartas 
a personas que están al alcance de la mano?

Desde esa perspectiva, en rigor contem
poránea a los años de formación de la poeta 
uruguaya, quiero leer la correspondencia de 
Esther de Cáceres. La que escribió y la que 
recibió esta corresponsal generosa y hospita
laria. Atender al uso ritual de las cartas y al 
lugar que ocuparon en la comunidad intelec
tual del medio siglo. Por una vez, no busco en 
las cartas la confesión que delinee una perso
nalidad o la opinión que comente una obra. 
No quiero usar la correspondencia como ins
trumento sino como centro. No busco en las 
cartas el dato, sino el síntoma. Y para ello el 
territorio epistolar de Esther de Cáceres resul
ta un campo privilegiado.

Cartas y flores

Casaravilla Lemos, Orilla Bardesio, Emilio 
Oribe, Giselda Zani, Felisberto Hernández, 
Ricardo Paseyro, Juana de Ibarbourou, Idea 
Vilariño, Joaquín Torres García, Alberto Zum 
Felde, Clara Silva, Blanca Luz Brum, Carmelo 
de Arzadum, entre otros muchos uruguayos y 
entre los extranjeros, amigas poetas como Ga
briela Mistral de quien se publicó importante 
correspondencia4, Cecilia Meireles, sus corres
ponsales religiosos Jacques Maritain y Thomas 
Merton, pero también, más idiosincráticamen- 
te la hija de Unamuno y la de Vaz Ferreira, las 
amigas de la Mistral o la viuda de Parra del Rie
go, la inverosímil Blanca Luz Brum con quien

se escribe hasta los últimos años. Los corresponsa
les de Esther de Cáceres forman una constelación 
que alcanza varias generaciones, abarca distintas 
artes, transgrede o desestima capillas estéticas y 
definiciones ideológicas y se concibe, en el es
píritu de su protagonista, como un ancho por
tal ecuménico y hospitalario. En política, como 
escribió ella una vez a la Mistral, eligió la difícil 
tercera posición, pero también buscó conciliar en 
el pensamiento de Maritain la fe con el pensa
miento de izquierda. Esa diversidad y amplitud 
fueron anibutos adheridos o segregados por la 
personalidad de Esther de Cáceres, pero también 
existió una disposición de confraternidad genera
cional. El tono y color de la correspondencia y el 
frecuente uso ritual del intercambio epistolar fue 
una marca de esta generación. El modo especial 
de circulación de las cartas, los motivos y el lugar 
que ocupan esas cartas en la vida cotidiana, son 
particulares de una cultura y un tiempo. Y son 
también su expresión.

La generación del Centenario fue acaso la 
última generación que escribió cartas como una 
opción no impuesta por la distancia. Estos escri
tores intercambian, todavía, misivas dentro de 
la misma ciudad, y menos por comunicarse que 
por una gestualidad similar a la función cona- 
tiva del lenguaje de la que habló Todorov. Pro
longan una presencia virtual a sus encuentros 
y ejercen un sucedáneo del abrazo. Las cartas 
son al mismo tiempo una ampliación de otra 
práctica que pronto se tornaría anacrónica en
tre escritores: el envío de cada nuevo libro a los 
colegas, munido de una dedicatoria deliberada. 
Una enorme proporción de la correspondencia 
está hecha de comentarios sobre los libros re
cibidos. Lejos aún de la firma como estrategia 
de mercado, el envío de libros y las dedicatorias 
y su consecuente acuse de recibo vive también 
su ocaso en la primera mitad del siglo. Si cla
sificamos el corpus existente, vemos que hay 
unas cuantas categorías que alcanzan a amparar 
casi toda la correspondencia. Naturalmente se 
asocian a algunos motivos universales como las 
enfermedades o convalescencias, los duelos, los 
viajes, los saludos de Navidad y fin de año que,



?
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para la católica Esther se extienden a la Pascua 
y alguna otra festividad religiosa, pero además 
están los envíos de libros (no ya de fotografías 
como fue el uso más protocolar del 900). Mu
chas de las tarjetas y cartas cruzadas por estos 
escritores son además una extensión de las 
tertulias en casas privadas que sustituyeron o 
completaron las más estrictamente varoniles 
de los cafés y  la costumbre de los banquetes y 
los homenajes de grandes filas de comensales 
trajeados, típicas del 900 y de las vanguardias 
del 20. Este es el tiempo educado de las veladas 
musicales en la quinta de Vaz Ferreira, de las 
tertulias de María V. de Müller en el Salvo,5 de 
las reuniones también en el hogar del matri
monio Cáceres y de las conferencias en Amigos 
del Arte o en el Paraninfo. Si a la irreverencia 
de los cafés novecentistas correspondió el for
mato despiadado de la polémica y el duelo, a la 
beatitud de las reuniones, corresponde esta co
rrespondencia fraternalmente atenta. Las car
tas fueron el lado íntimo de esa vocación por el 
encuentro. Por eso no es raro que las palabras 
se mezclen con flores y con dulces. De acuerdo 
a su correspondencia, Esther de Cáceres parece 
haber estado enviando flores a a todos todo el 
tiempo. Juana de Ibarbourou le agradece una 
vez violetas de los Alpes y otra unos marrón 
glacé que corresponde con unos “merengues 
simples de La Liguria, golosina preferida de mi 
madre”. A Palma Guillén, la amiga mexicana 
de Gabriela Mistral, le envía huevos de Pascua 
uruguayos. Emilio Oribe anota que “las flores 
duraron bastante para su condición de tales, 
ofreciéndome su color y su rareza” (Carta 28 
diciembre, 1957). En la misma carta Norah 
Borges agradece bombones y poemas. Pero es 
Osvaldo Crispo Acosta quien mejor subraya 
esa desmesura cuando le dice en una postal 
de “invierno de 1960” que “de ningún modo 
agradezco espléndido y enorme ramo de al
helíes” ya que eso lo lleva a pensar “si no me 
tiene por difunto”.

Esther en su casa de Avenida Italia, 

posa junto a las flores que acostumbraba enviar.



Amiga universal

Carlos Real de Azúa reconoció en Esther de 
Cáceres “una presencia casi ubicua de nuestra 
vida cultural, una agitadora de ideas y de fer
vores, vertidos reiterada, innumerablemente, 
en cursos, conferencias, prólogos, artículos, 
ensayos” y pudo definirla por un don suyo 
“tan esporádico como asombroso”: la amis
tad6. Gabriela Mistral dice que Esther de Cá
ceres es una de las obras maestras de la amistad 
aristotélica y juanista” (por Juan el evangelis
ta) y recuerda que Parra del Riego “tuvo en 
Esther al buen samaritano trastocado en mu
jer” 7. Esa aptitud de amistad que corroboran 
tantos testimonios habita su desbordada co
rrespondencia. El corpus que se ha conservado 
asimila su estilo de ejecutante al ejercicio de la 
amistad. No hay aquí cartas íntimas ni amo
rosas, ninguna del Doctor Cáceres. Y tampoco 
comparece el diálogo intelectual si no es como 
mención adherida a los rituales de la amistad, 
como sucede eventualmente con la mención de 
lecturas compartidas. En la fluctúan te frontera 
epistolar entre la comunicación y el soliloquio, 
la correspondencia de Esther de Cáceres está 
decididamente alineada en el diálogo. Esa voca
ción por el prójimo se multiplica por una recu
rrente peculiaridad que subvierte la etimología 
de la palabra “correspondencia”. Difícilmente 
se da en sus cartas un exclusivo encuentro de 
un tú a un tú, siempre circulan otros nombres, 
siempre hay virtualmente alguien más. Y asi
mismo hay otras palabras. Se ha dicho que las 
cartas siempre hablan de sí mismas, en esta co
rrespondencia es normal que las cartas hablen 
de otras cartas. En una a Joaquín Torres García, 
Esther elige comunicar al maestro su ambición 
de llevar a la literatura sus ideas en pintura, a 
través de la cita de la carta que ella misma ha 
enviado a la amiga común Rosita Acle8. Des
de entonces, las cartas dentro de las cartas son 
un rasgo de su correspondencia9. Son huellas 
textuales que exhiben esa posible poética de la 
fraternidad, pero eso también se lee en la forma 
de circulación de las cartas.

La selección de cartas de esta muestra ha es
tado guiada como ilustración de esa práctica a 
través de las cartas escritas por Esther de Cáce
res. No son cartas antológicas, sino entre otras 
series posibles, algunas que escribió a escritores 
uruguayos en el transcurso normal de su vida 
intelectual. Inevitablemente, aún en lo relativa
mente aleatorio y breve del conjunto, su figura 
se ilumina y alcanza a delinearse un arco que 
va de la joven poeta, que al enviar poemas para 
una antología ensaya un retrato de sí, hasta la 
mujer en duelo, que ha perdido a quien fue 
su compañero de vida y pronto va a morir. Su 
correspondencia ratifica la opinión que evoca 
Real de Azúa y en varias ocasiones la explícita. 
Esther de Cáceres construye privilegiadamen
te a través de sus cartas un personae que fue su 
modo de ser intelectual, acaso porque las cartas 
también fueron un instrumento en la creación 
de sí. Pero es también la correspondencia la que 
habilita, a veces, la disidencia.

Si las cartas de un escritor lo revelan, las 
cartas que recibe también bordean su silueta. 
Las cartas de los amigos de Esther resguardan 
a la amable construcción de la dadora,10 pero 
también filtran aquí y allá una singularidad y 
fuerza que fúe tal vez el secreto de su aptitud 
para la amistad y la vida. En una carta tempra
na de 1930, que un amigo envía al matrimonio 
Cáceres desde un voluntario retiro campesino 
en Florida,11 comparece una Esther juvenil que 
quedó luego eclipsada: “Supe primero por Héc
tor Villar y Rossi, y después por Enrique, que la 
de Las ínsulas extrañas se había doctorado. No 
me alegré ni me entristeció la noticia. Cuando 
se es doctor ya se es otra cosa, lo mismo que se 
cesa de ser boemio (sic) cuando la consagración 
llega. Por eso yo no quiero morir de ese modo. 
Es fatal que muera el estudiante cuando el di
ploma liquida la situación anterior. Tengo espe
ranza sin embargo, de que en el caso de Esther, 
la grosura que implica la posesión de un título, 
sólo permanecerá en estado gaseoso disociada 
por su temperamento finísimo y audaz”. Ese 
amigo que encabeza la carta con un “queridos 
camaradas” parece ser un compañero de las



Esther, en plenitud de madurez, rodeada de cuadros y de libros en su apartamento de la Torre del Rex, donde se realizaron 

fraternas tertulias de su generación.



épocas en que Esther militaba en el comunis
mo y por eso quizá escribe la única carta que 
se conserva dirigida a la poeta por su nombre 
de soltera: “No me suena bien decir: Doctora 
Esther — escribe en manuscrito como agregado 
a la carta a máquina— por eso en el sobre puse 
Correch. Perdonad si he metido el pie, pero, 
también mi sensibilidad tiene sus derechos”.

Desde la “camarada Correch” a la hermana, 
o “angélica” Esther, como la llama alguna vez 
Juana de Ibarbourou, no sólo ha tenido lugar 
la conversión religiosa, sino la creación de ese 
personae, pero la irreverencia emocional del an
tiguo camarada nos previene de que la santidad 
de Esther de Cáceres fue menos convencional 
de lo que puede sugerir el currículum exterior 
de su trayectoria. Y esa raíz secreta reaparece en 
la vitalidad de sus cartas con la vivacidad que da 
a la escritura saberse íntima y efímera.

Cecilia Meireles al despedirse, llama en una 
carta al Doctor Cáceres, “el hombre que deja ser 
libre a su mujer”. Esa casi broma, puede ser una 
llamada de atención a cierta inercia crítica por 
la que hemos asumido que las poetas uruguayas 
que adoptaron el apellido de sus esposos fueron 
especímenes sumisos a un orden patriarcal. 
Con su título de médica, sus responsabili
dades culturales y académicas, sus iniciativas 
para fundar centros y museos, el caso Esther 
de Cáceres amerita una revisión que no se 
detenga en los prejuicios de los nombres. 
Acaso alcanzó libertad y autonomía al eludir 
el previsible y convencional papel de musa, 
de seductora, de “fémina” puesta en lo alto, 
optando en cambio por una horizontalidad 
fraterna. En una carta que le envía desde la 
Abadía de Getsemani, Thomas Merton le 
dice que sus poemas están hechos “para ser 
leídos en soledad, entre árboles, en lugares 
quietos”. Y la define como “una poeta de ár
boles, así como también de la amistad.”12

La trama secreta

Gabriela Mistral murió en Nueva York, “de 
muerte callada y extranjera” el 11 de enero de 
1957. Sus exequias se iniciaron en Estados 
Unidos y sus restos fueron repatriados a Chile 
para darle sepultura en su aldea de Monte- 
grande del Valle del Elqui. Morir lejos es des
tino frecuente a los escritores hispanoamerica
nos. Precisamente, por lo paradigmático, creo 
revelador observar ese hecho desde las cartas.

Palma Guillén, maestra mexicana que había 
hecho temprana amistad con Gabriela cuando 
esta fue invitada por Vasconcellos, hizo tam
bién amistad con Esther de Cáceres y se escri
bió con ella largamente después de la muerte de 
la chilena.13.

Sobre esa otra correspondencia me interesa 
detenerme. Suele recuperarse, suele citarse, la 
correspondencia de las figuras descollantes, pero 
existe otra trama secreta que teje un sentido a las 
relaciones intelectuales de aquella generación 
americana. Palma escribe apenas una docena de 
días después de la muerte de Gabriela una carta 
a Esther que da una semblanza cercana y libre 
de cautelas acerca de los últimos días y de las 
públicas exequias de la poeta chilena:

“Durante todos estos días en que el 
cuerpo de Gabriela ha estado expuesto 
al público, ay pobrecita! y luego lleva
do en aviones de guerra por encima de 
toda la América, yo he andado como 
rara alma en pena, rezando hasta dor
mida, sin saber casi donde estoy y pi
diendo a Dios en cada hora que termi
nara ya todo el espectáculo para que la 
pobrecita pudiera dormir en paz. Hace 
días, la tuvieron de un lado para otro 
embalsamada, congelada, vestida. Ay 
cuando pienso yo en el horror que ella 
tenía de todas esas cosas se me doblan 
las rodillas Esther! Mejor no haber es
tado cerca, mejor no haber visto todo 
eso. Estuve a punto de partir cuando 
los diarios dieron aquí el 6, la noticia



lie su gravedad. Lo tuve todo arreglado; 
pasaporte, visa, pasaje. Pero hablé por 
teléfono con Doris14 y ella me dijo que 
no fuera, que era completamente inútil, 
que Gabriela estaba, desde hacía 3 días, 
sin conocimiento. Está “desconectada”, 
me decía su voz lejana, extrañamente 
tranquila, su cerebro no tiene ningún 
contacto con lo que la rodea; no cono
ce y casi no ve Palma, no vengas”. Me 
quedé, Esther, y en los días siguien
tes, mientras vivió estuve desesperada. 
Ahora no, ahora prefiero no haber ido.
La miro en estos momentos como la vi 
cuando me despedí de ella, el 6 de ene
ro también, de 1953 en Rapallo. Estaba 
en la cama aunque era ya media maña
na porque hacía mucho frío. Me mostró 
sus manos ateridas. Yo se las besé. Ella 
me besó la frente. Adiós, Palmita, me 
miró con sus dulces ojos grises. Escrí
beme! Yo me iba a Florencia; ella debía 
embarcar el día siguiente en Génova, 
para Nueva York. No la volví a ver más, 
Esther”.15

La correspondencia con Palma Guillén 
continúa en otras cartas de duelo compar
tido y dos años después comparece en otra 
muestra de ese ejercicio de amistad ritual que 
en Esther de Cáceres se extiende internacio
nalmente con los mismos rasgos que los más 
conocidos dentro del país. El 9 de febrero de 
1959 Palma pone en movimiento a los ami
gos de toda América para repatriar los restos 
de Gabriela Mistral a Chile y conseguir fon
dos para hacer una plaza con árboles y un 
mausoleo para la amiga poeta:

“Se trata, querida Esther, de nuestra 
querida Gabriela, es decir de los restos 
mortales de nuestra Gabriela. Su cuer
po, como tú recordarás, fue llevado con 
gran solemnidad a Santiago de Chile 
y entonces el que era en ese momen
to el Presidente de la República, (el

Gral. Ibañez) prometió que al cabo de 
algún tiempo, el cuerpo sería llevado, 
de acuerdo con la voluntad expresa de 
Gabriela, a su pueblo, Monte Grande. 
Hasta la fecha, el traslado no se ha he
cho y el cuerpo está allí, en el nicho he
lado y lejos de la tierra en que ella quiso 
reposar”.

La alegada falta de fondos para trasladar el 
cuerpo al pueblo natal, pone en movimiento 
a los amigos para realizar ese otro ritual de los 
escritores del temprano siglo XX, la colecta. 
Palma solicita a Esther se encargue de hacerla 
en Uruguay y le comunica que está escribien
do a “Adelaida Velazco Galdós en Ecuador, a 
Marta Salotti de la Argentina, a Margot Arce 
de Puerto Rico, a Doris Dana, Margaret Ba
tes y Eda Ramelli de los Estados Unidos; a 
Rómulo Gallegos de Venezuela” y avisa que 
en México ya se ha formado un grupo que 
integran “Margarita Michelena, Emma Go- 
doy, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Carmen 
Toscano.” entre otros. En 2005, como una 
coda a ese mismo espíritu, los restos de Yin 
Yin, el hijo adoptivo de Gabriela Mistral fue
ron repatriados de Brasil donde ocurrió su 
trágica y temprana muerte, en seguimiento 
de la voluntad de la poeta chilena. Sin que 
mediase colecta ya que el Estado chileno asu
mió esta vez los gastos, el nuevo gesto revela 
la continuidad y el cambio en estos destinos y 
rituales de escritores. En los años 50, previos 
todavía al “boom” editorial que convirtió en 
poco tiempo a la literatura en mercado, una 
secreta y fraterna sociedad de escritores soste
nía la memoria americana. La corresponden
cia entre revela el frágil armado sobre el que la 
defensa de esa memoria se sostuvo.

El caso de la repatriación de Gabriela Mis
tral quedó documentado en las cartas que 
cruzaron sus amigos escritores americanos. 
Puede decirse, que fue asimismo realizado a 
través de esas cartas. Interesa porque revela en 
la carta una forma de discurso performativo:



las palabras haciendo cosas, haciendo el duelo 
siempre arduo, reivindicativo y pesadamente 
truculento y trágico de los escritores hispano
americanos.

Ecos de una brecha 
generacional

En 1966 Emilio Oribe le envía su Antolo
gía poética a Esther de Cáceres y se queja:

“libro que ha pasado en semi ano
nimato por el ambiente. A pesar de su 
extensión creo que contiene unos va
lores que merecían más cuidado de los 
compatriotas. Pero ya estoy (desde hace 
tiempo) curado de espanto. Se me ha 
leído mal me digo y acepto la circuns
tancia. Confiemos en el futuro. (...)

Vuelvo a mis recuerdos y hago balances 
y considero que lo central está en la Poe
sía. Pero una tenaz incomprensión, una 
feroz reticencia, una valoración equivo
cada, o refactaria me ha acompañado 
siempre y ahora se hace más fuerte. Por 
fortuna estoy curado de vanidades y de 
espantos y no le hago caso a la malísima 
voluntad de las nuevas generaciones...”

Opiniones de este tenor se repiten en la 
correspondencia dirigida a Esther de Cáceres. 
Los remitentes son escritores pertenecientes 
a la generación del Centenario. Son voces 
que, en su mayoría, estaban silenciosas o han 
quedado mudas en el recuerdo de un tiem
po — década del 60— donde la hegemonía 
pertenece plenamente a la generación del 45. 
Las voces silenciadas reaparecen audibles en el

En Las Flores, reunión de amigos junto al pintor Carmelo deArzadum.



Corpus epistolar que las descubre heridas por
que sienten que han sido desplazadas y tam
bién en desconcierto ante una crisis política 
que ha transformado el Uruguay en el que 
creyeron vivir. Las cartas registran en palabras 
de quienes no logran aclimatarse a las nuevas 
condiciones, el momento en que el Uruguay 
“clásico” que los historiadores definen como 
una sociedad amortiguadora, hiperintegrada, 
partidocrática y frágilmente próspera, entra en 
crisis “para ingresar en una fase de radicaliza- 
dones y violencias sin precedentes”.16 Acaso no 
era fácil ese tránsito para escritores acostum
brados a ser envidiados por sus colegas ameri
canos por vivir en “un país sudamericano sin 
clases divididas por abismos y caldeadas hasta 
el rojo blanco”, como escribe Gabriela Mistral 
a Esther en la década del 40.17

A esa pérdida de un país de excepción, los 
escritores debieron sumar el desplazamiento de 
que habían sido objeto por una generación pa
rricida. En 1963, Juana de Ibarbourou, al acu
sar recibo de un poemario de Esther, escribe:

“Y vendrán luego, con una abundan
cia de frutos benditos, esos dulces pro
fundos, ricos, admirables poemas suyos 
que hacen por comparación, tan tre
mendamente impotente ese “quiero y 
no puedo” de “la nueva ola” tristemen
te vanidosa y tristemente divorciada de 
toda belleza, de toda grandeza. O yo no 
entiendo nada, Esther querida, y estoy 
enquistada en un concepto de la belleza 
que ya ha caducado, o de esta generación 
que para parecer renovadora y creadora 
de una nueva forma artística echa mano 
de los más sucios trasfondos de la vida, es 
una generación de tontos y audaces sin 
sensibilidad ni cabeza. Puede haber una 
decena que se salve. De los otros se hará 
cargo un demonio ciego y analfabeto. 
Tiene que ser sordo también.”

Aunque en el tono agradecido de quien 
logró conquistar la aprobación, esas son las 
mismas dudas y prevenciones que expresa una

carta de Casaravilla Lemos de 1962, en la que 
celebra su triunfo en un concurso ministerial: 
“Elegí los poemas en lo de Zum Felde — él se 
interesó mucho en ésto— sabrás de la fe que 
me tiene. Me vaticinó el triunfo. Yo... pesi
mista, podrá ser más complicada la cosa, le 
contesté; podrán no encontrarme lo bastante 
en la corriente general modas actuales etc... 
Me dijo, también: muy probablemente ha de 
ser por unanimidad, no podrán superarlo a 
usted”. En una de las cartas elegidas aquí, se 
puede leer un desenlace a esa historia y los 
afanes de Esther por publicar a Casaravilla y 
reparar así un poco su depresión final cuando 
ya está enfermo y cercano a morir.

Al describir el “ambiente espiritual del 
900”, Real de Azúa advertía cómo es que 
siempre coexisten en un tiempo y escenario 
distintos estadios del discurrir intelectual; 
cómo conviven según sus palabras, lo retarda
do, lo germinal, lo vigente y  lo minoritario. No 
es raro que esas coexistencias sean olvidadas 
o percibidas de distinto modo según pasa el 
tiempo. Los escritores del centenario obtuvie
ron premios y vieron editadas sus obras en las 
décadas del 50 y 60, pero así como la poste
ridad al mirar ese tiempo solo ve a la pujan
te nueva generación del 45 que los desplaza 
irresistiblemente, ellos sí percibieron y pade
cieron entonces ese desapego y la amenaza de 
todo escritor: el olvido. Los premios eran para 
ellos, pero el reconocimiento se había despla
zado a otros espacios de legitimación — las 
páginas de Marcha, ejemplarmente—  don
de salvo excepciones recibían la indiferencia 
o la crítica adversa. Publicaban sí, pero las 
antologías y las obras completas que edita
ban en buen papel y mejor encuadernación, 
muchas veces en editoriales internacionales 
de prestigio, no valían si no concitaban el 
apoyo de los nuevos. El dolido resentimiento 
tampoco fue historiado mientras se mentó 
con insistencia el parricido de los otros. Las 
cartas recogen la voz que los entonces venci
dos pronunciaron en la intimidad; restitu
yen así la simetría perdida.



Esther de Cáceres no aparece nunca men
tando incomprensiones estéticas o pérdida de 
posiciones, ni manifiesta la elegante resigna
ción de un Justino Jiménez de Aréchaga quien 
en carta del 26 de agosto de 1966 declara ha
ber hecho lo mejor que pudo “en una de las 
coyunturas más tristes, sucias, feas, opacas, de 
nuestra vida nacional”. Acaso su elegancia fue 
de otro orden, protegida por su carácter o por 
su fe. Las palabras que dirige a Zum Felde re
sumen su pasión y explican acaso por qué fue 
ella centro de esta constelación de cartas: “No 
tengo más que mi soledad y una capacidad 
para insistir y rogar por mis amigos ante los 
muy indiferentes seres de este mundo y ante 
los misericordiosos seres del Cielo, de inson
dable, sobrecogedor misterio. Sobre todos los 
silencios seguiré golpeando”.

Son palabras raras en un país que prefiere 
celebrar a quien lo niega y ve distinción en 
quien lo maldice. Acaso haya en ellas, modes
to y paciente, otro legado posible, para gol
pear silencios.

Esther de Cáceres. Se conservan tres álbumes de fotografías, 

en todas está sonriendo.


