
INéDITOS 

(hasta ahora)



RESU M EN

Resumiendo

digamos que oscilamos

entre dicha y desdicha

casi como decir
entre el cielo y la tierra

aunque el cielo de ahora y el de siempre

se ausente sin aviso

las ideas se van volviendo sólidas 

sensaciones primarias 

palabras todavía en borrador 
corazones que laten como máquinas 

¿serán nuestros o de otros? 

este llanto de invierno no es lo mismo 

que el sudor del verano

Mario Benedetti
el dolor es un precio / no sabemos 

el costo inalcanzable de la sabiduría 

aunque ésta apenas sea 

la de segunda mano

pensamos y pensamos duramente 

y una pasión extraña nos invade 

cada vez más tenaz 

pero más triste

resumiendo

no somos los que somos 

ni menos los que fuimos 

tenemos un escándalo de alma 
pero vale la pena sostenerla 

con las manos / los ojos / la memoria

tratemos por lo menos de engañarnos 

como si el buen amor 

fuera la vida



EN EL AIRE

Un jardín de geranios y su aire. 

Junto a su cerca dejo a que paste 

el buey que pesa sobre mi lengua 

y digo: Aquí te quedas, come 
en verde dehesa, pero terrena, 

y canta, luego, si puedes, 

si nadie escucha, 

lo que te queda por no decir.

Ida Vitale

PARENTESIS, CASA  FRAGIL

Cuando la cerrazón arrecie 

abre paréntesis, signo tibio, 

casa frágil

que no tiene más techo

que el cielo imaginado
( si bien sea adusto, ácido, aciago,

cuando otro lo abre),

piensa dos manos
que protejan tu rostro,

de veras miren dentro de ti,

agrupen sol contra el invierno,

sol y solvencia humana.

Aunque debas cruzar

bosques de tiempo,
pisar tantas hojas secas

en el suelo de la memoria,
cuidar no ser tragado

por zanjas de sorpresiva erosión,

búscate en el paréntesis,

como en palabras para siempre calladas.



FELISBERTO  HERNANDEZ

De espaldas a un purgatorio de teclados, 
Felisberto ve pasar pegasos parecidos a él, 
atraviesa oscuros velos con ojos luminotécnicos. 
Ha dominado su inicial tentación de rozar las 
plumas de los ángeles, las telas de las túnicas, 
las caras espantadas de los recién llegados, pero 
aún se acerca silencioso a cúmulos y nimbos y 
les sopla las orlas, a espaldas de quien pueda 
vigilar indiscreciones, para ver qué hay debajo. 
Alguna vez le ponen a manejar la barca que 
hace la lanzadera entre el oriente y el poniente. 
Cumple con gravedad mientras sueña que va 
entre islas de plantas. Inclinado con obediencia 
gustosa, toca la inexistencia mórbida, los 
impalpables átomos, para intentar adivinar a 
qué sustancia pertenecieron. Otras veces mira 
hacia la tierra, se recuerda pensando que para 
él fue Mezquino el espacio y el aire, cuando 
aprendía allá abajo el arte sumiso de sobrevivir, 
que ahora puede olvidar, y se apoya en balcones 
que se van derrumbando. Como llave hacia las 
últimas terrazas, antepuso la lucha por su obra a 
sí mismo y a todo. Le abruma todavía pensar en 
ella y se pregunta qué han hecho con lo que tanto 
lo ocupó, qué harán, qué no han hecho y qué 
no harán y murmura, porque ahora sabe todas 
las lenguas: Jen  ai marre, de modo suavísimo, 
dado que a ciertas alturas, la agitación produce 
profundas tolvaneras de polvo astral. Juan Emar, 
ese chileno también desarraigado del espíritu de 
los tiempos, se conmueve, desde la distancia que 
los separa, y le hace un signo de amistad aludida 
y de paciencia a compartir.



Eduardo Milán

está escribiendo con mayor detenimiento 
velo
a qué poca velocidad descubre el paso 
fuera a vuelta de rueda un tren 
caballo a vuelta de casco

pierde más tiempo
sobre el fondo, una estepa helada
apenas dibujada por los congelados
no por completo, pinos
a cada nieve más viejos

sobre todo gasta más espacio 
rastro, ningún olfato opera 
el resto seco ya morado, negro 
la mancha, mancha de otra cosa 
aquella llamarada no es incendio

decir un cargamento de rusos, pasas 
decir un cargamento de judíos polacos 
decir un cargamento de palestinos, el tono 
pasa de uva a mora por sustracción, sangre falta

2.

de lejos tiene la forma de un poema 
la disposición sobre la página 
todo sucede flotando

por un momento 
parecen posibilidades 
infinitas, innumerables, no contadas 
sueño de captación
-huraño el uruguayo y huraño el hurón 
una libélula enredada en la red 
de la realidad, telita de tequila 
se disuelve entre los dedos, no era 
lo que parecía
nuez partida en no ser varios 

-esto último es lo grave



cuadro a la izquierda, mi padre
tormenta abajo cabalgamos para llegar allí
al cuadro que cuelga a la izquierda
la meseta tiene hondura ronca de quien ha perdido
por el polvo la voz, no por entero
habla arriba distensa, ave a los tumbos
cielo tendido de nubes, cuerda relajada

el papel frente a los ojos tiembla entre los dedos 
ondulan las líneas por el plomo de la luz 
eso no es blanco, hay un límite para que el blanco sea 
partícipe de la escritura, príncipe, principal 
oficiante del apoyo nocturno, un límite para que no

sobre las piedras áridas caminamos, ardía el suelo, los pies 
desde abajo, pira el escombro que el lagarto cruza 
una densa masa amarilla inunda el cuadro 
momento en que el desierto se vuelve Bosco

plantas que parecen no pertenecer al verde 
indiferentes al clima, la sequía antigua

cuadro con el padre que no está 

la izquierda cuelga a la izquierda



cuatro patas por un lugar al sol

Edipo, esclavo

moda aceptar la salsa

el son que te tocan en la oreja

entra al oído izquierdo, mar disuelto

moda ser amado por un lugar al son

no quedarse mudo de espanto

habla, desempantana

moda el adulto de pantalón corto

adulto al fondo de la infancia desocupa al niño

comodidad, así te ven, así te dan el llegue

aún no se elevan al cielo los grandes-mínimos 

cantos a la inutilidad que salva 

no se levantan los dormidos, todavía 

apenas empiezan a bostezar los despertados 

anoche, la noche de anoche, la retirada lenta 

puso luto al cielo esa marcha atrás 

contrapunto celeste con cinta negra en el brazo 
dicen ahí que los que se fueron vuelven por sus fueros 

no por sus quedos



exilio por delante no empuja al poema

habita el habla la intemperie con cercanía extraña

el éter, el aire bajo una chuza de chozas

ahora se despeja, techo volado
-ahora es un techo volado

no se sabe si antes, si después

un cerco con púa de vidrio, una cerca de rosas rojas 
el animal que ahí viene a oler 

sol, gran sol

calle afuera no purifica, no sensibiliza el alma 
avecinada ave cae en la esquina 

sobre el asfalto gris-fiebre falta de aire, error 
rosas rojas sobre el error

caja negra, beber de esta fuente, vivir esta vida 

reitera la grandeza del sol

eterno el no-tiempo 
a un cargamento tal 

se le desfondan las ubres y las uvas

aquí, desde el cemento puro

pisado, aplastado, puro

piel de gato, piel de perro, piel de hueso

las miradas se levantan, los pueblos no 

un costado de patos a la izquierda 

a la derecha gansos gruesos

nada me toca con tu mano 

niña ocupada con las lilas

llueve de manera inevitable 

al modo de la unión



n
MADAME IVONNE

Cristina Peri Rossi

El Sur es largo y profundo. Ahora, muchos 
años después, yo volvía a la capital más al Sur 
(Montevideo) y, como entonces, encendía un 
pucho parado en la esquina del Sportman, y casi 
me podía imaginar la candorosa pregunta de la 
francesita (Fran^ine, alias Ivonne): “¿Este es el 
boliche donde hacían la revolución?”. Porque la 
francesita (Frampine, alias Ivonne) ha escuchado 
cien veces los relatos orales, en su pequeño 
attelier de la rué Jacob, a un paso de Pont des 
Arts, ha aguantado las milongas y las payadas de 
los nostálgicos, de los soñadores e inadaptados, 
ha llenado los platitos de Sévrés (herencia 
involuntaria de la madre) con tacos de queso y 
de salame porque con vino la nostalgia se come 
mejor, es una mala hierba, un yuyo que invade 
las paredes y termina por atrapar a Madame 
Ivonne en un raro sueño de amor, locura y 
muerte, que es la única historia, la historia de 
siempre, la historia que se cuenta y se cuenta 
desde la Biblia a Los versos satánicos, pasando por 
el tango. “A mí, la criada me cantaba tangos”, 
decía la francesita, y ese pasado infantil parecía 
justificar su enorme devoción, la candidez y la 
atención con que escuchaba los relatos de El 
Flaco, que se había escapado del país en el anca i 
de un piojo (la francesita abrió sus bellos ojos 
verdes, rodeados de pecas, y preguntó: “¿qué es 
el anca de un piojo?”. “Como tus caderas, pero 
más chicas”, contestó El Flaco, sintiendo, otra 
vez, que el relato revolucionario, la oralidad 
épica eran la mejor forma de seducir a una mujer, 
especialmente si era francesa, especialmente si 
era candorosa, especialmente si era Fran(¿ine.

Se había convertido en algo así como en 1 
nuestra hada madrina, el hada buena, la que 1 
siempre tenía un plato de cuscús caliente (“Qué 1 
lastima que no es polenta”, comentaba El Flaco, 1 
siempre tan folclórico), una toalla limpia en el 1 
baño, un contacto para conseguir laburo (“yo 1 
siempre laburé de revolucionario”, confesó El 1 
Flaco, en un ataque de sinceridad), un billete 1



de metro sin usar, el abrigo de un hermano 
ausente para aguantar el frío de París en 
enero. Era un hada flaca, pelirroja, de ojos 
verdes y piernas largas, como de bailarina, 
que escuchaba nuestros relatos mordiéndose 
las uñas (“Ché, Fran<¿ine, así empezó la 
Venus de Milo y mirá cómo acabó”, le 
espetó El Flaco) igual que en el biógrafo, 
de chicos, en las películas de vaqueros. “Se 
excita sexualmente con la acción”, sentenció 
El Turco, que, como la mayoría de los turcos 
que yo conocía, había nacido en Montevideo 
y de padres libaneses. “Ustedes, los turcos, 
son especialistas en el tema”, le contesté yo, 
malhumorado. Posiblemente, nos estábamos 
disputando la mina. Nuestras revoluciones, 
nuestras aventuras incluían siempre a la 
mina: a veces, como compañera de fogueo 
(cuántas la quedaron, destrozadas por las 
balas, rotas en el potro o reventadas contra el 
suelo), a veces, como interlocutoras, siempre, 
como amantes. Nosotros éramos los gallitos 
de pelea: jóvenes, bravos, iconoclastas, 
luciendo nuestras crestas rojas y nuestras 
plumas azules. “Si se muere el cantor, queda 
el canto”, citó El Flaco. Versión autóctona 
(uruguaya) del famoso verso de Bécquer, 
“¿Querés decir que si se muere el gallo, queda 
el gallito?”, le contesté. Toda hostilidad 
entre machos tiene, en el fondo, la disputa 
por una mujer, presente, ausente o virtual: 
madre, hermana, esposa, novia, amante o lo 
que sea. Cuando disputamos por la “patria”, 
tanto los franceses como los uruguayos, los 
zulúes o los alemanes, estamos rivalizando 
por la madre. “Mucho cuscús, mucho Víctor 
Jara, mucho Sur -refunfuño El Turco- pero 
ninguno ha conseguido llevarse a la francesa 
al catre”. “¿Querés decir que todavía no 
luce una banderita multicolor en el pecho?” 
le pregunté. Turquilandia acusó el golpe. 
Ahora, yo podía esperar un upperkup de 
derecha, una zancadilla maoísta o una 
bofetada cubana. “A lo mejor vos querés ser 
el punto que la alzará de París”, me dijo El 
Turco, en clara alusión al tango. Yo no era

argentino, ni le había preguntado a Fran^ine 
si Madame Ivonne era el tango que más le 
gustaba (en versión de la Tana Rinaldi, que 
cada vez canta mejor); aún así, esa tarde, en 
el pequeño attelier de la rué Jacob, Franqine 
me preguntó dónde quedaba el Sportman, el 
café mítico (frente a la Universidad) donde 
se conspiraba, era difícil encontrar una mesa 
libre, olía a gases lacrimógenos de la última 
manifestación, los camareros hacían la 
vista gorda y tenía un pasadizo oculto, para 
escapar por el otro lado de la calle, cuando 
los milicos invadían el local. Le dibujé un 
pequeño plano, a Franqne, para que supiera 
dónde estaba. El plano incluía el edificio 
de la Biblioteca Nacional (“una mole de 
mármol, como el Museo de Pérgamo”, le 
dije) y la librería Tarino, de un refugiado 
español, republicano y cascarrabias. “¿Me 
vas a llevar?” me preguntó la francesita, con 
sus tiernos ojos verdes directamente dirigidos 
a mi corazón, que es la parte más sensible 
que tengo de la anatomía. “¿Vos sabés lo 
que le pasó a Madame Ivonne?, le pregunté, 
haciéndome el duro. “Un argentino la alzó 
de París” -contestó-. “Pero vos no sos 
argentino” -siguió-. “Gracias a Dios”, me 
apresuré a agregar.

“Han pasado diez años”, cuenta el tango. 
Maldito tango. Machistas, nostálgicos, 
quejumbrosos. La complacencia narcisista de 
los machos, enamorados de sí mismos.

No quise volver (otro tango) con Franqine: 
tampoco había partido de aquí (de la vereda 
del Sportman, más o menos) con ella. La 
cita, se la di en París (un día lluvioso, cómo 
no) y con mucho tiempo por delante: para 
que nadie me pudiera acusar (especialmente: 
yo mismo) de haberla “alzado” de París.

Y ahora estaba allí (nadie te había dicho 
antes, Fran^ine, hada buena, hada pelirroja 
y pecosa, nadie te lo había dicho antes: en



Montevideo llueve tanto como en París), diez 
años después (diez años es mucho tiempo, 
o es poco, según como se mire) a punto 
de encontrarme con Franqine, a la puerta 
del Sportman. En el Sportman ya no se 
citan los revolucionarios, ni se conspira, ni 
se traman atentados. Han remodelado la 
barra, cambiado los asientos (ahora no son 
de plástico) y pintado de ocre las paredes. 
Lo único igual son las ventanas: por ellas, 
se puede ver a los escasos y melancólicos 
transeúntes, vestidos de gris, luchando contra 
el viento áspero que sopla fuertemente en esa 
esquina. (Nadie te había contado, Frangirte, 
que Montevideo es una ciudad sacudida por 
los vientos.)

Yo tampoco soy el mismo, aunque conservo 
un rasgo de la niñez: la perseverancia.

Sería ridículo, Frampine, que si he sabido 
aceptar la transformación del Sportman, 
mis propios cambios, vos te fastidiaras al 
comprobar que la ciudad de nuestros relatos, 
yo no existe. Al fin y al cabo, Frangirle, los 
relatos son ficción, igual que el tango. Y yo, 
nunca fui argentino.

M A D A M E  I V O N N E
Tango de Enrique Cadicamo y E. Pereyra 
(Cantado por Susana Rinaldi)

Mamuasel1 Ivonne era una pebeta2 
que en el barrio posta3 del viejo Montmartre 
con su pinta brava4 de alegre griseta5 
ambientó las fiestas del gran boulevard.
Era la papusa6 del Barrio Latino 
que supo a los dandys del verso inspirar 
hasta que un día llegó un argentino 
y a la francesita la hizo suspirar...

Madame Ivonne,
la cruz del Sur fue como un sino
Madame Ivonne,
fue como el signo de tu suerte
Alondra gris
tu  dolor me conmueve,
tu  pena es de nieve
Madame Ivonne

H an pasado diez años que zarpó de Francia, 
Mamuasel Ivonne hoy es sólo “Madam”7 
la que al ver que todo quedó en la distancia 
con ojos muy tristes bebe su champán 
Ya no es la papusa del Barrio Latino, 
ya no es la mistonga8 florcita de Lis...
Ya nada le queda... ni aquel argentino 
que entre tango y mate’ la alzó10 de París.

Notas
1. “Mamuasel” deformación fonética de 

“Madamoiselle”.

2. “Pebeta”, muchacha joven.

3. “posta”. Magnífico, excelente, bello.

4. “Pinta” es aspecto. “Pinta brava” es aspecto 
fuerte y atractivo.

5. “Griseta”, muchacha joven y popular por sus 
encantos, y de vida bohemia.

6. “Papusa”, musa y también protagonista mujer.

7. El cambio de Mamuasel a Madam significa el 
envejecimiento.

8. “Mistonga", guapa.
9. Infusión de hierba típica del Río de la Plata.

10. “Alzó”, se le llevó.



CUANDO (I)

Cuando la cierta voz del carrero 

cuando simpática bien timbrada 

cuando su acento más que criollo 

cuando Moreira y aquellas barbas

bella cuando la frase y álamo 

álamo cuando la frase y bella 
alma cuando a campo abierto fuese 

a campo abierto cuando alma fuese

Enrique Fierro
(Del libro inédito “tren fantasma”)

rostros cuando terror y súplica 

terror y rostros cuando súplica

de apelativo Calandria cuando 

los amores y los cantos cuando

cuando argentinos los Podestá 

cuando orientales los Podestá

para bailar en la cuerda cuando 

los atrevidos desplantes cuando 

cuatro agrias polémicas cuando 

la piedra del escándalo cuando



M EJOR M IRAR UNA MANZANA

Entre ficciones y dicciones, 

metáforas y catacresis, 
mejor mirar una manzana.

Entre carnales y corales, 

entre Flebas y Palinuro, 
mejor mirar una manzana.

Mejor mirar una manzana 

que ribera de los regresos 

y ceniza de los exilios.

Mejor mirar una manzana 

que muda la sombra del puerto 

de la ciudad que ya no existe.

Mejor mirar una manzana 

que mitos, que ritos, que versos 

hacia palabras, ilusiones.



PANTALLAS

Tatiana Oroño

Cuando las fuerzas del orden empezaron 
a disparar contra la gente, por orden del 
Ministro, el conductor del telenoticiero cortó 
la trasmisión en directo y empezó a hablar por 
teléfono moviendo la cabeza. Sacudiéndola con 
amontonada preocupación.

El cabeceo indicaba un afán profesional por 
los televidentes, los directivos, los avisadores y 
en definitiva el mundo y sus poderes públicos y 
privados ante quienes se ofrecía el espectáculo, 
en directo, de las tensiones enfrentadas por un 
informativista que procura optimizar resultados 
informativos. La cámara miraba a la cabeza del 
conductor, hacia la que también convergían las 
palabras sueltas de los camarógrafos. A falta 
de las imágenes, que aquellos estaban dejando 
escapar, sus voces, acorraladas en el auricular, 
iban asomando perplejas en la brillante 
acústica del estudio. Mientras, el conductor allí 
sentado formulaba breves preguntas generales, 
profundizando en los monosílabos.

Entonces pasé al otro canal a ver si podía 
ver algo que no fuera la cabeza, peinada por los 
sucesivos énfasis de asentimiento.

El otro conductor recibía la trasmisión 
desde el puesto instalado en una azotea. Fue 
imposible comprobar que dispusieran en ella 
de una “excelente visual” tal como afirmaba la 
figura mediática, ya que las cámaras habían sido 

desconectadas.

Volví al primer canal y ahí le sostuve la vista 

al informativista. Cuando bajó los ojos seguí 

mirándolo fijo. Con los ojos clavados mientras 

él levantaba la mano hasta la altura del cachete: 

sostenía una conversación contra el tubo. 

Abstraído y confidencial.



Y entonces contrajo el ceño; lo frunció; la 

frente maquillada se le quebró en una arruga. 

En ese momento el audífono abierto trasmitía 

la voz anhelante del camarógrafo convertido en 

improvisado reportero telefónico:

- Increíble, increíble... La gente estaba ahí... Y 

de repente empezó la balacera.

Unas palabras, desmenuzadas del pensamien

to que le había rayado la frente, salpicaron desde 

la imagen. Fue en un pantallazo:

- ¿’’Balacera”?... Entonces ¡hay intercambio 

de balas!! ¡¡ Disparan desde los dos lados!

La mano refluyó hacia un puño de camisa 

que se asomaba al corte de una manga de traje. Y 

colgó. Vi la figura dividida por el eje de simetría 

de la corbata satinada que susurró frente a 

los focos cuando él ya desempuñaba el tubo, 

sobrevolada por una cara en la que triunfaban en 

ese momento los ojos, con un brillo profesional.

Montevideo, 1994.



SIN DOMICILIO CONOCIDO

Tus manos dicen pero no hablan: 

cubren las palabras con sus dedos.

Oír tus manos es pensar la voz 

y esperar a que el silencio escriba.

Jorge Meretta

GRAC IELA GENTA
en sus 70 años 

Deletreas los pasos de una cita 

sobre un papel en blanco; en ese espejo 

eres la fiel ausencia de un reflejo 

que a ciegas por las noches te visita.

La palabra es el blanco. Cuida, evita 

nombrarte en lo perdido de ese añejo 

retablo de postales; oye al viejo 

mar de los días que en su orilla grita.

Escúchalo. Silencio. Allí está todo 

dicho con tal palabra y de tal modo 

para que sólo en tu secreto crea.

Y vuélvete al espejo, a tus cabellos, 

porque allí guardes, canos, los destellos 

de un libro en blanco que tu peine hojea.



REFRANES

Jorge Arbeleche

No siempre nos dicen la verdad.

Ni el tiempo cura las heridas 

ni los zapallos se acomodan en el carro; 

las heridas a veces cicatrizan. La piel 
entonces estrena nuevas formas 

y el costurón de las ausencias se confunde 

con la cruz en dolor de los fracasos 

y la puntada sin fin de las derrotas.

La piel nueva se mezcla con la vieja 
y una se metamorfosea con la otra 

como hacen los habitantes del bosque 

donde la lombriz alcanzar puede 

el húmedo fragor de las raíces 
cuando tronco y lombriz parecen uno.

En el bosque piedra con bicho y yuyerío 

se confunden para entonar a coro la misma melodía.

Pero en la selva, no. Los seres del reino 

vegetal no se conocen con los habitantes 

de la comarca mineral ni con aquellos 

que moran en residencias animales.

Allí es el caos. En el bosque, el orden.

Los zapallos, aquellos, con el tiempo, se empiezan a querer 

y el carro es su lugar, su gruta, su redil, 

allí se abrigan como la nube es el cobijo de la lluvia 

y la lluvia es el refresco 

de la espiga el surco y la mandràgora, 
porque la lluvia guarda 

el virginal secreto del agua y su corriente, 

la que nace en el charco, tórnase cañada, 

laguna, arroyo, fuente o río, delta del fin 

o manantial. Y el mar.



No se conoce el mar. Ni su mirada. 

Nunca se sabe lo que mira el mar. 

Porque en él cohabitan orilla con hondura 

y a veces el pie no toca fondo.

Mi padre de tarde se sentaba frente al mar.

Y lo miraba. Mi abuela, de joven, 

había cruzado el mar, de continente a continente. 

No supe nunca por qué se vino a América. 
Aquí se perdió el marido. Aquí murió su hija. 

Nunca me pudo esbozar una sonrisa. 

También miraba el mar. ¿Qué miraban 

mi padre y la madre callada de mi padre?

¿Qué veían en el silencio de la voz del agua? 

Yo miro ahora el mar, igual que ellos.

Y nada oigo. Pero todo entiendo.



EL JUEGO

Verónica Lazzarini

Caen los dados: cinco y seis otra vez. Ya no 
intento tirar de nuevo. La marca del destino 
ya ha sido trazada. Pocas opciones se abren en 
aquel abanico de cartas trucadas.

La ficha avanza desconfiada. Sabe que ese 
nuevo casillero arriesga todo lo que ha ganado. 
Ya no hay trucos ni estrategias que superen la 
partida. En decadencia, se pierde la suerte y 
gana la tragedia.

Caen los dados: cinco y seis. Pero esta vez no 
hay jugadores...

EL PERSO NAJE

Aquella pluma afilada se deslizó y dio luz a 
su figura inverosímil. Un destino en blanco se 
descubrió tras un torrente de frases arrancadas 
de un pensamiento. Suspiró gotas de vida en un 
intervalo de tiempo que no pudo ser infinito.

Murió en mis narraciones, pero aquella 
fugacidad será inmortal.

ESPEJ ISM O

Creyó haber muerto. Pero sus párpados 
nuevamente se elevaron y aquellos ojos confusos 
asomaron con pereza. El cuerpo liviano se puso 
de pie. Buscó su rostro en un espejo turbio y 
descubrió una imagen en decadencia. Huyó del 
departamento y creyéndose a salvo de sus peores 
miedos, se detuvo en medio de la vereda. La paz 
recorrió su cuerpo y experimentó una sensación 
de alivio. La extrañeza de lo que estaba viviendo 
lo confundió.

De pronto supo que jamás había huido de su 
departamento, que no había visto su imagen en el 
espejo y que esa mañana no había despertado.



LA CITA

INFIERNO

Es un calor sofocante. Ardiente. Un 
mar nace de mi frente. La sangre fluye 
burbujeando. Rayos perpendiculares 
ciegan mi existencia. Las sombras huyen 
entre las piedras. La fiebre de lo imposible 
ha llegado.

Ya el sol parte el día por la mitad. Aquel 
hoyo dinámico amenaza tragarse la esfera. 
Se derrite la naturaleza. Y el cielo. Los 
últimos suspiros agonizan carbonizados. 
Brillando con intensidad, las cosas se 
asemejan a fantasmas. Sombras inertes 
ambulan bajo una llama eterna. El caos 
secuestra los destinos.

Huyen despavoridas las almas y sus 
cuerpos.

A partir de ahora la realidad será otra. 
Oscura. Un hoyo profundo en un mundo 
de luces. Un infierno.

El cosmos gira en otra dimensión. 
Ardiente. Inevitable.

Ese río muestra que en la otra orilla lo otro 
empieza. Y huyen, bajo un desgranado cielo 
hacia el otro lado. Cruzan el río sin mojarse 
los pies. Y ya sus cuerpos no sienten el dolor.

Esperaba la visita del hombre que me había 
robado el sueño. Mejoré mi apariencia para 
no desilusionarlo y preparé la cena. Aún no 
había conquistado aquel corazón y, en afán 
de lograrlo planeé la cita. A las ocho de la 
noche golpearían a mi puerta. Ansiosa deseé 
que llegara ese momento.

Un mantel de encaje y dos servilletas 
blancas marcaban la fineza de una cena 
de romance. El vestido oscuro dibujaba 
mi silueta y las ondas de mi cabello caían 
rendidas. El sonar de las campanas anunció la 
hora esperada. Pero no golpearon a mi puerta. 
Tampoco sonó el teléfono. La habitación se 
llenó de ausencias. Y sentí la decepción.

Decidí ir en busca de explicaciones.

En aquel departamento hallé una puerta 
entre abierta. O í voces que me llevaron hasta 
el dormitorio. Y, envuelto en las sábanas lo vi 
junto a otro cuerpo.

Y no era yo, tampoco ella, sino él.

LA HUIDA

Caminó lentamente hacia la salida. Olvidó 
el motivo que la llevó a ese lugar. Miró 
rápidamente su reloj y comenzó a apresurar 
los pasos. Confirmó no ser vista por el aquel 
agresor y giró el pestillo. Abrió la puerta y 
cruzó la línea hacia la oscuridad.

Huyó sin saber si se alejaba del peligro. 
Desconocía su destino. Sobre sus rodillas, 
cayó rendida. Escuchó las pasos y luego la 
respiración exagerada. El pánico la obligó a 
correr. Cayó. Se repuso y continuó huyendo. 
Pero su prisa no fue suficiente. Él la alcanzó.

Hallaron su cuerpo en la habitación del 
psiquiátrico. El médico, una vez más tuvo 
que aumentar la dosis de la medicación.

“No somos perseguidos por otra cosa que 
por nuestros propios miedos’”


