Una serpentina en medio de la sombra

(Géngora en Julio Herrera y Reissig)
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Visto desde el presente, parece claro que la recepcion de la obra de Luis de Géngora da un
giro a comienzos del siglo XX, bastante antes de 1925, fecha que Emilio Carrilla sefialara como
umbratica del rescate gongorino, cuando se publica la Biografia de Miguel Artigas (Carrilla,
1946). Lo cierto es que en los afios veinte muchos se disputaban la primacia del redescubri-
miento de Géngora, después de una centuria de aparente desprecio. La apoteosis reivindicato-
ria de 1927 sera posible gracias a un sinuoso y, por momentos, subterraneo camino que tiene
como principal agente a los poetas franceses y de lengua hispana, y que se acumula en forma
progresiva desde los albores mismos del siglo. Es posible servirse de ese recorrido, tanto como
de cualquier otro de los hilos invisibles de afinidades que atraviesan la cultura de una época,
para trazar la linea que va desde el simbolismo a las vanguardias.

Déamaso Alonso zanj6 la cuestion de la recuperacion del prestigio gongorino con estas afir-
maciones: “el renacimiento de la aficion por [su]poesia, clarofenémeno de la literatura hispanica
e hispanofila actual, ha tenido un largo proceso de incubacién. De Verlaine a Darioy de éste a los
secuaces del modernismo” (Alonso, 1955: 541). Mas recientemente, Sanchez Robaina releva la
dilatada polémica Géngora -Mallarmé y pone a punto el posible paralelo, estableciendo que,
considerada la deriva que tomé la poesia moderna en el siglo XX, la poética de Mallarmé resul-
t6 clave y definitiva para leer a Gdngora con otros ojos (Sanchez Robaina, 1993).

Parece bastante claro, entonces, que la lectura devota y la escritura trazaron sus caminos
imperceptibles anticipandose a las disputas criticas. Rubén Dario menciona a Gongora en las
“Palabras Liminares” a Prosas Profanas (1896) y hay algunas referencias directas e indirectas en
algunos versos, homenajes o préstamos que estudid Arturo Marasso, sefialando que la simpatia
por el gongorismo y cierta asimilacion de este con el simbolismo, eran manifiestas en los poe-
tas franceses de fines del XIX que influyen en Dario, como Verlaine y Moréas, aunque nunca
predominantes. Lo mismo ocurriria en Dario (Marasso, 1954: 230).

Sin embargo, leida en conjunto la poesia de ambos, puede afirmarse que el gongorismo en-
cuentra en la época, y en el campo de las letras hispanas, un campo mas fértil de incidencia en
el poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910) que en el propio Dario. Herrera habia
leido a Verlaine, a Mallarmé, se habia visto tentado por la imitacién de Samain, entre una larga
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hilera de poetas parnasianos y simbolistas enumerados maniaticamente en carta a Edmundo Mon-
tagne, del 1ode junio de 1902 (en Herrera, 1998: 817). El montevideano habia recibido, también,
el poderoso influjo que Dario sembré en toda la poesia de habla hispana. Quiza lo que tiene Herrera
de gongorino sea también consecuencia secundaria de la admiracién de Verlaine, sumada al descu-
brimiento de las innovaciones que, entre otras, Mallarmé imprimié a la sintaxis poética. Tampoco
debe descartarse el conocimiento temprano de la poesia de Lugones en el “efecto” que alcanza el
verso de Herrera, en ocasiones parnasiano, a menudo simbolista, por momentos “gongorino”.

Por laasimilacion casi simultanea de estas lecturas, por su propio temperamento volcado exclusi-
vamente a la poesiay al cultivo de un refinamiento casi siempre esteticista, Herrera y Reissig estaba
llamado a llevar el lenguaje modernista hasta el limite de su capacidad expresiva, segin advirtio el
propio Dario. Cuando en julio de 1912 dicta en el Teatro Solis de Montevideo una conferencia en
homenaje a Herrera, muerto dos afios antes, Dario lo llama “raropoeta”. El solitario y postumo
libro de Herrera y Reissig impulsa a Dario a entrar en contacto con manuscritos juveniles de este y
concluye: Decadentismo!, jmalhadada palabra! No, sefiores, tradicion de casta;y antes de buscar a les
autores del Mercare, recordarpensaresy decires de nuestros clasicos castellanos. Naturalmente, entre Gén-
goray Gutierre de Cetina, y elautor de estos versos, hay nuevos cristalesdepoesia [...Jy nuevas inquietudes
que ha encontrado singulares maneras de expresarse”" (Herrera, 1998: 1178).

Este y otros juicios desmenuzan lo que cualquier lector de Herrera advierte leyendo desde sus
sonetos pastorales hasta sus poemas mas extensos: el extrafiamiento que alcanza el lenguaje, dislo-
cado de sus usos habituales, la blusqueda de las correspondencias sonoras sin abandonar casi nunca
la l6gica Gltima del significado, el forzamiento de la sintaxis, la innovacién aun a costa del aparente
mal gusto. Baste como ejemplo un soneto de rima poco comun, que lleva como epigrafe “Virgilio
es amarillo y Fray Luis es verde (Manera de Mallarmé)”:

Ursula punza la boyuna junta;
La lujuria perfuma con su fruta,
La pubera frescura de la ruta

Por donde ondula la venusa junta.

Recién la hirsuta barba rubia apunta
Al dios Agricultura. La impoluta
Ufia fecunda del amor, debuta

Cual una duda de nupcial pregunta.

Anuncian lluvias las adustas lunas.
Almizcladuras, uvas, aceitunas,

Gulas de mar, fortunas de las musas;

Hay bilis en las rudas armaduras;
Han madurado todas las verduras,

Y una burra hace hablar las cornamusas (Herrera, 1998: 323).



Para empezar, el verso inicial (“Ursula punza la boyuna yunta”), recuerda en su sonido a
“Las fuertes coyundas con yugo de acero”, del romancillo gongorino (“Noble desengafio...”,
Goéngora, Romances...,1939: 36). El referente de este soneto es simple y natural: la evocacion
de un paisaje campestre pleno de exuberancia. Pero cada elemento del paisaje se desrealiza, ya
sea por la metafora que lo encubre, ya por el adjetivo inaudito que lo aleja del referente, abrien-
do un abanico de iméagenes culturales, sensoriales o psicoldgicas. Ese método de presentar lo
mas concreto a través de metaforas que lo deforman, transformandolo en un objeto cultural y
distanciarlo aun mas mediante la sintaxis inhabitual, ya habia sido probado en castellano por
Géngora, por lo menos en las Soledades y en la Fabula de Polifemo y Calatea.

Mas adelante trataremos de probar que Herrera habia leido a Gdngora antes de sentir la
admiracion por los poetas franceses de fin de siglo, sin embargo es probable que sélo llegara a
advertir la potencialidad del método gongorino para su propio ejercicio renovador del verso
castellano, a través de la aplicada lectura de Verlaine y Mallarmé.

1. Una teoria gongoriana del arte

En 1899, Herrera y Reissig se expide sobre el parentesco entre Gongora y los poetas de-
cadentistas y simbolistas franceses. Esta haciendo sus primeras armas en la critica literaria, al
mismo tiempo que busca su propia expresion poética en piezas que imitan el tono de Victor
Hugo, en ocasiones a Bécquer. En su primer ensayo critico busca tomar postura frente a la es-
tética decadentista (Herrera, 1998). Reflexiona sobre el caracter, a la vez eterno y cambiante de
la belleza, manifestandose a favor de una critica ecléctica que juzgue sin preconceptos, teniendo
en cuenta que el arte es “expresion del estado social, la epidermis que revela el estado de ado-
lescencia o decrepitud de los pueblos: en el charco: inmoralidad; en el convento: estagnacion;
en el hacha revolucionaria: incendio; en el renacimiento: ascension; en las decadencias: orgias”
(Herrera, 1998: 552). Para comprender el arte de su época, Herrera se detiene a repasar los
momentos de “crisis” del arte, que corresponden a sociedades “crepusculares”. El juicio es, en
principio, adverso: “La demencia imaginativa, la frivolidad pasajera, el oropel de mal gusto, la
fraseologia insustancial y el desaguisado de construcciones raras y atrevidas fueron los frutos
de esa demagogia artistica que le arrebat6 los lauros al genio” (Herrera, 1998: 554). Saltando
épocas llega a la crisis del arte renacentista, donde, dice:

“aparecio una individualidad extrafia, un verdadero cometa que causé grandes
perturbaciones en las esferas del Arte. Este cometa decadentista fue Géngora. Su
idiosincrasia intelectual fue algo asi como un nuevo color aparecido en el prisma de
esa época. [...] La oscuridad de su estilo fue el marco de ebenuz que hizo resaltar la
tela chillona de su imaginacion, en la que una orgia de colores, sin gradacion y sin
efecto armonico, causa no se qué extrafio vértigo, y produce la rara embriaguez de
una visién que cambia de forma a cada momento, como una serpentina en medio
de lasombra” (Herrera, 1998: 557).

Mas alla de la admiracidon por Géngora, ese primer Herrera que no se ha sacudido sus admi-
raciones romanticas entiende que el gongorismo de sus seguidores fue nocivo para la lengua 'y
para el arte, tuvo “el brillo momentaneo de los falsos metales”. Pero los juicios historicos no son
mas que un predmbulo para abordar la poesia contemporanea, porque, “la grimpola caballeres-



ca que cubre la armadura de los gongoristas es compuesta de la misma tela que el teristro que
visten las musas verlainianas” (Herrera, 1998: 557). Detras de la aparente condena se percibe
una admiracion por el arte de crisis, “verdaderos paroxismos de la naturaleza” detras del cual
viene la “evolucion saludable” (Herrera, 1998: 559). Estas paginas deben entenderse como un
esfuerzo de busqueda y de comprension del arte moderno, una exaltacion del cambio y de la
libertad artistica. El articulo puede incluso leerse como un programa en el que, da algiin modo,
entra lo que Herrera llamo “la teoria gongoriana” del arte (Herrera, 1998: 558).

2. Una préctica gongorina

Algunas observaciones de Alfonso Reyes a propoésito del paralelo Géngora-Mallarmé po-
drian aplicarse también al lenguaje herreriano: “son poetas de esapoesiaposterior a lapalabra, en
cuyapenosa ascension ambospersistieron hasta ir mucho mas alla de la aceptacion general’ (Reyes,
1956: 194). Pero un aspecto decisivo, que tiene que ver con la concepcién misma del lenguaje,
acerca a Herrera y Reissig mas a Gongora que a Mallarmé. Es lo que permite ubicar a Herrera
en el limite entre la poesia “clasica” y la “modernidad”, entre la lealtad al referente y su negacion
de la referencialidad, y esa linea fronteriza es la razén del mayor desconcierto que produce su
lectura. Seguimos para eso la distincion que hace Octavio Paz para caracterizar la poesia mo-
derna oponiendo, esta vez, a Gongora y Mallarmé: “lapoesia moderna esuna tentativapor abolir
todas las significaciones [...] &s, a un tiempo, destrucciény creacion del lenguaje. Destruccion de las
palabrasy de los significados, reino del silencio; pero igualmente, palabra en busca de la palabra”
(Paz, 1972: 7). Paz aprovecha una premisa que ya habia demostrado Damaso Alonso y que es
la absoluta referencialidad de la poesia de Gongora, su estricta y ldgica ligazén con un “signifi-
cado” que esta fuera del lenguaje: “Gongora no es oscuro: es complicado. La sintaxis es inusitada,
veladas las alusiones mitolégicas e histdricas, ambivalente el significado de cadafrasey aun de cada
palabra, vencidas estas asperezasy sinuosidades, elsentido esclaro” (Paz, 1972: 6). Asi considerada,
la poesia de Gdngora no implica, como la de Mallarmé, "una critica del sentido™ sino nada mas
y nada menos, que la violencia, la violacion del lenguaje.

Es en ese aspecto que la poesia de Herrera y Reissig esta mas cerca de la de Géngora, aun cuan-
do es seguro que existe una “concienciapoética modernay un gusto por “lo que laspalabras dicen
entre ellas™, para seguir con las categorias de Paz, y que por otra parte también parece indudable
que existiera en Goéngora. Pero esa atraccion por el signo y por el sonido, es tan fuerte como la
que Herrera siente por presentar una realidad encubierta, al modo gongorino, si bien pocas veces
la pieza herreriana pierde el contacto con una “realidad”, sea esta sensible o espiritual.

El juego encubridor de Herrera es bastante evidente, y a veces pueril, en los sonetos de Los
peregrinos depiedra o El teatro de Loshumildes, como puede ejemplificarse en algunos versos de
“La casa de la montafia™:

Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca
Risa de azul; la aurora rie su risa fresa,
Y en la era en que rien granos de oro y turquesa,

Exulta un cromatico relincho de potranca...



La clave de las sugerencias poéticas esta en la sintaxis forzada: la sustantivacion de adjetivos
(glaucos), la supresion de verbos, la insercidn de un adjetivo inusual, el verbo mismo convertido
en metafora. Los mismos procedimientos se extreman en “Tertulia lunatica”, un poema que
lleva la complejidad lingiistica hasta un punto de riesgo:

En un bostezo de horror,
tuerce el estero holgazan
Su boca de Leviatan
Tornasolada de horror...
0

Rie el viento confidente
Con el vaivén de su cola
Tersa de gato de Angola,
Perfumada y confidente...
El mar inauditamente

Se encoge de sumision,

Y el faro vidente, en son
de taumaturgas hombrias,
Traduce al torvo Isaias

hipnotizando un leon.

No es que el referente material haya desaparecido, es que la realidad misma se ha hecho mas
amplia, mas difusa y mas compleja en “Tertulia lunatica”, texto que produce una atmosfera
demoniaca, nocturna, dando una imagen aparentemente cadtica del mundo:

Las cosas se hacen fascimiles
de mis alucinaciones

Y son como asociaciones
Simbdlicas de fascimiles...
Entre humos inverosimiles
Alinea el cafiaveral,

Con su apostura marcial

Y sus penachos de gloria,
Las armas de la victoria

En un vivac imperial.

Roberto Ibafiez se aplic con rigor a desentrafiar los pasajes mas herméticos de “Tertulia
lunatica” (Ibafiez, 1975), buscando correspondencias de sentido enmascaradas en la sintaxis
abstrusa, donde otros criticos, como Sabat Ercasty, se habian rendido, afirmando que “ningin



analisis ni penetracion logica [valian] la pena intentar en estas alucinaciones”. Ibafiez considera
estos versos:

Un gato negro a la orilla

Del cenador de bambd,
Telegrafia una cu

A Orion que le signa un guifio,
Y al fin estrangula un nifio

Impromptu hereje en miau (Herrera, 1998: 68)

Un critico habia visto en ellos “un gato estrangulado” y otro “un gato poeniano [...] que
intenta simultaneamente un enlace con los astros y el gratuito y repugnante asesinato de un
nifio”. Ibafiez desentrafia el sentido detras de las metaforas: el gato telegrafia su propia silueta a
una constelacion, interrumpe o quiebra un impudico maullido que parece “un nifio impromp-
tu” para quien lo oye. “Nifio es, alli, adjetivo, no sustantivo catastrofico”, bromea Ibafiez.
Puede repararse que el tipo de exégesis que parecen reclamar estos versos es muy similar a la
que necesitan los versos de Géngora para resultar claros y brillantes. Es una poesia cultisima,
pero no imposible.

Un trabajo mas detenido permitiria aislar un sistema “gongorino” en la factura poética
herreriana. Pueden esbozarse algunos apuntes en base a procedimientos basicos comunes. Un
ejemplo seria el sistema de las metaforas y comparaciones en las que el elemento invocado
apunta a la descripcion de un fenémeno natural, que, mediante la imagen poética se transforma
en un elemento cultural, con el valor agregado de la asociacién con un elemento artificial o
construido, o con un elemento abstracto o de orden psicol6gico o emocional.

1) Equiparacion de la naturaleza con objetos manufacturados: “agudas golondrinas como
flechas perdidas! en la noche en derrota” (“El despertar”); “En el dintel del cielo llamé porfin la
esquila” (“Claroscuro™); “Su violin monocorde muge un toro” (“Mayo”). Versos que pueden en-
contrar correspondencia, por ejemplo, en estos de Gongora: “esquilas dulces de sonorapluma”
(Soledad Primera, s/f: 79), “cuyo vuelo! arco alado esdel cielo” (Soledad Primera, s/f: 87).

2) La naturaleza aparece a menudo con los atributos de una construccién humana, como
ocurre en Géngora: “clpulas de catedrales vivas” (Luna de miel), que recuerda el “concavo
ajustando de los cielos el sublime edificio” (Géngora, s/f: 77) y aun el “verde obelisco de la
choza” (Géngora, s/f: 79).

3) Herrera elude lo que llama la “metaforafisica”, que es la apelacion de un elemento mate-
rial que sustituye, en la imagen, a otro elemento material. La metafora en Herrera es frecuente
union de lo abstracto y lo concreto: “La noche en la montafia mira con ojos viudos” (“La no-
che”); “La luna nieva en su candor sereno’; “La inocencia del dia se lava en lafontana”; “En la
biblica paz de los rastrojos!gorjearon los ingenuos caramillos” (“La gota amarga”). Pero la meta-
fora “fisica”, frecuente en Gongora, puede aparecer en Herrera: “El ordefia la prodiga ubre de
la montafia/ para encender en oro el pobre altar de pino” (“El cura”).

4) Siguiendo este mismo sistema, a menudo la metafora esté radicada en el verbo: “El céfiro
delinque en los olfatos™ (“Octubre™); “Llovid. Trisca un sol convaleciente” (“El almuerzo™); “Vibra
el chasquido de su adios violento” (“El enojo”); “La tarde sudafuego” (“Canicula”). Alguna de las



imagenes gongorinas siguen parecido sistema: “Arde lajuventud, y los aradosl Peinan las tierras
que surcaron antes” (Gongora, Fabula de Polifeméy Galatea, s/f: 24).

5) En la poesia de Herrera, los elementos comunes son enrarecidos, subjetivizados por el
adjetivo, generalmente antepuesto: “ecuménico amasijo”, “flamigera corte” (8), “cromaticos
ayes” (9), “elipticos galopes” (14). De paso se observa en Herrera la predileccion por los adje-
tivos esdrljulos, por los términos esdrdjulos en general, incluso por la rarisima rima esdrGjula.
Este régimen de adjetivo esdrdjulo antepuesto es también muy frecuente en el Polifemo y en
las Soledades de Géongora: “astrondmicos presagios” (Soledad 1a, 1939: 38), “nautica doctrina”
(38), “émulo vago” (39), “prévida mano” (Soledad 2a: 70), “libico desnudo” (Géngora, s/f:
31). Y hasta podria advertirse un gusto por los sintagmas que combinan un término esdrdjulo
antepuesto a uno grave, independientemente de la funcién gramatical y muchas veces en el
segundo hemistiquio del verso.

Queda anotada la necesidad de explorar mas las coincidentes elecciones de algunos términos
entre ambos poetas, como “purpura”, “lascivo”, “rosicler”; los adjetivos “codiciosa”, “undosa”,
“adolescente”, la incorporacion de neologismos técnicos y cultismos.

Son escasas las referencias directas a Gongora en los versos de Herrera. En el soneto “Enero”,
de Las Pascuas del Tiempo, Herrera recrea un desierto africano. El paisaje es tema y protago-
nista, y aparece personificado “sofiando con la sed de un tigre brama/ al desierto, que en aurico
ensimismo,/ Como enigma de extrafio gongorismo,/ Su gran silencio emocional derrama (Herrera
y Reissig, 1998: 328). Curiosamente, aqui el gongorismo es metafora del silencio enigmatico,
de acertijo impenetrable. Un poema de Los peregrinos de piedra, “Decoracion heraldica”, lleva
acépite de Gongora: “Sefiora de mispobres homenajes,/débote amar aunque me ultrajes”. Lo mas
gongorino del soneto es precisamente la actitud del yo hablante hacia la amada desdefiosa y
cruel (“Buscd elsuplicio de tu regioyugo,/ Y bajo el raso de tu pie verdugo,/puse mi esclavo corazon
de alfombra™), pero no sélo. Hay un tributo a Gongora en la seleccion verbal, en especial la del
tratamiento de verbos como sustantivos o adjetivos:

Tu pie, decoro del marfil mas puro,

herfa, con satanica inclemencia,

Las pobres almas, llenas de paciencia,

que aun se brindaban a tu amor perjuro (Herrera y Reissig, 1998: 78).

En sintesis, no se trata de probar aqui ningun tipo de influencia y mucho menos de imita-
cién, sino de aproximarse a una exploracidn herreriana del lenguaje poético, probablemente
disparada por la lectura de Verlaine, Mallarmé o Dario, mediante las cuales redescubre en Gon-
gora la alternativa mas radical que habia alcanzado el castellano, “una serpentina en medio de la
sombra”, una explosion de posibilidades, con seguridad mas fructifera de lo que las referencias
concretas pueden probar.®
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