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de Julio César Puppo, El Hachero
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“La vida no explica enteramente la obra y  la obra tampoco explica 
a la vida. Entre una y  otra hay una zona vacía, una hendidura. 
Hay algo que está en la obra y  que no está en la vida del autor; ese 
algo es lo que se llama creación o invención artística o literaria. ”

Octavio Paz

A modo de introducción

Cuando por primera vez, hace muchos años, leí las Crónicas de Julio César Puppo, editadas 
por Banda Oriental, y prologadas por el profesor Heber Raviolo, supe que su obra no estaba 
convenientemente recopilada ni evaluada por la crítica. Posteriormente, debido al interés que 
me despertó este autor tan singular, empecé a buscar sus publicaciones y a indagar en diccio
narios literarios. No lo encontré incluido. En 1986, cuando estaba en un taller de expresión 
trabajando sobre crónica costumbrista, uno de mis alumnos, entusiasmadísimo con el texto 
“Viejas emociones”, trajo a clase un artículo firmado por Guruyense. Se cumplían veinte años 
de la muerte de Julio César Puppo y ahí vi por primera vez algunas fotos y conocí algo sobre su 
vida. En el año 2006 se cumplieron cuarenta años de la desaparición física de El Hachero, y el 
profesor Raviolo sigue teniendo razón, no le hemos hecho justicia; no solo no está suficiente
mente estudiado sino que además, su obra, está reclamando todavía, una recopilación exhaus
tiva. Es ineludible hacer una revisión profunda de muchos escritores nacionales y estudiarlos 
con respeto y seriedad.

Por otra parte, a la literatura costumbrista hay que quitarle el papel de “Cenicienta” de las 
letras, porque su carácter testimonial nos descubre personajes, ambientes, episodios y estilos 
inmersos en el tiempo de una ciudad que no llegamos a conocer, y que se fue transformando 
lentamente sin que los montevideanos lo hubiéramos advertido. Hace bastante tiempo que se 
afirma, — a raíz de las demoliciones de casas y edificios que deberían haber sido considerados



monumentos históricos—  que Montevideo es una ciudad sin memoria. Pienso que una forma 
de recuperarla, puede ser volver a leer a nuestros cronistas de costumbres, porque sin lugar a 
dudas, encontraremos verdaderas joyas ocultas.

Considero que la obra de El Hachero merece una valoración que aún no ha recibido, por 
eso, presento estos apuntes con la esperanza de que incentiven el interés de otros lectores y 
estudiosos.

El Hachero de la literatura

El mismo Julio César Puppo, explicó su seudónimo, y creo que nada supera a su propia 
explicación:

“Son Crónicas de El Hachero. Este nombre se da en el fútbol al que prefiere emplear el juego 
ilícito, al margen de los reglamentos. Lo he adoptado porque yo también empleo un lenguaje — ese 
mismo lenguaje popular— que podría calificarse de ilegal, gramática en mano. Soy pues, un ha
chero de la literatura. Y  no me acuso de ello, simplemente informo”

En cuanto a su persona, recojo este sentido y esclarecedor testimonio del escritor Jorge Sclavo:

“Fuimos amigos. Lo leí desde niño en “Peloduro”, “ElPaís”, “Fútbol-actualidad”. Crecí leyéndo
lo. Aprendí a fum ar leyéndolo. Descubrí el tango leyéndolo. Cuando lo pude conocer, él ya era viejo. 
Las fotos dicen que tuvo pelo, y  parece atractivo. Cuando lo encontré tenía una pelada entera, a lo 
Von Strhoheim, unos ojos tan chiquitos y  nerviosos con bolsas abajo, orejas largas y  puntiagudas, a 
lo diablo. Armaba. Tomaba mucho (caña) y  hacía propaganda de “la asquerosa vieja”. “Desconfío 
de un tipo que toma leche”. Era anarquista — según él. “Ahora que si tal cosa es ser comunista, y  tal 
otra y  tal otra. Entonces, yo debo ser comunista”. Era sensiblero, más cuando escribía que cuando 
hablaba, pero no sentimentalón, y  si no lean atentamente “El remate delpur sang”.

Humilde. Una vez alguien le dijo que él era el Mariano fosé de Larra nuestro. El le respondió 
-había mujeres- no embromes. Vos estás mamado. Y  luego me miró preguntando: — No te parece. Yo 
le dije que sí, aunque pensara que no, porque de haber hecho lo contrario hubiera echado a perder 
la noche y  la amistad.

Usaba sombrero y  no le gustaban los viejos. Las mujeres, sí. Mucho. Y  la música, y  no desafinaba 
cuando cantaba aunque sí cambiara las letras.

Con el tiempo su estilo cambió. Se modernizó.
Y  “cada vez escribía más” aunque por dentro era igual.
Y  le gustaba hablar de las cosas que escribía, pero no de cómo las escribía.
Le reventaban las convenciones. No visitaba enfermos.
Tampoco quería que lo fueran a visitar cuando él lo estaba.
Nunca conocí su casa porque nunca me invitó.
Editó en vida, “Ese mundo del Bajo” (Editorial Arca, 1966) y  “Las crónicas de El Hachero” 

(Editorial Nueva América) ambas ediciones agotadas.
Hoy, la suerte, sí, la suerte y  la audacia me han convertido en un seleccionador de sus notas y  en 

una especie de “viuda de Gardel” que detesto.



El Hachero se hubiera merecido un análisis literario — como corresponde a un buen escritor— 
que no lo hago porque no me gusta “payar”y  además porque no estoy “mamado”.

Su viudez, es de quienes la merecen, esa cantidad de viudas verdaderas de aquellos ranchos del 
lluceo, a las que él recordó con tanto amor

A la que robó el banco para el rancho o a la que soportó con él los nervios de la final del Mundial 
del 30, a todas ellas, a esas “M im í estilizadas a fuerza de ayuno" a todas ellas a las que me atrevería 
a dedicar esta selección de lo que escribió su compañero”.

(Prólogo de Jorge Sclavo a Las Crónicas de El Hachero, Ed. Arca año 1966)

Datos biográficos

No hay mucha información disponible, — es otro de los aspectos que habría que investigar 
y completar para honrar su memoria— . Los datos que obtuve los encontré también, en artí
culos firmados por Guruyense, seudónimo del periodista Nelson Domínguez, otro destacado 
costumbrista, que nunca ha dejado de recordarlo.

Según él, Julio César Puppo nació el 10 de junio de 1903 en el Cordón, y falleció el 14 de 
julio de 1966 y fue el mayor de cuatro hermanos. También usó otros seudónimos: “Palytho” y 
“Germán Fulminante”.

Escribió durante más de cuarenta años en diversos diarios y revistas de la época.

Aspectos destacables de las crónicas

Hay múltiples aspectos que son destacables en sus crónicas. Todos ellos merecen un análisis. 
Menciono algunos: la creación de una introducción con estructura de suspenso para llevar 
al lector hasta la médula central del tema, el rescate de personajes y episodios, la capacidad 
inventiva de sus imágenes, el manejo magistral del léxico popular, así como su capacidad para 
emplear la ironía, la sátira y, sobre todo, el humor.

"Y le gustaba hablar de las cosas que escribía, pero no de cómo las 
escribía"

Guruyense cuenta en el artículo anteriormente mencionado del año 1986, que El Hachero 
llevaba apuntes manuscritos en una libreta de tapas duras “que nunca vieron la luz”, con una 
fecha: enero de 1946. Son pensamientos humorísticos de una innegable originalidad, quizás 
fragmentos que serían introducidos en sus escritos según el tema o la ocasión:

“El trabajo no es peligroso, pero el sueldo sí, mata de hambre a cualquiera”.

“Los años la habían castigado, pero con ambas manos”



Esa libreta de tapas negras — si aún existe—  también debería ser motivo de estudio.

Apuntes sobre la crónica "Viejas emociones"

Por último, vamos a tomar la crónica “Viejas emociones” para hacer algunas someras apre
ciaciones. Ojalá que valgan para incentivar el estudio y la recopilación de la obra.

La introducción promueve el interés por la lectura y se estructura en tres momentos, con 
los tres nombres — destacados con signos de admiración—  que evocan un pasado futbolístico 
feliz. Sirven para crear el suspenso sobre las “viejas emociones” a las que se va a referir la crónica:

“¡Colombes! ¡Amsterdam! ¡Montevideo! ¡Con qué orgullo pronunciamos estos nombres!”

Y un jugador de fútbol, el indio Arispe, uno de los héroes de aquella cruzada, convertido 
en creación literaria por virtud del cronista, “sensiblero pero no sentimentalón” da este especial 
concepto de patria:

“-Para mí, la patria era el lugar donde, por casualidad, nací. Pude haber nacido en cualquier 
otro lado y entonces hubiese tenido otra patria sin que interviniera en ello para nada mi volun
tad ni mis deseos. Era el lugar donde trabajaba y se me explotaba.. .Y muchas veces pensé que 
en cualquier otro país hubiese sido lo mismo. ¿Para qué precisaba yo una patria? Pero fue allá, 
en París, donde me di cuenta cómo la quería, cómo la adoraba, con qué gusto hubiese dado la 
vida por ella. ¡Fue cuando vi levantar la bandera en el mástil más alto! Despacito, como a im
pulsos fatigosos. Como si fueran nuestros mismos brazos, vencidos por el esfuerzo, agobiados 
por la dicha quienes la levantaran. Despacito.. .Allá arriba se desplegó violenta como un latiga
zo y su sol nos pareció más amoroso que el de la tarde parisién. ¡Era el sol nuestro!...Abajo, las 
estrofas del himno que llena el silencio imponente de muchos miles de personas sobrecogidas 
por la emoción. ¡Entonces sentí lo que era patria! “

El indio Arispe, Pedro Arispe, fue uno de los jugadores del Club Rampla Juniors, que 
conquistó dos títulos olímpicos en 1924 y 1928 en Colombes (Francia) y en Amsterdam, 
(Holanda) Así establece el cronista dos, de las “viejas emociones”, relacionadas con triunfos 
futbolísticos del país. Las palabras que le concede al jugador conducen también a rememorar 
la emoción pasada: la patria no se aprecia mientras se vive y se sufre en ella: “Era el lugar donde 
trabajaba y  se me explotaba... "sino cuando en el exterior uno de símbolos que la representa, la 
evoca y se alza en homenaje al triunfo. En ese momento, el hasta ahora indiferente uruguayo, 
que no le importaba haber nacido en un lugar u otro y que no sentía ningún sentimiento espe
cial de pertenencia, expresa un estremecimiento de amor — recientemente descubierto— , por 
su país. La lejanía y la ocasión producen una especie de anagnórisis.



Los recursos del lenguaje, sabiamente utilizados, contribuyen eficazmente para destacar 
esa impresión. Por ejemplo, el uso del diminutivo en un adverbio de modo, que, además, se 
reitera en las palabras de Arispe: la bandera, se alza “despacito, como a impulsos fatigosos”, el 
contraste con esta lentitud se reafirma con un símil que destaca el movimiento de la bandera: 
“Allá arriba se desplegó violenta como un latigazo ”. La visión del sol de la bandera despierta 
la pasión y — ahora sí—  el sentimiento de pertenencia manifestado con el uso del posesivo: 
"¡Era el sol nuestro!”

Entonces, abajo, en el campo de juego, aparece el otro símbolo patrio, el himno, que, hi
perbólicamente

“llena el silencio imponente de muchos miles de personas sobrecogidas por la emoción”.

En ese momento, se manifiesta la emoción de Arispe:

“¡Entonces sentí lo que era patria!”

El desarrollo de la crónica lo ocupará el episodio -subjetivamente contado como corres
ponde a un buen cronista de costumbres- de la final de 1930 en el estadio Centenario, entre 
Uruguay y Argentina. Además de este punto de vista subjetivo, en este caso, el cronista es 
enviado por su jefe de redacción a ver lo que ocurre en la calle, no en el Estadio. Entonces, 
aparece Montevideo como corresponde a tan magno acontecimiento: Montevideo estaba vacío. 
Las puertas cerradas.

Surge un rasgo de la época. Los diarios daban la información por medio de altoparlantes, 
y la gente se agrupaba en sus alrededores para irse enterando de las instancias del partido. En 
este caso, se menciona al diario Imparcial —llamado así porque decía no adherirse a ninguna 
tendencia política o religiosa—  que estaba situado en Plaza Independencia 822. Las noticias 
desalentadoras llevaban a que la gente se desplazara de uno a otro diario buscando el renacer 
de la esperanza.

Pero durante el primer tiempo eso no ocurre.

El cronista se involucra absolutamente con la situación de fracaso:

“Los argentinos nos hacen un gol y  el grupo se dispersa. Van a otro diario buscando una informa
ción distinta. Los argentinos nos hacen otro gol y  no queda nadie. ”

Y esta hipérbole connota el dolor del fracaso: 

“Había un silencio de desolación y  de muerte”

Este silencio es interrumpido por la alegría bulliciosa de un grupo de porteños que llegan 
con retraso al partido, a tiempo para celebrar.

“Dan vivas a la Argentina y  cantan, cantan su delirio de triunfo”

La reiteración contrasta con el dolor y la ciudad deja de ser propia para ser también un 
trofeo de los triunfadores del momento, pierde su calidad de madre bondadosa, abandona a 
sus propios hijos, no los atiende, no los quiere más, no les da más refugio, y la prosopopeya 
señala el enajenamiento:



Montevideo cantaba por bocas extrañas el fracaso de sus propios hijos’

El cronista, también un dolido hijo abandonado, deja su labor de observación de lo que pasa 
en la calle y se va a la pensión.

El humorismo — siempre presente—  está sabiamente dosificado y sirve para aliviar la ten
sión del momento:

No pude más. La angustia, el dolor, me quebraron. Me dirigí a la pensión. Por lo menos mi 
mujer seguiría siendo mía- pensé.

La presentación de la mujer se hace en base a pocos rasgos instantáneos marcados por di
minutivos: el frasquito de pintarse las uñas que deja sobre la silla, y el sonido de los suequitos 
de baño. Aparece con actitud de asombro primero, y de ignorancia después, de lo que pasa 
en el mundo exterior, más una ternura hacia el marido al que trata de aliviar con una bolsa de 
agua caliente y fría. La situación desopilante se exterioriza en un diálogo tragicómico donde se 
destaca el lenguaje popular:

-Negro, vos tás enfermo- advirtió.

-Sí ‘stoy.

(■■■)
-Enseguida te componés -decía segura- Hoy hay un partido de fóbal. ¿no?

JSí, hay.
-Viejo, ahora pareces un fakir.

-Sí...

-¿Quién juega hoy?
-No sé, vieja.

-Cada vez que toca la sirena es un gol, ¿no?
—Sí. Cambíame el agua de la bolsa, ¿querés?

Pero la situación de angustioso dolor cambia abruptamente por un sonido — expresado por 
un símil—  que proviene de la calle:

De repente se abrió la puerta y  llegó como una clarinada de gloria el grito de la 
calle. .. /  Uruguay! ¡ Uruguay! ¡ Uruguay!

El diálogo jocoso de la pareja continúa. Ahora el cronista manifiesta su emoción por el 
triunfo que durante el primer tiempo había sido tan esquivo:

¡-Vieja, vieja, vení!

-¿Ganaron los uruguayos?

-Sí, ganaron, querida, sí.



-¿Con quién jugaban?

( . . . )

-Viejo, ;tás yorando? 

-Sí, ‘stoy.

La felicidad ha vuelto a conquistar la situación: no importa que la mujer no hubiera sabido 
quién y con quién se jugaba.

El triunfo se expresa por medio de imágenes auditivas-que también son hipérboles- que 
recalcan la palabra Uruguay, coreada por los montevideanos victoriosos:

“La palabra Uruguay se eleva al cielo como un padrenuestro, se mete en las almas como una 
bendición. De la costa llega el retumbar de los tamboriles, las bocinas agujerean las nubes... 
¡Qué lindo eso, qué grande!”

Montevideo recobra su amorosa faz maternal, vuelve a ser cordial y amorosa, como los 
triunfadores-también hijos dilectos- del Mundial del 30.

La crónica se cierra con las tres palabras de la introducción, que, al final, han cobrado to
talmente su sentido:

¡Colombes! ¡Amsterdam! ¡Montevideo! ...

No he pretendido hacer un análisis pormenorizado de la crónica.

Unicamente espero que lo que antecede sirva de muestra para que se profundice en su 
estudio. Nuestro Mariano José de Larra debe tener en la literatura uruguaya, el sitial que sin 
duda se merece. ■
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