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Si es verdad que el ensayo es un gé
nero que se plantea una búsqueda, en el 
decir de Beatriz Sarlo aquello que está 
"Del otro lado del horizonte" (2001), y si 
puede considerarse “escritura de sí“ o una 
de las variables de "las artes de sí mismo" 
(Foucault: 1983) y por tanto, un modo es- 
Critural donde se privilegia la exposición de 
la subjetividad y la constitución del sujeto 
(Olmos: 2008), se podrá convenir en que 
A la hora de preguntar por la constitución 
del sujeto de la mujer escritora en Amé
rica Latina, resultaría esclarecedor releer 
algunos textos ensayísticos fundacionales 
de las poetisas latinoamericanas.

Concretamente me voy a referir a las 
tres conferencias dictadas por Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina 
Storni, en enero de 1938, cuando fueron 
invitadas a cerrar los Cursos Sudameri
canos de Vacaciones, en Montevideo. En 
aquella ocasión, respondían al ministro 
Uruguayo Eduardo Víctor Haedo, que les 
pedía contestasen la pregunta: "¿Cómo es
cribe usted su poesía?”.

Por otra parte, propongo relacionar al
gunos rasgos de esta escritura de mujeres 
de las primeras décadas del siglo X X  -la  
extensión de este trabajo no permite un 
registro exhaustivo- con los expuestos por 
la escritora chilena Diamela Eltit, cuando 
reflexiona sobre su propia escritura, en un 
libro de perfil también ensayístico, titula
do Emergencias. Escritos sobre literatura, 
arte y política (2000).

La relación propuesta confronta textos 
de mujeres que reflexionan sobre la propia 
escritura y que responden a los modos del 
ensayo, pero que se ubican a cada lado del 
giro que tuvo lugar en torno a los años 
sesenta, cuando la escritura comienza a 
concebirse en su intransitividad, “opacidad 
de las formas" o "escritura neutra", como lo 
expone Roland Barthes en El grado cero 
de la escritura (1972).

De manera que la hipótesis de este 
trabajo comporta una doble vertiente. Por 
un lado, propone una estrecha coinciden
cia entre ciertos rasgos de la escritura de

* Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional



mujeres y el género ensayístico; por otro, 
considera la posibilidad de que la escritura 
de mujeres en América Latina no respon
da a la caracterización evolutiva de la con
cepción de la escritura del sistema general 
latinoamericano, en diálogo permanente 
con la lógica eurofalocéntrica occidental.

La permanencia de los rasgos en la 
escritura femenina y la concepción que las 
mujeres que escriben en Latinoamérica 
tienen de ella, resulta ser una evidencia a 
tener en cuenta en el momento de obser
var su especificidad.

1- Sobre la libertad

Cuando en 1938, las tres poetisas 
más visibles y canónicas del subsistema 
literario femenino en Latinoamérica, fue
ron llamadas por el representante del go
bierno uruguayo, Eduardo Víctor Haedo, 
para cerrar los Cursos Sudamericanos, se 
les impuso el tema de sus disertaciones. Se 
trataba de testimoniar o confesar el proce
so de creación de sus obras.

El tema, que por encima de la cues
tión de género, resulta inasible - inconta
bles páginas ya se habían escrito sobre el 
oscuro y misterioso proceso de génesis de 
una obra de arte-, tenía en aquella circuns
tancia una significación orientada a inves
tigar la escritura de mujeres, que aparecía 
en las primeras décadas del siglo como un 
fenómeno a reconocer, sustentado por un 
contexto histórico que daba a las mujeres 
subordinadas y marginadas por el poder 
político y social algunos derechos recien
tes, tales como el derecho al voto -en Uru
guay se obtuvo en 1932- y la participación 
limitada en el área del trabajo.

Gabriela Mistral inició el acto con una 
conferencia titulada “Acto de obediencia a 
un ministro" y en franca contradicción con 
éste, en el tercer párrafo de su introduc
ción declaraba:

Me temo que vaya a fracasar la linda 
intención del Sr. Ministro Haedo de so
meternos a una encuesta verbal, a una 
confesión cabal, a un testimonio, y que eso 
ocurra a causa de nuestra malicia y sobre 
todo de nuestro radical desorden de muje
res... Querer reducir a norma y poner en 
perfiles nuestro capricho consuetudinario, 
es empresa de romanos que nosotras po
demos desbaratar entera incluso fingiendo 
que la obedecemos...

Desde el punto de vista de la relación 
con los modos del ensayo, son múltiples 
los estudios que han vinculado a este 
género con la idea de la libertad. Carlos 
Real de Azúa, por ejemplo, en su Antolo
gía del ensayo uruguayo contemporáneo 
(1964), pone especial énfasis en el carác
ter reactivo del género contra lo dogmá
tico y completo, confirmando su opción 
por lo fragmentario, libre y opinable, a tal 
punto que advierte sobre sus límites ines
tables o finos en relación a la epístola en 
prosa y al discurso.

El mismo autor reconoce más adelan
te en la idea de la libertad formal e inte
lectual el principio esencial que define la 
actitud ensayística:

Ya uno de los fundadores del género, 
Addison, el del "Spectator", fijaba para el 
ensayo los rasgos de loosness and freedom 
en contraste con la regularity of a set dis- 
course. Con todo, siendo el de la “libertad” 
uno de los vocablos más ambiguos, más 
polivalentes, más maltratados, conviene 
precisar que la libertad formal e intelectual



del ensayo es, más que nada, cierta flexibi
lidad que evita el discurso rígido, que aún 
soslaya el estricto ajuste a un tema concre
to y a un curso preestablecido, que se des
pega de ellos, que hace del texto, pretexto, 
que muchas veces lo aprovecha, estribán
dose así en él, para reflexiones ulteriores, 
que es movido por las luces variables -  a 
veces caleidoscópicas- de intuiciones y de 
razones, de ideas, de pálpitos y (se decía) 
de ocurrencias. Siempre atraerá a la actitud 
ensayística cierta digitación de posibilida
des aparentemente superfluas, cierto afán 
de experimentar, de “ensayar” reflexiones, 
de probar contactos, cuya eventual remu
neración es inicialmente inmedible.

Parecería entonces, que en el enfren
tamiento con el dogma y el poder central 
del patriarcado occidental, representado 
por la "empresa romana” en el decir de G a
briela, el discurso de ella coincide desde el 
comienzo con el desvío libertario de un gé
nero que nace en la época en que los hom
bres ilustrados como Montaigne, instru
mentaron los derechos humanos de igual
dad, libertad y fraternidad, que fundaron 
Ideológicamente la era de las revoluciones. 
Por la misma época y bajo los mismos 
ideales, nace en Inglaterra el pensamiento 
feminista. Recordemos que Olimpia de 
Gouges publicó la Declaración de los dere
chos de la mujer y de la ciudadana (1791) 
como respuesta a los derechos del hombre 
proclamados por la Revolución Francesa y 
que en razón de su reclamo fuera guilloti
nada dos años después.

En referencia a la retórica del ensayo, 
Beatriz Sarlo (2001) enumera entre sus 
recursos a la paradoja, que Gabriela M is
tral elige para confrontar el poder central 
masculino que la convoca, junto a sus co
legas en 1938. La obediencia declarada en

el título de su pequeño discurso ensayís- 
tico, al ser negada por el desarrollo que le 
sigue, constituye la paradoja aludida, que 
funciona como crítica a la orden del mi
nistro, que pretende iluminar no solo las 
oscuridades de la gesta poética, sino aque
llas del ser mujer, que envuelve un enigma 
mayor, dadas las razones de su tradicional 
invisibilidad histórica.

“Parece que nos llaman a juicio” de
clara en su introducción e interpela a los 
supuestos jueces como "varones interro
gadores”. Gabriela habla desde el nosotros 
femenino, consciente de su condición re
presentativa, al haber sido convocada ofi
cialmente junto a Juana y Alfonsina, pero 
también por el lugar que ocupa dentro del 
espacio del subsistema literario femenino 
latinoamericano. Las tres poetas se han 
puesto de acuerdo en refutar o desafiar a 
quienes representan la ley y el orden so
cial y la chilena lo anuncia. Está actuando 
como vocera de las mujeres que escriben 
en el continente latinoamericano, a quie
nes se reconoce en un espacio público pero 
diferencial. Y en este diferencial harán én
fasis las tres poetisas, en un amable acto de 
insubordinación, conscientes también del 
cerco en el que se encuentran.

Muchos años después, Diamela Eltit 
escribe sobre el perfil discriminatorio de 
dicho espacio aún vigente:

Pero existe otra modalidad crítica en 
la que se avala cualquier obra literaria de 
mujeres desde una lectura sociológica. No 
me convence este razonamiento, pues lo 
que podría pasar es que las mujeres escri
toras entren a habitar en un gran ghetto, 
en una mejor periferia, compitiendo entre 
ellas, pero que el sistema central perma
nezca intocado.



En las primeras décadas del siglo X X , 
el ghetto ya existía y Gabriela Mistral lo 
sabe y también conoce su papel de líder, 
de manera que explícita su discurso como 
representativo del colectivo de mujeres es
critoras latinoamericanas:

Me siento como un viejo cuerno lleno 
de estas voces ajenas: me oigo como una 
verdadera vaina de hablas juntas, y apenas 
tengo en este momento esa cosa fea que se 
llama el acento individual, la voz con nom
bre propio, (p.223)

En la conferencia de Juana de Ibar- 
bourou, el título "Casi en pantuflas" reve
la la misma insubordinación y vocación 
libertaria que el de Gabriela, solo que 
mientras en el de esta última se organiza
ba a través del recurso de la paradoja, en el 
caso de Juana se estructura a través de la 
metáfora, una figura que también ha sido 
incluida dentro de la retórica del ensayo 
(Sarlo: 2001).

Con este título, “Casi en pantuflas”, 
Juana remite a un haz de significados que 
refieren una discrepancia esencial con el 
estereotipo de la sociedad que la ungió 
oficialmente como Juana de América, en 
una tarde de 1929, donde el escenario y 
la vestimenta fueron célebres y suntuosos 
(alcance con recordar el brillo dorado del 
casquete que cubría la cabeza de la poeta 
"desposada”).

La discrepancia condensada en la ima
gen de las pantuflas, remite a una realidad 
íntima cotidiana regida por la despreocu
pación y liberación de los usos vestimenta- 
rios formales y oficiales, instaurados en el 
espacio público. De hecho, la imagen me
tafórica es retomada y expandida en el dis
curso de Juana por la anécdota o caso, en

que cuenta cómo fue interpelada por una 
señora, que preguntó si soltaba su corona 
de trenzas cuando escribía sus versos. La 
respuesta fue negativa: “Mi moño no me 
impide recibir el mensaje de los dioses”, 
dijo la poetisa convencida de la pérdida 
irreversible de la lectora.

El caso es retomado en el cierre de la 
conferencia:

A veces pienso, con remordimiento y 
pena, lo aseguro, en la mujer que me pre
guntó ingenuamente si me destrenzaba el 
cabello cuando hacía versos. Si lo hubie
se pensado un poco, tendría que haberle 
contestado que sí. Además, solo Dios sabe, 
después de todo, si estas mínimas confe
siones que hoy tengo que hacer en voz alta, 
no son, por la misma causa, una felonía.
(p. 231).

El regreso al caso en el final del dis
curso remite de manera circular al princi
pio, porque el título, ahora se comprende 
mejor, hace alusión al concepto de mujer 
escritora que confunde la producción es- 
critural con el cuerpo de la mujer. Un es
tereotipo denunciado reiteradas veces por 
la crítica feminista, que jugó un papel muy 
importante en el ingreso de Juana de Ibar- 
bourou al sistema literario uruguayo y la
tinoamericano.

Es en este punto referido al estereo
tipo de la mujer-texto, que Juana centra 
metafóricamente su acto de insubordina
ción. El mismo recuerda que las mujeres 
han sido consideradas seres irracionales 
por la civilización occidental y por tanto, 
reducidas al cuerpo y la naturaleza. La au
tora reivindica la idea de que se puede ser 
escritora desde un lugar que no respon
de a la imagen mítica reconocida por el



estatuto social. En 1938, con más de cua
renta años de edad, la poeta se prepara 
para defender su escritura independiente
mente de su imagen física.

El título de Alfonsina"Entre un par de 
maletas a medio abrir y la manecilla del re
loj” manifiesta literalmente, según la poeta 
explícita líneas adelante, que la invitación 
para asistir a Montevideo llegó tarde, tan 
solo con un día de antelación. De manera 
que esta situación concreta incidió en la 
exposición presentada:

N o entraré a tratar el tema de cómo 
me hice poetisa; entre mis maletas a 
medio abrir y la manecilla del reloj que 
apura, ordeno velozmente esta charla es
crita. (p. 232)

Sin embargo, este título también quie
re decir que el testimonio de la escritora 
será velado, su proceso escritural quedará 
a medio abrir. De modo que desde el inicio 
surgen estas dos lecturas, literal una y sim
bólica la otra. Las maletas, diría Gastón 
Bachelard (1965), simbolizan en la segun
da lectura el mundo de la psique que se en
treabre pero no se abre; el “medio abrir" de 
Alfonsina equivale al "casi” de Juana y am
bos registros corroboran la desobediencia 
anticipada por Gabriela.

En cuanto a la clasificación de formas 
discursivas que configuran la retórica del 
ensayo, estamos ante un caso de condensa
ción, en el que las diversas lecturas cohabi
tan, en un pacto de plenitud semántica.

El recurso se sostiene de manera 
constante a lo largo de la conferencia, así 
sucede a continuación cuando Alfonsina 
explica que relatar la historia de cómo 
se hizo poetisa, sería "rever su vida”, algo 
como intentar levantar el pesado cuerpo

de un muerto. E inmediatamente propo
ne: "Mejor será volar un poco con el vuelo 
ligero de los pájaros que dejé esta mañana 
en Colonia, cuyas aves, para mí descono
cidas, logran hacer entreabrir los párpa
dos exhaustos” (p.232). Y aquí los pájaros 
de Colonia son literalmente los que vio 
en la mañana al desembarcar, pero tam
bién son la poesía que con su vuelo res
cata la vida y la eleva desde la vivencia de 
la muerte.

Luego de descartar el camino de re
cuperar su historia de poeta, parece con
tradecirse e ingresa "algunos recuerdos 
pintorescos al acaso”. Declara que fue 
una escritora precoz, "madrugante” y se 
ve en San Juan, con cuatro años, fingien
do leer, hasta que llega la burla de sus 
primos que le señalan que su libro está 
al revés.

En el segundo recuerdo, ya con seis 
años, se recupera robando el texto en que 
aprendió a leer, Y luego mintiendo duran
te años, hasta que escribe su primer libro 
La inquietud del rosal (1916), que califica 
de pésimo, pero del cual confiesa que fue 
escrito “para no morir".

Y entonces surgen las preguntas sobre 
la veracidad de dos poemas aparentemen
te confesionales que deja sin contestar. El 
primero procede del tercer libro, Irreme
diablemente (1919):

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido 
No fuera más que aquello que nunca pudo ser, 
No fuera más que algo vedado y reprimido 
De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido 
Estaba todo aquello que se debía hacer;
Dicen que silenciosas las mujeres han sido 
De mi casa materna...!Ah!, bien pudiera ser...



A veces, en mi madre, apuntaron antojos 
De liberarse, pero se le subió a los ojos 
Una honda amargura, y en silencio lloró.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado. 
Pienso que sin quererlo lo he liberado yo.

Represión y libertad son los polos se
mánticos que recorren el poema, siendo la 
poesía una vez más el instrumento para el 
vuelo libre. Hasta aquí, ya es posible ad
vertir que todo lo dicho en su testimonio 
sigue la misma línea que se desliza desde 
el fingimiento, el robo y la mentira, todas 
acciones que revelan una historia de mar- 
ginalidad, en donde el acceso al mundo 
de la literatura, fue en primera instancia 
prohibido y la convirtió en transgresora de 
normas básicas de buen comportamiento 
social. Finalmente, la poesía significó la li
beración, el vuelo de los pájaros nuevos de 
Colonia. En este poema, dicha liberación 
involucra no solo sus dolores y mutilacio
nes, sino aquellos reprimidos de mujer en 
mujer, hasta llegar a ella a través de su ma
dre. La poeta escribe desde su condición 
de mujer subordinada en representación 
de todas las mujeres.

2- Sobre la movilidad del 
pensamiento

La movilidad del pensamiento carac
teriza a los modos del ensayo y también 
a la escritura de las mujeres latinoameri
canas que hemos venido estudiando; en 
ambos casos se trata de una especie de 
pensamiento nómade, consecuencia de la

resistencia al límite de las clasificaciones 
impuestas por un poder central racional, 
masculino y cienfificista.

En el ámbito del ensayo, ya Th. W. 
Adorno (1974) describía el desarrollo del 
pensamiento peculiar del género a partir 
de la diferencia con la lógica discursiva. Y 
Real de Azúa (1964) señalaba que el cur
so del pensamiento que crea el ensayo es 
el pensamiento mismo y no la ficción, por 
ello la verdad que suele presentar tiene el 
rasgo de ser “transeúnte” y su destino nun
ca será la opinión fija, sino volátil.

Los conceptos de libertad e irres
ponsabilidad conducen a la considera
ción de este pensamiento móvil como 
sustento también de la escritura de mu
jeres abordadas.

Diamela Eltit, en "Errante, errática”, 
escribe al respecto:

Debo decir también que aun cuando 
mantengo una línea de pensamiento y po
siblemente de escritura, mis certezas se 
van movilizando y por ello busco evadir, 
hasta donde sea posible, todo tipo de de
claración de autor. Las evado porque siento 
que si este tipo de pensar tiene algún sen
tido, es como un proceso personal que me 
permite establecer cambios y modificacio
nes siempre necesarios, pero no necesarios 
como para conformar un discurso que al 
final termina por ideologizarse, por para
lizarse, y detener un tránsito mental que sí 
me importa mantener en movimiento.

En Gabriela Mistral este tipo de pen
samiento se insinúa en su autoimagen de 
"criatura vagabunda” pero, fundamental
mente, en la estructura transformativa del 
poema final en que define la poesía:



Esta que era una niña de cera.

Pero no era una niña de cera: 

era una gavilla parada en la era. 

Tampoco era la gavilla 

sino la flor tiesa de la maravilla 

Tampoco era la flor, sino que era 

un rayito de sol pegado a la vidriera. 

No era un rayito de sol siquiera: 

una pajita dentro de mis ojitos era. 

Allegúense a mirar cómo he perdido 

en este lagrimón mi Pascua verdadera.
(p.226)

Poema donde la identidad del objeto 
nombrado, representante de la poesía, se 
transforma una y otra vez mágicamente 
hasta ubicarse en los ojos infantiles, desde 
los que él o la poeta mira y piensa el mun
do, “ventisquero abajo” y fluyente como el 
agua-lágrima.

En el testimonio de Juana de Ibar- 
bourou, la metáfora de “la centella” con 
que representa a las primeras estrofas de 
sus poemas, es doblemente móvil; primero 
por las connotaciones de la propia imagen, 
luz en movimiento rápido, vertiginoso, 
que no permite siquiera el registro de su 
lugar de partida; segundo, por su condi
ción de metáfora, figura abierta a la cade
na de analogías inconclusas, a través de las 
múltiples e incontables lecturas.

Pero son las “presencias invisibles” o 
"el ser intangible” que muestra guiando su 
mano, las que revelan su identidad móvil, 
que lleva a la incontestable pregunta, de 
quién es que escribe. El mismo final de su 
discurso, ya citado, corrobora esta movi
lidad de su pensamiento e identidad, al 
dejar en la zona de la duda, la imagen de

la mujer que escribe con moño trenzado o 
con el cabello suelto, al tiempo que la ver
dad de lo confesado.

En la exposición de Alfonsina Storni 
todo es viaje, desde el título de las male
tas y las manecillas del reloj, refiriendo al 
poco tiempo para detallar su proceso en la 
clausura del curso, o más allá, marcando 
la prisa con que la vida y el ser y su pensar 
fluyen. Entre tantas referencias y marcas 
textuales de la movilidad del pensamien
to en este discurso, destaca la elección de 
los poemas escritos en tierra uruguaya, en 
Colonia, fuera del propio lugar de vida- 
centro. Una vez que termina la lectura de 
ellos y su circunstancia, expresa:

Diré para terminar que, a excepción 
de este último verso, los otros son un tanto 
diferentes a mi manera habitual. Ha basta
do un color, un olor, un aletazo de viento 
distinto para que la transmisión se haya 
alterado un tanto. (240)

En el momento de responder a la pre
gunta sobre su proceso creativo, la poeta 
elige los textos escritos en un proceso de 
viaje, fuera de su país, ella también “criatu
ra vagabunda", y describe minuciosamente 
las impresiones surgidas, al contacto con 
lo nuevo, siempre en movimiento.

De otra manera lo ha dicho Diamela 
Eltit al discurrir ensayísticamente sobre 
lo marginal:

N o me he planteado, hasta el momen
to, una novela monolítica basada en la ra
cionalidad de sus mecanismos. Más bien 
me ha interesado el divagar que permite 
la fragmentación, la pluralidad, la arista 
y el borde. Creo que Juan Carlos Lértora 
lo dice mucho mejor que yo, cuando se re
fiere a lo que él llama “la dispersión”. Lo



disperso será siempre aquello que se re
corta como margen porque cuestiona los 
centros y su unidad. Trabajar con peda
zos de materiales, con retazos de voces, 
explorar vagamente (digo, a la manera 
vagabunda) los géneros, la mascarada, el 
simulacro y la verbalizada emoción, ha 
sido mi lugar literario.

Un lugar móvil, fiel a un nomadismo 
que parece ser un rasgo de una tradición 
de mujeres que escriben más allá de lo 
previsto por normas fijas del quehacer li
terario, sin centro, como el que ensaya lo 
nuevo y experimenta sin rumbo G S
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