La escritura de la experiencia carcelaria
en el Uruguay posdictatorial

Introduccién

En Uruguay la primera década de
transicion a la democracia se caracteriza-
ba por un silencio oficial con respecto a
los crimenes cometidos durante los afios
de represién. No obstante, la voluntad y
urgencia de contar impulsé el nacimiento
de la literatura carcelaria, conformacion
temética en formato testimonial, secuela
del encarcelamiento masivo y prolongado
de presos politicos que habia caracteriza-
do la dictadura civico-militar uruguaya.
La primera narrativa carcelaria respondio
a un imperativo urgente de caracter colec-
tivo, propio del testimonio candnico. Con
el tiempo, las modalidades narrativas de la
experiencia carcelaria se fueron apropian-
do de un margen creativo que permiti6 re-
formular las experiencias carcelarias desde
lo personal y a partir una ldgica ficcional.
Al transfigurarse los limites de lo decible
(Pollak 55) se torné posible pensar y na-
rrar las experiencias a base de un reperto-
rio que desborda los limites genéricos del
discurso testimonial candnico.
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En este trabajo abordaré la literatura
uruguaya sobre la represion, enfocando en
particular la serie de obras que narra las
experiencias carcelarias. Esta conforma-
cion de una serie literaria nueva en la épo-
ca posdictatorial -la narrativa carcelaria
- es un campo todavia poco explorado por
la critical EIl objetivo es pensar los reper-
torios literarios de la escritura de la expe-
riencia carcelaria en relacién con los pactos
de lectura propuestos en los textos2

La narrativa carcelaria inicial

Debido al silencio oficial con respecto
a la represion, consolidado con la promul-
gacion de la Ley de Caducidad, nacié la
serie de la narrativa carcelaria como una
forma de testimoniar fuera del marcojudi-
cial. En consecuencia, los dispositivos na-
rrativos de los primeros relatos carcelarios
se instalan de tal manera que la experien-
cia puede leerse como evidencia3
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Con el fin de establecer un pacto de
lectura que no incita a una puesta en duda
de la veracidad de lo narrado, las estrate-
gias narrativas de esta categoria de rela-
tos crean una "ilusion de que lo concreto
de la experiencia pasada quedd captura-
da en el discurso” (Sarlo 67). A base de
esta nocién textual realista se concibe la
disposicion del material narrativo como
inmediata y la actualizacion textual como
un proceso sin fisuras entre las instancias
implicadas. Por este motivo se suspende
la metanarracion y el sujeto de enuncia-
cién Unicamente inserta comentarios me-
tanarrativos, normalmente paratextuales,
con el fin de enfatizar la facticidad del
propio discurso.

Los primeros relatos carcelarios, por
lo tanto, priorizan la funcién pragmatica
de recrear hechos y acontecimientos a
base de un protocolo narrativo factual-
testimonial con el fin de dar constancia
de los crimenes de lesa humanidad come-
tidos primero al amparo de las medidas
prontas de seguridad y después bajo el
régimen dictatorial.

Un ejemplo representativo es el testi-
monio de Mauricio Rosencofy Eleuterio
Fernandez Huidobro. En el momento de
la enunciacion, un par de afios después de
ser liberados después de 12 afios en dife-
rentes calabozos del pais como dos de los
nueve rehenes de la dictadura, los dirigen-
tes tupamaros expresan en Memorias del
calabozo (1987) un testimonio en el cual
no hay huellas textuales o repertorios na-
rrativos en disputa. Desde el principio los
autores reniegan todo tipo de artefacto
literario en la constitucion de su testimo-
nio dialogado, grabado y trascripto como
cumplimiento del deber de testimoniar.
No hay margen de indecision cuando

Rosencof y Fernandez Huidobro se pro-
ponen reproducir y transmitir su expe-
riencia compartida:

Quienes fuimos elegidos por el
azar para quedar, tenemos el deber,
por ellos y por nuestro pueblo, de tes-
timoniar. Nuestro testimonio es el de
todos. A nosotros se nos dio, en este
1987, la oportunidad, buscada para
cumplir, de poder sentarnos ante un
grabador y recordar... Decidimos no
hacer "literatura” con la grabacidn.
Retocar sélo lo imprescindible para
eliminar superfluidades y hacer inte-
ligible el lenguaje hablado al ponerlo
por escrito. Mantener, en lo posible,
las virtudes y aun los defectos de toda
recordacion espontadnea. Otra cosa
podria, a nuestro juicio, ser irrespe-
tuosa para con el sufrimiento de tan-
tos. (11-12)

Esta percepcién literalista de la na-
rracion responde a la necesidad urgente
de proponer versiones contraoficiales de
indole documental de lo ocurrido. Asi-
mismo es posible asociarla con el para-
digma artistico-estético revolucionario
del artista comprometido, cuyo reperto-
rio (el testimonio, la poesia y la cancién
de protesta) se condicionaba por la no-
cién de comunicabilidad y la presenta-
cién de un tema de actualidad (Gilman
342). Es a base de este paradigma y en
relacién con la urgencia contestataria de
resignificacion historiografica que se for-
mulan los primeros relatos carcelarios en
el Uruguay de la posdictadura.



Las manos en elfuego (1985) es el tes-
timonio de David Cdmpora, recogido y na-
rrado por el periodista uruguayo Ernesto
Gonzalez Bermejo. A nivel paratextual este
relato reproduce la formula testimonial,
desde la dedicacion a Luis e lvette Marti-
rena, en cuya casa se escondia David Cam-
pora hasta su caida el 14 de abril 1972, a
los epigrafes por medio de los cuales, por
un lado, se establece el caracter contraofi-
cial del discurso y, por otro lado, se afirma la
autenticidad del testimonio. Aparte del co-
metido contestatario, se destaca la voluntad
de resignificar las acciones armadas de los
tupamaros. Si bien el relato de Gonzalez
Bermejo inicialmente se adapta al modelo
testimonial, las maquinas narrativas em-
pleadas con el fin de gestionar el mandato
de testimoniar difieren de las que tradicio-
nalmente se asocian con la narrativa testi-
monial. En vez de presentar la historia en
forma lineal y cronoldgica, el relato se es-
tructura como una serie de fragmentos de
memoria que cada uno tiene su punto de
arranque en un episodio trascendente de
la vida del protagonista. De esta manera, la
experiencia personal se transforma en evi-
dencia valida en el proceso de reescritura de
las causas del estado de guerra interna de-
clarado el 15 de abril de 1972, coincidente
con la desintegracion de los tupamaros y la
caida del protagonista:

Fue un infarto nacional: ese atar-
decer del 14 de abril de 1972, en la
calle Amazonas de Montevideo, un
Uruguay habia sido rematado a tiros:
los tupamaros se desmoronaban, la iz-
quierda legal sucumbia, los milicos in-
auguraban muy latinoamericanamente
su dictadura y, aunque nada de esto se
supiese entonces, algo sin preceden-

te, algo que no cabia en la cabeza de
todos los dias, acababa de ocurrir en
aquella casa y el azar —no solo el azar,
es cierto- habia querido que él estu-
viera alli. (11)

En el testimonio de David Campora,
las fuertes marcas narrativas del mediador
refuerzan este vinculo entre lo personal y
lo colectivo. Este lazo ademés queda re-
forzado por las diferentes trazas textuales
que coexisten en la narracién. En forma
de soporte documental estan las notas a
pie de pagina que contienen datos verifi-
cables acerca del destino de los militantes,
las condiciones carcelarias o hechos his-
toricos importantes. La funcion de estos
detalles es establecer el pacto de lectura
deseado, prefigurar al lector modelo y asi
reforzar la credibilidad documental del re-
lato. Por otra parte estan los fragmentos
textuales en forma de cartas escritas du-
rante el encierro, que destacan las dimen-
siones personales de la historia. Por medio
de éstas se gestiona un relato que, desde lo
personal, refuerza la version historiogréafi-
ca contraoficial y abre las puertas a una re-
significacion de las acciones del MLN-T.

Si bien el testimonio de Lilian Celi-
berti, mediatizado y editado por Lucy Ga-
rrido en Mi habitacién, mi celda (1990), se
estructura segun el formato testimonial
de la autoverificacion textual y funda-
mentacion paratextual, el procedimiento
convencional testimonial de entrevistas
grabadas y trascritas empleado por Celi-
berti y Garrido no se refleja textualmen-
te a la manera de Memorias del calabozo.
En cambio, las modalidades narrativas de
este texto forman un collage que incorpo-
ra la voz de la protagonista, mediatizada
por la periodista.



Queda establecida desde el principio
del relato la concepcion de la narracion
testimonial como un relato veridico y ob-
jetivo cuando Liban Celiberti en el prologo
se sujeta a la definicion enciclopédica de la
historia "por pudor, por vergiienza de ha-
blar de mi misma” (7). Asimismo se con-
solida paratextualmente el valor colectivo
de la experiencia individual: “Esta es una
vision personal de un gran dolor colecti-
vo” (7). En una narracion fragmentada, de
voces y tiempos entreverados, los pedazos
de la memoria se van formando en retros-
pectiva a partir del dia de la liberacion. El
relato personal inicial da paso a la recons-
truccién de la caida, montada por la pe-
riodista Lucy Garrido, en voz impersonal.
El propésito de la narracién mediatizada
parece ser complementar los fragmentos
personales y cargarlos de la objetividad ga-
rante de veracidad y establecer el pacto de
lectura testimonial deseado. La narracion
a continuacién cede paso al dialogo, en el
que la testimoniante contesta las pregun-
tas de la periodista que investiga el caso.
En este sentido Mi habitacion mi celda es
un testimonio a multiples voces, plasmado
como unjuego discursivo sofisticado entre
lo individual y lo colectivo. Esta fluctua-
cion de voces incluso se da en los pasajes
que tipograficamente emulan un discurso
trascrito, pero que discursivamente estan
labrados para disimular las alteraciones
vocales. Los cambios de sujeto de enuncia-
cion en todo caso parecen priorizar la voz
supuestamente objetiva de la tercera per-
sona ya que ésta es la inclinacion principal
de las modificaciones y los refuerzos. De
esta manera, la transformacién de la expe-
riencia en evidencia se confirma mediante
una corroboracion de la palabra testimo-
nial por unas instancia anteriores a la del

lector, igual que en Memorias del calabozo
y Las manos en elfuego.

En los tres relatos carcelarios analiza-
dos, la transformacion de la experiencia en
evidencia se lleva a cabo por medio de un
discurso a dos voces que posibilita que la
palabra testimonial pueda ser corroborada
por una instancia anterior a la del lector.
Mientras que en Las manos en elfuego y en
Mi habitacion, mi celda es la palabra me-
diadora de un periodista que distribuye y
confirma las experiencias de David Cam-
pora y Lilian Celiberti, en Memorias del
calabozo la validacién de las experiencias
mutuas y en parte compartidas se desa-
rrolla a partir de la centralidad de los dos
sujetos independientes en didlogo. Es por
medio de esta estrategia narrativa que se
establece el pacto de lectura documental
gue corrobora la referencialidad y la au-
tenticidad de los relatos.

El registro testimonial en
quiebra

Con la publicacion de El bataraz
(1992), Mauricio Rosencof inicia una
nueva trayectoria en su propia obra narra-
tiva, pero también inaugura una tendencia
nueva en la serie literaria del relato carce-
lario. En esta obra, se desmontan los dis-
positivos narrativos documentales y con
éstos el pacto de lectura testimonial y asi-
mismo la conformacion de la experiencia
en evidencia. En vez de un sujeto de enun-
ciacion integro, ademas corroborado por
el mediador, la narracion de las experien-
cias carcelarias se configura en esta obra
desde la otredad. El desdoblamiento de
la identidad del personaje, escenificado en
la novela por medio de los didlogos frag-



mentados con una serie de interlocutores
fantasmales, pone a prueba la ldgica dis-
cursiva realista del relato carcelario inicial.
En El bataraz el narrador-protagonista se
acerca a lo indecible de la experiencia car-
celaria - lo que no tiene cabida en el marco
del archivo de evidencias - por medio de la
observacién de un otro, su compafiero de
celda, el gallo bataraz. Sin embargo, este
Otro contemplado resulta ser el desdobla-
miento de su propio yo, de modo que la
historia individual termina siendo la mis-
ma que la del otro, lo ajeno se convierte en
lo propio y viceversa.

En El bataraz, la escritura de las me-
morias de la represidon se articula a base
de la imaginacion y de la memoria lecti-
va.4 En este entramado de reminiscencias
y ensofiaciones la intertexualidad —en
su forma més implicita— tanto como la
intratextualidad5 desempefian funciones
importantes. En una lectura descontex-
tualizada de EIl bataraz, los dialogos de
la novela dificilmente pueden entenderse
como presumiblemente reales, ya que los
coparticipes son un gallo y dos fantasmas.
No obstante, el lector también leyente de
Memorias del calabozo, pronto puede darse
cuenta de las muchas marcas intratextua-
les y referentes historicos del testimonio
de Rosencof. Estas inscripciones, en al-
gunos casos literales, momentaneamente
remiten al protocolo testimonial. En el
marco de la novela la referencia textual al
registro documental, sin embargo, impli-
ca un colapso de los fundamentos poéti-
cos de la serie carcelaria; los comentarios
metanarrativos ponen en duda al narrador
testimonial al cuestionar su objetividad y
las mutaciones identitarias no solamente
representan el desmontaje de la identidad
del protagonista sino también dan pie a

una reflexion sobre los alcances de la pro-
pia representacion.

El segundo tomo de las Actas Tupa-
maras, constituye el intertexto documental
de la historia contada en el primero de los
relatos, “Punto estrella”, contenidos en Col-
gada de unpiolin (2006) de Mirtha Fernan-
dez Pucurull. Si bien es posible rastrear en
el repertorio de "Punto estrella” algunas
marcas referenciales concretas, contras-
tando las estrategias narrativas empleadas
en las Actas y las explotadas en "Punto
estrella”, es posible hablar de un giro sub-
jetivo que produce transformaciones en el
material documental. No se imita el tono
oficial, documental y pretendidamente ob-
jetivo de las Actas, si bien se recicla parte
del repertorio. Al contrario, la voz narrativa
rechaza la identidad colectiva y se sumerge
en su propia interioridad y la enumeracién
de detalles se cambia por una repeticion de
imagenes. De esta manera la evidencia se
convierte en experiencia, en forma de una
memoria traumatica revivida una y mil ve-
ces en los suefios y en la narracion: “Avanzo,
avanzo y no llego” (19).

En“Punto estrella” la reiteracion pesa-
dillesca de la memoria traumatica se impo-
ne y la narracion se desvia de la estructura
cronolégica de la documentacién, eva-
diéndose en la circularidad memorialistica
de la experiencia traumatica. Los limites
entre suefio y realidad se borran hasta que
el suefio en colores se cumple y la protago-
nista "que es el sofiador” (17) despierta en
libertad, ve su propia cama filmada en el
noticiero y escucha a los compafieros leer
los titulares del diario: “Absolutamente
frustrante, pues paso tremendas angustias,
trabajo, sustos, sacrificios para escapar Yy,
cuando lo logro, vuelvo a la carcel.” (17).



Retomando el concepto de pacto de
lectura es posible ver en la reescritura de
la historia oficial (tupamara) de las Actas
gue se hace en"Punto estrella” una subver-
sion del pacto de lectura testimonial por
medio de la instalacién de un pacto de
lectura ambiguo que mantiene algunos
vinculos referenciales comprobables con
el contexto exterior al mismo tiempo que
introduce una serie de transformaciones
a nivel de la disposicién narrativa del
contexto interior. Paralelamente a la rea-
lizacion de un proceso de ficcionalizacion
subjetivizante de los referentes reales, se
conservan los vinculos con el contexto
exterior en tanto que los hechos narrados
siguen siendo verificables.

En 2007 el jurado del Premio Casa
de las Americas otorg6 el premio de la
categoria literatura testimonial a la obra
Oblivion de la escritora uruguaya Edda
Fabbri. Oblivion es un relato fragmentado,
compuesto por una serie de iméagenes de la
vida en la carcel de mujeres Punta Rieles y
las reflexiones posteriores sobre los proce-
sos de memoria.

La escritura de las huellas de la me-
moria se realiza en Oblivion desde la
extrafieza con el propio yo, que invade a
la narradora a la hora de mirar el pasa-
do, del que lo Unico integro que queda
es la mirada:

Esa muchacha estaba ahi, el tiem-
po atrapado en un embudo que se lo
tragaba. No habia remedio, éramos
esa muchacha. Eso quiere decir no
gue estuviéramos condenadas a serlo,
a representar ese papel. Quiere decir
que de verdad el embudo se habia tra-
gado el tiempo, y la muchacha con sus
ojos de antes, temblaba en una nueva

foto. Otra vez de nuevo y de asombro,
parada en su nueva piel. (15)

Si bien la distancia temporal posibilita
pensar la carcel desde otras perspectivas,
aln asi es un gesto casi imposible apartar-
se del colectivo carcelario. La muchacha
contemplada es la narradora misma, al
mismo tiempo que representa a todas las
presas. Unay otra vez la mirada vuelve a la
voz colectiva "ese nosotras" imprescindible
para escribir las memorias de la carcel.

El relato contado en Oblivion ancla
en la materialidad de los recuerdos. Tanto
en el presente de la narracion como en el
pasado narrado, el vacuo temporal se ma-
terializa en la mirada que refleja fragmen-
tariamente la vida en la carcel, desde los
extremos del absurdo a los movimientos
cotidianos. No es por casualidad que todos
los fragmentos que componen Oblivion
tienen titulos sustantivados que denotan
el espacio concreto de la cotidianeidad car-
celaria (EI corredor, El trabajo, El cine, El re-
creo, La reja) ya que es a partir de esta ma-
terialidad del encierro que se plantean los
problemas de la escritura de la memoriay
del dolor. De hecho, la Gnica excepcién en
materia de titulos es el fragmento titulado
Escribir la historia, en el cual la narradora
reflexiona sobre el alcance de las palabras
al escribir los recuerdos carcelarios.

Oblivion es un relato de espacios y ma-
terialidades, del cual estan ausentes las ac-
ciones, los movimientos, los acontecimien-
tos. En este sentido, el testimonio expresa-
do en Oblivion abandona el ndcleo mismo
de lo que fue el género testimonial en sus
inicios, un relato de hechos, y se convierte
en una narracion de des[h]echos, de hue-
llas e indicios fragmentarios, expresados
mas alla de lo factico:



Queria decir que yo no podia ha-
blar de los hechos. Pero no porque
ellos vinieran acompafiados de dolor,
COMO a Vveces se piensa, sino porque
me parecia que ellos, los hechos, eran
de alguna manera mudos, o que el re-
lato de los hechos podia esconder todo
lo que uno quisiera esconder. El relato
de los hechos estd unido al recuerdo
y sé que hay que desconfiar de los re-
cuerdos. (49)

Asimismo la metanarracién concer-
niente a las condiciones de elaboracién de
un relato del pasado aparta Oblivion del
protocolo testimonial inicial. En vez de
afirmar paratextualmente la veracidad de
los hechos narrados, el relato no solamen-
te carece de hechos sino que incluso cues-
tiona su acceso por medio del recuerdo.

Sin dejar de lado los soportes docu-
mentales o renunciar a las implicaciones
colectivas, tanto El bataraz como Colgada
de unpiolin y Oblivion desbordan el proto-
colo testimonial-carcelario inicial median-
te los registros narrativos empleados. En
estos tres relatos termina desestabilizado
el pacto de lectura testimonial a favor de
Undiscurso que introduce nuevos sentidos
inesperados en el campo de las memorias
de ladictadura que requieren una apertura
del contrato de lectura.

Palabras finales

En los tres relatos carcelarios inicia-
les analizados, la transformacion de la
experiencia en evidencia se lleva a cabo
con el fin de testimoniar los crimenes co-
metidos durante la dictadura como una
forma de contrarrestar el silencio oficial
al respecto. Es por medio de la estrategia
narrativa de un mediador o interlocutor
textual que corrobora la autenticidad del
testimonio que se establece el pacto de
lectura documental.

Con el tiempo, los limites de lo de-
cible dejaron lugar a otro tipo de relatos
que reformulan la experiencia carcelaria
introduciendo una variedad de reperto-
rios literarios que operan més alla de lo
referencial. En las tres obras analizadas
como registros testimoniales en quiebra
se desarticula la creacion de una ilusion
de lo concreto de la experiencia, y con esto
el pacto de lectura testimonial. En vez de
proponer una version integra de la expe-
riencia como evidencia estas obras, com-
puestas en la encrucijada de lo ficcional y
lo factico, sefialan su condicién de cons-
trucciones narrativas poniendo en tela de
juicio los alcances de la narraciéon de las
experiencias pasadas 0 3 .
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1.Tal como sefala Alfredo Alzugarat en Trin-
cheras de papel hay estudios sobre la literatura
del insilio asimismo como el exilio, aunque en
menor medida, pero la carcelaria «sigue siendo
todavia hoy un territorio casi inexplorado en
la historia de nuestra literatura, escasamente
abordado, no visto en profundidad ni sistema-
tizado en su conjunto.» (5). Ademas, destaca
Alzugarat: «la escritura de la carcel fue un uni-
verso de valiosos matices que, al menos como
punto de partida, es imprescindible investigar,
inventariar, resefiar y exponer.» (lbid.).

2.Quiero enfatizar que las obras analizadas se
seleccionaron de un Corpus exhaustivo como
representativas de las tendencias literarias es-
tudiadas en este trabajo.

3. A propésito de los testimonios que consti-
tuian la base evidencial durante los juicios con-
tra los comandantes en Argentina en 1985, Eli-
zabeth Jelin ha sefialado que las circunstancias
de enunciacion conllevé que el testimoniante
se viera obligado a transformar las experien-
cias, las emociones y las ideologias en eviden-
cia, de modo que tuvieran aprobacién como
declaracion legal (541-542).

4.Con lanocién de memoria lectiva me refiero
al acervo literario del autor al caer preso, trans-
puesto literariamente a la figura del narrador-
protagonista.

5. Entiendo intratextualidad como una forma
reducida de intertextualidad que se limita a
las relaciones de un texto con los escritos del
mismo autor.
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