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Introducción

En Uruguay la primera década de 
transición a la democracia se caracteriza­
ba por un silencio oficial con respecto a 
los crímenes cometidos durante los años 
de represión. No obstante, la voluntad y 
urgencia de contar impulsó el nacimiento 
de la literatura carcelaria, conformación 
temática en formato testimonial, secuela 
del encarcelamiento masivo y prolongado 
de presos políticos que había caracteriza­
do la dictadura cívico-militar uruguaya. 
La primera narrativa carcelaria respondió 
a un imperativo urgente de carácter colec­
tivo, propio del testimonio canónico. Con 
el tiempo, las modalidades narrativas de la 
experiencia carcelaria se fueron apropian­
do de un margen creativo que permitió re­
formular las experiencias carcelarias desde 
lo personal y a partir una lógica ficcional. 
Al transfigurarse los límites de lo decible 
(Pollak 55) se tornó posible pensar y na­
rrar las experiencias a base de un reperto­
rio que desborda los límites genéricos del 
discurso testimonial canónico.

En este trabajo abordaré la literatura 
uruguaya sobre la represión, enfocando en 
particular la serie de obras que narra las 
experiencias carcelarias. Esta conforma­
ción de una serie literaria nueva en la épo­
ca posdictatorial - la  narrativa carcelaria 
-  es un campo todavía poco explorado por 
la crítica1. El objetivo es pensar los reper­
torios literarios de la escritura de la expe­
riencia carcelaria en relación con los pactos 
de lectura propuestos en los textos2.

La narrativa carcelaria inicial

Debido al silencio oficial con respecto 
a la represión, consolidado con la promul­
gación de la Ley de Caducidad, nació la 
serie de la narrativa carcelaria como una 
forma de testimoniar fuera del marco judi­
cial. En consecuencia, los dispositivos na­
rrativos de los primeros relatos carcelarios 
se instalan de tal manera que la experien­
cia puede leerse como evidencia3.

^Universidad de Gotemburgo, Suecia 
Investigadora de la Real Academia Sueca 

de Letras, Historia y Antigüedades



Con el fin de establecer un pacto de 
lectura que no incita a una puesta en duda 
de la veracidad de lo narrado, las estrate­
gias narrativas de esta categoría de rela­
tos crean una "ilusión de que lo concreto 
de la experiencia pasada quedó captura­
da en el discurso” (Sarlo 67). A base de 
esta noción textual realista se concibe la 
disposición del material narrativo como 
inmediata y la actualización textual como 
un proceso sin fisuras entre las instancias 
implicadas. Por este motivo se suspende 
la metanarración y el sujeto de enuncia­
ción únicamente inserta comentarios me- 
tanarrativos, normalmente paratextuales, 
con el fin de enfatizar la facticidad del 
propio discurso.

Los primeros relatos carcelarios, por 
lo tanto, priorizan la función pragmática 
de recrear hechos y acontecimientos a 
base de un protocolo narrativo factual- 
testimonial con el fin de dar constancia 
de los crímenes de lesa humanidad come­
tidos primero al amparo de las medidas 
prontas de seguridad y después bajo el 
régimen dictatorial.

Un ejemplo representativo es el testi­
monio de Mauricio Rosencof y Eleuterio 
Fernández Huidobro. En el momento de 
la enunciación, un par de años después de 
ser liberados después de 12 años en dife­
rentes calabozos del país como dos de los 
nueve rehenes de la dictadura, los dirigen­
tes tupamaros expresan en Memorias del 
calabozo (1987) un testimonio en el cual 
no hay huellas textuales o repertorios na­
rrativos en disputa. Desde el principio los 
autores reniegan todo tipo de artefacto 
literario en la constitución de su testimo­
nio dialogado, grabado y trascripto como 
cumplimiento del deber de testimoniar. 
No hay margen de indecisión cuando

Rosencof y Fernández Huidobro se pro­
ponen reproducir y transmitir su expe­
riencia compartida:

Quienes fuimos elegidos por el 
azar para quedar, tenemos el deber, 
por ellos y por nuestro pueblo, de tes­
timoniar. Nuestro testimonio es el de 
todos. A nosotros se nos dio, en este 
1987, la oportunidad, buscada para 
cumplir, de poder sentarnos ante un 
grabador y recordar... Decidimos no 
hacer "literatura” con la grabación. 
Retocar sólo lo imprescindible para 
eliminar superfluidades y hacer inte­
ligible el lenguaje hablado al ponerlo 
por escrito. Mantener, en lo posible, 
las virtudes y aun los defectos de toda 
recordación espontánea. Otra cosa 
podría, a nuestro juicio, ser irrespe­
tuosa para con el sufrimiento de tan­
tos. (11-12)

Esta percepción literalista de la na­
rración responde a la necesidad urgente 
de proponer versiones contraoficiales de 
índole documental de lo ocurrido. Asi­
mismo es posible asociarla con el para­
digma artístico-estético revolucionario 
del artista comprometido, cuyo reperto­
rio (el testimonio, la poesía y la canción 
de protesta) se condicionaba por la no­
ción de comunicabilidad y la presenta­
ción de un tema de actualidad (Gilman 
342). Es a base de este paradigma y en 
relación con la urgencia contestataria de 
resignificación historiográfica que se for­
mulan los primeros relatos carcelarios en 
el Uruguay de la posdictadura.
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Las manos en el fuego (1985) es el tes- 
timonio de David Cámpora, recogido y na­
rrado por el periodista uruguayo Ernesto 
González Bermejo. A nivel paratextual este 
relato reproduce la fórmula testimonial, 
desde la dedicación a Luis e Ivette Marti- 
rena, en cuya casa se escondía David Cám­
pora hasta su caída el 14 de abril 1972, a 
los epígrafes por medio de los cuales, por 
un lado, se establece el carácter contraofi­
cial del discurso y, por otro lado, se afirma la 
autenticidad del testimonio. Aparte del co­
metido contestatario, se destaca la voluntad 
de resignificar las acciones armadas de los 
tupamaros. Si bien el relato de González 
Bermejo inicialmente se adapta al modelo 
testimonial, las máquinas narrativas em­
pleadas con el fin de gestionar el mandato 
de testimoniar difieren de las que tradicio­
nalmente se asocian con la narrativa testi­
monial. En vez de presentar la historia en 
forma lineal y cronológica, el relato se es­
tructura como una serie de fragmentos de 
memoria que cada uno tiene su punto de 
arranque en un episodio trascendente de 
la vida del protagonista. De esta manera, la 
experiencia personal se transforma en evi­
dencia válida en el proceso de reescritura de 
las causas del estado de guerra interna de­
clarado el 15 de abril de 1972, coincidente 
con la desintegración de los tupamaros y la 
caída del protagonista:

Fue un infarto nacional: ese atar­
decer del 14 de abril de 1972, en la 
calle Amazonas de Montevideo, un 
Uruguay había sido rematado a tiros: 
los tupamaros se desmoronaban, la iz­
quierda legal sucumbía, los milicos in­
auguraban muy latinoamericanamente 
su dictadura y, aunque nada de esto se 
supiese entonces, algo sin preceden­

te, algo que no cabía en la cabeza de 
todos los días, acababa de ocurrir en 
aquella casa y el azar —no solo el azar, 
es cierto- había querido que él estu­
viera allí. (11)

En el testimonio de David Cámpora, 
las fuertes marcas narrativas del mediador 
refuerzan este vínculo entre lo personal y 
lo colectivo. Este lazo además queda re­
forzado por las diferentes trazas textuales 
que coexisten en la narración. En forma 
de soporte documental están las notas a 
pie de página que contienen datos verifi- 
cables acerca del destino de los militantes, 
las condiciones carcelarias o hechos his­
tóricos importantes. La función de estos 
detalles es establecer el pacto de lectura 
deseado, prefigurar al lector modelo y así 
reforzar la credibilidad documental del re­
lato. Por otra parte están los fragmentos 
textuales en forma de cartas escritas du­
rante el encierro, que destacan las dimen­
siones personales de la historia. Por medio 
de éstas se gestiona un relato que, desde lo 
personal, refuerza la versión historiográfi- 
ca contraoficial y abre las puertas a una re­
significación de las acciones del MLN-T.

Si bien el testimonio de Lilián Celi- 
berti, mediatizado y editado por Lucy G a­
rrido en Mi habitación, mi celda (1990), se 
estructura según el formato testimonial 
de la autoverificación textual y funda- 
mentación paratextual, el procedimiento 
convencional testimonial de entrevistas 
grabadas y trascritas empleado por Celi- 
berti y Garrido no se refleja textualmen­
te a la manera de Memorias del calabozo. 
En cambio, las modalidades narrativas de 
este texto forman un collage que incorpo­
ra la voz de la protagonista, mediatizada 
por la periodista.



Queda establecida desde el principio 
del relato la concepción de la narración 
testimonial como un relato verídico y ob­
jetivo cuando Libán Celiberti en el prólogo 
se sujeta a la definición enciclopédica de la 
historia "por pudor, por vergüenza de ha­
blar de mí misma” (7). Asimismo se con­
solida paratextualmente el valor colectivo 
de la experiencia individual: “Esta es una 
visión personal de un gran dolor colecti­
vo ” (7). En una narración fragmentada, de 
voces y tiempos entreverados, los pedazos 
de la memoria se van formando en retros­
pectiva a partir del día de la liberación. El 
relato personal inicial da paso a la recons­
trucción de la caída, montada por la pe­
riodista Lucy Garrido, en voz impersonal. 
El propósito de la narración mediatizada 
parece ser complementar los fragmentos 
personales y cargarlos de la objetividad ga­
rante de veracidad y establecer el pacto de 
lectura testimonial deseado. La narración 
a continuación cede paso al diálogo, en el 
que la testimoniante contesta las pregun­
tas de la periodista que investiga el caso. 
En este sentido Mi habitación mi celda es 
un testimonio a múltiples voces, plasmado 
como un juego discursivo sofisticado entre 
lo individual y lo colectivo. Esta fluctua­
ción de voces incluso se da en los pasajes 
que tipográficamente emulan un discurso 
trascrito, pero que discursivamente están 
labrados para disimular las alteraciones 
vocales. Los cambios de sujeto de enuncia­
ción en todo caso parecen priorizar la voz 
supuestamente objetiva de la tercera per­
sona ya que ésta es la inclinación principal 
de las modificaciones y los refuerzos. De 
esta manera, la transformación de la expe­
riencia en evidencia se confirma mediante 
una corroboración de la palabra testimo­
nial por unas instancia anteriores a la del

lector, igual que en Memorias del calabozo 
y Las manos en el fuego.

En los tres relatos carcelarios analiza­
dos, la transformación de la experiencia en 
evidencia se lleva a cabo por medio de un 
discurso a dos voces que posibilita que la 
palabra testimonial pueda ser corroborada 
por una instancia anterior a la del lector. 
Mientras que en Las manos en el fuego y en 
Mi habitación, mi celda es la palabra me­
diadora de un periodista que distribuye y 
confirma las experiencias de David Cám- 
pora y Lilián Celiberti, en Memorias del 
calabozo la validación de las experiencias 
mutuas y en parte compartidas se desa­
rrolla a partir de la centralidad de los dos 
sujetos independientes en diálogo. Es por 
medio de esta estrategia narrativa que se 
establece el pacto de lectura documental 
que corrobora la referencialidad y la au­
tenticidad de los relatos.

El registro testimonial en 
quiebra

Con la publicación de El bataraz 
(1992), Mauricio Rosencof inicia una 
nueva trayectoria en su propia obra narra­
tiva, pero también inaugura una tendencia 
nueva en la serie literaria del relato carce­
lario. En esta obra, se desmontan los dis­
positivos narrativos documentales y con 
éstos el pacto de lectura testimonial y asi­
mismo la conformación de la experiencia 
en evidencia. En vez de un sujeto de enun­
ciación íntegro, además corroborado por 
el mediador, la narración de las experien­
cias carcelarias se configura en esta obra 
desde la otredad. El desdoblamiento de 
la identidad del personaje, escenificado en 
la novela por medio de los diálogos frag­



mentados con una serie de interlocutores 
fantasmales, pone a prueba la lógica dis­
cursiva realista del relato carcelario inicial. 
En El bataraz el narrador-protagonista se 
acerca a lo indecible de la experiencia car­
celaria -  lo que no tiene cabida en el marco 
del archivo de evidencias -  por medio de la 
observación de un otro, su compañero de 
celda, el gallo bataraz. Sin embargo, este 
Otro contemplado resulta ser el desdobla­
miento de su propio yo, de modo que la 
historia individual termina siendo la mis­
ma que la del otro, lo ajeno se convierte en 
lo propio y viceversa.

En El bataraz, la escritura de las me­
morias de la represión se articula a base 
de la imaginación y de la memoria lecti­
va.4 En este entramado de reminiscencias 
y ensoñaciones la intertexualidad — en 
su forma más implícita— tanto como la 
intratextualidad5 desempeñan funciones 
importantes. En una lectura descontex- 
tualizada de El bataraz, los diálogos de 
la novela difícilmente pueden entenderse 
como presumiblemente reales, ya que los 
copartícipes son un gallo y dos fantasmas. 
No obstante, el lector también leyente de 
Memorias del calabozo, pronto puede darse 
cuenta de las muchas marcas intratextua- 
les y referentes históricos del testimonio 
de Rosencof. Estas inscripciones, en al­
gunos casos literales, momentáneamente 
remiten al protocolo testimonial. En el 
marco de la novela la referencia textual al 
registro documental, sin embargo, impli­
ca un colapso de los fundamentos poéti­
cos de la serie carcelaria; los comentarios 
metanarrativos ponen en duda al narrador 
testimonial al cuestionar su objetividad y 
las mutaciones identitarias no solamente 
representan el desmontaje de la identidad 
del protagonista sino también dan pie a

una reflexión sobre los alcances de la pro­
pia representación.

El segundo tomo de las Actas Tupa- 
maras, constituye el intertexto documental 
de la historia contada en el primero de los 
relatos, “Punto estrella”, contenidos en Col­
gada de un piolín (2006) de Mirtha Fernán­
dez Pucurull. Si bien es posible rastrear en 
el repertorio de "Punto estrella” algunas 
marcas referenciales concretas, contras­
tando las estrategias narrativas empleadas 
en las Actas y las explotadas en "Punto 
estrella”, es posible hablar de un giro sub­
jetivo que produce transformaciones en el 
material documental. No se imita el tono 
oficial, documental y pretendidamente ob­
jetivo de las Actas, si bien se recicla parte 
del repertorio. Al contrario, la voz narrativa 
rechaza la identidad colectiva y se sumerge 
en su propia interioridad y la enumeración 
de detalles se cambia por una repetición de 
imágenes. De esta manera la evidencia se 
convierte en experiencia, en forma de una 
memoria traumática revivida una y mil ve­
ces en los sueños y en la narración: “Avanzo, 
avanzo y no llego” (19).

En“Punto estrella” la reiteración pesa- 
dillesca de la memoria traumática se impo­
ne y la narración se desvía de la estructura 
cronológica de la documentación, eva­
diéndose en la circularidad memorialística 
de la experiencia traumática. Los límites 
entre sueño y realidad se borran hasta que 
el sueño en colores se cumple y la protago­
nista "que es el soñador” (17) despierta en 
libertad, ve su propia cama filmada en el 
noticiero y escucha a los compañeros leer 
los titulares del diario: “Absolutamente 
frustrante, pues paso tremendas angustias, 
trabajo, sustos, sacrificios para escapar y, 
cuando lo logro, vuelvo a la cárcel.” (17).



Retomando el concepto de pacto de 
lectura es posible ver en la reescritura de 
la historia oficial (tupamara) de las Actas 
que se hace en"Punto estrella” una subver­
sión del pacto de lectura testimonial por 
medio de la instalación de un pacto de 
lectura ambiguo que mantiene algunos 
vínculos referenciales comprobables con 
el contexto exterior al mismo tiempo que 
introduce una serie de transformaciones 
a nivel de la disposición narrativa del 
contexto interior. Paralelamente a la rea­
lización de un proceso de ficcionalización 
subjetivizante de los referentes reales, se 
conservan los vínculos con el contexto 
exterior en tanto que los hechos narrados 
siguen siendo verificables.

En 2007 el jurado del Premio Casa 
de las Americas otorgó el premio de la 
categoría literatura testimonial a la obra 
Oblivion de la escritora uruguaya Edda 
Fabbri. Oblivion es un relato fragmentado, 
compuesto por una serie de imágenes de la 
vida en la cárcel de mujeres Punta Rieles y 
las reflexiones posteriores sobre los proce­
sos de memoria.

La escritura de las huellas de la me­
moria se realiza en Oblivion desde la 
extrañeza con el propio yo, que invade a 
la narradora a la hora de mirar el pasa­
do, del que lo único íntegro que queda 
es la mirada:

Esa muchacha estaba ahí, el tiem­
po atrapado en un embudo que se lo 
tragaba. N o había remedio, éramos 
esa muchacha. Eso quiere decir no 
que estuviéramos condenadas a serlo, 
a representar ese papel. Quiere decir 
que de verdad el embudo se había tra­
gado el tiempo, y la muchacha con sus 
ojos de antes, temblaba en una nueva

foto. Otra vez de nuevo y de asombro, 
parada en su nueva piel. (15)

Si bien la distancia temporal posibilita 
pensar la cárcel desde otras perspectivas, 
aún así es un gesto casi imposible apartar­
se del colectivo carcelario. La muchacha 
contemplada es la narradora misma, al 
mismo tiempo que representa a todas las 
presas. Una y otra vez la mirada vuelve a la 
voz colectiva "ese nosotras" imprescindible 
para escribir las memorias de la cárcel.

El relato contado en Oblivion ancla 
en la materialidad de los recuerdos. Tanto 
en el presente de la narración como en el 
pasado narrado, el vacuo temporal se ma­
terializa en la mirada que refleja fragmen­
tariamente la vida en la cárcel, desde los 
extremos del absurdo a los movimientos 
cotidianos. No es por casualidad que todos 
los fragmentos que componen Oblivion 
tienen títulos sustantivados que denotan 
el espacio concreto de la cotidianeidad car­
celaria (El corredor, El trabajo, El cine, El re­
creo, La reja) ya que es a partir de esta ma­
terialidad del encierro que se plantean los 
problemas de la escritura de la memoria y 
del dolor. De hecho, la única excepción en 
materia de títulos es el fragmento titulado 
Escribir la historia, en el cual la narradora 
reflexiona sobre el alcance de las palabras 
al escribir los recuerdos carcelarios.

Oblivion es un relato de espacios y ma­
terialidades, del cual están ausentes las ac­
ciones, los movimientos, los acontecimien­
tos. En este sentido, el testimonio expresa­
do en Oblivion abandona el núcleo mismo 
de lo que fue el género testimonial en sus 
inicios, un relato de hechos, y se convierte 
en una narración de des[h]echos, de hue­
llas e indicios fragmentarios, expresados 
más allá de lo fáctico:



Palabras finalesQuería decir que yo no podía ha­
blar de los hechos. Pero no porque 
ellos vinieran acompañados de dolor, 
como a veces se piensa, sino porque 
me parecía que ellos, los hechos, eran 
de alguna manera mudos, o que el re­
lato de los hechos podía esconder todo 
lo que uno quisiera esconder. El relato 
de los hechos está unido al recuerdo 
y sé que hay que desconfiar de los re­
cuerdos. (49)

Asimismo la metanarración concer­
niente a las condiciones de elaboración de 
un relato del pasado aparta Oblivion del 
protocolo testimonial inicial. En vez de 
afirmar paratextualmente la veracidad de 
los hechos narrados, el relato no solamen­
te carece de hechos sino que incluso cues­
tiona su acceso por medio del recuerdo.

Sin dejar de lado los soportes docu­
mentales o renunciar a las implicaciones 
colectivas, tanto El bataraz como Colgada 
de un piolín y Oblivion desbordan el proto­
colo testimonial-carcelario inicial median­
te los registros narrativos empleados. En 
estos tres relatos termina desestabilizado 
el pacto de lectura testimonial a favor de 
Un discurso que introduce nuevos sentidos 
inesperados en el campo de las memorias 
de la dictadura que requieren una apertura 
del contrato de lectura.

En los tres relatos carcelarios inicia­
les analizados, la transformación de la 
experiencia en evidencia se lleva a cabo 
con el fin de testimoniar los crímenes co­
metidos durante la dictadura como una 
forma de contrarrestar el silencio oficial 
al respecto. Es por medio de la estrategia 
narrativa de un mediador o interlocutor 
textual que corrobora la autenticidad del 
testimonio que se establece el pacto de 
lectura documental.

Con el tiempo, los límites de lo de­
cible dejaron lugar a otro tipo de relatos 
que reformulan la experiencia carcelaria 
introduciendo una variedad de reperto­
rios literarios que operan más allá de lo 
referencial. En las tres obras analizadas 
como registros testimoniales en quiebra 
se desarticula la creación de una ilusión 
de lo concreto de la experiencia, y con esto 
el pacto de lectura testimonial. En vez de 
proponer una versión íntegra de la expe­
riencia como evidencia estas obras, com­
puestas en la encrucijada de lo ficcional y 
lo fáctico, señalan su condición de cons­
trucciones narrativas poniendo en tela de 
juicio los alcances de la narración de las 
experiencias pasadas 0 3 .



mam _______________________
1 .Tal como señala Alfredo Alzugarat en Trin­

cheras de  p a p e l hay estudios sobre la literatura 
del insilio asimismo como el exilio, aunque en 
menor medida, pero la carcelaria «sigue siendo 
todavía hoy un territorio casi inexplorado en 
la historia de nuestra literatura, escasamente 
abordado, no visto en profundidad ni sistema­
tizado en su conjunto.» (5). Además, destaca 
Alzugarat: «la escritura de la cárcel fue un uni­
verso de valiosos matices que, al menos como 
punto de partida, es imprescindible investigar, 
inventariar, reseñar y exponer.» (Ibíd.).

2.Quiero enfatizar que las obras analizadas se 
seleccionaron de un Corpus exhaustivo como 
representativas de las tendencias literarias es­
tudiadas en este trabajo.

3. A propósito de los testimonios que consti­
tuían la base evidencial durante los juicios con­
tra los comandantes en Argentina en 1985, Eli- 
zabeth Jelin ha señalado que las circunstancias 
de enunciación conllevó que el testimoniante 
se viera obligado a transformar las experien­
cias, las emociones y las ideologías en eviden­
cia, de modo que tuvieran aprobación como 
declaración legal (541-542).

4. Con la noción de memoria lectiva me refiero 
al acervo literario del autor al caer preso, trans­
puesto literariamente a la figura del narrador- 
protagonista.

5. Entiendo intratextualidad como una forma 
reducida de intertextualidad que se limita a 
las relaciones de un texto con los escritos del 
mismo autor.
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