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ADELANTE!
PERIÓDICO DEL Y PARA EL PUEBLO 

a f i o  I  « « N Ú M S .  15«16 ¡M on tev ideo , N o v ie m b re  11 d e  1909  <^> Direcoiw CALLE HUEVll YORK, 126»

¡II de Noviembre de 1887!
Los anarquistas de (Chicago
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Cogieron á estos cuatro hombres llenos de vida; echaron sobre ellos el suda
rio, que más tarde cubriría sus caras cárdenas; sacaron sus ojos de las órbitas, 
por el delito de haber visto demasiado en el porvenir de la hum anidad 'y des
cuajaron su lengua, por decir palabras anunciadoras de justicia y  de verdad.

Marchaban balanceándose, trabados como las bestias de los mataderos, por 
cuerdas ceñidas á los tobillos, rememorando la muerte de su hermano Luis 
L ingg , que sacrificó su vida pensandq salvar las dé ellos cuatro. Habían oido 
la  explosión del cartucho, la confusión, los gritos de dolor. Contaron los minu- 
b ó sd e  la agonía , y ,  su ensueño de aquella noche suprema, vióse turbado por uu 
doble martilleó? el del ataúd p a ñ i el muerto; el del garrote para los vivos; paraellos.

La  víspera desataron sus lig d d u éh s;y , por vezpostrerar las esposas, las ma
dres, lloraron en sus brazos. E n  aquellos calabozos, habló la tragedia. La com
pañera de Fischer, la de Parsons, la madre de Spies y  su novia, la infeliz y  
bonita niña Van Zaudt, regaran con' sus lágrim as las baldosas del calabozo.

La mujer de Parsons volvió p o r la mañana. Golpeó en la mazmorra suave
mente, suplicó le permitiesen abrazar á su marido que aún vivía, pero de quien 
ella había quedado viuda.

—¡N o! ¡No!
E lla nada- dijo: ni gritó, n i lloró; engtmchó las uñas á la puerta, y  ̂ súb ita 

mente, cayó sobre el enlosado, dando un grito sobrehumano, que vagó por toda 
la prisión.

Nadie sabet si Parsons reconoció aquella voz. Desde aquel momento, grandes, 
largas, Hondas arrugas, estriaron su cara.

Los cuatro condenadas escucharon orgullosamente, brillando en sus ojos un 
no sé qué de sobrehumano, la sentencia de muerte. E n  el patíbulo, Fischer-r-el 
alemán Fischer>— entonó la M arsellesa, la heroica canción fra n cesa , cuya ala 
roja flotaba sobre aquellos mártires.

Cogió el verdugo las cuatro cuerdas, las pasó por los cuellos, cedieron las 
trampas, y  quedarán los cuatro ahorcados en el espacio,, como cuatro grandes  
badajos tocando á som atén: el somatén de las represalias.

A n tes de morir, Spies dijo: «Sa lud , tiempo en el que nuestro silencio será 
más poderoso que nuéstras voces ahogadas por la muerte».

E ngel, gritó : «¡H urrapor la A n a rq u ía !», F ischer: «¡V iva la. A narquía! ». La 
últim a fr a s e  del t estamento de L ingg , era: «¡ Viva la A n a rq u ía !».

Mad. Séverine.
i |nt. Instituíqt
I  Qoc. © eschiedenis |
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¡TOO© POR LA ANARQUÍA!
A la Anarquía y á los anarquistas dedicamos 

este número extraordinario.
Como ofrenda de solidaridad para con los 

mártires de Chicago, lo mismo que para los 
fusilados recientemente en los fosos de Mont- 
juich, damos á la publicidad este número de 
¡Adelante!, no como epitafio para sus tumbas, 
que no lo necesitan quienes mueren por los 
ideales de Ja verdad y de la justicia, sino como 
cartel de desafio á la tiranía embravecida y 
como programa brillante de esta querida idea 
anarquista que es nuestro corazón y es nuestra 
vida.

Sencillamente serenos ante los d-esmanes del 
canibalismo autoritario entrometido, cariñosa
mente relacionados en el día de boy con los 
explotados de todos los países, nuestro ser 
entero vibra de entusiasmo al presenciar hoy, 
11 de Noviembre, la protesta mundial que ele
van conscientemente los libres del universo, 
como un nuevo y colosal reto lanzado á la faz 
de la tiranía.

Ninguna conmemoración mejor de la barba
rie de Chicago, ningún recuerdo más justo de 
Ferrer y los demás fusilados en Montjuich, 
ninguna condenación más acerba de tanto y 
tanto crimen como la publicación clara y sen
cilla de las innumerables bellezas deí ideal por 
el que fueron asesinados tan  villanamente com
pañeros nuestros muy queridos.

¿Qué mayor acusación puede haber contra 
esta sociedad miserable que atorm enta y fusila 
fríamente, premeditadamente, á hombres cuya 
única aspiración era la de ver felices á los hu
manos, que la divulgación de los bellos ideales 
porque sucumbieron?

Sin jactancia, sin bravuconería alguna, aquí 
nos tenéis, grandes y pequeños tiranos; frente 
á frente, sin alardes de matonismo, pero con 
mucha hiel en las venas y mucho, pero mucho 
odio reconcentrado.

Eso, para vosotros; para los nuestros, para 
los que con nosotros luchan y con nosotros su
fren, mucho, muchísimo cariño. Así somos nos
otros: agresivos para unos, amorosos para otros. 
Suspirando por la paz, pero viéndonos preci
sados á vivir en perpetua guerra.

Así lo habéis querido. Conformaos, pues.
¡ Todo por la Anarquía!

Los que escriben “ { A d e la n te !” .

U
A ll  Communications, exchanges, etc., to be 

addressed to « ¡A d ela n te!» , 12 8 a, Nueva  
York Street, Montevideo.

REBELIÓ N Y REVOLUCIÓN
1

No dejemos extinguir el último eco de los 
acontecimientos de Cataluña sin aprovechar las 
lecciones que de ellos se desprenden.

Tanto de lo que hemos leído como de las 
conversaciones so s ten id a s  con revoluciona
rios fugados de Barcelona, se deduce que, si 
bien las causas del aborto del movimiento son 
numerosas, destácase entre todas la principal, 
que es la siguiente: el pueblo hallábase pronto 
para rebelarse — él lo ha mostrado— contra los 
abusos del poder que sufría, pero no se encon
traba preparado para instaurar un nuevo orden 
de cosas.

Si los republicanos se hubieran mezclado en 
la lucha, hubieran podido orientar la revuelta 
hacia fines que les son propios, pero la acción 
anarquista les intimidó. Y los anarquistas, re
beldes de sentim ientos— pero no de conscien
cia— úná vez finalizada sn obra de destrucción 
po supieron qué hacer de la victoria que, en 
ciertas localidades, les venía inopinadamente 
á las manos.

En Sabadel^ parece que la insurrección fué 
durante un día dueña de la villa, pero una vez 
lograda la victoria no se hizo más que esperar 
los acontecimientos. Y los acontecimientos fue
ron la ofensiva de la fuerza armada que había 
recibido refuerzos.

También en Barcelona parece que la insu
rrección fué, durante un momento, dueña de la 
ciudad, pero, sin duda, el incendio de los con
ventos y de las iglesias bastó para agotar la 
concepción revolucionaria de los rebeldes, pues 
una vez hecho ésto no se ha sabido hacer otra 
cosa que esperar la vuelta de la ofensiva de la 
autoridad.

¿Actos que caractericen una revolución eco
nómica? Ninguno. Ningún ensayo de realiza
ción de las reivindicaciones sociales.

Los anarquistas no hubieran sido escuchados: 
de acuerdo; pero es que tampoco sabían qué 
hacer, pues no tuvieron el gesto necesario para 
hacer que la revuelta se trocara en revolución. 
Y lo peor de todo es que, esto que se ha produ
cido en España, se reproducirá en Francia, si 
estallase alguna crisis revolucionaria.

Esta teoría ha sido mal comprendida, pues 
parece que los individuos no saben bien lo que 

v quieren ni si sabrían aprovecharse de una vic- 
jtoria si, por casualidad, les viniera á las manos.
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A hora bien, cuando se relee con atención la 
historia de las revoluciones pasadas, obsérvase 
que las que han hecho algo lo deben exclusiva
m ente al pueblo levantado en arm as; pues los 
nuevos poderes no hicieron o tra  cosa que san
cionar lo que les fue impuesto por los «actos»; 
saben, apoderarse de_ lo hecho de la misma 
m anera que los políticos saben acapararse,'las 
castañas que los rebeldes, tras de sacarlas del 
fuego, les presentan hasta peladas, pues se dan 
cuenta de que las batallas en las calles y  el 
derrum bam iento del viejo orden de cosas no 
son más que el prefacio de lo que queda por 
hacer.

Sin duda alguna, es indispensable hacer des
aparecer del camino á  los agentes de la au to
ridad. H ay  que luchar contra ellqs para  ev ita r 
tenerlos á nuestra espalda, pues los actos que 
deben asegurar el triunfo  de la revolución no 
pueden tener efecto sin antes haber desalojado 
la calle de la policía y  del ejército, toda vez 
que esta m edida tiende principalm ente á dejar 
el sitio libre para los que sepan cómo ocuparlo.

L a  verdadera v ictoria consiste en que los 
m ás-hábiles sepan substitu ir á las autoridades 
y  asegurarse la  dirección de las nuevas fuerzas, 
pero como todo el ideal de estos «aprovecha- 
dores» es é l de gozar del poder y  la m ejor 
m anera de conseguirlo es la de defender 
intereses de los que poseen, resulta que 
días siguientes, á los de la revolución son.ver-: 
daderam ente deplorables, debido.á qué lo^. f ^  
volncionarios ño han .sabido demoler rad ical
m ente dichos intereses. .

Y  es que la  opinión corriente, desde haté|§ 
mucho tiem po, en tre los anarquistas; es que Sps 
cuestión de perder el tiem po el d ivagar lo qué 
debe hacerse durante la  revolución ó despuésí 
de ella. Considérase que la te.oria.es y a  sobrad§| 
suficiente y  que hay que pasar á la  acción, a t i - . 
zando las cóleras, sublevando los - á n im q s l,^  
predisponiendo á la  rebeldía y  á  la  in d isc ip lin é  
el espíritu  de los individuos, creyendB que jó n  
ésto basta para derribar la  sociedad burguesa.

Lo hemos visto en Rusia, lo vem os en E s
paña, lo seguiremos viendo constantemente?«§ir 
continuam os im aginándonos que .una revolu
ción, que debe hacerse con elem entos decidi
dos, puede hacerse como las revoluciones polí
ticas, bajo la sim ple guía de un p lan  de revuelta, 
donde el ro l de los sublevados consiste-pura y  
sim plem ente en desem barazar el camino á lo s  
que saben im ponerse.

Sé de antem ano todas las buenas razones 
que pueden oponerse: «los individuos tienen 
necesidad de ser secundados; la teoría, con sus 
razonam ientos, es im propia para hacer rebel
des ; lo que hace falta, para arrancar de su iner
cia á la masa, demasiado inclinada á sufrir 
pasivam ente la explotación, es la palabra que 
azota, la frase que subleva.

Si los anarquistas tuvieran por objeto, en la 
revolución que se avecina, echar al gobierno 
para  instalarse en su lugar, hacer rebeldes es 
suficiente, puesto que ellos ejecutarán ciega
m ente lo que se les ordene.

Pero no se tra ta  de eso. E n  periodo revolu
cionario, como en tiempo de propaganda, como 
en cualquier circunstancia de la vida, los anar
quistas, ó por-mejor decir, los que saben  y  los 
que tienen más iniciativa, deberán dar el ejem
plo para a rrastra r á los que tienen necesidad 
de un impulso para moverse, porque hay que 
tener presente que tom ar la  dirección de un 
m ovimiento desplegando iniciativa y  activi
dad no es lo. mismo que ordenar y  agitar.

E n el prim er caso,'si la voluntad de los que 
son impulsados se halla algo violentada, no es, 
en realidad, im pulsada más, que en el sentido 
que ella misma acepta. H ay  que tra ta r, pues, 
de que los que-sufren el impulso tengan bas
tan te  esp íritu  crítico para no seguir otro ca
mino que el que ellos hubieran escogido; en el 
segundo caso, cuanto menos razonen mejor.

Y  he aquí por qué, á  pesar de ser m ala hora 
la  presente para  abogar por la teoría, yo insisto 
en créer que hay más necesidad de ella ahora 
que nunca. ’

I  Joan

El asésinato de Ferrer
y nuestro modo de pensar

,.jGon- la  debida oportunidad, es decir, en los 
días 14 y  16 del pasado mes de Octubre, el 
grupo editor de «¡A delan te!» repartió  por Mon
tevideo dos distin tos m anifiestos exterioriza- 
dofes de nuestra  p ro testa  por el odioso crimen 
com etido por el gobierno español en la persona 
del teñázfe' incansable propagandista del racio
nalismo, profesor F rancisco F errer.

E l pueblo, que- no sabe, n i quiere saber en 
éstos-; casos, de lloros n i de to rpea sentim enta
lismos, h a  levantado m ajestuosam ente el brazo 
p ara .acu sa r como autores de la  m uerte de Fe? 
rré r  éc Alfonso X H I  y  á  M aura, dejando ya  
prom ulgada la  sentencia á  que ambos se han  
hecho acreedores. Y  que no se hará  esperar.
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Id ea  g r a n d io s a
"ATENEO POPULAR FRANCISCO FERRER”

L os hom bres conscientes que en este  rincón  
de A m érica han sido los más hondam ente heri
dos con la  desaparición  del escenario de la v ida 
del que se llam ó F ranc isco  F e rre r , han  resuel
to , p a ra  ex te rio riza r su nom bre y  p rosegu ir su 
m agna y  fecunda obra, lev an ta r á costa del 
peculio  popu lar, un A teneo que, llevando el 
nom bre del m á r tir  sacrificado  en aras de la 
libertad  hu m an a en el inexorab le  castillo  de 
M ontjuich, s irva  p ara  las com uniones p a te r
nales del pueblo, del siem pre p rivado  de casa 
p ro p ia  donde p o d er co lgar los m arcos que 
encuadran  la  im agen de sus hijos p red ilectos y 
y  de sus héroes sin m onum ento .

E l A teneo  P o p u la r, q ue,así se denom inará  la 
obra que una com isión d ig n a  y  m erecedora  de 
esa g ran d io sa  idea está  en vías de llev ar á la  
p rá c tica  con el apoyo de to d as  las personas 
despreju ic iadas, h a  de ser tam b ién  asien to  de una 
g ran  escuela laica, basada en la  educación  c ien 
tíf ic a  rac io n alis ta , ta l como fue en p ro g ram a la 
E scue la  M oderna de B arce lo n a  y  son, como 
fru to  de ella, o tras  que sum ando varios cien tos 
de escuelas de verdad , s iem bran  en  distintas- 
p a r te s  del m undo la s im ien te  del saber, em pa
pado en sav ia  de regenerac ión  h u m an ita ria .

E s de e sp e ra r que ta n  g ran d io sa  o b ra  llegue 
á su fin , p ara  lo cual es necesario  que todos los 
que am an  la  lib e rtad  p ro p ia  y  de los dem ás, 
ap o rte n  su concurso , y a  en u n a  ú o tra  form a.

N osotros, que obram os como pensam os, po
nem os á m erced de ese m agno p ro y ecto  todo 
el am or, el cariño , que es necesario  en casos 
sem ejan tes p a ra  que sum ado á esto  n u estro  
p o b re  peculio  m on etario , podam os te n e r  la 
sa tisfacc ión  de cu m p lir con n u es tra  conciencia  
que pregona, porque am a la  verdad .

E x o rtam o s á los consc ien tes á que nos im iten .

A n te  la  m is e r ia
E s doloroso consignarlo , pero  es preciso ; la 

la  m iseria  nos c ircunda. V em os en las som bras 
de la  necesidad  unas m anos ex p ectra les  que se 
c risp an  fe ro zm en te  y  cuando cerram os los ojos 
p a ra  no v e r sus signos ho rrib les, sen tim os en 
el cuello como la p resió n  de algo que qu iere 
ah o g a rn o s; son las m anos del delito , del c r i
m en, del v ic io , del h o rro r, que nos im pulsan á 
sa lir fu e ra  de n u e s tra  senda de h onradez  me
dida, p a ra  caer en el abism o de la perd ic ión , de 
la d e lin cu en cia .

¿Cóm o escapar de esta  vorág ine de cosas que 
am enaza a rra s tra rn o s  á u n a  finalidad horro-\ 
rosa?

¿Cómo ser buenos, honrados, nobles y ser
v iles?

Solo un  d ilem a salvab le se p resen ta en la 
caó tica  confusión  que nos con ju ra: ser cons
cien tes, ser rebeldes.

L a  v id a  no puede, no debe seguir así; á pesar 
de que nuestros m úsculos ag o tan  su virilidad 
en tra b a ja r  bestia lm en te , sin  cesar y  en conti
nu idad  excesiva, el sa lario  apenas nos alcanza 
p a ra  cu b rir  en el p resupuesto  de gastos del ho
gar, la  sum a m etá lica  que rep resen ta  el abaste
c im ien to  de p an  p a ra  nu estro  consumo; los 
a rtícu lo s  de a lim en tac ión , valen  lo que antes 
v a lían  los a rtícu lo s  de lujos, puestos que estos 
p o r su su p erflu id ad  v a len  m enos; el pago de 
a lq u ile r v a  en aum en to ; el traba jo , la  facilidad 
de g an a rn o s  el pan , d ism inuye; las enferme
dades, deb ido  al exceso de trab a jo  y  de nece
sidad  a lim en tic ia , hace de nosotros pasto  para 
sus sa tisfacc io n es m orbosas y  en fin  todo lo 
que es do lor, to d o  lo que sign ifica  m alestar, se 
m an ifie s ta  ta n  h o rrib lem en te  en cuanto  nos 
rodea, que, h ay  m om entos en que la vida con 
el peso de los barbarism os dim anados del régi
m en absu rdo  que ap las ta  con su iniquidad la 
h u m an id ad , se nos m u estra  ta n  horriblem ente 
a tav iad a , que p o r fu e rza  tenem os que m aldecir 
soñando en n u es tra  in tim idad  una venganza, á 
todo  aquello  que d irec ta  ó ind irectam ente nos 
hace d ec ir: ¡M ald ita sea la vida! Pero , como 
y a  lo hem os dicho, hay  una puerta  de escape 
en este  escenario  de trag ed ia ; la conciencia y 
la  reb e ld ía  nos pueden salvar á flote en este 
n au frag io  m oral y  m ateria l.

Serem os conscientes y  rebeldes; así lo quiere 
el m edio, así lo necesita el am biente.

N o os ex trañéis  pues, señores que rep a rtís  
ju stic ia , in d iv id u a l ó co lectivam ente, que la 
delincuencia  aum ente : vosotros sois los cu lpa
b les; noso tros tenem os ham bre y  querem os 
com er, los nuestros, en nuestro  hogar, se m ue
ren  de m iseria. ¿Q ué hacer?

L a  resp u esta  la  tenem os h a rto  sabida, no es 
necesario  dec irla  p a ra  ser delincuen tes antep 
que el serlo  no nos rep o rte  un beneficio!

O brarem os.

Aclresser tout ce qui concerne « ¡ Adelante!» 
d la rué de Nueva York / 28 a, Montevideo.

d o n , hio rilutas al «¡Adelante!», oiú 
senda Calle Nueva York 128 a, Montevideo.
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ALGO DE LO S H O M B R E S
LA GUERRA

No pasa día sin que en alguna parte de la 
tierra  retum be el cañón. Y por cada libra de 
pólvora que se quema existen innum erables 
toneladas que solo esperan una orden, un signo, 
un roce ligero para estallar.

L a guerra triunfa todavía de la evolución 
moral porque se ha hecho científica, porque se 
ha convertido en un vasto trabajo inteligente. 
H a organizado un tejido de oficios y de carre
ras. Ocupa casi todo el hueco de incontables 
cerebros, donde no hay ya lugar ni para ideas 
de altruismo abstracto, ni para ferocidades 
gratuitas. E l artillero empleado en apuntar su 
cañón contra el obstáculo casi invisible no 
tiene nada de feroz. Es congénere del astró
nomo que apunta su telescopio. No es un bes
tia sediento de sangre, ni un patrio ta  abnegado, 
ni un apóstol de ningún credo. Es sencillamente 
un técnico. E l tecnicismo es el alma de nuestra 
época; Que queréis! De tanto hacer máquinas, 
nos vamos haciendo máquinas, m áquinas de 
pensar, máquinas de curar, máquinas de ma
tar. . . Es lo m ism o.. .

La esperanza, en estos instantes, luce del 
lado de los admirables sports de los Shackleton 
y  de los Blériot. Luce tam bién del lado del 
antim ilitarism o activo, porque sin duda el sol
dado que se niega á la agresión internacional 
es más audaz que el esclavo de la disciplina. Y 
además es menos m áq u in a .. .

R afae l  B a rre tt .

Siendo un hecho innegable que'el m ilitaris
mo solo sirve los intereses de los privilegiados, 
contra los intereses, la tranquilidad y  la liber
tad  de los pueblos; siendo su fuerza la valla más 
poderosa que se opone-á la evolución hum ana 
hacia su positivo bienestar, por cuanto es el 
sostén del Estado, de la propiedad, del clerica
lismo, instituciones todas ellas solidarias de la 
expoliación de la sociedad laboriosa, creadora 
de todas las riquezas; siendo todo esto verdad, 
claro es, como la luz del día, que no son los 
hombres, los ciudadanos, los pueblos, los que 
alteran  la paz y la arm onía social, justificando 
la necesidad de los ejércitos, sino bien al con
trario , son los ejércitos los perturbadores de la 
paz pública, los que producen la guerra in te
rio r y  exteriorm ente, arruinando los pueblos, 
condenándolos á la esclavitud y á la misei'ia 
contra toda ley natural.

No es posible adm itir hoy que la arbitrarie
dad reinante subsiste sin la razón de la fuerza, 
porque bien poco cautivan ya á la sociedad las 
farsas religiosas, la hipocresía del Estado, los 
sofismas económicos, que no pueden ya soste
nerse sino llenando la superficie de la tierra  de 
cárceles, presidios y  cañones. Es por esto que 
el m ilitarismo es el últim o argumento y  el úl
timo refugio de todos los explotadores, su ex
celsa y  protectora divinidad. Vedle con qué 
delirante afán se apropia de todos los inventos 
m ortíferos; cómo amontonan materiales de 
guerra; con qué solicitud los guardan y  vigi
lan, procurando no sean arrebatados por los 
pueblos; observad como pasean por las oiuda- 
des sus legiones de defensores, para convencer 
á todos de su gran poder, de que hay qne some
terse. . .

a .  P e l l ic er  Paraire .

YO. GOBIERNO...

Yo, Gobierno, declararía inm ediatam ente en 
huelga todos los Códigos y  leyes; pero como 
por algo habría cogido las consabidas riendas, 
im pondría la única de mi voluntad, que, si no 
es santísima, vale tan to  como todas las santísi
mas qne en el tiem po hubo.

Yo, Gobierno, después de re tira r de la circu
lación á obispos, curas, frailes, m inistros, bur
gueses, oficinistas y demás perpetuadores de 
los estúpidos prejuicios que atan á la hum ani
dad á la estaca de una inaguantable servidum
bre, declararía libre el amor. . .

Yo, Gobierno, fusilaría á todos los simula
dores de la ciencia, del arte y  de la moral, y 
hecho esto, si aún quedaban súbditos en mi 
reino, les im pondría el deber de ahorcarme para 
que nadie se atreviera en lo sucesivo á tener 
siquiera la funesta pretensión de gobernar á los 
demás.

E m iliano  ig le s ia s .

LA VISIÓN DEL PORVENIR

El capital dejará de ser el ídolo, y  el trabajo 
se alzará como ara en que todos los humanos 
depositen sus ofrendas. Concluirán las guerras: 
el amor será la ley del universo. . . L a fra ter
nidad, entrev ista  como sugestiva utopía, rei
nará al cabo en el p laneta de la Tierra, y  ante 
ella desaparecerán las artificiales diferencias 
de amo y esclavo, de rico y  pobre, de hombre 
feliz y  de hombre miserable. Y todo eso, logrado 
por el esfuerzo del cerebro, por el progreso y 
adaptación del cerebro á las leyes de la N atu
raleza, al grande y  sublime mecanismo uni
versal.

Enrique Lluria.
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En tu manso país, Heno de encantos...

L H  e H R H Y H P r a
(FR A G M E N T O S)'

— ¡Qué infamia!—murmura Ivanoff después deó ir 
el relato que con toda! crudeza le ha hecho la Buzzi, 
á  quien él llama Agueda, de los incidentes de la ñocha.

-r-Pues como te lo cuento ha sucedido— acaba 
Agueda.— Sin duda, Kardenhak esperaba que yo, 
resentida, le reclamaría á  él la representación que, 
de acuerdo con él, ha dejado de pagarme el viejo 
zorro del te a tro ... Estas gentes son a s í . .. tan mez
quinas sorao v iciosas... ¡Qué cuadrilla!

— ¡ Qué m undo!, ; qué asco! — murmuró sorda
mente Ivanoff:—¡Sólo yo estoy en lo justo!

Y luego, sonriendo con cierta am argura:
— El valiente conquistador se habrá marchado 

contrariado de encontrarme a q u í . ..
—Como le he dicho que eras mi herm ano...
—¿ Lo habrá creído?
— No; ha creído que eres mi amante. 

y |mrPofeS-se ha equivocado también Bsjg
lis “verdad^ 'se ha equivocado tam bién—dijo la 

Buzzi con cariñoso d o lo r...
—-¡Agueda!—exclamó bruscamente Ivanoff, to

mándola las manos,
— ¡Ivan!—dijo ella, sintiendo un abandono de 

todo el cuerpo á  la presión de aquellas manos que 
quem aban .,.

—¿Cuántas veces nos hemos encontrado pop el 
mundo, este año, Agueda?

—Tres; las recuerdo bien. La prim era en Moscou, 
en vuestro club, ¿recuerdas?. . . aquella noche si
niestra del «program a» en el barrio. Habíamos pro-

—Este país está muy lejos, Ague
da. ..

— i ambién me lo dijiste aquella 
noche. Tuvimos que atravesar, para 
llegar al club, las calles sembradas 
de cadáveres.. . ,  mucha sangre en la 
n ie v e ... ¡qué dolor!.. La noche 
antes había aparecido ahorcado el 
el cuerpo de Gapone. que, la última 
vez que nos encontramos en París.
en la casa de Mme. M__llevaba una
barba suave y sedosa de Cristo, te
nía unas manos transparentes y linas 
de momia y se concentraba y lloraba 
sin sollozos, sin contracciones, nada 
más que con lágrimas silenciosas, 
oyéndome can ta r...

—¡Pobre G apone!... ¡Qué infame 
olvido ha amortajado su memoria!...

£• ¡ Qué doble piedra de sepulcro!...
I ¡ Qué ingrato es el mundo! . . .  Pero 
[ ios que le olvidaron deben temblar, 

ps Agueda; Gapone no ha muerto bien; 
e ra  de los hombres que viven im.- 

chas v id a s .. ,  ¡ Oh, nadie me arrebatará esta idea!... 
Tenía el gesto impalpable de Lázaro resucitado...

Cuando Ivanoff entraba en esta agitación ex- 
, traña, que cristalizaba en sus ojos de una manera 

luminosa y obsédante, la suave mujer que le quería 
í "solía tom arle la cabeza con las manos y dejarle en 
-  la frente un beso la rg o ...

Ivanoff aceptaha con delicia aquella caricia re
dentora y solía decirle, después de recibirla: 

-^G racias; me has vuelto á hacer humano.
Toda esta enfermiza exaltación del joven eslavo, 

tenía á  la Buzzi—en el fondo tan  natural y realista 
— fuera de sí y  suspensa de é l . ..
' A veces, -realmente emocionada y compadecida de 
las angustias morales de aquel muchacho infeliz, 
que parecía vivir todas las torturas de su raza, se 

~ sobreponía la Buzzi á sus propias emociones, pro
curaba distraerle, charlaba, gritaba, cantaba, reía, 
por él; y con una infinita co m p a sió n , amándole como 
una loca, le servia y  le cuidaba como una m adre. . .  

O tras veces, incapaz de resistir el torrente senti- 
' mental que venía rugiendo en las palabras de Iva

noff, se dejaba arrebatar por él; lloraban los dos 
juntos, se- hundían en la profundidad de un proce- 

„ loso; pesimismo, y aquellas crisis les rendían y les 
~ unfári,'cadá vez más, como una batalla de a m o r . '' 

Y de todos modos el poema sentimental de aque
llas dos almas, que andaban desorbitadas, dando 
vueltas alrededor del mundo, en virtud de una in
comprensible ley de inercia, como si buscaran un 
desconocido hilo de engarce, era un poema enfer
mizo, desigual, sin ritmo, dolorosamente intenso y 
espantosamente vago; un poema en constante for
mación, que llevaba dentro, por un modo extraño, 
toda la fatalidad m isteriosa de las simas, y del que 
todavía no habían podido precisar una forma, ni 
habían llegado á formular una p a la b ra ...

yectado un concierto á beneficio de 
los estudiantes, y la indignación y el
dolor nos aguaron la fiesta__Todas
aquellas noches habías venido tú al 
hotel á  enseñarme en tu lengua, pa
labra por palabra, el «lied» de Bo- 
rodine. . .  ¿ recuerdas? . . .
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— Aquella noche—continuó la Buzzi después de 
l>esar á  Ivanoff en la frente— la policía que andaba 
buscando victimas, penetrando á deshora en el local, 
nos estorbó el concierto. ¡Qué miedo p a s é .. .  horri
b le ! ... Sin saber cómo, me encontré en un coche 
con un comisario ruso á mi lado, que parecía ale
mán y me hacia preguntas en francés. Afortunada
mente, tenia la conciencia limpia y en orden mis 
papeles. Me llevaron al hotel; el menudo comisario 
hizo un registro en mis papeles, tan arbitrario  como 
minucioso. Yo empezaba a  estar ya m ás irritada 
que asustada. Se me ocurrió av isar por teléfono al 
teatro, y vinieron alarm ados y solícitos, á los pocos 
momentos, el director, Syloti, mi agente en Rusia, 
y llasonovv, mi amigo desde aquella noche en que 
tú me lo presentaste, listos tres caballeros se enten
dieron en ruso con el comisario, que por fin se re
tiró pidiéndome excusas en una jerga incomprensi
ble. A la m añana siguiente supe por tu carta, que 
me trajo Tatiana, tu precipitada fuga.

— Yo tenia la conciencia limpia, como tú ;  pero 
no tenía en orden mis papeles.

— Y y a  no volví á  tener noticias tuyas hasta  Pa
rís, aquella noche del concierto ruso en la Sala de 
los Agricultores. Haces mal, Ivan, en olvidarm e de 
este modo, siem pre que estam os separados.

—¿O lvidarte?
— Claro; no me escribes nunca.
— No, jam ás. ¿Cómo voy á  confiar a l E stado, á  

quien odio, lo m ejor de mi alm a, que es el cariño 
que te tengo, A gueda? ¡Qué te e s c r ib a ! ...  ¿S abes 
tú  lo que me p id e s ? .. .  ¿ Voy á  dejar que le  lleguen 
mis verdades, m is san tas y  ¿olorosas verdades, por 
el camino oficial de todas las m e n tira s? .. .

Volvía Ivanoff á  ex a lta rse ; pero aho ra  le escu
chaba la Buzzi em belesada, sin parpadear.

— ¡No! — prosiguió el joven .— 7 Nunca! Cuando 
tengo necesidad de verte, de oirte, de hablarte; de 
comunicarte mis ideas ó de consultarte m is propó
sitos, me aisló  en un rincón del cam po, ó m e recon
centro asom ado á  la ven tana de m i cuarto y  én la 
a lta  serenidad de alguna noche. Así dejo que deigp 
borde de mi, en efluvios cálidos, in tensos y  p a s i  
m ateriales, la  confesión ó la  consulta qué he¿ de 
hacerte, y pido al a ire  hum ano, ó pido á  los astro s 
compasivos, que se encarguen de' llevar á  ti y de 
hacerte com prensivos y  claros estos efluvios! de n)* 
m ism o ... ¿N o los h as  sentido llegar algunav'véz^- 
furiosos, im perativos ó acariciadores, cuando ipé¡j[i 
nos los esperas, á  veces entre los ap lausos m ism os 
de todo un público que te ovaciona?

— ¡Oh, sí, los he sentido, Ivan ¡-^respond ió  rá -; 
diante la mujer, como si en aquel m om enlo^se le 
revelara inequívoco el enigm a de cap ita les m om en
tos de su vida, hasta  entonces en vano in terrogados. 
— Aquella m ism a noche de la  fiesta  ru sa  en PáriS j, 
hace ahora un mes, yo ten ía  la  evidencia -dgj qu.e, 
había de encontrarte, Ivan. N ada sab ía  de ti, n ad a  
me habías dicho, nadie me hab ía  tra íd o  no ticias 
tuyas. Supe, por mi agente, que e s tab a s  desterrado , 
que la policía te buscaba; n ada m ás. Y sin  em bargó, 
aquella noche me puse, al ir  al concierto, el m ismo 
traje  de crespón blanco adornado  con h ied ras que 
llevaba el d ía en que te  conocí, la  única vez que me 
has llam ado h e rm o sa ...

— Es verd ad ; aquel d ía  yo no e s tab a  m uy se
reno . . .

— No me dijiste n ad a  |  casi n ada la noche de la

fiesta rusa, en la Sala de los A gricultores.. .  Y ,’ sin 
embargo, canté aquella noche el «Iíed» de Boro- 
d in e .. .

En tu manso país, lleno de encantos,..
con las m ismas palabras rusas y con la m ism a en
tonación que tú  me lo habías enseñado ...

—Cantaste como una diosa de la fatalidad. Por 
eso me marché sin despedirte.

— Todos vinieron á  felicitarme y á  todos les dejé, 
desorientada y loca, refugiándome en mí co ch e ... 
« E s t o  s e  a c a b a , me dije entre m í; no me tiene nin
guna consideración; le soy indiferente; juega comigo 
ó me desprecia. Es todo de sus ideas y de sus re
beldías». Yo iba  pensando estas^ cosas, cuando-tú  
pasaste  por la  acera entre la tu rba  de tus compa
ñeros. Entonces acababa d e . decirme Saminow, el 
que hab ía  organizado el concierto: «No sabe usted 
con qué emoción le doy las gracias; es p ara  costear 
el viaje de tres m uchachos que deben salir m añana

hacia Rusia con pasaporte falso. Van sorteados; ya 
debe usted suponer por qué. Los verdugos encuen
tran verdugos;»...  Yo tenía una espantosa angustia; 
tú  pasabas, pálido, como si huyeras .... En aquel mo
mento tuve tina adivinación horrible y casi me des
vanecí. .. Tú acababas de saludarme con la mano, 
sonriendo. . soñriéndo dé una manera tristísim a... 
^anii.noa^f. dio al^cochero- mi dirección. . .  Yo tenia 
clavados los ojos en una sombra negra que iba ale
jándose en la obscuridad. . .  Arrancó el coche. . .  
No stipé más de ti; después de este segundo encuen
tro, ni unas líneas de despedida... El silencio, la 
inquietud, la duda horrible hasta hoy ... Pero no me 
importa, Ivan; te acabo de encontrar por la tercera 
vez en este año; estamos lejos, del mundo, lejos del 
tiempo, lejos de todos en este rincón de Bruselas; 
los dos juntos, hablando los d o s ... Todas mis an
gustias me.parecen bien empleadas para llegar á 
este momento.
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Había caído su b landa cabeza en el hom bro del 
muchacho esclavo, que, pálido, hum illaba la suya 
para  contem plarla con ojos llorosos.

—¿ Cuánto tiempo estarem os juntos. I v a n ? . ..  ¿Q ué 
le das á tu pobre A gueda? ¿C uán tas horas á  la 
dueña de tu v id a?

— Pocas.
— ¿ P o c a s? — preguntó la  m ujer, levantando la  ca

beza con positivo desencanto.
—A ntes de ray a r el d ía  nos habrem os se p a rad o __
— ¡Y yo que renunciaba y a  á  m i v iaje de m añana!
— No. A gueda; si m añana ten ías d ispuesto  sa lir 

de Bruselas, debes sa lir; b ien pensado , es lo mejor.
— Me m archaré— respondió A gueda susp irando  y 

reteniendo desde aquel m omento con voluntad tenaz 
todos los abandonos sueltos de su a rb itrio .

XI

A gueda se h ab ía  levantado  | |  con un gesto  indefi
nible tuvo aquella  reconqu ista  de sí m ism a qu e  sue
len ex terio rizar las m ujeres en ciertos m om entos, 
ordenando con sólo un gesto  vago la  descom puesta  
libertad  de los tra je s  flotantes, de las  c in tas  y  de 
los propios cabellos; p asa ro n  sus dedos de m arfil, 
lustrosos y  b lancos, p o r el incendio rojo que ten ía  
Ivanoff en su cabeza a b a tid a ; con la m ano s in ies tra  
se ag u an tab a  A gueda la  sed a  de su riqu ísim o ¡ peg- 
noir» con tra  el vivo y  macizo prodig io  de  su  c u e rp o ; 
en realidad , aquella  m ano en aq u e l sitio  e ra  u n a  
m uralla, un a  d e fen sa .. .

— Has hecho m al, Iv an — dijo A gueda con un  re 
proche dulce, con u n a  voz lejana, so te rra d a — en no 
advertirm e an tes que nuestro  encuentro  d e b ía  d u ra r  
horas so lam en te .. .  Al verte  in sta lad o  aq u í, yo h a b ía  
creído qu e  p o r fin encon trábam os los d os la ' h o ra  de 
calm a que buscam os p a ra  a m a r . , .

— U na hora , la  tenem os— respondió  Ivanoff cla
vando sus ojos en la  m ujer con u n a  fiebre y  una, 
codicia que és ta  no le c o n o c ía .. .

— ¡U na h o r a ! . . .  Pero hem os convenido, Ivan , en 
que n u es tra  h o ra  h a  de  se r e te r n a . . .  Som os los dos 
v iandan tes de  u n a  ca rav an a  in q u ie ta  que, á  trav é s  
del m undo y  de  los hom bres, de  todos los pu eb lo s y 
de to d as las  razas , v a  buscando  la  M eca donde h a 
cer culto á  su  id e a l . . .  No desperdiciemos» nu estro  
am or en los recuerdos del cam ino ; hab lem os de él 
m ientras andam os, p a ra  h acer con él nuestro  reposo
á  la  lleg ad a__Me lo h as  dicho m uchas veces y te
he dado  la  razó n__ En e s ta  v id a  e rran te , si m e
q u ita ran  la  esperanza de este  reposo final, ¿ q u é  me 
q u e d a ría ? ;^ . ¿ P o r  qu é  m e m iras dé ese m odo, 
Iv an ?  ¿ P o r  qué m e t ie n ta s ? . . .  Si to d av ía  tienes 
camino que a n d a r . . .  ¿ p o r  qué q u ie res  d e te n e r te ? . . .  
P ien sa  que luego no serem os dueños de  s e p a ra rn o s ; 
p iensa  que, á  gusto  ó á  d isg u sto , donde esté  nuest ro 
am o r e s ta rá  nuestro  té rm in o .. .  Y n i tu  ni vo p ode
m os detenernos to d a v ía . . .

—¿Porqué?
—T ú m ism o lo h as  d ich o :;:. D entro de  u n a  h o r a . . .
—En el fondo, ¿por qué no podríamos uno y otro 

abandonarlo todo para ño pensar más que en nues
tro amor?

— Y en el fondo, ¿q u ien  nos d ice q u e  es te  am o r 
nuestro  no se alim en ta  de la  m ism a in q u ie tu d  de 
n u eé tra  m archa  y no nace de la m ism a privación  de 
n u es tra  v id a ?  ¡Q uién s a b e ! . . .  E stam os hechos á  
los encuentros inesperados en las  revueltas del ca
m ino. . | A los delirios fugaces y  á  los inm ensos re 
cuerdos palad ead o s d e lic io sam en te .. .  V ivim os de

espíritu de amor, sin mezcla de materia. . .  Déjame, 
Ivan; dentro de una hora nos habremos separado...
Y yo pienso, cuando no te vea, en la delicia secreta 
y corrosiva del deseo..

Los brazos de Ivan cayeron con desaliento. Había 
intentado abrazar á la mujer, y las manos de ella le 
habían rechazado victoriosa y voluntariamente.

Ahora sonreía ella y le imponía silencio y juicio, 
poniéndose sobre los labios purpurinos la nieve de 
sus dedos.

El fogón de antracita acababa de apagarse... 
Agueda sintió frío ... Dió un reloj, en el silencio del 
hotel, cuatro campanadas. . .

Una imperceptible crispación recorrió las faccio
nes del eslavo.

Agueda, ya en completo dominio de si misma, 
tomó el jarrito que estaba calentándose al hogar, 
puso dos vasos de cristal sobre la mesa y volcó, mi
tad por mitad en cada vaso, el contenido tibio y 
blanco de aquel jarro. . .

—Toma— le dijo á Ivan,—que estando en plena 
realidad vivimos ahora en plena leyenda... Tam
bién con leche de sus camellos se obsequian al en
contrarse en el camino los peregrinos errantes de las 
caravanas que van y vienen á la Caba..

— ¡Nuestra Caba está lejos, Agueda!
— Ha de caer un mundo y ha de levantarse otro 

sobre sus cenizas para que la encontremos, Ivan.
— ¡Es verdad; y caerá! — dijo . Ivanoff con un 

acento extraño.
Habían apurado en silencio los dos vasos...
Agueda se había internado en su dormitorio, y 

durante unos instantes, mientras Ivanoff acariciaba 
con sus dedos flácidos y vágos su vaso y clavaba 
sus ojos1 en el vacío, inmóvilés, oyóse dentro del 
cuartito un rumor discreto y blando de ropas trase
gadas. . ’

—¿No me dices ad iós? ... — gritó Agueda al cabo 
de xm momento.

XII

La deliciosa mujer, resignada y tranquila, se ha
bía acostado.

Cuando entró Iv-an en el cuarto, sacó ella sus dos 
brazos de entre el montón blando de las ropas, y 
unos segundos aun permanecieron ambos al »raza
dos . . .

—No me olvides— dijo la mujer al separarse...
— ¿Olvidarte?
Ivanoff se había sentado familiarmente en la mis

ma cama, á los p ie s ...
Una melancolía infinita había sucedido á sn codi

cia de antes...
Miraba aquella débil mujer, él que se preparaba 

á hacerla sufrir tanto, como un padre á su hijo.
Entonces sintió la necesidad de decirle cosas 

agradables.
Hablaron de pequeñas y menudas frivolidades.
La Buzzi reía, reía argentinamente, rem'ovíéndosé 

en su cama, como un'animalito en el campo, al con
tarle á Ivanoff la escena de Kardenhak en la calle 
con el mundo.

Ivanoff sonreía también, casi paternal.
Le preguntó á la Buzzi por sus nuevas contratas...
Hablaban de los compañeros comunes; de esce

nas de viaje...
Descendieron á detalles prácticos, caseros casi; la 

Buzzi estaba bien de dinero... En cambio, Ivanoff...
La Buzzi se empeñó en que Ivan no se fuera sin 

dinero.
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E«las escenas eran  en tre  am b o s  m uy c o m u n e s .. .  
A cuellas <los a lm as que en su  com ercio sen tim en ta l 
tenían pudores ex q u is ito s , incom prensib les p a ra  el 
resto  de los m ortales, eran , respecto  á  todos los caso s 
m ateria les de la v ida , de u n a  lib e rtad  y de  u n a  sen 
cillez de tra to s  p r im itiv o s ...

Desde su cam a, h incando  el codo fino en  la  m e
nuda alm ohada, le indicó la Buzzi al eslavo  el sitio  
en q u e  en co n tra ría  d inero .

.Quiso com placerla Ivan  tam bién  en  esto .
F ue á  b u s c a r lo .. .  C uando regresó  á  su  sitio , d es

pués de unos in stan tes . A gueda h ab ía  en to rnado  los 
o jo s . . .

IvanolT contuvo la  resp iración  p a ra  m ira rla .
L a  m ujer, sonriendo  con b ea titu d , volvió á  en tre 

a b r ir  los p árp ad o s.
— No h ag a s  ca so — d ijo ;— estoy  ren d id a .
— Duerm e, v id a , d u e rm e .. .  No m e m archo .

RR^a Buzzi dió u n a  v u e lta . . ,  Se incorporó . Se b e sa 
ron o tra  v ez . . .

A hora  h a b ía  vuelto  á  a b a tirse  el cuerpo de ella, 
y  el m isterio  del sueño com enzaba á  consag rarlo  
p o r en te ro . . I

— D am e una m ano, I v a n . . .  Me d o rm iré  m ás á  
g u s to . . ¿C uándo  volverem os á  v ern o s?
1? ; ^ P ronto , p ro n to .4 . d u e rm e .. .

— ¡Q ué g an as  tengo de d escan sa r, I v a n ! . ..
— C a lla . . .  c a l l a . . .  d escan sa  . .
Un pequeño m ovim iento to d av ía ; la  m u jer b e sa b a  

la  m ano con que IvanolT op rim ía  las  s u y a s . . .  Luego 
quedó  in m ó v il . ..  L a  resp iración , d esigual a l p rin 
cipio. se fué haciendo  r í tm ic a . . .  De todo  aq u e l 
cuerpo em an ab a  un relente lib io  de  ju v en tu d  y  de 
re p o s o .. .  D o rm ía .. .

Ivanoff contuvo h a s ta  la  resp irac ió n  a lgunos m o
m entos.

Luego, poco á  poco, con infinito  sig ilo , p o r no 
d esp e rta rla , re tiró  su  m ano.

S uspiró  e l l a . . .  Volvió Ivanoff á  q u e d a r  inm óvil.
P asaron  unos segundos; A gueda no d a b a  señales 

de v id a . . .
Ivan  apagó  la  luz; tom ó su  ab rig o , su  g o rra  de 

p ie les; en u n a  m irad a  c ircu lar dió su  ad ió s a  to d o . . .  
Volvió a l d o rm ito rio ; an dando  de p u n tillas  llegó 
o tra  vez á  la  cam a, besó á  la  m ujer :en la  frentéfeílf 
Se le llenaron  los ojos de  lá g r im a s ;d y a c iló ;^  
d e c id ir s e . . .

B ruscam ente echó á a n d a r ;  salió  del p as illo ; des
cendió la esca lera ; pidió q u e  le ab rie ran  la  p u ertá , 
escondiéndose el rostro  con e l  cuello de  sü  g ab án

Salió á  la c a l le . . .  E 11 u n a  esq u in a , do$ ho m b res 
le e sp e ra b a n . . .

Y entonces recordó  tina frase de Iv a n ; u n a  frase  
(lis tís im a que Ivan  le h ab ía  dicho m uchas veces, á  
p ropósito  de su a r te  y del fervor con qué las  gen tes 
la e sc u ch ab a n . . .

— «P obre A gueda!; cuando  los h om bres qu iéran  
que ciertas av es can ten  m ás y con m ejor afiñamienSÍ 
to, les sacan  los o jo s . . .  De su  m ayor do lo r ex tra en  
a q u i l a s  pobres aves sus m ejores can tos, reco rdando  
el sol. . Y así nos p a sa  á  todos, A gueda, y  a s í te  
p asa  á  t i . . .  Los d ioses, codiciosos de  tu  can to , te  
han arran cad o  los ojos del a lm a y  e s tá s  cond en ad a  
e ternam ente á  no v er la  luz de g rac ia  de la  felicidad. 
No te im porte, c a n ta rá s  m ejor. Yo canto  tam bién  á 
ini m a n e ra . . .  Si el m undo fuera un p a ra íso , tu  a ñ 
ilarías de noche por los árbo les, y yo me a r ra s tra r ía .

a l sol. p o r los c a m in o s ...  T ú d iría s  á  la  Juna tu s  
canciones, y en  los deliqu ios del p a ra íso  rea l se  
d ilu irían  las a rm o n ías  de  tu  voz de c ie g a , . .  Yo n ié  
a r ra s tra r ía , acechando  á  los hom bres, y  en los re 
codos de los cam inos, en roscándom e á  los troncos, 
les s ilb a ría  la  ten tac ión  e te rn a , escupiendo  á  su ca ra  
de  sa tisfechos en  reposo  la  inq u ie tu d  de m i esp íritu  
rép ro b o  y  re b e ld e . . .  ¡M ira tú — segu ía  d iciendo Ivan  
en la  m em oria de  A g u e d a ;— m ira  tú  de  q u e  pobres 
elem entos e s tá  com p u esta  la  dob le  c a rav a n a  q u e  d a  
v u e ita  á  los m uros de la  o rgu llosa J e r ic ó ! . . .  Vos
o tro s — los del a r te — v ais  de O ccidente á  O rien te  
ciegos, sin  ver las  co sas  im p u ras , y  haciendo  so n ar 
en los o ídos de los h om bres la s  b a la d a s  de la  a rm o 
n ía  e se n c ia l... N o so tro s— los de  la  rebelión— b a ja 
m os de O rien te  á  O ccidente n u trid o s  de to d as  fas 
im purezas de la  rea lid ad , condenados p o r conde
narlo s, y d iciendo  n u es tra s  canciones, que p a ra  
an u n c ia r el po rv en ir tienen que b lasfem ar el p re sen 
t e . . .  M uchas veces he pensado , A gueda, q u e  nues
tra s  dos ca rav an as , la s  ú n icas  q u e  de  u n a  m an era  
reg u la r dan  v u e lta  a l m undo, podrían  com pararse  á  
la  p rocesión aq u e lla  de la  gente b íb lica  que d a b a  
v u e ltas  á  los m uros de J e r ic ó . . .  L a tu y a  hace so n ar 
tro m p etas  de oro. la  m ía hace so n ar tro m p as  de 
h ie rro ; pero la  tuya y la  m ía, A gueda, v an  a l m ism o 
fin: los m uros de  Jericó  no re s is tirán  n i á  tu s  can
to s  n i á  los nu estro s, y la  c iu d ad  m a ld ita  se hun
d i r á » . . .

E d u ard o  M arqu ina.
Mostraciones de A. Lozano.

N U E S T R A  P R E N S A

“ M other E a rth ”
E s u n a  de las  m ejores rev is ta s  que se publican en 

defensa  de nuestro  idea l.
A p arece  m ensualm ente en N ueva Y ork (E s tad o s  

U nidos). C onsta  .de (54 p ág in as  de tex to , tam año  en- 
cna d en iab le .

P ub lica in te re san tes  é in s tru c tiv a s  secciones. L a  
inform ación del m ovim iento in te rn ac io n al es tam 
bién muy buena.

p u b lica  el d ía  lo  d e  c a d a  m es, bajo  la d irección - 
de  n u es tra  co n ipañéra  E m m a G oldm an, siendo  sus 
p rincipa les co laboradores los ca m arad as  M ax 'B a- 
g insky . L ilia n  B row ne T hayer y  S lovak, encargado  
éste  últim o de: la  inform ación o b re ra  y  anarqu ista .' 
in ternacional.

L a suscripción  an u a l de «M other E arth»  cu èstà ' 
un dollar.

1 a  dirección de la rev is ta  e s l a sigu ien te : «M other 
E arth» . 210 E ast 13th S treet.¿N ew  Y ork (E stad o s  
U nidos).

~©rqanizaeion anarquista
En T rap an i (I ta lia )  sé h a  constitu ido  un Centro de- 

E stud ios S c ía le s . Periódicos, folletos y lib ros pue
den  en v iarse  á  la dirección del C entro : V ia Bisco
t ta i  139.

ssllf i
A caba de co n stitu irse  en San F rancisco dé Cali

fornia (E s tad o s  L u idos), u n a  Unive rs id ad  Popular, 
so sten id a  po r so c ia lis tas  y  an a rq u is ta s . D irección: 
131?. Potloel S treet.
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De aquí y de allá
N u e v a s  t a r j e t a s  p o s t a l e s — Dentro de unos días 

aparecerán dos diferentes tarjetas postales que, con 
la cooperación de varios sostenedores de «¡ Adelan
te !» edita este periódico.

Se tra ta  de dos lindísim as é intencionadas carica
tu ras sobre la  ejecución de Ferrer y que constituyen, 
aparte de un significado revolucionario, dos bellas 
notas artísticas por la rica intención de los dibujan
tes y  la m aestría de su lápiz.

El precio de las tarje tas será el de 1.50 el 100, 0.75 
el paquete de 50 y 0.40 el de 25. Sueltas, dos centé- 
simos cada una.

Pueden adquirirse en la  redacción dél periódico, 
Nueva York 128a, en la  lib rería  «La Nueva Infan
cia», Uruguay 271 ó en la  peluquería de Soriano y 
Tacuarembó.

En Buenos Aires, en la  lib rería  de' B autista Fue- 
yo, Paseo de Julio.

L a  N u e v a  S e n d a —Este querido colega publicó 
un número extraordinario  ilustrado con motivo de 
la ejecución de Ferrer. con varios artículos de pro
paganda y una reseña detallada de lo acaecido el 
17 de Octubre.

A t e n e o  F r a n c is c o  F e r r e r — L a Comisión encar
gada de la creación de este Centro de instrucción 
continúa activam ente sus trabajos, habiendo im preso 
cinco mil tarje tas postales con el retrato  de Ferrer 
y  cuya venta íntegra se destina .á aum entar los fon- 
i o s  p ara  la  fundación de la Escuela M oderna de esta  
ciudad.

Dichas tarje tas pueden adquirirse al precio único 
de cinco centésimos cada u n a  en el Centro Interna
cional, en la  librería «La Nueva-Infancia», Uruguay 
271 y en las redacciones de «El Surco», «La Nueva 
Senda » y  «¡ A delante!»

P r o - p r e s o s — Siguen arbitrándose recursos para, 
aliviar la situación de los com pañeros presos á raíz 
de los disturbios habidos en las proxim idades de la  
legación de España el d ía  17 del pasado Octubre.

No nos tomamos el trabajo  de re la tar lo acaecido 
por ser del dominio de todos los compañeros, y por
que. aparte de esto, es ya medio vieja la cosa!.

De veinte y  tres detenidos recabaron la  libertad 
la  m ayor parte , quedando aún varios sujetos á pro
ceso.

En beneficio de ellos sé. d a rá  el sábado 13 una 
función en el Centro Internacional, prestando su 
concurso el cuadro «In arte  libertas» y  haciendo 
uso de la  palabra algunos compañeros.

Bibliografía

La Ba tta g lia , semanario anarquista de S. Paolo 
(Brasil). Hemos recibido los números 232 y 233, este 
último con un valiente articulo de Oreste Ristori 
sobre el asesinato de Ferrer.

—Luz p  V id a , mensual libertario de Antofagasta 
(Chile). Recibimos el número 16, con bravos artícu
los sobre el asunto Ferrer.

H  beneficio de “ ¡Melante!”
Un compañero nos ha enviado, para venderlos en 

beneficio del periódico, 15 ejemplares de « En Anar
quía», de Camile Perl, obra publicada por la Es
cuela Moderna de Barcelona y cuyo precio es de 
cuarenta centésimos, pero que nosotros cedemos á 
m itad de precio, esto es, á  veinte centesimos.

Los pedidos pueden hacerse á la dirección del 
periódico, previo pago anticipado.

Los compañeros que deseen adquirir tarjetas pos
tales de las ed itadas por el grupo sostenedor de 
« ¡ Adelante ! » pueden dirigirse á nosotros solicitando 
el envío con arreglo á  los siguientes precios:

100 tarje tas |  1.50 
50 id » 0.75 
25 id  » 0.40

Correspondencia de Redacción
« J. Grave, P arís» —Nous avons reçu le número 12 

de «Les Temps Nouveaux», même que la lettre 
envoyé au  cam arade Simonet. Le «Comité pro-vic
tim as de la  tiranía española» il croit que la somme 
envoyé doit être employé à la propagande ou p 
T agitation. Cependant, le camarade Grave est prié 
de donner à  la somme 1’ emploi qn’ il croit meilleur. 
Salut. _

«Rebelión, Regla (lláb an a)»  — Recibimos dos 
ejem plares número |  de «¡ Adelante!» Os agradece
mos. En estos d ías escribireim s.

«Le Réveil, Genève (Suiza)» — Recibido canje. 
Continuamos enviando el nuestro.

«J. A. Perpignan (F rancia)— Reçus les journaux 
¿ t . . .  merci á  tous. La revue sera purement anar
chiste et sans poésies. .

«Groupe Libertaire, à  Marseille (Francia)».—Les 
articles doivent être envoyés simplement au nom du 
journal. La direction de la revue est la même. Il 
faut de propagande.

«A. M., Salto (Uruguay)».— El número no apare
ció el d ía 15 de Octubre para ahorrarnos unos pesos 
y emplearlos en el extraordinario.

A m or , folleto editado por el periódico E l I r is , de 
Villa del Cerro, original del querido amigo Máximo 
Lirio Silva, C o n s ta t .  folleto de 18 páginas^^en l a s 
que el tem a «Amor» es desarrollado concienzuda
mente. Puede solicitarse este folleto en la  redacción 
de El I r is , Grecia 184, Cerro. Ignoram os si se vende
A /íigtTÍ’hnyn nn i+fr----------- —-----------—----:--------- -—

-Freedom , mensual libertario de Londres. Direc- 
| |  ción: 127, Ossulston Street, Londres (Inglaterra).

—Ei WivMpmcMroQ, mensual-aiWMrq»kjta'.H&ÍTCcciórr^* 
.Casilla 1076, Lima (Perú).

—Le R é v e il - I I  R isv eg l io , quincenal anarquista 
de Genève. Dirección: 6, rue des Savoíses, Genève 
(Suiza).

«pA delan te ts  publicará en su próximo 
número:
La obra reaccionaria 

v de la Democracia Social
ieganda  parte del articulo «La Anarquía y 
sus medios de lacha, la Internacional» tra
bajo original del compañero runo Kropotkine 

y  traducido de «Les Temps Nouveaux » ex
presamente para este periódico.
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“ I D E A S "
En el mes He Enero próximo aparecerá esta 

nueva revista libertaria cuya publicación corre 
ó cargo del grupo editor de « ¡Adelante! »

La revista constará de 24 páginas, con un 
tamaño igual al de «Mother Earth», de Nueva 
York y será puesta á la venta en todas partes 

I al precio de oinco centósimos.
El carácter de la revista, como lo decimos 

anteriormente, es netamente anarquista, tra
tándose en ella con toda la amplitud necesaria 
las diversas fases de los problemas sociales, 
invitando con ello al estudio sosegado y labo
rioso del que tan falto se halla el pueblo y del 
que tanto precisamos todos en general.

Aparte de artículos originales de varios com
pañeros europeos y americanos y de una vasta 
información de los actos de propaganda lleva
dos á cabo en todo el mundo, I d e a s  publicará 
asiduamente los más recientes artículos de 
Kropotkine, Grave, Malatesta, Malato, etc., 
que vayan apareciendo en F r e e d o m , L e s  
T em p s N o iw e a u x  y demás viejos camaradas 
periodísticos.

I d e a s  será, pues, un suplemento de / A d e la n 
te ! , un eco internacional más de esta gran idea 
anarquista que día á día, pese á los tiranos, va 
abriéndose nuevos rumbos y marcando nuevos 
derroteros de luz y de libertad á las mentes 
obscurecidas y fanatizadas de los hombres.

Expuestos nuestros pensamientos, sólo nos 
queda decir que de los buenos compañeros 
esperamos la ayuda y la adhesión que haga 
triunfar nuestra idea.

Por ahora no admitimos suscripciones, hasta 
tanto no veamos asegurada la publicación de 
la revista. Unicamente atenderemos los pedidos 
de ejemplares que se nos hagan, siempre que 
vengan acompañados del importe. Paquete de 
25 ejemplares u n  p e s o , ciudad y campaña; 
extranjero.

I d e a s  publicará en cada número una relación 
escrupulosa de entradas y salidas, para confor
midad de todos. Los beneficios, si los hubiere, 
se destinarán á la profusión de ¡ A d e l a n t e !

La dirección de la revista es la misma de 
¡ A d e la n te !

Los muertos y los v iv o s
E l ca len d a rio  c r is tian o  h a  señ a la d o  la  h o ra  de la s  

t r is te s  ev o cac io n es, y el cem enterio ., ese  an tro  in sa 
c ia b le  q u e  en c ie rra  en s u  in te r io r  toda, u n a  h u m an i
d ad  m u erta , re c lam a  tam b ién  á  los v iv o s, com o si 
q u is ie ra  s a c u d ir  su  e te rn o  m u tism o  y  s e n tirse  a c a r i
c iado  p o r el bu llic io  de  los q u e  v iv en , s iem p re  d is 

p u esto s  á  las  g ra n d es  so lem nidades, y a  se  efectúen  
en un tea tro , en u n a  p laza  de to ro s , en u n a  ig le s ia  ó 
en  un cam po san to .

L as tu m b as , ay e r so lita ria s  y h e lad a s , am en a za 
d o ra s  y  frías com o un m entís á  to d as  la s  id ea lid ad e s  
de la  v id a , reb o san  hoy o ropeles y  g u irn a ld a s , sím 
bo los y ño res, com o en  u n a  resu rrecc ió n  o rig in a l y 
e x tra ñ a ;  y, an te  el a tav ío  de los m u erto s, d esfila  la  
m u ltitu d  a so m b ra d a , s in  s a b e r  s i tan to  fausto  y  ta n ta  
g ran d eza , a d o rn a n  la  tu m b a  de  u n  b an d id o  ó si 
g u a rd a n  el sueño de  a lgún  a lm a g ran d e .

L a  m u ltitu d , o lv id ad a  de  la s  h um ildes c ru ces de 
p a lo , ba jo  cu y a  n um erac ión  re g la m en ta ria  d u erm en  
su s  d eu d o s, se  d e sg ra n a  p o r la s  av e n id a s  in m en sas, 
a d m ira n d o  la s  p o m p as  de los m u erto s  r ic o s ; q u e  
h a s ta  allí h a  d eg en erad o  el s e n tim ie n to ; tien en  v e r
güenza  de llo ra r  so b re  la  t ie r ra  c u b ie r ta  de esp in as , 
y  p a ra  cu m p lir con la  so lem n id ad  c r is tia n a , p ase an  
p o r  e l cem en terio  co d ic ian d o  la  fe lic idad  de  los 
p o d ero so s.

¡P o b re s  a lm as , q u e  b a ja s te is  á  la  t ie r ra  sin  m ás  
ca u d a l q u e  u n  m undo  d e  e sp e ran z as  tru n c a s , de 
am b ic io n es  n u n ca  re a liz a d a s  é id e a lid a d e s  no sa 
tis fech a s  !

No y a  re sp o n so s , fu n e ra les , co ro n as , m au so leo s n i 
o s ten to sa s  ce rem o n ias  u n irán  su s  v ir tu d es  s a n ta s  
p a ra  a liv ia ro s  la s  p en as  d e  u l tra tu m b a ; ni s iq u ie ra  
te n d ré is  so b re  v u e s tro s  h u eso s  so lita rio s  el c a lo r d e  
u n a  lá g rim a  n i el eco de u n  su sp iro ; p o rq u e  d u ra n te  
el añ o  n a d ie  se  a c u e rd a  d e  los m u erto s , y  en  v u es tro  
d ía , ¿ q u ié n  q u e r rá  a r ro d illa rse  so b re  u n a  sep u ltu ra  
p le b e y a ?

G ra c ia s  q u e  to d o  es  m en tira , y q u e  e l p a ra íso  es 
u n a  invención  del fraile  q u e  m e d ra  con el d in e ro  de 
los in cau to s , á  q u ien es  v en d e  lo ca lid ad e s  d e  to d a s  
c a te g o ría s  y  g ra d o s .

¡A lm as de  to d o s  lo s  m á rtire s , cu y as v u e s tra s  
en e rg ía s  fueron  u n  d e sb o rd e  de am o r y de  lu ch a  p o r  
el género  h u m an o : b ien  h a b é is  c o n q u is tad o  u n  sitio  
p re fe re n te  en la  m em o ria  de  los p u eb lo s  d o n d e  os 
a r ru lla n  ca n to s  y  lo o res , to d o  s in ce rid a d , to d o  sa c r i
ficio !

L os q u e  n a d a  h a n  v a lid o  en la  v id a , son los qu e  
n eces itan  so b re  su s  lá p id a s  p e d re r ía  y  fausto  y  
o s ten tac ió n  y m en tira .

Cea Ud. ¡Adelante!
Periódico anarquista quincenal

Aparece en Montevideo los dias 1 y 15 de cada mes

A rtíc u lo s  d e  S o c io lo g ía , F ilo so f ía  c ie n tíf ic a , A nti* 
m ili ta r is m o . In fo rm a c io n e s  d e l m o v im ie n to  
a n a rq u is ta  y  o b re ro . B ib lio g ra f ía ,  e tc . e tc .

NO SE VENDE NI REPARTE SUSCRIPCIONES

T o d a  p e rs o n a  q u e  q u ie ra  re c ib ir lo ,  m a n d e  n o m b re  
y d o m ic ilio  á  la  d ire c c ió n  d e l p e r ió d ic o :

eA L L B  NUEVA Y O R K , 128a - M o n tev id eo  (U ruguay)
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En la sociedad anarquista
VIH

¿EN QUÉ CONSISTE LA IGUALDAD?

Creemos haber discutido suficientemente, el pri
mer tema de nuestro cuestionario explicando cómo 
se realizarán las funciones de cambio en la sociedad 
que los anarquistas proponemos y defendemos, con 
pérdida de vida y libertades, que hoy desempeña el 
dinero; y empezaremos á  discutir el segundo punto, 
mucho más sencillo y simple que el primero, porque 
los que combaten la igualdad defendida por los 
anarquistas, que no es la igualdad ante la  ley, pa
parrucha politica que jam ás ha sido realidad, se 
basan en un error que, aunque es más de interpre
tación que de concepto, podemos llam ar capital.

Nuestros adversarios dicen, y algunos de los que 
han formulado la  pregunta que ahora discutimos es 
probable que lo hayan dicho, que los anarquistas 
queremos la igualdad absoluta de inteligencia, de 
aptitudes y de derechos, y que ta l pretensión es 
más propia de locos que de gente razonable.

Naturalmente que si nosotros pretendiéram os que 
los hombres todos tuvieran los m ismos grados de 
inteligencia y de aptitud en todos los órdenes de la 
actividad humana, seríamos, no sólo unos desdi
chados sin méritos p ara  llam ar la atención de nadie, 
sino también unos imbéciles que quieren unificar las 
infinitas variaciones del espíritu humano. Mas la 
pretendida igualdad absoluta de cerebro y de inge
nio, es infundio m aquiavélico propalado por los 
políticos y los «sabios» burgueses con el propósito 
de hacer aborrecible y  enm arañado, e l ideal an a r
quista.

Nosotros no queremos la igualdad en el orden 
intelectual, porque no pretendem os lo imposible, è 
im posible sería querer do tar á  todas las personas , 
de una m ism a inteligencia y  de una m ism a ap titu d , 
igualmente torpe ó igualm ente lista . Lo que pretem  
demos nosotros es que la diversidad de ap titudes y 
de condiciones mentales no dé lugar al privilegio 
social, sino que todos los hom bres y todas las mu
jeres, á  quienes consideram os iguales en derechos á  
los seres m asculinos, sin querer averiguar si les son 
ó no le son inferiores en inteligencia, porque la  su
perioridad de inteligencia, como la de fuerza, no ha 
de suponer superioridad de derecho en una sociedad 
razonable y justiciera, gocen émel mundo de iguales 
beneficios y de igual rango social: el superior y 
único de seres hum anos.

Nosotros,; los anarqu istas, reconocemos que las 
inteligenci a s y  las ap titudes son m últiples, variadas 
é infinitas, y  que por ta l motivo, no pueden m edirse' 
ni clasificarse; reconocemos, adem ás, que unos indi
viduos son mejores que otros p ara  cultivar el arte, 
p ara  cultivar la  ciencia, ó p ara  desem peñar cual
quiera o tra  comisión que no sea ni a rte  ni ciencia 
propiam ente, por m ás que en la sociedad del por
venir y  h asta  casi en la del último período de la 
presente, toda o b ra  hum ana tend rá  parte  de arte  y 
parte de ciencia, h asta  el b arrer las calles, caso que 
tuvieran que barrerlas los hom bres, y el lab rar las 
tie rra s ; pero el que uno se dedique á obras pura
m ente a rtísticas porque así lo dem anden sus dotes 
naturales, y otro se ocupe en m enesteres puram ente 
científicos, porque su inclinación á  la  ciencia le lla
m ase preferentem ente, no quiere decir que dentro 
de la. sociedad hayan de valer m ás que los que se

dedican á la agricultura ó á la construcción de edi
ficios, como ocurre ahora.

Además, ya tenemos dicho que la sociedad pre
sente, en su último período, que es la aurora de la 
sociedad futura, la vida será integral, como la ense
ñanza, y los hombres no sé dedicarán siempre á una 
misma cosa, sino que se dedicarán á tantas profe
siones como sea su gusto, determine su voluntad y 
exija el equilibrio orgánico, esto es, la necesidad 
de que funcione todo el mecanismo humano para"*1 
que dure más y viva mejor.

Claro está que si decimos: «Yo soy un genio, vio 
soy porque escribo buenos libros ó pinto buenos 
cuadros, y siendo un genio he de sentarme más alto 
en la escala social íjoe los que no escriben libros, 
ni pintan cuadros, ni son genios tendremos necesi
dad de establecer grados en la sociedad, según sean 
las operaciones á que nos dediquemos».

Pero si decimos: «Todas las personas tenemos 
por principal misión en la  tierra embellecernos mu
tuam ente la existencia y todos contribuimos á ese 
embellecimiento con las diferentes aptitudes inte
lectuales de cada uno, que son diferentes, pero no 
mejores, peores ni superiores», no sabemos dónde 
ni en qué fundam entar la pretensión de las catego
rías sociales como consecuencia de las intelectuales, 
porque es convencional el valor de todas las inteli
gencias y de todas las aptitudes.

Nadie ha podido dem ostrar, ni lo ha intentado 
siquiera, si un agrónomo, ó un floricultor es inferior 
á  un escritor, ó á  un astrónomo. Que son diferentes, 
lo ve todo el mundo; que han de ser igualmente 
estim ados y atendidos por la sociedad y por sus 
semejantes, porque los tres hacen lo que pueden 
p a ra  sí y p ara  los demás, es cuestión de lógica y de 
justicia.

He aquí nuestra igualdad, la pretendida igualdad 
anarquista .

Iguales en . derechos y en consideraciones, sean 
cuajes fueran nuestras aptitudes intelectuales y ma- 
n u a lés; diferentes hasta  lo infinito, con esta dife
rencia que hace que entre todos los hombres se haga 
todo, en nuestras condiciones personales, que no 
han de llevar consigo categoría alguna, porque todos 
somos herm anos y todos hacemos por nosotros y 
por los dem ás cuanto nos es dable hacer, sin que 
ningún árbitro  pueda definir cuál de los hombres 
qué" trabajan  y producen por el bien y el progreso 
humano, entre los cuales no contamos más que á  los 
trabajadores, á  los artistas, y á  los sabios en cien
cias exactas y naturales, es más necesario y más 
ú til á  la  vida.

Por o tra parte, la  enorme diferencia mental que 
hoy existe de un sabio que siempre ha  vivido entre 
libros, experimentos y personas instruidas, á un 
pasto r que no ha visto m ás que ovejas y peñas, y 
que divide á  los hom bres en sabios é ignorantes, 
no existirá en la sociedad futura, porque entonces 
dejará de monopolizarse, como ahora acontece, la 
ilustración y el saber, ni se heredarán las condicio
nes sociales al heredarse las fortunas y los medios 
p ara  instruirse. Millones de alm as hay negadas por 
completo intelectualmente, porque por completo les 
ha  negado la sociedad á  eli ¡s, á  sus familias y á su 
clase, el modo de instruirse, de ser y oe saber.

Pero estas cuestiones, como otras de carácter mo
ral y fisiológico, serán objeto del próximo articulo.


