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nos superficiales que prenden con facilidad en la 
pnaeión popular. sin iluda que ene atributo ¡dentiíicai11 
en el mundo deportivo como "garra celeste’ . tiene mu 
dio  que ver con las luán salientes característica» de, nui >• 
tra sociedad. de cuya entraña el fútbol extrae *U* r* 
presentantes.
CARATULA
Héctor (lastro, sereno en el aire, con lo» ojo* bien abier­
to*. impone »u temida presencia fínica y psicológica 
en el área rival.



LA CARRA CELESTE
ALBERTO S ILV IO  M O N T A N O

¿Existe “la garra celeste” ? ¿O es 
sólo un mito ? El tema es para so­
ciólogos y psicólogos. Nosotros, pe­
riodistas deportivos, desde nuestro 
ángulo, a manera de toma de po­
sición, adelantamos que entendemos 
existe la garra celeste, a la que des­
de ya quitamos las comillas.

Quizás tiene raíces que vienen de 
las heroicas montoneras que forja­
ron la patria; quizás y entre cosas 
y a través de un proceso largo, se 
haya exteriorizado ya en el tango, 
que en determinada época, en letras 
inolvidables, rindió culto al “machis- 
mo”. Pero todo eso corresponde al 
plano de la teoría.

Ahora bien; ¿por qué a nuestro 
entender existió y existe la garra 
celeste? Porque la historia del fút­
bol oriental está jalonada de hazañas 
en las que junto a la destreza, a la 
capacidad técnica, al talento, al “ge­
nio”, de sus hombres, se dio el fac­
tor anímico desequilibrando la lucha 
a su favor.

Desde luego que sin calidad, sin 
habilidad, sin el arte de saber pegar­
le al balón, el fútbol uruguayo hoy 
no ostentaría los excepcionales títu­
los que su trayectoria registra. Pero 
hay que convenir que las virtudes 
enunciadas, sin la garra, no hubieran 
alcanzado el relieve que consiguió. 
Es decir, el balompié celeste está 
compuesto de talento, habilidad, pi­
cardía y garra y sólo así, con todos 
estos componentes, pudo realizarse.

Por consiguiente, el ejemplo no 
sólo vale para el fútbol, sino tam­
bién para otras empresas.

Pero ese coraje, esa valentía, “la 
garra”, ¿son atributos que monopo­
liza el fútbol oriental? ¿Acaso en 
las hazañas de Brasil, Campeón del 
Mundo dos veces, no contó ese fac­
tor? ¿Y qué decir de los alemanes, 
de los ingleses, de los argentinos con 
sus notables jugadores y su no me­
nos admirado juego en las canchas 
del mundo?

Evidentemente el temple, la “fu­
ria”, "la garra”, pueden no ser pa­
trimonio exclusivo de los uruguayos. 
Es obvio aceptar que en otros países 
hubo y habrá jugadores de entereza 
moral. Pero esto no ensombrece ni 
desvirtúa la garra charrúa.

Las hazañas de Colombes, de Ams- 
terdam, de Montevideo, de Maraca­
ná, incluso lo de Suiza en- 1954, sin 
olvidar los certámenes sudamerica­
nos, las giras de Nacional, comen­
zando por la de 1925, las victorias 
de Peñarol en la Copa Libertadores

Juan Pena, el de gorra, en fotografía de principios de siglo. Para algunos 
representa el comienzo de “ la garra celeste”, aunque está lejos de haber 
unanimidad.

y Mundial Interclubes, qúe le permi­
tió dar cuatro “vueltas olímpicas” 
en el exterior (Asunción en el 60, 
Pacaembú en el 61, Santiago en el 
66 y Madrid el mismo año), g’obal- 
mente conforman el más formidable 
cúmulo de victorias futbolísticas lo­
grado por país alguno.

Interesa resaltar las proezas del 
seleccionado oriental, pero seriamos 
injustos si no mencionáramos en este 
tema el ilustre pasado de los albos 
y el presente brillante de los car­
boneros.

LA "GARRA"
La palabra garra no tiene relación 

ni con el deporte ni con la entereza 
moral. El Diccionario de la Real 
Academia es claro. Sin embargo, en 
el Enciclopédico de Uteha, encontra­
mos que, en sentido figurado, en Mé­
xico se le dice “garra” al que tiene 
entusiasmo, coraje, voluntad enorme 
de realizar algo.

En el “Primer Diccionario del Fút­
bol", de Nilo J. Suburú, hallamos 
esta definición: temperamento, fibra.
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José Nasazzi, el terrible. Guio a Uruguay en Colombes. Era astuto, inteli­
gente, psicólogo con sus compañero* y adversarios: se confiaba en él 
ciegamente y bien puede ser tomado como arranque de la garra.

. O»’l K lo

nervio, ánimo combativo; se dice re­
firiéndose a los futbolistas uruguayos 
que tienen “garra charrúa” alu­
sión a la bravura de los charrúas, 
primitivos indígenas que habitaron 
cierta zona del Uruguay

LOS HOMBRES
Cienamen te hubo muchos notable* 

jugadores que contribuyeron a plas­

mar los éxitos de nuestro balom­
pié Aquí pretendemos mencionar a 
los que han quedado, quedan y pue­
den quedar como representantes de 
la “garra celeste”, sin perjuicio claro 
está de reconocer que poseían y po­
seen atributos técnico - futbolísticos 
que fueron fundamentales también 
para su encumbramiento

Incluso, como en el fútbol, “fuera 
de  la cancha", también hay rivali-

dad, controversia, polémica, es po­
sible que se cuestione la omisión 
de tal o cual jugador o el definir 
a fulano como elemento de “garra”.

Pero eso queda sometido al vere­
dicto final de la tribuna.

LOS ALBORES
Se pueden precisar fechas sobre 

el comienzo de la denominación de 
“garra celeste”, aunque en esto está 
lejos de haber unanimidad. Nosotros 
nos inclinamos por elegir como pun­
to de partida la hazaña de Colom- 
bes en 1924, aunque la gestación vie­
ne de mucho tiempo atrás, quizás 
de los albores de nuestro fútbol.

Juan Pena delantero de Peñarol, 
en 1900 y 1901, asomó entre ingle­
ses y escoceses como el jugador uru­
guayo más destacado imponiéndose 
frente a los rudos británicos por su 
empuje y formidables remates.

Se cuenta que en un partido, el 
juego había dado paso a la lucha 
fuerte, viril, mezclándose el fútbol 
con el rugby aunque observándose 
claro está, las reglas de aquél. Cada 
intervención requería fuerza y po­
tencia. El balón era castigado des­
piadadamente. En determinado mo­
mento, Buchanan, un puntero iz­
quierdo carbonero con fuerza de lo­
comotora, lanzó un pelotazo al área 
penal contraria y Juan Pena atro­
pelló con valentía. Se afirmó y sacó 
un tiro “con alma y vida” que pegó 
en el palo ... ¡Y éste se rompió! 
Con la consiguiente suspensión del 
match. Durante mucho tiempo a Pe­
na se le distinguió como el “rompe- 
palos”. Pena (buen jugador además) 
aparecía dotado de un temple for­
midable que no daba por perdido 
ningún encuentro A propósito de es­
to, corresponde citar que “El Día” 
del 17 de julio de 1901, a raíz del 
triunfo de Peñarol en Buenos Aires 
sobre Quilmes por 2 a 0, expresaba 
entre otras cosas lo siguiente: “«El 
País* de la vecina orilla dedica a 
Peñarol líneas muy encomiásticas. 
En ambos partidos destácase del cua­
dro peñarolense el back Guillermo 
Davies. Pena, Jackson, Ace vedo y 
Camacho. fueron asimismo, los bra­
vos de siempre”.

La memorable hazaña de Nacio­
nal, el 13 de setiembre de 1903, 
frente a la selección argentina a la 
que derrotó en Buenos Aires, tuvo 
en Carlos Carve Urioste uno de sus 
más extraordinarios pivots por su es­
píritu indomable. Aquellos caballe­
ros de Nacional invistieron la repre­
sentación del balompié oriental con 
fervor y unción patriótica. Hicieron 
de aquella cruzada una cuestión de 
honor deportivo y ganaron nada me­
nos que al por esa época invenci­
ble f ’eccionaó ' argentino con gua­
peza ejemplar



Era la semilla de la “garra ce­
leste" que ya empezaba a echar ral­
ees, que se fortalecería más adelante 
con un Carlos Scarone, tan excelente 
jugador como bravo y “rasqueta” y 
muchos otros que del 10 al 20 y 
tantos, definieron la personalidad del 
fútbol uruguayo con sus rasgos de 
maestría, habilidad, pujanza y co­
raje.

"EL TERRIBLE'
Tomamos a José Nasazzi como el 

hombre insigne de la "garra” ce­
leste. Fue el abanderado del 1924, 
28, 30 y 35. Fue capitán, fue estra­
tega, fue dominador absoluto de las 
18 yardas y a sus virtudes técnicas 
sumó siempre una bravura sin igual 
erl ía ahticipaciótt, etl el despeje e 
incluso saliendo del área, infundía 
pavor a sus rivales. Nasazzi fue 
apodado "El Terrible” por su con­
dición de conductor de la escuadra 
celeste. Inteligente, astuto, psicólogo 
con sus compañeros y sus adversa­
rios, se enfrentó a magnificas delan­
teras del fútbol argentino y las fre­
nó magistralmente.

En 1924 guió a Uruguay en Co- 
lombes. Nuestro fútbol, dividido, 
igual se lanzó con entereza a la gran 
aventura. Por supuesto, los dirigen­
tes y los jugadores confiaban en sus 
fuerzas. Pero no dejaba de configu­
rar una audacia ir al viejo mundo 
en donde había nacido el fútbol.

Aquella incursión —con las dife­
rencias obvias— fue como la de Co­
lón cuando se lanzó a descubrir nue­
vos continentes o el de la reciente 
hazaña espacial del hombre llegando 
a la luna. Entiéndase bien: no hay 
relación entre estas cosas y el de­
porte. Pero creemos vale el ejemplo, 
para valorar en toda su dimensión 
la hazaña de Colombes, la proeza 
de José Nasazzi y su “grey”.

Nasazzi, fue un Maestro como de­
fensor de la extrema retaguardia y 
un maestro en la conducción moral 
y táctica en plena batalla. Allí 
arrancó la garra celeste para noso­
tros y desde entonces es religión.

EL "OLIMPICO" Y 
GRANDIOSO VASCO

"El olímpico" Pedro Cea fue mo­
delo de clase, calidad, guapeza, as­
tucia. Hasta tenía una sonrisa "so- 
bradora” que aparentemente no pre­
tendía faltarle el respeto al adver­
sario, pero que era más fuerte que 
eso, porque anímicamente lo des­
truía, lo perturbaba.

Gran jugador, si. Pero a la vez 
todo un hombre. Se llevaba por de­
lante a dos o tres. Y si se le pre­
tendía aplicar la "leña", Cea res­
pondía con igual o mayor severidad. 
El "Vasco" siempre quiso ganar.

Cea. no era jugador de "cuña”.

Hacía el enlace. Bajaba a buscar la 
pelota para conectarla con los hom­
bres de primera linea de ataque.
Y si en aquella época no se mar­
caba como hoy, igual el "Vasco" 
aun sin correr a tontas y a locas, 
sabia acercarse al centre half con­
trario para "ablandarlo" y eliminar 
su influencia en el juego. Siempre 
sonriente. La imagen de la fe, de la 
confianza, de la calidad.

”IL DIVINO MANCO"
Uno de los hombres más comple­

tos erl el fútbol uruguayo. Su fama, 
el recuerdo mayor está en la "ga­
rra”, en sus embestidas, en sus cho­
ques históricos en los que aplicaba 
el "muñón". Pero hay que precisar 
que fue un player dotado de ex­
traordinarios atributos técnicos, co­
mo el pase de "muleta” para el que 
quizás se inspiró en el maestro Pien­
dibene. del que fue su discípulo en 
partidos de selección. A propósito, 
Piendibene expresó siempre la más 
profunda admiración por Héctor 
Castro, lamentando no haberlo te­
nido a su lado en su esplendor. 
Según Roberto Porta fue bautiza­
do como el "divino manco” en Perú, 
en una gira que realizara a me­
diados de la década del 20 un com­
binado nuestro.

Héctor Castro fue un excelente 
cabeceador, un hombre de visión en 
el pase y en la corrida para recibir 
el balón. No sabía perder. Y no 
perdía. Trasuntaba una fortaleza im­
ponente lo que claro está, iba en 
beneficio de sus compañeros de equi­
po y en detrimento de sus adver­
sarios.

Su actuación en la final del Mun­
dial del 30, merece un monumento. 
Nunca tantos le debieron a tan po­
cos o a uno solo. Porque sin olvidar 
lo que realizó el team de Uruguay 
ante el gran equipo argentino, lo del 
"manco” Castro gravitó no sólo en 
la parte técnica, sino en la psicoló­
gica, para doblegar al bravo rival.

”EL PATRON"
Lorenzo Fernández, era bravio, 

temperamental, "noblote", a veces 
irreflexivo. Pero fue uno de los gran­
des de la garra. Su fama bien ga­
nada en Montevideo, rebasó fronte­
ras y en el extranjero pudieron 
aplaudirlo, ovacionarlo, silbarlo, has­
ta odiarlo (porque dentro de su gra­
nítica entereza tuvo amigos incon­
dicionales y enemigos). Pero sin 
descartar lo de Amsterdam y Mon­
tevideo, la imagen de Lorenzo que 
ha quedado estereotipada es la de 
Santa Beatriz. Porque aquello del 
"patrón de la cancha" es la reafir­
mación de los valores de la "garra" 
de nuestros futbolistas. En 1935, Lo­
renzo Fernández vieja gloria del

fútbol, viajó al Campeonato Sudame­
ricano "como uno más” de la dele­
gación. Su larga campaña hacia 
pensar que tenia que dejar paso a 
otros jugadores en el centro de la 
línea media de la escuadra urugua­
ya. Pero llegó la gran final con los 
argentinos y Lorenzo fue "el pa­
trón”. Claro, que otros “monstruos 
sagrados” como Nasazzi y el "man­
co" estaban junto a él y que surgían 
valores de la talla de Enrique Fer­
nández, Braulio Castro y Aníbal Cio-

Nasazzi, capitán y conductor de la 
más gloriosa generación de futbo­
listas.



cea. Pero el “viejo” Lorenzo se adue­
ñó del medio campo, borró el juego 
estilizado, elegante, de un tecnicismo 
admirable de los argentinos y con­
sagró asi una de las gestas más 
hermosas del balompié oriental.

EL CABEZON ROMERO
“Después que se retiró Nasazzi 

probablemente fue de lo mejor que 
hubo como back derecho en la selec­
ción uruguaya”. Su brillo no fue 
tan largo como su fama y su pres­
tigio. Llegó de Bella Vista a Na­
cional en la época que se estaba 
desarrollando lo que luego quedó 
como quinquenio de oro de los albos.

Pedro Cea encabeza este trío tricolor que festeja. Modelo de clase, de calidad, 
de guapeza y astucia. Jugaba riéndose y nada le perturbaba ni destruía.

Un back excelente, fuerte, viril, no­
table en la marcación y en el re­
chazo. La obtención del Campeonato 
Sudamericano de 1942, tuvo, en Ro­
mero a uno de sus hombres básicos, 
y su colaboración a la forja histó­
rica de los del Parque Central re­
sultó mucho más grande de lo que 
se le acredita.

"EL MONO" GAMBETTA
Un predestinado para la gloria. 

Por eso, “cuando no era nadie en 
el fútbol” Nacional y Peñarol se 
disputaron su pase. En el club de 
los Céspedes y en la selección cum­
plió actuaciones extraordinarias.

Gambetta fue el tipo de jugador, 
adaptable a cualquier época. Hoy se­
ria un notable volante en el “todos 
marcan y todos atacan”. Tenía un 
coraje de excepción, unido a su fuer­
za, a su vibración. Se entregaba en­
tero a la defensa de sus colores. 
Mentalidad ganadora. A su vez, era 
un hiper-sensible. Un emotivo en las 
buenas y en las malas. Por eso al­
guna vez su temperamento lo llevó 
a rebasár los límites de la “garra” 
y porque no era calculador, ni zo­
rro, ni astuto, prefirió encarar las 
cosas de frente contra quien fuera, 
así éste resultara un árbitro inter­
nacional. Su influencia en la final 
de Maracaná fue enorme. A los po­
cos minutos de empezado el partido, 
Chico el puntero izquierdo de los 
brasileños, le hizo un foul “feo” a. 
“Mono”. Pero éste respondió y Ob 
dulio Varela afirma que aquí se de­
finió el partido en favor de los ce­
lestes.

"EL NEGRO JEFE"
El “zorro” genial, el por momen­

tos bonachón, el por momentos hom­
bre fuerte, el jugador maravilloso 
que salía del área y se llevaba a 
Peñarol al ataque. O el más grande 
enemigo que tuvo el notable Na­
cional del quinquenio cuando en el 
bohemio Wanderers se aguantaba a 
la delantera alba con amagues y 
retrocesos para que Seoane y prin­
cipalmente Agenor Muniz, se que­
daran con la pelota. Obdulio Varela, 
fue el gran psicólogo del fútbol y 
el gran camarada. Tenía ascendencia 
sobre sus compañeros por las virtu­
des que poseía como hombre y como 
jugador. Imponía respeto y hasta te­
mor al adversario, por su carácter 
firme. Sobre todo, para no aflojar 
un ápice “cuando lo querían pasar 
con vivezas”.

Para definir a Obdulio en su mo­
mento cumbre, hay que recordar el 
momento aquél en que Friaca aca­
ba de marcar el gol y Maracaná con 
doscientas mil personas está a pun­
to de estallar de alegría y euforia 
y aniquilar al rival. Obdulio, con 
la pelota debajo del brazo, tranqui­
lamente, se dirige al línea para in­
dicar que a su juicio la jugaba es­
tuvo viciada de nulidad por off side.

Obdulio sabe, que un gol después 
de ser otorgado, no se anula. Pero 
su propósito es otro. Es la estratage­
ma para confundir a los brasileños. 
A las doscientas mil bullangueras 
personas que iniciaban su delirio 
atronador y al propio cuadro capi­
taneado por Augusto. Brasil apenas 
convertido el primer gol, continuaba 
la serie a un ritmo “infernal”. Ob­
dulio quería enfriar todo. Y  congeló 
a la muchedumbre. Y  heló a Adhe- 
mír, a Friáis. a Augusto. A todos. 
Uno a  cero y pelota al medio. El



e¿ j UICI°  íf0 ha sido ^U3to 000 sus notab,es merecimientos. 
No sabía perder. Y no perdía. En el 30 mereció «un monumento” por doblegar 
al gran equ.po argentino de la final. * iU>; ," l Rio

Lorenzo Fernández, el patrón. Bra­
vio, temperamental, "noblote”. EJem. 
pío de vergüenza deportiva.

empate solo alcanzaba para consa­
grar campeón del Mundo a Brasil. 
Pero en ese momento Obdulio, “El 
Negro Jefe” comenzaba a ganar el 
partido más grande de su vida.

La dimensión de aquella hazaña 
de Uruguay en Brasil, aún no ha 
sido aquilatada en su valor exacto. 
Sólo Juan López, el inolvidable y 
querido "Matucho” Figoli, en fin 
aquellos jugadores, los que estaban 
dentro del campo, puede revivir

aquel espectáculo dantesco para el 
cuadro visitante. Doscientas mil per­
sonas gritando, las bombas y los co­
hetes atronando y un cuadro el 
local, enceguecido de te por el triun­
fo, lanzado como catapulta, por la 
droga de una campaña muy bien 
realizada.

En 1965, en oportunidad de un 
match entre Peñarol y Palmeiras tu­
vimos la oportunidad de entrar en 
el field de Maracaná. Aquello, como 
muchos conocen, no es como nues­
tro Estadio Centenario en donde el 
publico está alejado de los jugadores 
Es una olla inmensa "donde se pue­
de cocinar a cualquier equipo” 
A cualquiera menos a la gloriosa 
oncena que condujo Obdulio Jacinto 
Varela.

EL LEON"
No fue un gran back. Fue si un 

zaguero de rendimiento magnífico en 
la más grande de las paradas. Recio 
corajudo. Y si le faltó exquisitez o 
habilidad para brillar en el manejo 
de la pelota, le sobró garra. Nos

referimos a Matías González. Otro 
cuyo paso por el fútbol no fue muy 
largo. Pero estaba en la historia de 
los grandes, donde quedó como el 
león de Maracaná, en la gloriosa 
tarde del 16 de julio de 1950.

HOHBERG - SASIA
Juan Eduardo Hohberg, acaso rio- 

platense, pero uruguayo por adop­
ción, argentino de nacimiento, ade­
más de marcar una época extraor­
dinaria en el equipo de Peñarol, se 
cubrió de gloria en el Campeonato 
Mundial de Suiza de 1954. No siem­
pre se puede ganar. En Suiza la 
selección uruguaya aún perdiendo la 
Copa, mantuvo su prestigio. Hohberg, 
notable por sus corridas, por la po­
tencia de su tiro bien ubicado, por 
su valentía, fue en el histórico match 
con los húngaros un jugador estu­
pendo y marcó aquellos dos goles 
que nos valieron el transitorio em­
pate y el alargue.

La fortaleza de los magyares se 
desmoronaba ante las entradas de 
Hohberg.



Héctor Castro siente el Impacto emocional del desenlace final del Campeo­
nato del Mundo de 1930: cae desvanecido mientras el estadio estalla en 
un flrito colectivo. foto. Dd Ríc

Recordamos que cuando retornó de 
Suiza nos dijo:

“Estos húngaros son fuertes, apar­
te de buenos jugadores. Yo entraba 
con todo, hasta con el pie en plancha 
y cuando cnocábamos —ellos tam­
bién la metían— yo primero ¡y ni se 
quejaban!"

El "Pepe” Sasía otro de los que 
se “la jugó en cualquier parte”. Se 
cuenta que en el Campeonato Sud­
americano de 1959 en Guayaquil fue 
el conductor que impuso respeto a 
cuanto adversario le salió al paso a 
la celeste que retomó con el título 
en calidad de invicto sin el aporte 
de los jugadores de Peñarol. Junto 
a sus virtudes técnicas, su garra, su 
picardía su hombría, lo ungieron 
legitimo heredero de aquellos titanes 
que construyeron este admirado fút­
bol uruguayo

El TITO"
Néstor Goncalves es bi-campeón 

del Mundo y tri de América con 
Peñarol, y con el correr de los aftos 
queOará en la historia figurando 
su leyenda en la antología carbonera, 
por naber sido el capitán aurinegro

que consiguió más glorias en la vida 
del club.

“Tito", el sentimental, el gran 
amigo, el de mentalidad ganadora 
hasta en las prácticas, el que no 
aflojó jamás en Santiago pese al 
“baile” de River y a la derrota 
parcial por dos a cero que amenaza­
ba con una catástrofe de proporcio­
nes. El que nunca la da por perdida, 
el que borró de la cancha a notables 
equipos como Santos ;el que paseó 
la Copa Intercontinental en el Ber­
na be u con los ojos húmedos; el que 
se lució en el Campeonato del Mun­
do de Inglaterra y fue en Sheffield 
contra Alemania, antes y luego de 
las expulsiones, el mejor. “Tito", el 
heredero, el continuador de una es­
tirpe de caudillos y de hombres de 
garra, inextinguible en el fútbol 
uruguayo

LOS SUCESORES
El Campeonato Mundial de Mé­

xico está a la vista Las épocas cam­
bian y hoy no se puede actuar con 
el estilo de los de ayer, por la ra­
zón de que el propio fútbol se mo­
difica

Sin embargo seguimos creyendo 
que en el futuro junto a las tácticas 
modernas adaptadas al ambiente, 
junto a la defensa y ataque en blo­
que, a las exigencias técnicas y a 
la mayor velocidad (fuerza y poten­
cia nos sobran) la garra celeste se­
guirá siendo esencial para agregar 
nuevos capítulos a una historia ilus- 
trisima.

Las comparaciones son siempre 
muy discutibles. Y en este caso no 
corresponde hacerlas entre quienes 
ya se han realizado como auténticos

Schubert Gambetta en una foto do 
sus comienzos. Emotivo en las bue­
nas y en las malas.



circunstancias muy difíciles fuera del 
país y es otra de las cartas funda­
mentales que Uruguay pondrá en la 
gramilla mexicana. Recién asomado 
al fútbol grande, fue uno de los

Obdulio jacinto Varela: bonachón u 
hombre fuerte según conviniere.

Romero: su brillo no fue tan largo como su fama, ganada en la mejor ley. 
Forjó en Nacional muchas de las hazañas que encaminaron el llamado 
“quinquenio de oro”.

arquetipos de la garra celeste y quie­
nes poseen atributos para integrar 
una brillantísima nómina.

Julio Montero Castillo, el medio 
campista de Nacional, por sus ca­
racterísticas físico-anímicas, puede 
convertirse en cultor extraordinario 
de esa garra. Multiplicidad, comba­
tividad, destrucción; inagotable para 
recorrer la cancha, marca agresiva, 
temple, coraje.

Montero, es "patrón” en el Cen­
tenario como en Chile, Caracas o 
cualquier cancha del mundo.

Jamás afloja, siempre está al fir­
me, prodigándose en formidable de­
rroche de energías. Y sabe afrontar 
las situaciones más difíciles; inclu­
so hasta las violencias de hinchadas 
en el extranjero. Aquella actitud de 
la Eliminatoria, cuando llovían na­
ranjas en Santiago sobre los uru­
guayos y el 5 celeste con toda tran­

quilidad las recogía y las comía, 
trasunta un gesto de entereza y 
desafío peculiar que desarma a una 
muchedumbre enardecida. Por todo 
tiene la confianza plena de los com­
pañeros del seleccionado.

Mazurkiewiez, el de los extraor­
dinarios reflejos, es un arquero de 
garra, que jamás afloja en las pa­
radas importantes. Por el contrario, 
se agiganta, como aquella noche del 
debut en Núñez contra el Santos de 
Pelé, o en el Mundial de Inglaterra.

Luis Ubiña, fuerte, "bonachón”, 
respetable y respetado, es el forjador 
incansable de una causa que sabe 
se gana en la lucha de cada mi­
nuto, que realiza con alma porque 
entrega hasta el último resto de 
energía.

Luis Cubilla es guapo hasta la te­
meridad. Ha exteriorizado su vigor 
espiritual, picardía y astucia en las



Obdulio: para definirlo hay que trasladarse al instante en que Brasil marca 
el gol que le ponía la Copa del Mundo en sus manos.

héroes de aquel partido Peñarol - 
Olimpia en Puerto Sajonia.

Julio César Cortés, elemento de 
dinamismo y coraje que se agiganta 
fuera del país, en una tarea sacri­
ficada como el destruir, marcar y 
entregar el balón a los hombres de 
salida. A Cortés lo definió bien el 
técnico Rafael Milans: "Es un ju­
gador de coraje tal, que si sabe que 
tiene que poner la pierna y se la 
quiebra, igual la pone, porque su 
espíritu y su deber le dicen que 
debe hacer eso".

Este simple repaso de nombres y 
atributos psicológicos, nos permite 
a nosotros afirmar que la garra ce­
leste existe, que no es un mito, que 
sin ella el fútbol uruguayo o sus 
clubes más representativos pierden 
personalidad.

De ahí que entendamos esencial 
para el futuro del deporte nuestro, 
estimular su vigencia, como es im­
portante la aplicación de los nuevos 
esquemas, de las nuevas disciplinas 
de entrenamiento. La personalidad 
futbolística tiene caracteres muy es­
peciales que definen los rasgos esen­
ciales de la sociedad donde se acuña. 
La nuestra radica en el patrimonio, 
no exclusivo desde luego, de hom­
bres capaces de aunar una fría re­
solución de victoria, con un ardor 
de misioneros que no repara en pe­
ligros con tal de alcanzarla. Al fút­
bol uruguayo se le respeta, se le 
teme, por sus buenos jugadores y 
por su garra. Pocos creyeron en 
la celeste en el mundo cuando llegó 
a Colombes o a Maracaná. Hoy mi­
llones creen en Uruguay, aunque 
hayan pasado Nasazzi, Scarone, Lo­
renzo, Obdulio, Schiaffino. . .

Creen en la garra celeste.

LA VERDADERA GARRA"
Al entregar al público este número 

dedicado a "la garra" celeste, "100 
AÑOS DE FÚTBOL" considera oportu­
no intentar una interpretación taledera 
de esa expresión tan expuesta al equi­
voco.

Seria un error identificar "la garra" 
con "el marhismo" y la prepotenrla 
física. No es ésa la imagen que que­
remos retí indicar sino, en cierto mo 
do, la contraria. Entendemos que "la 
garra" radua esencialmente en una 
condición anímica, una fuerza espi­
ritual capas de sobreponerse a cir­
cunstancias físicas adversas. Consiste 
en un entusiasmo capas de modificar 
esas circunstancias. Capas del milagro 
de por tu o

La expresión nació en ocasión del 
Campeonato de Lima de 1935 a raís 
de U actuación de N o a o u j . Lorenzo 
temándes y Héctor Castro, ya vete­
ranas, a quienes la opinión públua

había erigido en custodios de las 
glorias celestes frente a un cuadro 
argentino teóricamente superior.

Y lo que hicieron esos tres grandes 
persona/es fue oponer a la mentada su­
perioridad porleña, ellos, cuyas fuer­
zas físicas empezaban a mermar, un 
poder anímico indomable, un fervor, 
una fe y una abnegación al servicio 
de la victoria, que los llevó a con­
quistarla.

Esa misma presencia espiritual per­
mitió al once de Obdulio Larela so­
breponerse en Maracaná a otro equi­
po teóricamente superior, al score ini­
cial adverso y a doscientos mil espec­
tadores contrarios. Y permitió a los 
celestes del 54 y del 66 remontar los 
dos goles húngaros en Imusotui o con­
tener en ff'embley al equipo locatario 
que luego seria campeón del mundo 
Y ti en alguno de esos célebres en­
cuentros hubo alguna violencia física,

la actuación uruguaya en los otros 
—y en muchos más— fue tan limpia 
como en Colombes o en Amsterdam, 
cuando todavía no había que apelar 
a "la garra*' porque se podía ganar 
sólo con "la clase".

La hazaña física se presta mejor 
para la anécdota, y la memoria popu­
lar la magnifica y la asocia luego 
decisivamente a los grandes triunfos. 
Pero detrás del sudor, el arrojo y la 
pierna fuerte, incluso en sus excesos, y 
quizá sin que los propios actores lo se­
pan bien, ha habido siempre un espíri­
tu, una actitud indeclinable de lucha, 
de entrega total a una causa colectiva. 
Y es ullí donde reside la esencia de 
la verdadera "garra", que la rescata 
del folklore y la incorpore o los i’O- 
loret de la sociedad.

100 A£OS DE FÚTBOL
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LORENZO FERNANDEZ: QUE VENGA LA MONTAÑA
FRANKLIN MORALES

De aquel gladiador invencible que­
da este patriarca, sentado, todo un 
símbolo, en una silla casera sin con­
cesiones a la estética. Está en el fon­
do de su casa, en medio de un patio 
“de antes”, con parral, limonero, pi­
leta de lavar, una “fiambrera” de te­
jido (defondada) y un horno de “me­
dio punto”. “Amarguea” en un gran 
porongo, lustroso a fuerza de peregri­
nar de mano en mano.

—Antes recibía mucha gente. Me 
gusta cocinar, pero esta ciática me 
quitó las ganas. Vienen algunos amigos 
viejos a tomar mate y charlar. Nos 
contamos mentiras para reirnos, como 
buenos amigos. Yo me paso las horas 
acá en el fondo o en el jardincito del 
frente. Ahora ando por pintar las pa­
redes. Cada par de años me le prendo.

—¿Qué edad tiene, don Lorenzo?
—Soy “del siglo”, es fácil cal­

cular. . .
Deja el mate en una canastita de 

mimbre y desliza sus gruesos dedos 
por la boca del paquete de tabaco 
negro, extrae algunas hebras frescas, 
olorosas, y las va acomodando en la 
hojilla. Después enciende la brasa y 
el vaivén de la mano lleva y trae un 
punto anaranjado, grueso, redondo, 
que ilumina una cara curtida, noble, 
y cava en cada arruga un surco. Tiene 
rostro campesino, de quien recibió 
como herencia y capital sólo un par 
de brazos nervudos.

Hace rato que pisó, tal vez incons­
cientemente, una trampa abierta por 
la nostalgia y quedó prisionero, por­
que el fútbol es en él una enferme­
dad más vieja que la ciática de la 
que nunca en verdad ha querido cu­
rarse.

—Yo jugaba fuerte, es cierto, pero 
jamás lesioné a nadie. A mí me da 
asco la violencia porque sí; eso es de 
animales. Me gritaban “caballo”, “bes­
tia”. Eso sí, cuando era hora de adu­
larme venían en tropilla.

—¿Cuándo era eso?
—Cuando jugaba en la selección por 

ejemplo. O encajaba algún golcito en 
Peñarol. Entonces yo era un fenómeno. 
Que “el corazón” de Lorenzo, que 
“la sangre” de Lorenzo. Cuando volví 
de Lima en el 35 era un héroe na­
cional de la República Oriental del 
Uruguay.

Se llena los pulmones, abre los gi­
gantescos brazos partiendo del pecho y 
se alivia con una profunda y ruidosa 
espiración.

—Mire, aunque sea por la satisfac­
ción de poder decir “¡al fin lo dije!” 
le voy a contar cómo fui al Sudame­
ricano ese. Yo tenía 35 años en el 
alma. Y ya había problemas en Peña- 
rol con otro jugador que no quiero 
nombrar, que jugaba en el mismo 
puesto que yo. En la selección era el 
suplente de José como back derecho. 
Tres días antes de salir hicieron un 
partido con los rosarinos, que tenían 
una delantera que la hacían de trapo.

o estaba tirado atrás del arco, mi­
rando el partido. En el primer tiempo 
jugó el chivo Andreolo y nos hicieron 
Cua.ír?' quería que fuera de “cen- 
trojás” el petiso Olivera, porque éra­
mos amigos. Cuando terminó el pri­
mer tiempo vinieron a hablarme para 
que entrara. Pregunté quién queda­
ba afuera de la delegación y me dije­
ron que el petiso. Entonces dije que 
no jugaba, porque la verdad de las 
cosas es que no estaba para esos tro­
tes, ya me pesaban los años. Tanto es 
así que a Lima fui sin equipo. Me lo 
compraron allá. Cuando me negué a 
jugar pusieron a Olivera, y le reco­
mendé que en cuanto entrara agarra­
ra a un entrealita y le diera un “la­
tazo”. Fue hacer eso y levantar como 
levadura: hicimos dos goles y erramos 
veinte. Así fue Olivera como “cen- 
trojás” y yo como suplente de José,
suplente de back derecho.

—¿Por qué recomendó dar ese “la­
tazo” ? ¿Qué hay de cierto de la 
“blandura” de los argentinos?

—Mire, como siempre estuve en el 
centro de esas discusiones, me decían 
que comía los niños crudos que ve­
nían del otro lado Lo que pasó 
es que ganaban más que nosotros y 
la plata pudre todo. Yo me acuerdo 
cuando venían los porteños acá, como 
éramos amigos, de repente iba al puer­
to a esperarlos. De pronto no venía 
algún fulano. ¿Por qué no vino? Por­
que allá está haciendo plata. ¿Va a 
venir a romperse una pierna? ¿Usted 
sabe cuál es el peor crimen que pue­
den hacerle al fútbol nuestro? Llenar 
de plata a los jugadores. Yo lo ven­
go mirando de cincueQta años atrás:
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MEXICO 7 0
JULIO M O NTIRO  CASTILLO
en fiel a sí mismo y a una ma­
nera de encarar la lucha muy 
nuestra, cuando deja en la can­
cha hasta el último resto de 
su energía,
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una cosa es el cristiano sin plata y 
otra con plata. La plata termina con 
todo. Entonces cada día que pasa nos 
parecemos más a los argentinos. El 
jugador termina en matemático, i al 
fútbol hay que jugarlo. ¡Si no es mas 
que un juego! Mire, con el platal 
que pagan están perdiendo hasta el 
entusiasmo por la patria, así les im­
porta un bledo la bandera de la patria.

Don Lorenzo es un blasfemo mili- 
unte. Tiene un lenguaje lleno de cru­
das interjecciones. Tiene una proca­
cidad alegre y confiada, sin el menor 
deseo de herir, de aparecer como pro­
caz. Uno le oye hablar y las gruesas 
palabras no chocan. Al contrario. Por­
que descubre que no hay ensaña­
miento pornográfico, que puede, como 
un poeta, disfrutar de una secreta y 
vieja complicidad con las palabras. 
Ahora soy yo el que ceba mate a 
este viejo guerrero con la fiereza de 
aquellas urdes todavía en esos gestos. 
Escucho, don Lorenzo.

—En el viaje me decían que no 
quería jugar por miedo a los argen­
tinos. Era la forma de “mojarme la 
oreja” de “Cioquiu” y Enrique Fer­
nández, que eran “la piel de Judas . 
Al final jugué de “centro jás” todos 
los partidos. Y en la final me salvó

José: yo me iba para atrás y allí 
me quedaba. Pedí para salir para que 
entrara mi amigo Oliverita cuando 
íbamos 3 a 0, pero no me dejaron. 
Siempre nos entendimos muy bien con 
José. ¡Cómo para no jugar bien! ¡Si 
usted se daba vuelta y veía aquel bruto 
pedazo de hombre allá atrás!

—Los argentinos se declararon víc­
timas suyas en Lima.

—Todo el barullo fue de los cro­
nistas que enloquecieron a los juga­
dores y al público diciendo que nos 
ganaban de cualquier manera. Juga­
ba el finado Masantonio, de quién se 
dijeron muchas cosas pero era un mu­
chacho gente. Tenía 25 años y un 
físico precioso: aguantaba cualquier 
cosa. Pero los argentinos tenían va­
rios “de manteca” che. Volvimos en 
el mismo tren y en Buenos Aires 
30.000 personas pedían mi cabeza en 
la estación. Estuve cuatro horas en­
cerrado. Porque la verdad es que yo 
nunca fui peleador. Di alguna piñita 
obligado.

—¿Cómo son esas obligaciones?
—A veces es difícil controlarse. So­

lían querer tomarme el pelo conocien­
do mi carácter. Siempre fui igual, 
desde chiquito. Me acuerdo que estaba 
en u n a  escuela de curas aprendiendo

carpintería, me peleé con el padre y 
me fui. Usted sabe cómo son: querían 
disciplina. En Bella Vista jugaba un 
centroforward Carbone, en tiempos de 
José. Yo le decía “mirá, decile a ese 
peludo que no se haga el vivo porque 
lo levanto”. Y José, “pórtate bien 
Carbone”. Pero el bandido —que me 
conocía— pasaba al lado mío y me 
decía “así que estás de loro, sí sos 
puro g ru p o ...” . Una vez me escu­
pió. . . Son cosas que un hombre no 
puede tolerar. Fui hasta la casa. . .

—Ahora se entran escupiendo y sa­
len abrazados cambiando las cami­
setas. . .

—Yo no entiendo eso. El que me 
hizo algo adentro me lo tiene que 
hacer afuera. Le garanto que no po­
dría jugar con el cinismo que hay hoy.

—¿Qué ha quedado de todo aquello?
—El respeto de la gente. Es la sa­

tisfacción que el fútbol nos dio a los 
que fuimos campeones. Nos abren las 
puertas. Parece que las cosas se van 
trasmitiendo de los viejos a los jóve­
nes para que no mueran. ¡Mire si será 
lindo! Usted oye decir “mirá, ése es 
Lorenzo Fernández”. Se da vuelta y 
¡son dos chiquilines! Cuando estoy en 
el jardincito, los choferes y guardas 
andan meta saludos y bocinazos. Con

Matías González jugó en la final de Maracaná “el partido de su vida”. Se le llamó “el león” en aquel partido. 
Está en la historia de los grandes.

542



decirle que si me ven salir paran fren- 
te a mi casa, a mitad de cuadr? para 
que suba. Eso no se paga con nada.

Sin proponérselo, me estaba ense­
ñando el secreto que volvió invencible 
a toda una generación, allí en el 
fondito construido a mano, enlutado 
por las primeras sombras de la noche.

—Sírvase don Lorenzo. . .
La memoria es como una partida 

(f - caza. Una selva tupida donde cues­
ta penetrar, llena de piezas difíciles 
de rastrear. Muchas veces el recuerdo 
es el más hiriente, el más salvaje, fe­
roz y peligroso de los animales. Lo 
comprendí cuando se lanzó tras una 
de esas piezas mayores al compás de 
agrias marchas guerreras.

—Cuando volví de L>ma me echa­
ron de Peñarol.

Saborea mi curiosidad mientras ar­
ma en silencio un cigarro.

—Yo no quiero hablar de esas co­
sas. Pero esté seguro que muchos que 
ahora se acercan a viejos no podrán 
dormir pensando en lo que me hi­
cieron. Cuando volvimos, los mismos 
dirigentes auspiciaron un homenaje en 
el Palacio Vaccaro: había dos mil per­
sonas adentro y cuatro mil afuera. Me 
entregaron un cheque por $ 400, la 
plata más grande que gane en el fút­
bol. Le dije a un dirigente que estaba 
cansado como una muía y quería des­
cansar. Me d.eron un mes de licencia, 
pero a la semana empezaron a llegar 
las citaciones hasta que fui a aclarar 
a la sede. Ahí me dijeron que me 
precisaban, les recriminé no habérmelo 
dicho y fui a practicar. Peñarol ha­
bía traído un técnico inglés, un tal 
Tod o algo así. Llegué y me vestí. 
Vinieron a saludarme todos menos 
uno. Yo me dije “éstos están con la 
pega” y entré a la cancha. El entre­
nador mandó una “volta”. Después 
trajeron una cuerda como de treinta 
muros y nos pusimos a cinchar quin­
ce de cada l¿do. Ya había rival.dad 
entre “lorenzistas” y “gestidistas”. Em­
pezamos a tirar y los mandamos al 
suelo. “Osté tener mucha forza”, me 
dijo. Y se puso del otro lado. Yo 
les dije a los míos “cuando grite “opa” 
larguen la cuerda. . . ” La soltamos y 
cayeron todos de espalda. Se levantó 
furioso y al otro día la directiva se 
reunió enseguidita para echarme. Es- 
lafca todo aceitado. Resolución: “desti­
tución del jugador Lorenzo Fernández 
por indisciplina”. Un escándalo bár­
baro, como si hubiera matado a uno.

I *  hice un juicio a un comenta- 
r.sta por las barbaridades que dijo. 
Mi abogado era Payssé Reyes y ga­
namos: $ 4.000. Los debia enteritos a

Juan Eduardo Hohberg: la fortaleza de los húngaros se desmoronó ante 
sus arrestos durante el histórico partido del Mundial de 1954.

la barraca por los materiales de esta 
casita y el hombre me esperó tomo 
dos años. Me los dieron a mediodía y 
a la hora se los dejé en las manos. 
De ahí fui a Liverpool, primero co­
mo jugador, después como técnico. . .

—Perdóneme, don Lorenzo, pero no 
puedo imaginármelo como Técnico, 
“enseñando” a jugar.

—¡Pero si yo nunca enseñé nada a 
nadie! Los técnicos son mentirosos o 
acomodados con algún d’rigentc para 
decir pavadas y agarrar buenos con­
tratos. Al fútbol no lo enseña a jugar 
nadie. Los honrados no son muchos 
en ese puesto.

—¿Y usted qué hacía?
—Amontonar gente con reuniones, 

conídas, todo eso. Nada más. Nadie 
pttede enseñar a jugar al fútbol.

Jubilado de la Aduana, don Loren­
zo no necesitó, montado en su fama, 
de la súplica cotidiana y  del “vuelva 
mañana” para cobrar su retiro. Ahora 
votaron una pensión de $ 5.000 a los 
Campeones Olímpicos y Mundiales.

—Una limosna. Por el motivo de 
que no ganábamos nada estoy de 
acuerdo, pero creo que mejor era ha­
bernos dado un buen trabajo cuando 
éramos jóvenes y no recibir de viejos 
estas limosnas. Yo gracias a Dios es­
toy b!en. Vivo con alguna rentita y 
$ 6.000 de jubilación. Por eso le doy 
gracias a Dios. Hay que creer o re­
ventar. Y'o siempre voté a Frugoni, 
pero que hay Dios hay Dios. . .

—¿Damos vuelta don Lorenzo?

Diciembre de 1967.
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SCHUBERT GAMBETTA:
UN PERSONAJE DE LEYENDA

FR A N K LIN  M O RALES

Gambetta a veces rebasó los limites de la garra porque no era calculador, 
ni zorro ni astuto. Encaró las cosas de frente, en cualquier cancha del munao.

Foto: Del Rio

Un personaje “de leyenda”, como 
anuncian en letras grandes los progra­
mas de cine con las historias de los 
aventureros del oeste. Un ayer ama­
sado en la calle, puerta afuera del 
tallercito de zapatero remendón del 
padre. Ahora este presente de fun­
cionario del Casino, metido en un 
traje negro, camisa y corbata porque 
manda el reglamento. Y entre el ayer 
y el presente, entre aquello y esto, 
veinticinco, treinta años de fútbol. 
Campeón Uruguayo, Campeón Sud­
americano, Campeón Mundial.

—¿Sabes lo que me costó todo eso? 
Apunta que te vas a olvidar. Fracturas 
en los dos brazos, operación de los 
maxilares, fracturas de los tobillos, ci­
rugía plástica en el pómulo derecho 
por hundimiento. ¡Ah! Me olvidaba: 
haré cinco meses me operé de los 
meniscos. . . Me operé para jugar al 
fútbol y para poder andar. Si me 
sentaba y no podía pararme! Se me 
trababa la rodilla.

—Es lo que pasa cuando el menisco 
está deshecho..

—Yo no tenia mas que un pedacilo. 
Me lo había "comido”.

Se rasca la nuca, prende el décimo  
cigarrillo en aquella inedia hora, ab­
sorbe profundamente el humo, *e pasa 
el dorso de la mano por la nariz, co­
mo si quisiera suprimirla Mientra* 
tanto yo busco en la cara y en lo* 
gestos y en la palabra al famoao 
irascible de la leyenda.

—Y . el fútbol es una guerra. Así 
como lo oís. Y a la guerra *e va a 
pelear, si no estás “frito”. Hoy venía 
pensando en eso por el asunto de los 
$ 5-000 que nos votaron Fui a la 
Caja y el empleado me dijo que no 
me tocaban si me jubilaba. Entonces 
pensé, “pero este Gestido no sabe lo 
que es el fútbol si puso eso”. Pero 
después me di cuenta que el empleado 
era más burro que yo. Porque el fút­
bol es una guerra derecho viejo. Cuan 
do se sale del país nunca se sabe 
lo que te espera. He visto fotógrafos 
con la máquina de un lado y una 
navaja en el otro. En Chile, en Ar­
gentina, en Brasil. Acá no. Y inirá 
que no lo digo por quedar bien. A mí 
me interesa la verdad, lo que digan 
me tiene sin cuidado.

—Así que su temperamento era en 
cierto modo una forma de autode­
fensa . . .

—Y si, algo así. La ventaja de 
nosotros —por lo menos de algunos— 
era que íbamos “pa’delante. Había 
que "ganar de mano”.

—¿“En Maracaná ganaron de 
mano”?

—Y’o creo que sí. Resulta que an­
tes del Mundial jugamos los partidos 
por la Río Branco. Era en la cancha 
de Vasco que no tenía nada alrede­
dor, ni tejido, ni alambrado, ni foso. 
Nada. En el primer tiempo “Chico” 
le hacía de todo a Juan Carlos Gon­
zález. Para el segundo querían hacer 
cambios. Me acuerdo (y te puedo dar 
nombres) que se agacharon varios 
cuando andaban buscando quién en­
trara. A mí no me ponían porque iba 
de suplente. Hacía poco que estaba 
practicando. Pero yo agarré una ca- 
m’seta y cuando quisieron acordar es­
taba poniéndomela en la cancha. De 
allí no me sacaban ni con un guinche. 
Nadie me dijo nada. Ni entrá ni salí. 
¿Sabés lo primero que hice? ¡“Aga­
rrar” a “Chico” ! Después a Adhemir. 
Y se terminó todo. . . Ahí vi por pri­
mera vez a un dirigente pelear junto 
a los jugadores. Fue a Canessa, aquel 
de Peñarol. . ¿Te parece entonces 
que son muchos $ 5.000? Por favor. . 
Cuando llegamos a la final de la Copa 
del Mundo, ¿vos te creés que “Chico”,
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qu< Adbemir, que lu» otro» m - iban 
•  uhtdai con quiear» Ir tocaba? Co­
nocían a Obdulio, al “C alo” T r in a , 
B MaUaa, a Julio Perra, a Gh ggia, 
a Migue/. inr conociaun a mí. Y con 
cuati o hombre» rn un cuadro llega* 
dondr quina*. A Cauq>eon dr, M un­
do o del Universo Ealalr llanqui 
lu qur e» a*l

A*i que alguno» se "agacharon' 
para no entrar.

—lx) que pasa e* que el jugador 
e» una cosa acá y otra afuera del 
pgu. Yo conozco mucho* que le co­
mían un niño crudo en M ontevideo 
y afuera pedían disculpa* Y hay 
también caso* raro*. M igue/ por ejem­
plo. “El Cotorra” no tenía miedo a 
nada sin embargo afuera no andaba 
bien. Los que anduvieron fueron Julio 
Pérez y Ghiggia adelante. Uno* fe­
nómeno*.

—Obdulio atrás.
—Sí, Obdulio atrás. El negro ar­

maba el cuadro. Era un gran com­
pañero. Pero había mejores jugadores. 
Rodolfo Pini, Sixto González, el mis­
mo Galvalisi. Obdulio hablaba y el 
jugador tiene que hablar. El que lo 
hace ahora, Gon<;alves en Peñarol. Es 
el único jugador que se parece a los 
de antes.

—¿Así que va al fútbol?
—A veces. Me enferma ver a Na­

cional con todos atrás. Nacional es 
una vergüenza.

—Habla como un hincha.
—¿Para qué te voy a decir otra 

cosa? Nacional me tira. ¿Sabes cuán­
to me puse la camiseta? Sacá la 
cuenta: del 37 al 56. ¡Casi nadal Por 
eso me enferma, me da vergüenza. Te 
aseguro que yo agarro ese plantel y 
lo saco campeón cinco años seguidos. 
Pero como te digo una cosa te digo 
la otra: también le tengo un poco de 
bronca porque no se portaron bien 
conmigo. Y no te hablo de plata, por­
que nunca me quitó el sueño. Pero 
en el 56, contra Rampla, me saca­
ron de la cancha con los ligamentos 
de la rodilla derecha deshechos. Ya 
estaba pronto en el vestuario de la 
Colombes para ingresar a Traumato­
logía cuando me dio por preguntar 
como iban. Nacional perdía 2 a 1. 
Pedí que me “durmieran” la pierna 
y entré. Ganamos 3 a 2. Al otro 
día un diario sacó una caricatura 
donde uno le reprochaba al juez un 
penal dudoso que le había dado a 
Nacional. Y el juez contestaba: “Y a 
mí qué me dicen si el juez fue Gam- 
betta. . Me dieron un pergamino.
¡y a fin de año me dejaron libre!

Perdí la cuenta de los cigarrillos
José Sacia, otro de los que “se la Jugó” en cualquier parte. Legítimo heredero 
de los titanes que construyeron la gran imagen del fútbol uruguayo.
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bárbara de pelota. Los sábados em­
pezaba de mañana: primero y reserva. 
De tarde hacía igual: primero y re­
serva. Los dom'ngo repetía el pro­
grama. Y cuando fui a Nacional se­
guí así. Me conocían y me iban a 
buscar. O yo me arrimaba sin que 
me llamaran. A veces no quería ir, 

1 pero sabía que estaban jugando en 
tal lado y agarraba para allá a en­
treverarme. En el 50 fueron a bus­
carme aquel negro Gutiérrez que ju­
gaba en Peñarol y después anduvo 
por Francia creo, y el “Pepe” San­
tamaría. Yo no quería ir pero al final 
los acompañé. Llegamos y no había 
pelota. Conseguimos. Movieron y salió 
afuera. Me la pasan, cabeceo con otro, 
caigo mal y me parto el tobillo. Me 
curé con agua y sol. Estuve un mes 
en la Isla de Flores. Cuando llegó la 
selección fue un poco a “prepo”. Prac­
ticaba de entreala y andaba mal. Me 
dijeron que para la Copa Río Branco 
no iba, pero que me llamarían para 
el Mundial. Yo dije: ‘ Si no me llevan 
ahora no voy nunca más. Y los apuré 
para que me designaran, contra los

Néstor Gongalves quedará en la 
historia carbonera por ser el capitán 
del equipo más glorioso del club.

en el vértigo de su conversación ges­
ticulada, siguiendo sus gestos intencio­
nadamente admirativos, cortantes, de­
safiantes, nunca indiferentes, siempre 
en la cima del entusiasmo, al borde 
del fuego, alimentando sus llameantes 
calderas.

—¿Usted siempre jugó en cuadritos 
de barrio, aún en su esplendor? Me­
ses antes del Mundial del 50 se frac­
turó un tobillo en una canchila que 
había frente al Zoológico.

—Sí, yo desde niño jugaba de la 
mañana a la noche, en cualquier can­
cha, a cualquier hora, contra el que 
fuera. F.ra mandadero de una farma­
cia y andaba todo el día arriba de 
una bicicleta, asi que llegaba a los 
fines de semana con un “hambre”

Luis Ubiña, fuerte, bonachón, respetable y respetado, forjador incansable 
de una causa a la que entrega cuerpo y alma. Foto: Testoni

médicos. Pero eso de que los médicos 
dijeran que no podía jugar “nunca 
más” se dio otra vez. Fue cuando es­
taba Ondino Viera. Yo jugaba en los 
veteranos de Nacional. Un día me lla­
mó y me dijo “yo te preciso”, gol­
peándose las palmas de la mano como 
hablaba él. Pero resulta que el doctor 
Cioli había dicho que no podía jugar 
más y tenía que volver a rev.sarme 
para dar la autorización. Me acostó 
en una camilla con las piernas col­
gando y se sentó encima. ¿Conocés a 
Cioli? Pesa unos cuantos quilos.
Yo tenía que aguantar el peso para 
demostrar que estaba bien y esta­
ba nomás.

—Hay una imagen suya que dice 
que usted no se cuidaba. ¿Cómo jugó 
tanto entonces?

—No, la verdad es que yo me cui­
daba. Mi vicio fue fumar. En el 37 
cuando pedí pase en la Asociac.ón un 
empleado, de caradura nomás, puso en 
el formulario “Gambetta a Peñarol . 
Lo echaron pero como yo era menor, 
estuve un año sin poder jugar. Na­
cional me daba unos pesos pufá te-



"Tito” Gongalves, bicampeón del 
Mundo, tricampeón de América, nue­
ve veces Campeón Uruguayo.

nerme y entonces sí jugaba en cual­
quier lado. Mi padre se enloquecía 
atrás mío. Me corría de una cancha 
y me metía en otra. Pero mirá, si te 
voy a contar todo no alcanza el diario 
entero. Una tarde de ese año 37 fui 
al Parque Central y andaba a las pa­
tadas ‘con los del primero. En eso 
llegó Narancio y me gritó: ¡“Mono! 
Me estás rompiendo el primero a pa­
tadas”. Mandó parar la práctica. Re­
cién entonces se dio cuenta que yo 
estaba descalzo. .

—¿Por qué le decían “Mono” ?
—El primer viaje que hice fue a 

Asunción. Tenía 18 años e íbamos en 
un barco. Yo, aburrido, me trepaba 
por los palos y andaba saludando des­
de allá arriba. Ahí me pusieron “Mo­
no”. Después de esos partidos en Asun­
ción quedé de titular para toda la 
vida.

—¿No piensa que en el 54 se en­
terró toda una generación de futbo­
listas?

—Tal vez se enterró una manera 
de vivir. Ahora hay televis.ón y diez 
millones de cosas para que los niños

se entretengan. Antes había sólo fút­
bol y jugábamos de día y de noche. 
Además en la delegación hubo muchas 
cosas. Yo había quedado fuera del 
cuadro y una agencia de viajes pagó 
mi pasaje a Suiza diciendo que era 
propaganda para ellos. La verdad es 
que yo fui con la esperanza de jugar. 
Si no, me quedo acá. Allá practicaba 
y les ganaba a todos. Y una mañana 
me dijeron “que no estaba en la lista 
porque se habían olvidado de poner­
me”. Hice un escándalo porque nadie 
se animaba a decirme las cosas de 
frente ¡Mirá que salirme con que 
“se habían olvidado”!

Ya no juega con el cigarrillo, ni 
intenta suprimirse la nariz. Hasta dejó 
de reirse. Me mira serio. Me dice que

Julio Montero Castillo, valioso por sus cualidades físico-anímicas Marca 
agresiva, templs, coraje a toda prueba.

lo que importa es que la gente le 
conozca tal como es. Y “la gente" 
son los amigos y “enemigos” de trein­
ta años de fútbol, usted, yo, todos. 
Porque íntimamente Gambeta no to­
leraría la indiferencia, que lo ignoren. 
Hasta parece reclamar que se le ad­
mire o se le “odie”.

—¿Vos crees que soy un tipo que 
se siente solo por lo que te dije?

—Yo no se lo pregunté.
—Pregúntame entonces, si por decir

algunas cosas que son ciertas, soy un 
tipo sin amigos.

—No hace falta.
Se dio vuelta y desapareció en la 

sala. Es fiscal. A las siete era su torno 

Noviembre de 19G7.
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JOSE S A C IA : LOS HOM BRES  
DENTRO DEL C AM PO

FRANKLIN MORALES

José Sacia, generoso en el esfuerzo condujo a Peñarol a relumbrantes 
conquistas. Y fue factor decisivo en el equipo que obtuvo invicto el Sudame­
ricano de 1959 en Guayaquil.

Escritorio por medio, allí en el de­
pósito-almacén del supermercado, ape­
nas se sienta, hace una primera acla­
ración. Definido en todo frente a la 
vida, también con el periodismo adop­
tó hace tiempo una actitud que le­
vantó una barrera..

Mire, usted perdone, pero ¿qué clase 
de reportaje es? A mí no me gusta 
dar detalles de lo que hago. Nunca 
me gustaron los reportajes que pre­
guntan si hago esto o aquello, si ha­
cía esto o lo de más allá. Son detalles 
de mi vida que no interesan a nadie 
más que a mí. Al menos yo lo creo 
así Usted perdone, ¿no?

Me miró y forzó una sonrisa poi 
deseo de ser amable, pero también 
advirtiéndome de que no estaba im­

provisando. Que no era el arrebato 
de “un mal momento”. En su conver­
sación no hay discursos para repor­
taje ni citas académicas. En un sexto 
año de escuela termina su vida de estu­
diante. El padre, con ocho hijos, cerró 
el almacén y bar en Treinta y Trés y 
se vino a Montevideo. Al barrio “Ai­
res Puros”. De adolescente mataba las 
horas donde nadie le pedía cuentas: 
en el mostrador de los boliches de la 
zona. Se hizo amigo de la timba, no 
hubo juego que no conociera, tapete 
que no frecuentara. La soledad de la 
ciudad enorme, fría y extraña le ca­
yó encima y le acompañó entonces 
como un sayo. En los boliches, en 
la timba, en los bailes, en potreros 
donde se jugaba al fútbol, a fuerza

de carecer de todo, fue arrimando las 
piedras de su fortaleza interior: en 
las canchas era “alguien” por aquella 
habilidad formidable para quedarse 
con la pelota, sonriendo al “guadaña- 
zo” alevoso o a la zancadilla artera. 
El fútbol tenía así un sentido de des­
quite, aunque él sólo conociera las ra­
zones. Del “Ipiranga” fue a Defen­
sor a los 13 años. Debutó a los 17 
contra Rampla, en el Cerro, y a los 
10’ acaudillaba el cuadro y nacía un 
mito: el de guapo.

__Yo peleaba si tenía que pelear,
pero no me gustaron nunca las camo­
rras. Estaba en el ambiente ése y no 
tenía otra salida. A veces arriesgaba 
la vida, usted sabe cómo son esas co­
sas. A uno le hacen fama de “guapo” 
y después todos quieren pelearlo, unos 
para “probarlo”, otros para ver si “ga­
nan” y andar repitiéndolo en los bo­
liches. “Mira, yo “moví” a fulano”.

__¿Y cómo pesa esa fama en los
partidos? ¿Usted es consciente?

Julio César Cortés se agiganta fuera 
del país a la manera de los grandes.



Ladislao Mazurkiewiez en una fotografía de algunos «ños: están también Prospitti, Urrusmendi, Carlos y Domingo 
Pérez. Desde que apareció en aquella memorable noche frente al Santos de Pelé en la cancha de River en Buenos 
Aires, demostró su extraordinaria condición anímica.

—Yo no sé. Trato de actuar como 
siento. Soy ateo y creo en el hombre, 
con sus virtudes y sus defectos. Mi 
religión es la fe. Yo no me jacto de 
nada. Yo sé que d ’cen cosas por ahí. 
Pero yo procedo como siento y nada 
más.

—En aquel partido de Villa Bel- 
miro que no terminó, ¿qué papel jugó 
usted?

—Era un partido especial. El pú­
blico quería “guerra” y todo el am­
biente estaba caldeado. Había que ju­
gársela. Si uno empieza, los otros se 
contagian, aunque hay algunos que no 
se “mueven” con nada. . En ese 
tiempo era el capitán de Peñarol. 
Cuando estábamos prontos para salir 
a la cancha, en la boca del túnel, les 
dije que teníamos que salir cam'nan- 
do despacito. Apenas aparecimos llo­
vieron los silbidos e insultos. Yo lle­
vaba la pelota debajo del brazo y 
caminaba al frente como si fuera en 
un entierro. Estaba seguro que cuan­
do llegáramos al medio estaban casi 
en silencio. Y fue así.

—En ese partido se dijo que usted

tiró tierra a Gilmar. ¿Cómo es eso?
Lo de la tierra es una ilicitud más 

grande que una casa y una agresión 
de hecho que merece la expulsión. Pe­
ro, ¿Qué partido de fútbol no es una 
lucha de ilicitudes? ¿Qué es recibir 
trompadas en los corners, en los amon­
tonamientos, qué es recibir codazos, 
salivazos, insultos? Agresión hav en to­
dos los partidos del mundo. ¿Se acuer­
da de aquella final en Puerto Sajonia?
El clima era terrible contra Peñarol y 
especialmente contra mí. En el Esta­
dio habían echado a Lezcano y Echa- 
güe y todo Paraguay creía que yo te­
nía la culpa. Los dirigentes de Pe­
ñarol me dijeron que no me convenía 
viajar a Asunción porque peligraba mi 
vida. Guelfi me dijo: “No le con­
viene ir”. Cuando llegamos, el comen­
tario era que me mataban. Yo no 
podía salir del hotel y estuve con cus­
todia permanente. Fue un partido te­
rrible. Todos pensaron que entraría­
mos “achicados”, pero hicimos media 
hora para “acalambrar” a cualquiera. 
Después que estaban todos enardecidos, 
aquietamos nosotros. Tiraban naranjas

y las comíamos. Hubo un penal a 
favor nuestro. Perdíamos por 2 a 1. Si 
lo errábamos estábamos “fritos”. Aga­
rré la pelota y la puse lentamente en 
el sitio. ¿Se quejan de la tierra? Con 
una filmadora y una grabadora, ¡lo 
que podría saberse del fútbol en aque­
llos minutos en que no tiraba el penal! 
Las naranjas llovían y el miedo mío 
era que una pegara en la pelota justo 
cuando iba a patear. Así que demoré 
el tiro. Praddaude me decía: “Tírelo 
de una vez que me complica la vida”.
Y yo daba vuelta y le reclamaba la 
posición de alguno del Olimpia. El 
penal es una cuestión de concentra­
ción, un duelo mano a mano entre el 
que tira y el que ataja. Si el que tira 
consigue abstraerse, el gol no puede 
ser errado. Tuve suerte y lo hice.
Y ésos son los partidos de fútbol. 
Todo menos un juego de damas. Tiré 
tierra contra Santos, contra la selec­
ción paraguaya en el Sudamericano 
del 59, porque a aquel Riquelme no le 
entraba una. Al final empatamos.
Y contra Independiente. Antes era “vi­
vo” por eso en el club. Después “no
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Luis Cubilla desequilibra con un amague de cintura a Roberto Perfumo y 
sigue hacia el arco. Fue en los años de River argentino donde exhibió su 
vigor espiritual, su picardía y su astucia.

debía jugar”. La diferencia era que 
habíamos perdido.

—¿Los hombres cambian dentro de 
la cancha?

—Algunos parecen otros. Pelé, Na­
varro. Yo mismo. ¡Pelé es bravísimo! 
T.ene todas las condiciones. Es habi­
lidoso si hay que serlo y es sucio si 
hay que ser sucio. Es muy buena per­
sona además. Lleva cinco quebrados. 
Yo, ninguno.

—¿Qué pasó en Rosario Central?
—Quisieron hacer todo nuevo. Di­

rigentes, técnicos, jugadores, todo nue­
vo. Y ganar el campeonato así. No 
se puede. Además en Argentina todos 
son “mediocampistas”. Nadie juega en 
el área. “El Hugo” (Bagnulo) se pasó 
buscando un jugador que me acom­
pañara adentro. Pero lo peor es que 
no senten las derrotas. Pierden y se 
toman todo con “soda”. ¿Sabe qué 
es lo malo? Que al final uno se acos­
tumbra a e v \ Es el peder del am­
biente.

Enero de 1966.

Cubilla en Nacional “ baila” al son de una música que sólo él escucha. Posre un extraordinario sentido del equi­
librio que le hace un jugador por todos los oonceptos singularísimo
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EL PROXIMO JUEVES APARECE

EL CUADRO IDEAL 
DE TODOS LOS TIEMPOS

MESA REDONDA
"100 AÑOS DE FÚTBOL" desea contribuir a esa eterna e imposible discusión 
sobre "el mejor cuadro de todos los tiempos". Para ello reunió a sus periodistas 
y procedió a escogerlo por mayoría de votos. El cuaderno se completa con la  his­
toria de la Mutual Uruguaya de Footbolers Profesionales (tol el nombre oficial del ’ 
organismo gremial de los jugadores profesionales) escrita por su Presidente Hono­
rario Lorenzo Pino.

PLAN DE LA COLECCION
1 LOS ALBORES DEL FUTBOL 

URUGUAYO
Fronklin Morales.

2 LOS CAUDILLOS 
Carlos Soto

3 EL FUTBOL DEL 12 
César L. G allardo

4 HISTORIA DEL CLUB N AC IO NA L  
DE FOOTBAU.
Dionisio A Vero (D ovy)

5 URUGUAYOS Y ARGENTINOS  
Eduardo Gutiérrez Cortinas

6 HISTORIA DE LOS CLASICOS 
Eduardo Gutiérrez Cortinos

7 1924 COLOMBES 
Corlas Monmi Ríos

I  GOLES Y GOLEADORES 
Ricardo Lombordo

9 HISTORIA DEL CLUB ATLETICO 
PEÑAROl 
Ulises Badano

10 LOS NEGROS EN H  FUTBOL 
URUGUAYO
Eduardo Gutiérrez Cortinas

11 1928 AMSTERDAM 
Julio Boyes

12 LOS MAESTROS
Cesar l. Gallordo y oiras

13 EL MUNDIAL DEL 30  
Carlos Martínez Moreno

14 HECHOS V ACTORES DEL 
PROFESIONALISMO 
Carlos Loedel

15  LA COPA URUGUAYA  
td u o rd a  Gsrtrerrei Cortinas

H  EL NACIONAL DEL 40 
Rasé Bleng.e Brrte

17 LOS CAMPEONATOS 
SUDAMERICANOS 
Carlos Loedel.

18 1950 MARACANA.
Nilo J' Suburú.

19 LOS ARQUEROS.
César L. Gallardo.

20 LOS EMIGRANTES 
Carios Lorenzo.

21 PEÑAROL CAMPEÓN" DEL MUNDO. 
Sergio Decaux.

22 LA EVOLUCIÓN DE LOS SISTEMAS 
OE JUEGO
R afae l Bayce

23 LA GARRA CELESTE.
Alberto Silvio M ontano.

24 EL CUADRO IDEAL
DE TODOS LOS TIEMPOS.
M esa red o n d a .

25 LA COPA DEL MUNDO.
Luis Esteva Ríos.

26 A LAS PUERTAS DE MÉXICO. 
Carlos A. Naya.

27 MEXICO 70.
Fronklin  M o ra les .
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TODOS LOS JUEVES
I CAPITULO t>*L FUTBOL M A »  GLORIOSO  
CON I  L A M IN A  CRNTBAL.
Precio de ven ia  a l público , sujeto a  m o­
dificación de acuerdo  a  lo ley  número  
13 7 2 0  d e l 16 da diciem bre de 1 9 6 8 .
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