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Sí tuviéramoa que hallar una explicación a las razones 
por lan cuales el fútbol nuestro cimentó su fama en la 
presencia de “caudillo*", díríamo* que ello tiene una 
profunda raíz hiatórica: el paía mi amo ae reconoce en 
la venerable figura de un caudillo. Al revea de otro* 
medio*—  donde la *ola mención de la palabra enciende 
recelo»— en Uruguay. caudillo encierra una honda *¡g* 
uificación. El fútbol — entraña popular—  refleja en 
cato toda una identificación hiatórica.



CARLOS SOTO
SEMBLANZA

Caudillo. Con “ C”  de calidad, de 
“ cancha” , de “ camelo” , de coraje. 
“ C” de calibre humano, con deto­
nante sensible en el temperamento, 
en la audacia, en la vincha invisible 
que la sangre le pone en la frente 
para que no estallen venas y ar­
terias, incendiados por un fuego in­
terior que llega a temperatura de 
lava cuando entra en la lucha ás­
pera. Caudillo. . . un ¡qué sé yo! in­
terior que la naturaleza reparte 
con avaricia, como si el ingredien­
te fuera propenso a la desaparición. 
Que se manifiesta allá en la niñez 
como bullicio, diablura e inconcien­
cia natural multiplicada. Que se 
reviste como de una clase de pre­
potencia cuando ya la palabra tiene 
fundamento y sale 3 decirla prescin­
diendo de preceptos, desconociendo 
bases o negándoles la solidez de 
los “ otros” . Fibra que pone los pies 
firmes en el estrado para la orato­
ria y la frase que flagela con verdad 
sabida pero por los “ otros” callada. 
Que sale a la pelea de frente, como 
si le protegiera un signo descono­
cido, como si la muerte se acobar­
dara ante una coraza de vida y se 
refugiara, “ muerta” de envidia, en 
una fosa de silencio. Caudillo. Con 
“ C”  de campo. Aptitud que no se

Diez años después, s igue ocupando 
su puesto c lás ico  en la zaga papa l.

Nasazzi nació fu tbo lís ticam ente  en 
Bella V is ta  y su nom bre estará siem ­
pre unido a dicho club. A rr ib a  lo 
vemos en 1923 d irig iendo  la línea  
delan tera . A la izquierda, ha re tro ­
cedido al área por exigencias del 
partido, defendiéndola con el juego  
de cabeza que lo hizo célebre.

auto-avalúa, poique es capacidad 
que no se pesa, porque es atrevi­
miento que desprecia, porque es 
dominio que acogota a los “ otros” 
\ les niega aire para sus pulmones 
temerosos.

No sé como son - si hay- los 
caudillos de otras tierras. Conozco 
bien a los de mi suelo y los encuen­
tro en mis años de guaidapolvo 
blanco y moña azul, prendidos con 
vigencia en mis libros de historia y 
me dejan en el asombro de las cosas 
que se descubren y nos impactan. 
Y me ponen olvido y cierre a las 
páginas de historietas, porque sus 
rasgos y hazañas tienen lanza pun­
tiaguda que sólo conocen meta de 
corazón. Para el orgullo, la admi­
ración y el respeto, como antes lo 
fueron para matar en medio de la 
gritería macha. Después, cuando 
los años ya tenían documentos que 
autorizaban a m irar otras cosas, 
compruebo una tarde cualquiera 
que se me aparecen vigentes, arro­
gantes, con la misma audacia, con 
idéntica inconciencia, con igualita 
imposición, corriendo detrás de una 
pelota La pierna lanza, el pecho 
coraza, el sudor vincha y trabucos 
los ojas en medio de gritos que no
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se diferencian, con fuerza que se 
identifica, con valor que admite y 
exige comparación, aunque la lucha 
sea otra.

Caudillos que mandan gritando. 
Unos que mandan en silencio, otros... 
Y los que mandan por presencia, 
por sicología no aprendida, por na­
turaleza de conformación humana.

DON JOSE NASAZZI,
"EL TERRIBLE

Nunca le vi jugar. Lo tuve entre 
las manos como una figurita de 
cartón o de chapa metálica, menos 
acerada que sus ojos. . .  y desde la 
litografía me impuso el respeto por

1924: N a w i i i  capitanea en C olom bet un cuadro joven que asom brará  
al viejo mundo. E l equipo uruguayo conquista el cam peonato olím pico de 
fú tbo l merced a un juego superior, hermoso y práctico a la vez.

su estampa, me despertó la nece­
sidad de conocer su interior aunque 
yo no supiera todavía que existían 
cosas que no están a la vista . .
Y fue cartón o chapita con 
permanente en mi bolsillo. Una dic­
tadura casi

Un día leí y supe que le decían 
Terrib le ” . .. y todo lo que imaginé 

entonces me lo confirmó el tiempo, 
las charlas entre mayores, el relato 
casi religioso de sus hazañas la 
unción oon que aw nombre se pro­
nunciaba la vn» tía ja de mi padre,

hablándome de la potencia de un 
hombre al que muchos califican de 
único. En la cancha y fuera de 
ella se hacía lo que decía JOSE. 
Y JOSE era uno solo, como si el 
nombre no le sirviera a nadie más. 
Caudillo por el alerta, por el alien­
to, por la frase construida en el 
segundo preciso y dicha en el mo­
mento de la necesidad imperiosa. 
Caudillo del grito alentador, pero 
sin desplante ni ofensa. Caudillo 
de ir  al frente, protector incondi­
cional del resto aunque el resto no 
lo estuviera necesitando. Caudillo 
por VIVEZA para captar posibilida­
des, alternativas y circunstancias. 
Para buscar y encontrar sin mucho

estudio la parte débil del adversario, 
la flaqueza del compañero, la brecha 
para triunfos, el esfuerzo para mul­
tip licar y multiplicarse cuando la 
brecha era propia Caudillo por hom­
bría de ciudadano y atleta, por v i­
sionario, por humildad para salir al 
mundo y a las canchas oon dientes 
apretados en una misma rabia de 
siempre Dejó reguero de ejemplo, 
amilanó advérsanos y estimuló al tí­
mido que tuvo junto a «i. Caudillo 
pan» golpear cuando hubo necesidad 
de hacerlo, olvidado de ciertos cáno-

N A S A Z Z I
En 1935 para feste jar el 

cuarto centenario de  su funda­
ción, Lim a se propuso celebra­
ciones trascendentes. E n tre  ellas 
un cam peonato don de urugua­
yos y  argentinos vo lvieran  a 
enfrentarse, lo que no hacían  
desde la final de  1930 en M on­
tevideo . N asazzi, Lorenzo Fer­
nández y  H éctor Castro eran 
los in tegrantes de la v ie ja  
“guardia d e  h ierro” celeste y, 
cerca d e l fin de  sus a c tu a d o , 
nes, cansados por el tiem po  
acudieron a defen der el pres­
tig io  celeste en un torneo es­
perado por los vecinos de  en­
fren te  com o la postergada pero  
ansiada revancha d e  aquella  
final, esta vez en terreno neu­
tral. Contra todos los vaticin ios  
en el p a rtid o  fin a l Uruguay 
venció holgadam ente por 3 a Ó. 
J  cierta  a ltura  d e l partido , 
Lorenzo cayó hecho una masa 
de m úsculos revu eltos y  con­
traídos, a travesado por ca­
lam bres. Con el pelo  pegado a 
la fren te  por el sudor p id ió  el 
cam bio. Entonces N asazzi le 
gritó :

— ¿Q ué van a decir en M on­
tev ideo  cuando sepan que pe­
d is te  que te  sacaran? ¿N o te 
da vergüenza?

Lorenzo, levantándose, ex­
clamó.

Deja M alucho, deja, yo no 
salgo nada . . .

nes de integridad deportiva, de ética, 
de caballerosidad, cuando esas cosas 
pretendieron ser avasalladas por 
otros colores enfrente. Y porque el 
fútbol no es fútbol sin esas cosas, 
aun cuando se me vengan encima 
los moralistas. Caudillo por sola 
presencia. Sí. Por lo imponente. Por 
lo ‘T E R R IB L E ” . . La primera vez 
que dialogué con él, lo encontré can­
tando en la cantina de Roque Can- 
tucci. Y vi su sangre invasor a im­
placable de su rostro, representante 
de su vergüenza, estandarte de su 
temperamento, escudo de un interior 
tumultuoso como una catarata de tu 
ra j*  refinado. I^a mano que apretó 
la mía fue una rr<isa de huesos V 
nervios v los ojoh ¡loa ojos de



Nasazzi!—, eran dos tomos comple­
tos de vida que habría que releer 
m il veces para poder asimilar la m i­
tad. Ojos de tiempo, de profundidad 
insondable, de pasado antiquísimo, de 
presente joven y de mañana ambi­
cioso todavía, aun cuando los años 
se venían con velocidad de je t .. . 
Caudillo, porque cada minuto en la 
vida de Nasazzi tuvo duración de do­
ce meses y cada año, tic tac de siglos. 
Caudillo porque nunca eligió cami­
seta ni ubicación sino que la camisa 
y la ubicación le eligieron a él, el 
UNICO JOSE, como si el nombre que 
le estamparon en el Civil hubiera 
allí nacido y allí muerto. Caudillo

Nasazzi no fabricó al caudillo. El 
caudillaje interior fabricó a Nasazzi. 
Y lo lanzó al mundo del fútbol segu­
ro de su obra, conciente de la po­
tencia asombrosa, peligro de muerte 
para quien osara hacerle frente. 
Caudillo en el tiempo heroico, si es 
que acaso el tiempo heroico no lo 
hizo él mismo en la indiferencia del 
genio que no sabe de autoanálisis.

Fue un hombre que jamás supo 
de medianías, que no protegió el 
“ más o menos” , sin ambigüedades, 
que nunca pudo ser espectador por­
que había nacido para ser actor. Por 
eso no supo aplaudir, porque los 
aplausos fueron ruidos exclusivos

No le vi jugar. Pero eso no excluye 
que aquilate la dimensión tremenda 
de este hombre por encima de la pe- 
queñez general con que siempre va­
loramos nuestras cosas, aun aquéllas 
más inmensas, tal vez por natural 
idiosincrasia de este pueblo nuestro, 
tan proclive a la euforia y tan indi­
ferente a la recordación más profun­
da. ¡Nasazzi campeón Olímpico dos 
veces, campeón del mundo y sudame­
ricano! Las distancias son más pe­
queñas que sus hazañas. E l tiempo 
es enano ante el gigante que VIVIO  
así.

Porque también acaudilló al tiem­
po, a las distancias, a la propia muer-

N A S A Z Z I S A L E  A G A N A R . Sereno, seguro, poderoso, “ E l M arisc a l” pisa el césped del E s tad '°  de Arnsterdam  
al fren te  de una escuadra de astros, para vencer en la fin a l o lím pica, el 13 de jun io  de

porque fue el del rezongo a tiempo, 
el de la palmada amistosa y recon­
fortante; el del grito  exigente ador­
nado con esa carajeada con “ C”  de 
caud illo ... A ltivo hasta para la pa­
labra de adiós al compañero, cuando 
la tierra reclamó lo suyo; orgulloso 
y hasta agresivo para decir la ver­
dad, siempre LA VERDAD, aunque 
la mentira establecida pretendiera 
jx>nerle muro de contención. Y los 
ojos de Nasazzi demolieron ese mu­
ro, porque las pupilas tenían poten­
cia de bomba y la mentira, para él, 
debilidad de flan

para sus oidos. Un actor para esce­
nario único, con boca tan ancha como 
el mundo y un telón que sólo podía 
caer si el tramoyista usaba el ape­
llido muerte. Caudillo hasta para 
preferir el silencio, el ostracismo, an­
tes que la queja, antes que la pro­
testa mocosa o el llanto retenido que 
se va en mohines. Caudillo por "apro­
piación debida” , sin tirotearse con la 
vanidad o entregarse al amor propio, 
¡sin “ yoismo” de Nasazzi. sin enamo­
ramiento de JOSE. . . !

Caudillo en la observación, en la 
mesura, en el juicio y en la actitud.

e que tuvo que esperar a que él qui- 
iera irse, ella que siempre es cobra- 
ora implacable de las deudas que 
1 hombre contrae mientras respira.
Un caudillo que avasalló la his- 

oria. Que se metió en ella con pre­
potencia amable en el trato, pero con 
erocidad en la lucha. El hombre y 
1 caudillo jamás podrán desglosarse 
orque son tan indivisibles como ma­
lve e hijo, tan inseparables como hie- 

v f r in  tnn  unidos como mar y
arena.

Caudillo de la amistad sin impor­
tarle el viento en contra. Tal vez el



primero que captó, que supo, que 
valoró la potencia del grupo humano, 
haz de voluntades capaces para el 
sacrjfxno. carril que lleva a la meta 
más lejana y. llegando se apresta de 
nuevo a la salida que amplíe el hori­
zonte de hazañas, las mismas que él 
comandó junto a un resto que valoró 
su contenido .El fabuloso contenido 
de JOSE.

H  MftGftO OBDULIO
Otro que no tiene necesidad de 

apellido *para que lo quiere? Varela 
existen muchos pero hay UN SOLO 
Obdulio Caudillo an tener abso-uta- 
mente nada que ver con los otros, sin 
puntos de contacte sin asidero para 
la comparación. aun cuando la 
votación en la cancr.a hay a 
identioo^ resultados positivos Sicólo­
go y filósofo Observador profundo
estudioso instintivo detallista sm pro­
ponérselo. sagaz sm que sepa cali­
brar que es eso Incisivo, oportuno 
y en muchas cosas introvertido En 
la cancha era un extrovertido * 
_Que monde interior lo diferencia 
o lo hace distinto * ¿ Que v a-urea se 
han cor¿jugado para la emboranún de 
este «r.gular hombre capaz en la 
audacia o el raciocinio de proponer­

se y lograr acallar a una multitud 
de doscientas m il almas? Im ponen­
cia de la calle en su formación; con­
tacto directo con las cosas difíciles, 
tal vez con la necesidad. Cultura ca­
llejera que va asimilando hasta pro­
fesora rio, graduarlo en ••mundolo­
gía". exonerarlo en picardía, honoris 
causa en vivera. Después una mul­
titud de sueños no concretados; sue­
ños donde el fútbol aparece pocas 
v eces porque el logro es deseado para 
otras cosas que no confiesa pero 
siente.

Arcilla  natural noble y la mano 
hábil de la vida modelándola hasta
ver su obra expuesta en atributos 
inestimables para ser caudillo en fú t­
bol Un concepto muy suyo de acon­
tecimiento o hechos Una forma de 
ver cómo los demás no quieren o no 
saben Un arraigo profundo a sus 
convicciones una trampa que él mis­
mo se tiende si entra en el juzga­
miento de loe demás Por eso alguna 
vez se quiere imponer silencio defi­
nitivo. tal vez en la comprobación 
de errores propios o decepciones que 
los otros le regalan sin su pedido 
Quiso decir adiós a si mismo sin 
despedirse de esos otros porque in tu­
yó el engaño, porque comprobó fal- 
>eda«.t inconstancia podredumbre di­

al mas que había creído sin sospe­
chas de dobleces. Tal vez. en el 
fracaso de la intentona suicida, vino 
el reencuentro con su coraje y el 
estímulo para seguir. Hasta la par­
tida anónima hacia la o rilla  de en­
frente a hacer equilibrio entre los 
andamies de una construcción, cuan­
do aquí (1948) la profesión futbole­
ra tenía protesta de huelga. Sin de­
cir nada. Igual que cuando se acercó 
a la on lla  del muelle. Un hombre 
así es CAUDILLO de sí mismo y 
tiene OBLIGACION de demostrar 
que lo es ante los demás. Porque 
la naturaleza es avara con ese in­
grediente e impone la OBLIGACION 
de ser usado en el mejor aprovecha­
miento. Y sale a las canchas, prime­
ro sin  numero y luego con un cinco 
en la espalda a cum plir un signo 
de mandato, un ciclo de historia, mil 
páginas recuadradas "E l Negro" Ob­
dulio que anda al tranco porque ha 
nacido para capataz y los capataces 
tienen que ordenar ¡xmsando sin 
apresuramientos

Obdulio trae lo suyo, lo que le 
pertenece y le agrega el aditamento 
de la cultura empedrada, del estaño 
tempranero de la cofia antes de la 
«-dad establecida, del rancho que le 
arrima concepto de la amistad y le

Nasazz protege d  arco en la fin a l del 2fi. m ientra» M azad  sale y desbarata una carga a rg en tin a . E l capitán  
celeste era un oeiooo guard ián  de la va lla  d uran te  las Im petuosa» salida» del arquero  olím pico. La com plem en­
t a o s  de esto» do» coloso» era una g aran tía  adicional para el u ltim o  reducto uruguayo.



O B D U LIO
Un sábado alguien ubicó a 

O bdulio  y lo citó  para un 
café. Le ofreció $ 3.500 por 
“ir a m enos” al d ía  siguiente. 
O bdulio  tom ó e l d inero y  lo 
depositó  en manos d e l dueño  
d e l café. Fue a en trevistar  
al presiden te  de  W anderers 
— don D aniel Tarrés—  y  le 
relató lo sucedido.

— Póngam e si quiere. Pero 
yo prefiriría no jugar. Si an­
do mal. ¡las cosas que van a
decir

— T e conocem os. N o hay  
ningún problem a. Jugás vos. 
IFanderers ganó 1-0. Cuando  
term inó el partido , O bdulio  le 
p id ió  $ 0,10 para el tranvía.

Erente al estupor de  doscien­
tas m il personas — m u ltitu d  ja ­
más reunida para presenciar 
un partido  de  fú tb o l— cuan­
do  la pelota de Friona llegó a 
la red a los 5' del segundo tiem ­
po en la final de  Maracaná, 
O bdulio  la tom ó deba jo  del 
brazo y  fue hasta donde esta­
ba el línea, persiguió al juez  
inglés, p id ió  un in térprete, h i­
zo adem anes “protestando" una 
presunta irregularidad en el 
gol, que él sabía “era flor 
de gol". Lo3 cohetes y  las ¡tal. 
mas y los gritos fueron hacién­
dose cada vez más espaciados 
hasta silenciarse aquel mar hu­
m ano: era lo que O bdulio  se 
proponía. L e  confió a F letar 
R odríguez A n d ra d e: — "Espe­
ró. N o la m u rían . Foy a p ro ­
testar y i>as a i r r  que cuando 
i>aya al m edio esto es un ce­
m enterio" . Fue asi, exactam en­
te asi. O bdu lio  Farela consi­
guió tite a rse  sobre doscientas 
m il ¡tersónos y  crear la gran 
duda to b - iln a . l a  m isma que 
usufructuarían ¡trímero ScKsaf- 
fino y después A b id é s  Chiggia.

A hora " E l T e rr ib le "  a le ja  de cabeza un ataque argentino , m ientras  
M aza li v ig ila . Nasazzi tenia un am plio  dom inio del área, una seguridad  
notable en el juego de a lto  y un poderoso despeje de cabeza.

enseña eJ diálogo en voz baja y que 
escuchar es más importante que estar 
hablando siempre. ¡Qué bagaje enor­
me que aporta al fútbol! ¡Qué palen­
que bárbaro que sirve al novato pa­
ra rascar su inexperiencia, su avidez 
de conocimientos! Y Obdulio lo va 
regalando con bondad de negro es­
toico, olvidado de sueños «guilloti­
nados que pasan a ser recuerdo. Y 
en sus ojos de alerta permanente, 
entra a asomar la bondad intrans­
ferible. la comprensión que antes no 
admitía porque la consideraba una 
••colada". Asi nace el Obdulio Oapi- 
tán y Caudillo. Por tácita aproba­
ción del resto, porque nadie amaga 
al rechazo, porque hay como una 
designación divina que entra sin for- 
oep Y es el capitán, el manda-más 
que carece del grito destemplado o 
la palabra insultante . . Tiene si. el 
vozarrón, la aspereza del tono, el 
graficismo que hace reir u obliga a 
profundizar Ah i es cuando también 
luna  "posesión de cargo" el filósofo 
popular, el consejero. el que presta 
*u es|*ejo itera que se contemplen

otro6, tal vez aburrido de haberse 
visto tanto y comprenderse mucho 
más.

¡"Esto* catalanes. . • I" Y lo dice 
con algo de suficiencia, de subesti­
mación estudiada, de inyección que 
tonifica, de revés dicharachero que 
satiriza y achata advérsanos antes 
de pisar la cancha. Porque la cancha 
del "Negro Jefe" es la cancha de la 
calle. Él sabe pegarle de "chanfle” 
a la vida, contra el cordón, para que 
vuelva man&ita y al lugar que uno 
le ha destinado de antemano. El 
compañero piensa con su cerebro, el 
nval se siente impotente y anula el 
suyo, influido por algo que no com­
prende pero que le vence

"¡Esto* catalanes se mueren to­
do* . . !" Lo dijo en Maracaná cuan­
do el equipo celeste perdía uno - 
cero .. y agregó: “ ¡ahora le haoa- 
moe do* gole* y se quedan pata* 
pa’ arriba!" ¿Convicción? * Seguri­
dad babada en qué ? ¿ Mandato de 
fuerza* ocultas que le tenían por 
traanuaor? ¿Visionario? ¡Qué aé yo! 
Pero verdad auténtica, histórica, ¡ca­
si increíble!

S i



"'•30: el saludo de tos capitanea, N aaarzi y “ N o lo" F e rre ira , en el centro  
oei Estadio Centenario, donde el fú tbo l uruguayo co n firm a rla  su aupé* 
nortdad . N a a a u i ejercía un liderazgo que em anaba n a tu ra lm e n te  de au 
persona. No solamente la seguridad de au juego amo au preaencla, au 
autoridad, constituían un acicate m oral m uy elevado para loa cuadros  
que oomandaba 61 se recuerda que “ E l Mariscal** capitaneó tres equipos 
campeo» e» del mundo y cuatro campeones de A m érica, adem ás de obtener 
olr<*  triunfos locales e internacionales, bien puede a firm a rse  que ha sido 
« juy«oc» más laureado del mundo de todos los tiempos.

O B D U LIO
En 1942 se jugaba un partido  

con Pe ña ro l que ganó Wan. 
derers 2-0. O bdu lio  era el capí, 
tán y  sus protestas habían col- 
m ado la paciencia de  A n íbal 
T ejada, ju ez d e l partido . En 
cierto  m om ento  un jugador  
aurinegro h izo  un v io len to  jou l 
y  allá corrió O bdu lio . Tejada  
pensó que venía a pro testar y  
lo encaró. “Vengo a rogarle que 
si algún jugador de mi cua- 
dro hace un foul así, lo eche 
de inm ediato”, fue la im pre­
vista salida d e  O bdu lio , que 
T ejada recordaba años des­
pués. “No tuve más remedio 
que reírm e”.

¿Quién es Obdulio? ¿De dónde 
sale este negro bárbaro? Brasil se 
lo pregunta y veinte años después, 
siguen sin encontrar la respuesta. Ni 
siquiera nosotros, a pesar de razones 
que suelen ser, felizmente, muy uru­
guayas. Antes le había empatado a 
España solo ¡porque se enojó y no 
encontraba a nadie para darle la pe­
lota! ¡Tiró y a otra cosa! Y fue a 
repetirlo en Suiza cuatro años des­
pués. ¡No fuera que algunos an­
duvieran creyendo en eso de las 
casualidades. . . !

¡La palabra de O bdu lio ... como 
la de José! El caudillo aumenta su 
dimensión en el tiempo, cierto, pero 
su presente de ayer está ratificado 
por números e historia, por memo­
ria fresca, por realidad irrebatible, 
por fundamentos tan sólidos como 
sus piernas larguísimas.

Un sicólogo natural. Uno que ''sa­
bía" antes que se supiera. Que decía 
antes que nadie dijera. Que exigía lo 
que antes se había exigido a sí mis­
mo, quizá con superior insistencia. 
Uno que en el cuarto de vestir vo­
latilizaba el “ f l i t ”  de su confianza 
hasta que impregnaba aun a los 
utileros y a los más descreídos. Que 
nació con un hueco debajo del brazo 
derecho para tener el lugar exacto 
donde apretar la pelota cada vez que 
se le antojó parar el partido.

”IL TITO" GOHCALVI5
El de la última hornada El here­

dero. Porque él no se apropió abso- 
lutamente de nada. L# llegó lega 
mente cuando ae abrió un testa ni en <■> 
celeste con firma» auténtica» que



G O N £  A LVES
Después d e l p a rtid o  d e  m ayo  

d e l 66 en que vencieron  a 
R iver P ía te  en Santiago y  o b . 
tuvieron  por tercera  vez el t í ­
tu lo  con tinental, N éstor Gon- 
Qalves explicaba  en p a rte  la 
sensacional im posición .

“A l o tro  d ía  d e l partido  
estábam os en el aeropuerto  pa ­
ra ven irnos cuando llegaron los 
d e  R iver. E l tra to  fue frío  por  
am bos lados. D e repen te a l­
guien que hasta h oy no sabe­
m os quién  fue, por los parlan­
tes d o n d e  anuncian la llegada  
y  salida  de  aviones, h izo  esta 
pregun ta  ¿Q uién es el “padre" 
de R iver?. Y una voz fin ita  
contestó  “P eñarol!” . Yo tenía  
enfren te a varios m uchachos de  
R iver y  m e d io  v e rg ü e n za ...  
Tenem os tem peram entos d is tin ­
t o s . . .  E llos no reaccionaron. 
Si a nosotros nos hacen una 
cosa así, no queda ah í. . . Usted  
m e decía que soy el caudillo  
de Peñarol. N o es eso. Es que  
en Peñarol hay m uchachos que  
aceptan una indicación o un 
grito . En ese resultado se fue­
ron sum ando cosas. P rim ero el 
tra to  a ios hinchas nuestros en 
Buenos Aires. Después la pelea  
en la puerta d e l local donde  
doscientos vin ieron  a agredir­
nos a trein ta . Y en los partidos  
hay m om entos claves. El p ri­
m er gol de  nosotros fue uno. 
Es una jugada que hem os prac­
ticado: pegarle de abajo para 
que caiga bruscam ente detrás 
d e l defensa. Con hom bres co­
m o A lberto  y  Joya que en dos 
m etros sacan uno en el pique, 
da buenos resultados.

Yo qué s é . . .  Después del 
partido , en m í predom ina lo 
sen tim ental más que lo técnico  
o táctico. ¿Cóm o olvidarm e  
por e jem p lo  de  las caras de  
los jugadores nuestros que ju ­
garon los últim os quince m i­
nutos llorando?"

Nasazzi y Lorenzo Fernández, dos tanques del equipo uruguayo que gano 
el Cam peonato Sudam ericano especial de 1935, en Santa B eatriz ,,, ima. 
Junto con B allestrero  y el "m anco” Castro fueron los “veteranos y la 
colum na verteb ra l de un cuadro form ado por figuras Jóvenes que derroto  
holgada y sorpresivam ente a un equipo argentino de consagrados.
ca l” y “ E l P a tró n ” conform aron dos expresiones distintas pero igualm ente  
valederas de la m entada “g a rra ” celeste, puesta a prueba en la recordada 
fin a l del 35. U na sabrosa anécdota que se re la ta  en estas páginas los pmxa 
de cuerpo entero.
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resistieron los más severos peritajes. 
Uno del campo. De "tierra adentro” , 
dicen, pero él traia adentro algo que 
no sabia definir pero le urgía mos­
trar, Caudillo a la edad en que toda­
vía se debe ser aprendiz, montonero. 
Caudillaje de presencia soberana que 
—como Obdulio— puede escapar o 
no a la calificación futbolística pero 
se queda de pie sin bamboleos frente 
a cualquier resistencia a su PERSO­
NALIDAD.

Una formación cultural distinta. 
Aulas con profesores, con quebrados 
y ecuaciones, con lenguaje y geogra-

equipo con jerarquía internacional, 
pelotas que no ovalaran como aque­
llas del pago ni árbitros que san­
cionaran un off-side al ejecutar un 
outball. Queria camisetas con colo­
res de fama, para jugar en campeo­
natos de importancia nacional, sud­
americana y mundial. Queria —y no 
se daba cuenta— MANDAR a nivel 
de caudillo. Emponchado en inte li­
gencia y con golilla distintiva de la 
seguridad en sí mismo.

¿Sicólogo? Tal vez, pero no es su 
fuerte. Diría yo que su apoyo es la 
astucia, la sagacidad del hombre de

quienes son reacios a ella, sin duda 
por la misma ignorancia. Caudillo en 
una época especial de desconfianzas 
de recelos, de hombres que vivinvx 
“ devorando con temor de ser dev 
rados” , de envidias que se nos cue 
lan casi sin que nos apercibamos dÁ 
ella, de juicios despectivos “ porque 
están de moda”  sin análisis, sin me 
d ir consecuencias ni daños. Epoca 
de charlatanes baratos que parecen 
encontrar placer en despotricar <y¿  
tra el triunfador, concientes de sn 
propio fracaso ventilado por la 
yoría sin secretos.

Nasaxz en Nacional. En 1923 in tegra y capitanea “ La M áqu ina ” , uno de lo& má& ¡ « . . .
con Eduardo G arda  y Domino®. Da Gula el tr,á n g u lo  f in a l el in o lv id a b le  - \ r l i n g X  de o ”  '  *  f ° rm ’

ha ooíi respuesta- aprendida- a mu- 
cha* preguntas porque la enseñanza 
le dio contestación a la cunosadad 
Porque ka textos es tu vieron no sólo 
en sus manos sino en su mente en 
su memoria En el acervo cultural 
que le situaba a nivel disunto a una 
generalidad de antes Todo esto aco- 
, aoc a una sabiduría futbolística que 
quería amebas con tribunas enor- 

que estaba reclamando esuaora-

X* ««penalizados empeñeros de

campo, Y una astucia cultivada en 
libros y en contacto con distintos 
medios que fueron dejando secuela 
de mejores aportes ¿Un mandamás 
por prepotencia ? No. tal vez. un res­
petado por gravitación y en ésta un 
solo atributo perfectamente definido 
y fundamental ¡PERSONALIDAD' 
*Su palabra es ley? SI. en algunos 
aapectí* porque emana con autori­
dad. porque la cultura será siempre 
trasnusora de reapeto y porque ella 
se acepta aun a regañadientes ñor

Ln un momento del mundo en que 
son rechazados los m&ndamás y el 
íutbol no encapa a la situación. Con­
t a l  ves fue y sigue siendo "E l T ito” , 
mote que le identifica con partidarios 
> 11. alea, que le ubica en dimensión 
<ie tiempo y victorias, al margen de 
camisetas o co lo res... G rito de ad­
vertencia. consejo que ayuda, reda­
mo que apoya más que acusa, tam­
bién lid sido ej  tranco, por

de que el capataz tiene que 
andar despacio para [tensar mejor

M



TRES VECES CAMPEON DEL MUNDO: N A S A Z Z I
La historia de José Nasazzi en el fútbol internacio-
na¡ __donde habría de recoger los laureles en una
proporción hasta hoy desconocida—  com enzó, como 
si estuviera predestinado, cuando aún era un oscuro 
jugador de com petencias de barrio. En 1922 debutó  
como centro delantero defendiendo a la Liga N a­
cional, com puesta por em pleados y obreros, frente 
a su sim ilar Argentina. Al año siguiente — el 4 de 
noviem bre de 1923—  lo haría oficialm ente con la 
camiseta celeste durante el partido con los para­
guayos correspondiente al Sexto Cam peonato Sud­
am ericano, realizado en M ontevideo. Fue en el Par­
que Central y esa tarde los uruguayos alinearon a 
Casella, Nasazzi y C riarte; Andrade, Vidal y Gliie- 
rra; Ladislao Pérez, H éctor Scarone, Petrone, Pedro 
Cea y Somma.
Fue un debut victorioso: Uruguay venció a un rival 
que le había doblegado en Río un año antes y en 
Buenos Aires en 1921.
Desde entonces se consagraría como back derecho. 
Jugaba “suelto” en el área y tal vez fuera mas 
acertado llam arlo “back escoba” de acuerdo a la 
m oderna term inología. Tanto que en la Asociación  
hay una placa de bronce donada por el capitán de 
la selección yugoslava al Campeonato del Mundo 
de 1930, donde se le llama “el m ejor back izquierdo  
del m undo” .
Al frente de las selecciones com patriotas perdió en 
contadas ocasiones con los argentinos: apenas cinco 
partidos y ninguno decisivo, habiendo estado en la 
final de Amsterdam en 1928 v de M ontevideo de 
1930. Frente a Brasil perdió sólo dos veces.
Su extraordinaria ascendencia la refleja el hecho  
que — siendo jugador de Bella Vista, club al que 
defendió desde sus com ienzos hasta 1933, en que 
pasó a Nacional — en ocasión de la célebre gira 
realizada por los del Parque Central a través de 
Europa, en 1925, era el capitán de un club que no

sólo no era el suyo sino que contaba con numerosos 
cam peones olím picos.
La misma situación se produjo en 1927, en ocasión 
de la gira por América del Norte. En 1931 capita 
neaba a su club, Bella Vista, en los partidos jugados 
por el Pacífico y México.
Sumando sus partidos internacionales — la excursión  
europea de Nacional fue oficializada por la A so­
ciación—  jugó más de cien.
Capitán de las selecciones coronadas en Colombes, 
Amsterdam y M ontevideo, pasó a la historia del 
fútbol como “El terrible”, “El M ariscal” o sim ple­
m ente “El Capitán”. Fue cam peón sudam ericano  
en 1923, 1924, 1926 y 1935.
A l instaurarse el régim en profesional abandonó B e­
lla Vista y pasó a N acional, donde jugó hasta 193h, 
clasificándose cam peón uruguayo en 1933 y 1934. 
Fue un profundo observador del juego y quizá el 
primero en captar las nuevas exigencias que plan, 
teaba a los delanteros la nueva ley de offside ap li­
cada desde 1925, que sorprendió a N acional en 
plena gira. Lesionado Pedro Petrone durante el 
partido frente a Barcelona, N acional recurrió a 
Barlocco, H éctor Castro y Borjas com o centrodelan- 
teros, hasta que en V iena, para enfrentar al Rapid  
F. C., apeló a Nasazzi en el centro de la línea  
delantera. Esa tarde N acional ganó por 2 a 1, con­
virtiendo el primer gol. Tres días después enfren­
taron a la selección austríaca y vencieron por 2 a 0, 
los dos del propio Nasazzi. Term inado el m agisterio  
adelante volvió a la zaga.
El 27 de setiem bre de 1936, frente al seleccionado  
rosarino, jugaría su últim o partido internacional. 
Se retiraba sin que ningún equipo seleccionado  
europeo le hubiera vencido al frente de las huestes 
celestes. Al año siguiente, e l 2 de m ayo, frente a 
B ella Vista, actuará por últim a vez oficialm ente  
por N acional, que alineó a Tovagliari, Cadilla y 
Nasazzi; Ferrou, Olivera y A guirre; Porta, M inoli, 
Ciocca, Arispe y Olano.

EL DEL HISTORICO DESAFIO: OBDULIO
CONTINUA EN PAG. 38

En 1938, procedente de Deportivo 
Juventud, el M ontevideo Wande- 
rers obtuvo el pase de Obdulio 
Jacinto Varela, quien en esa tem ­
porada jugó pocos partidos. D e­
butó contra River Píate en la can­
cha de Bella Vista, perdiendo su 
equipo por 1 a 0. Sin embargo 
esos pocos partidos bastaron para 
que fuera escogido para integrar

el seleccionado que concurriría a 
Lima al décim o tercer Campeona­
to Sudamericano. Fue como su­
plente de Eugenio Galvalisi, que 
ya actuaba en Nacional, si bien  
aún lo hacía generalm ente como 
half, reservándose el m edio para 
Ricardio Faccio.
Frente a Paraguay, Obdulio Va. 
reía debutaría como internacio­

nal, sustituyendo al jugador de 
Nacional en un segundo tiem po  
donde la formación celeste se pre­
sentó con Granero, Zaccour, Mas- 
cheroni, Zunino, Varela, Viana, 
Porta, Ciocca, Lago, Severino Va­
rela y Camaití. Se ganó por 3 a 1. 
Al año siguiente participaría en 
el Sudamericano de Chile, alter­
nando con Sixto González, forini-
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EL TERRIBLE' CAPITAN*JOSE NASAZZI "EL MARISCAL
Campeón olímpico en 1924 y 1928. Campeón mundial en 1930. Campeón sudamericano 
en 1923, 1924, 1926 y 1935. Campeón uruguayo en 1933 y  1934. Capitán de todos los 
equipos campeones en esas oportunidades.
fíat k derecho de los seleccionados uruguayos. También centro-half y  centro forward en 
Bella Vista y Nacional.
Caudillo por excelencia. Señor del área. Ganador por juego y autoridad. Quizá la figura 
más representativa de todos los tiempos del fútbol más glorioso.

feto. M I  RIO



TITO GONCALVES: DE AMERICA Y EL MUNDO
Gon^alves ejemplifica todo el hondo proceso de 
transformación que se ha operado en el fútbol 
nuestro a partir de la década del 60: su descollante 
actuación se desarrolla sobre todo en Peñarol al 
extremo que nadie ha integrado un equipo de club 
tantas veces laureado.
'u  llegada a Peñarol procedente de Universitario de 
Salto coincidió con una vuelta de tuerca en toda 
la filosofía de conducción futbolística: a la exclu­
siva gloria deportiva con que se agotaba, se agre­
garía en adelante el montaje de equipos de costo 
sideral detrás de la eclosión de formidables com pe­
tencias mundiales interclubes.
En 1956 practicó con nombre cambiado en Peñarol 
y motivó un serio entredicho. Al siguiente fue 
nombrado para integrar la selección uruguaya que 
competiría en el Sudamericano de Lima, formada 
sólo por jugadores de Nacional y los clubes m eno­
res. Fue como suplente de Lezcano. del renombrado 
Danubio de entonces, y debutó el 23 de marzo de 
195. en el Estadio Nacional de Lima en una selec­
ción integrada por Taibo. Correa. Santamaría, Ed­
gardo González- Condal ves, Miramontes, Campero,

Pippo Am brois, Carranza y W alter R oque: íriun- 
faron los celestes por 5 a 3.
De inm ediato se incorporó a Peñarol, para donde 
había pedido pase antes de viajar; se c lasificó  cam ­
peón uruguayo 9 veces: 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 
1964, 1965, 1967 y 1968. Por la Copa Uruguaya  
jugó veintidós partidos frente a N acional y sólo 
perdió tres. Desde el funcionam iento del Estadio  
Centenario en 1930, ningún futbolista ha jugado  
tantos partidos como él, superando largam ente el 
núm ero de presentaciones de A níbal Paz.
Dos veces (en 1961 y 1966) fue cam peón m undial 
interclubes y tres cam peón de la Copa Libertadores 
de Am érica (1960, 1961 y 1966).
Su excepcional ascendiente sobre el p lantel, llevó  
a que fuera escogido capitán de Peñarol.
Cincuenta y tres veces form ó en la selección  nacio­
nal hasta la fecha, Lo hizo por últim a vez en Buenos 
Aires el 5 de junio de 1968, frente a la selección  
argentina, form ando Uruguay con M azurkiew iez, 
Dalmao, Montero Castillo, M éndez, Gon^alves, Mu- 
jica, Y irgili, Rocha, Espárrago, Ibáñez y M orales.

EL DEL HISTORICO...

dable jugador de Liverpool, la 
titularidad de una plaza cuyo ejer­
cicio no abandonaría sino prácti­
camente con su carrera. 
Consagrado campeón sudamerica­
no en 1942 —certamen jugado en 
M ontevideo-- solicitó su transfe­
rencia para Peñarol donde se 
clasificó campeón uruguayo en 
1944, 1945, 1949, 1951, 1953 y 
1954. Ningún jugador aurinegro 
ha superado el número de vece» 
que enfrentó a Nacional por la 
(-ops Uruguaya: veinticuatro par- 
tidt> de los cuales ganó diez, 
perdió nueve y empató cinco. En 
este aspecto local, estadísticamen­
te no fue un “ganador” neto, 
pero debe cooaiderarse que afron­
tó un extraordinario ciclo del Club 
National: en la selección su per­

>•

sonalidad bailaría la resonancia 
que merecía.
Jugó dos torneos m undiales: en 
Brasil el de 1950 y el de Suiza en 
1945 y se retiro *ín que la form a­
ción que capitaneara fuera venci­
da, pues no jugó frente a Hun- 
'¿rtd \ Austria en el 54. En uno 
y otro torneo fue autor de céle­
bres goles: el del em pate frente 
a España en el estadio de Pa- 
caenibú de San Pablo, y el de 
desempate frente a Inglaterra en 
el estadio San Jacobo, de Basilea. 
F^te gol —el segundo celeste— 
se produjo a los 42* del primer 
tiempo y el esfuerzo que hizo al 
tirar le produjo un desgarram ien­
to que le confinó en la punta 
izquierda en el segundo tiem po  
y le elim inó de los partidos si­
guientes. Fue ésa frente a Ingla-
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térra su últim a defensa de la se­
lección celeste. A l año sigu iente  
tam bién conclu iría  su actuación  
en Peñarol, en circunstancias es­
peciales. En el invierno de 1955 
R oque M áspoli y él se hallaban  
a cargo de la dirección técnica  
del equipo. El 19 de ju n io  en­
frentaron en R ío de Janeiro al 
Am érica, form ando los aurinegros 
con B orghini, M irto D avoine, Wi- 
lliam  M artínez, R odríguez An- 
drade, V icente M auriño, E lias B a­
rrios, Borges, A hhadie, M íguez, 
Romay y Galván. O bdulio se in ­
cluyó en los últim os 45* de un 
partido que se perdía y se conven­
ció que “no estaba" para jugar. 
Se autoelim inó del equ ipo aquella  
noche en que su club perdió poi 
4 a 1.



LA GLORIA TAN TEMIDA
Entró frotándose las manos, como 

si tuviera frío. Tenía una camisa azul 
de manga corta, pantalón “pied de 
poule”, unas zapatillas sin medias. Me 
pidió disculpas por el “desorden” de 
aquel living, apartó unos vestidos que 
colgaban de una silla (“mi mujer cose 
para afuera y no han venido a reti­
rar” ), y después instaló su bullicio en 
la punta de la mesa. Me quedé mirán­
dolo en silencio. Él esperó mis pre­
guntas, pero me halló vacío, descubrí 
que no tenía preguntas, sólo recuerdos, 
hermosos recuerdos, disparates de 
tiempos viejos milagrosamente presen­
tes. Entonces hilvané una frase para 
salir del paso, como bien pude ha­
blarle del tiempo.

—Así que duerme hasta ta rd e ...
—Si. Si no viene usted sigo dur­

miendo. Me acuesto tarde todas las 
noches, a las tres, las cuatro de la 
mañana. Después de todo, comer, to­
mar y dormir es lo único que se 
lleva. Por eso, de mañana, “chanta 
cuatro”.

—El empleo ayuda a trasnochar.
—Y sí, el Casino es para los tras­

nochadores. Es buen empleo. Pero hav 
que aguantarlo. Se trabaja con luz ar­
tificial y la vista sufre un disparate. 
El olor a tabaco mata, es como si 
usted estuviera fumando sin tocar un 
cigarro. Yo me ahogo. Me paso to­
mando pastillas para el asma, pero no 
le doy “bolilla”. ¡Es la forma de vivir! 
¿Qué le va a hacer?

Mira el piso, se ríe del asma, del 
olor a tabaco, de la luz artificial, de 
las píldoras, tal vez de mi falta de 
imaginación.

es la forma de vivir. Reírse: 
si se pone a pensar está muerto. La 
otra cosa es dejar el pasado quieto. 
L’na inequívoca advertencia.

¿Qué hace en el casino?
Nada. Soy ayudante, me paro y

miro. Me gusta observar, siempre me 
gustó observar a la gente. El que va 
a timbear, no mira nada, sólo le inte­
resan las fichas, por eso hay que cui­
darse los bolsillos. Y ahí no gana na­
die: si juegan los treinta y cinco nú­
meros sale uno que está adentro de la 
ruleta. Yo los observo. Los veo llegar 
con las libretitas en la mano, con nú­
meros que traen de la calle, que modi­
fican adentro, que vuelven a modifi­
car después. . Había uno que se 
escondía atrás de una columna mien­
tras cantaban. Después aparecía como

Obdulio en el 45. Fue el 18 de ju lio  
y esa tarde  fren te  a los argentinos  
hizo los goles celestes para un em ­
pate a dos por la Lipton.

si recién hubiera llegado, haciéndose 
el bobo... ¡Fíjese usted! ¡Podía estar 
todo el año detrás de la columna!

Gesticula, abre los brazos, termina 
sus frases con una guiñada y una car­
cajada, espiando la reacción de quién 
tiene enfrente. Silba para acentuar su 
“asombro”. Se ríe y me río yo tam­
bién, aunque no sé exactamente de 
qué, arrastrado por su magnetismo, 
por el caudal inagotable de un pre­
sente que resume esa rara condición 
que torna a algunos escogidos en pro­
fetas y al resto en pastores. Me habla 
del Casino y me explica Peñarol del 
49, Maracaná, Suiza. Siento latir en 
sus venas —allí en medio de la ma­
ñana callada, cómplice— el rugido de 
multitudes, oigo himnos de acero que 
le vienen cantando desde hace años, 
compañeros del presente, fantasmas del 
pasado. Por un rato siguió hablando 
del Casino.

—Si usted filma lo que pasa allí 
adentro ¡qué Carlitos Chaplin! No 
hay mejor película cómica en el mun­
do. Una cosa increíble, para matarse 
de risa. Eso es lo que hago: observar 
a la gente y reírme de la estupidez.

En eso pasa su hijo rumbo a la 
puerta de calle. Una hija, que se 
.asó hace seis meses, vive en el Cerro. 
E, muchacho tiene del padre el an­
dar y la risa, pero heredó poco más 
al menos para la imaginación popular: 
no juega ni le gusta el fútbol.

—Era medio “chambón”.
Era la primera vez que mencionaba 

la palabra “sagrada”. Fútbol es para 
la generalidad su pasado; y al pasado 
hay que dejarlo quieto. Ahora no re­
cuerdo exactamente lo que le dije, só­
lo lo que pensé, lo que pude argu­
mentar para hacerlo internar en aque­
llos años. Él viene a ser el héroe de 
nuestros humildes cantares de gesta, de 
nuestras más hermosas leyendas, de 
una literatura anónima que se trasmi­
te por tradición oral de esquina en 
esquina. Es el protagonista de nuestro 
Cantar del Mío Cid sin destierro ni 
la vileza de los Condes de Carrión. 
Es el caudillo de un pueblo que mu­
chas veces halló en las canchas del 
mundo, la medida de su valor, el ter­
mómetro de su coraje, el nivel de su 
orgullo.

—Sabe lo que pasa, que acá se ter­
minó todo. Hoy es un país distinto y 
si uno se pone a hablar creen que es 
de amargado que está. Yo si veo ju­
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gar al fútbol enfrente doy vuelta por 
atrás de mi casa. Para mí se acabó 
para siempre. No quiero saber de na­
da, no quiero hacerme mala sangre 
después de viejo. Cambió todo como 
en el país. O cambió el país y des­
pués cambió el fútbol. lo  no sé. Pero 
sé que cambió de pies a cabeza. pa­
ra empeorar, para descomponerse. La 
gente que está en el fútbol no es la 
de antes. Por eso me encuentra todo 
el día allá en la cancha del Jackson, 
jugando a las bochas. Camino. Tomo 
aire. A veces ando sin rumbo. Siem­
pre me gustó. Pararme, mirar, entrar, 
seguir.

—Y aun sin ir, ¿qué sabe del fút­
bol actual?
_Lo que se habla, lo que leo en

los diarios. A mi criterio faltan diri­
gentes y entrenadores. Recuerdo cuan­
do Miláns volvió de la gira por Eu­
ropa con la selección, antes del Mun­
dial. Presentó un informe ¿para qué 
servía si fuimos a meternos abajo del 
arco a esperar los pelotazos? ¿Díga­
me para que servía semejante cosa? 
¿Qué es lo que se puede estudiar así? 
¿Ver cómo los otros nos tenían acorra­
lados? En el fútbol hay una sola ver­
dad; al contrario hay que ‘mojarle la 
oreja”. Si usted quiere ver qué es ca­
paz de hacer, ¡mójele la oreja! Lo 
que pasa es que acá no hay entrena­
dores capaces.

—¿Alguien como Hirsch?
—¿Quién le dijo que Hirsch era 

bueno? Tenia un millón de jugadores. 
Ahí estaba todo el secreto. Después

En Berna, en el 54 fre n te  a los che­
cos. T e rm inó  el p a rtid o  y recibe a 
M iguez en tre  sus brazos.

volvió como “salvador” queriendo re­
petir “el milagro” y se tuvo que ir a 
los dos meses. Claro, de ésta no se 
acuerda nadie. Yo lo conozco bien. 
A mí nadie me puede decir que era 
buen entrenador.

—¿Ninguno sirve entonces?
—Ninguno. Quieren dar vueltas las

cosas, copian lo que hacen en otros 
lados. El fútbol de hoy es choque, fuer­
za, pelota de primera. Yo lo veo hasta

en el baby-fútbol. Está bien, aleja al 
muchacho de la calle, yo me “hice” 
ahí, y sé lo que es. Vendí diarios, hice 
de todo. Por eso sé que está bien que 
los alejen. Pero en el “baby” se quie­
re matar al jugador nuestro. Todos los 
días venían chiquilines del barrio a 
buscarme para que los viera. “Ven­
ga a vernos Jacinto”, me corrían des­
de que bajaba del ómnibus hasta la 
puerta de mi casa. Y una noche que 
volví temprano me quedé allí en To­
más Claramunt e Industria mirando 
jugar. Había un pibe que la amasaba. 
¡Lo llamaron enseguida! “Hay que pa­
sarla de primera”. A amasar vaya a 
ona panadería! Me agarré un “chino” 
bárbaro y me fui enseguida. . .

Hace una pausa y después reinicia 
la conversación como si ocurriera una 
explosión, como temiendo haber de­
jado vacíos y sin importarle mucho 
si el que está enfrente intenta la ex­
ploración de otros temas. En una pa­
labra: Obdulio habla, desde la inmensa 
autoridad de su pasado, habla. Si quien 
está enfrente quiere escuchar, bien, 
adelante. Si no, ¡al demonio con él! 
Pero buenamente, sin alarde, sin va­
nidad, sin darse cuenta.

—Y está el rubro dirigentes. Un día 
siendo entrenador de Wanderers fui a 
jugar un partido a cierta cancha y un 
dirigente hoy muerto, un señor muy 
importante, dueño de muchas cosas, di­
rector de otras tantas, se acercó y me 
dice:

—Obdulio, tenemos que ir al em­
pate.

Uruguay entra a Pacaembú en la ta rde  del 9 de ju l io  de 1950 para e n fre n ta r  a España. S c h ia ff in o  y O bdu lio  
al fren te , detrás Te jera, Ju lio  Pérez, M iguez, Rodríguez A ndrade . Perdía U ru g u a y  y O b d u lio  em pa tó  el p a rtid o . 
“ T iré  de rabia. No tenia a quién dársela. Había ba rro  y R am a lle ts  resbaló, tam poco la v io ; había m ucha gente 
delante. Si tuve una suerte b á rb a ra !”



—Yo no quiero acomodos, le grite. 
Si gano yo, adiós; si no gano, también 
adiós que te vaya bien.

Yo no conocía esa manzana. Algu­
na vez me pasó como jugador pero 
siempre pensé que eran tipos que an­
daban más o menos cerca de las direc­
tivas, que más bien lo hacían de “pa­
triotas”. ¿Cuándo iba a pensar que así, 
oficialmente, el presidente de una ins­
titución de Primera División viniera 
a hacerme ese ofrecimiento? ¿Así se 
puede trabajar?

Mientras habla su cara adopta diez 
actitudes distintas. Frunce el ceño, le­
vanta las cejas, silba, abre desmesu­
radamente los ojos y en cada uno de 
estos gestos impensados, fabricados al 
ritmo de la frase y muchas veces di­
sueltos antes de llegar al final, tiene 
una asombrosa franqueza, su querida 
y temida franqueza.

A veces leo que Corazo está en 
Sud América, que Porta se fue, que 
Bagnulo va a Rampla, que William 
Martínez está acá o allá. ¡Son siempre 
los mismos! Si la cosa no marcha ¿có­
mo es posible que este “negocio” esté 
siempre en las mismas manos? Toda­
vía se hacen los enojados si pierden: 
"no se cumplieron las instrucciones”. 
Como Juancito López en el 50. Con 
toda la gente que está, yo contrato 
ocho y no me arman un cuadro de 
fútbol. El fútbol es como la política: 
son siempre las mismas inascaritas. No 
sé qué empeoró primero. En la Argen­
tina pasa lo mismo. D’Amico en Ri- 
ver, D’Amico en Boca, D’Amico en 
Rosario, en veinte clubes. El “Pipo” 
Rossi igual. Está en la misma. Y un 
montón más.

Se queda un instante en silencio y 
aprovecho la pausa para llevarlo para 
otro lado.

—¿Cuál fue su época más feliz?
—¡La de Wanderersí 
Y me mira como diciendo “ ¡las cosas

que preguntas!”
—Todos nos acordamos de Mara­

caná.

(

—¡Déjalos que se acuerden! ¿Se ima­
gina, peñarolense toda la vida, hincha 
de hacerme cascar en el talud, jugai 
por primera vez en el Estadio y ga 
narle a Peñarol, por uno a cero, gol 
de Vigorito? Fue la alegría más gran 
de de mi vida.

Entonces se ríe y nos reímos los dos 
aunque ahora sé por qué: nos danioi 
vuelta con este hombre de cincuenta 
y un años, delgado, con algunas, po 
cas, canas y miramos su borrascosa 
juventud, como si hubiera sido con 
vocada toda junta para esperarnos

Ahí está cantando sus días ansiosos. 
Con la calma de hoy y una vida hecha 
me cuenta sus irreflexiones. Muchos 
hermanos correteando por los baldíos 
bravios de Industria, allá por el trein­
ta, la calle, los diarios, la escuela sin 
terminar, Deportivo Juventud, aquel 
intento de suicidio, Wanderers.

—¿Cómo voy a olvidarme de todo 
eso? En los cuadros chicos la cosa es 
distinta, hay más amistad, en los

La fo rm id a b le  base de un gran c ic lo  del fú tb o l u ruguayo : el Peñarol que cap i­
taneó O bdu lio . Hugo, él, Pereyra  N a tte ro , Davoine, C o ltu re , O rtuño, H irsch, 
M atucho  F íg o li, G higgia , Hohberg, Míguez, S ch ia ffino  y V ida l.

grandes transita mucha gente, hay 
otros intereses, otra vanidad. Nosotros 
nos concentrábamos en una quinta de 
Lezica estando en Wanderers, y el pre­
sidente caía con un cajón con toda 
clase de bebidas, caña, grapa, vino, 
whisky, lo que quisiéramos, pero con 
una condición: que no nos escapára­
mos. ¿Se da cuenta? Eran los tiempos 
que los dirigentes contrataban un guar- 
diacivil de particular para que los 
sábados, si no nos concentrábamos, no 
me fuera de mi casa . ¡Qué tiempos 
madonna mía!

—¿Y qué cosa es Maracaná hoy?
—Maracaná casi que no pertenece 

a mí, es de la gente, de, público. Dé­
jalos nomás que se acuerden de Ma­
racaná. Lo mío lo vivo yo, lo de W an- 
derers es mío, comprendés? Pistando en 
Brasil, si no tenía nada que hacer, 
iba a verlos jugar. Me sentaba allí 
arriba y parecían piezas de ajedrez 
movidas con hilos. Aparecían allá aba­
jo, chiquitos, se movían como locos y 
amontonaban goles. Yo nunca vi cosa 
igual. No parecían hombres. Para mí, 
el mejor fútbol del mundo es e, bra­
sileño. Me acuerdo de Didí, muchos 
años después. Venía con la pelota y

uno no sabia donde pararse, la traía 
entre las piernas, cimbreándose. Bue­
no, en el 50 había varios Didí.

—Pero entonces...
—¿Entonces qué?
—Ese dos a uno, esa copa...
—¡Se habrán equivocado ellos! Por

eso ganamos. Uno no sabe. No hici­
mos nada. Ganamos porque nos que­
damos callados, mudos.

—¿Callados?

—Bueno, es un decir. Estaba bra­
vísima la cosa. Era una máquina 
Brasil ¡y pensar que después echaron 
a Flavio Costa! Yo lo quise traer a 
Peñarol pero costaba un disparate.

—Así que la gloria es una mentira.
—Metáselo en la cabeza: ganamos 

porque ganamos, nada más. Nos lle­
naron a pelotazos. Jugamos cien veces 
y ganamos sólo ésa. Adelante fraca­
saron todos menos Julio Pérez y Ghig­
gia. Schiaffino tuvo la suerte de hacer 
un gol. El Omar fue siempre un ca­
prichoso enorme. Un jugador lindo 
para ver. La defensa era fuerte. 1 u- 
vimos la suerte de un Matías. U na 
barbaridad ese partido. El “Mono” 
también otro fenómeno. Ellos sintie­
ron el rigor. Hasta cambiaban de 
color. Nosotros le habíamos ganado 
cuatro meses atrás en San Pablo y 
ellos no se habían olvidado. Ape­
sar del barullo lo tenían allá adentro 
en la cabecita. Y en fútbol conocer 
los hombres vale mucho. Allá lo apro­
vechamos bien. Fuimos a dar unas 

"Cuantas de entrada y por ahí nos in­
filtramos.

—Esa actitud suya después del gol 
brasileño. . .
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—Si me agarran me matan. o no 
me acuerdo de nada, ni donde estuve. 
A veces nos ponemos a hablar con el 
•‘Mono” y me dice te acordás de tal 
cosa. ¡Anda que te cure “Lola”, Mono! 
Dejame vivir tranquilo. Pensar que yo 
no quería ir. Tenía treinta y un años 
y estaba preocupado porque el laburo 
no aparecía por ningún lado. Después 
de una práctica me apersoné a los di­
rigentes y pedí un empleo. Estaba un 
periodista de “El Gráfico” y pensé 
‘‘éste mañana me funde”. Sí, ya sé lo 
que están pensando. Que no soy pa­
triota. Pero deje que venga una guerra 
y después dígame. ..

La guerra estaba declarada. En 
Belho Horizonte Uruguay libraría su 
primera escaramuza. En Maracaná la 
épica batalla final.

—¿Quién dio esas instrucciones de 
“dar" de entrada?* ¿Usted?

— ¡Hay tantas ingratitudes! La gen­
te cree que en Maracaná fue todo per­
fecto, que todos cincharon parejo para 
ganar porque después el reparto de 
medallas alcanzó para todos. De oro 
para los dirigentes y de plata para 
nosotros, eso sí. Mire, un dirigente, 
unos tres dias antes de la final, lo 
llamó al Omar y le dijo “lo principal 
es que esta gente no nos ha?a seis 
goles. Con cuatro estamos cumplidos”. 
Los muchachos me contaban lo que 
pasaba y cuando me lo vino a decir le 
pregunté por qué no lo había echado 
del hotel. Era lo que correspondía.
Y en el vestuario hubo instrucciones 
parecidas. ‘‘Guante blanco” dijeron. 
"Estamos cumplidos” jugando la final. 
Recién cuando estuvimos en la mitad 
de la cancha, los jugadores nos pusi­
mos de acuerdo. Los de afuera son 
de palo. Cumplidos sólo si éramos 
campeones. Y las cosas se dieron así. 
Por casualidad, pero se dieron.

En esos años vivía en Capitán V¡- 
diella \ Soca Hacía seis que se ha­
bía casado con la hija de un matri­
monio húngaro que buscó en la tercera 
de un transatlántico la paz de estas 
tierras. Se conocieron apenas salieron 
de la infancia Cuando echó mano a 
lo primero que encontró cerca y se 
quedó con un pico abriendo zanjas en 
las calles para obras sanitarias. A ella 
le atrajo su alegre despreocupación 
de entonces, su desparpajo para lla­
marla rusita' sin conocerla. Nunca 
fue amiga del fútbol. Desde Río le 
envió un telegrama para que no lle­
vara al aeropuerto a los niños y de 
noche abrió la puerta extrañamente 
vest ido un sombrero metido hasta los 
ojos y un impermeable de solapas 
levantadas

—No me vio nadie, di un rodeo y 
no me vio nadie. .

—¿Y de dónde sacaste ese sombre­
ro y ese impermeable?

—Los pedí prestado. . .
Se enteró en Carrasco que los veci­

nos habían construido un enorme le­
trero luminoso para recibirlo y él 
nunca comprendió qué cosa era la 
fama.

Pero la fama es algo así como un 
inasible, un fantasma. A medio ca­
mino, emparentado con los hombres 
y los dioses, Obdulio debió recono- 
cer que esa opinión manda y difícil­
mente acepta imposiciones. Hace unos 
quince años lo cercó en su casa. Eran 
las cinco de la mañana cuando deci­
dió invitar a un aterido periodista de

Con el “ tresp ié ”  y el m a r t il lo ,  ap ron tando  sus decis ivos zapatos en el to rn eo  
de 1950.

O Cruzeiro a tomar café, después 
de una espera de cinco tumultuosos 
días que convulsionó a Montevideo al 
negarse a recibirlo. La revista había 
publicado una foto de Obdulio de 
espaldas tratándole de “salvaje”.

—Si en Brasil nos llenaron a pelo­
tazos, ¿lo de Suiza cómo fue?

—Yo le decía que en este país se 
acabó todo. Y no de un día para otro. 
Si en el cincuenta pasó lo que pasó, 
en Suiza la cosa fue peor . . La des­
composición empezó acá. Estaba todo 
mal hecho. La gente hoy se acuerda 
de la lesión de Abbadie y la mía. Eso 
perjudicó pero tampoco se arreglaba 
nada. Un crimen, un campeonato 
lindo para ganar. Acá la preparación 
se hizo con una gira por Perú. Fui 
a ver al arquitecto Cattáneo y casi

me mandan a la silla eléctrica... 
¿Me quiere decir qué vamos a 
hacer a Perú? ¿Qué cosa es la que 
vamos a aprender? En Europa se ju­
garon tres amistosos y se acabó la 
preparación. En cuanto llegamos todo 
el mundo a espiar a los húngaros. 
¡Señor mío, son aquéllos quienes tie­
nen que preocuparse de nosotros! 
Eran el cuco. Los “elefantitos” que 
iban en la delegación estaban para 
cualquier cosa. Después había otro 
grupo que se consideraba campeón 
del Mundo sin jugar. Claro, cuando 
terminó todo vinieron las excusas. Eso 
es el fútbol nuestro de un tiempo a esta 
parte. . .

—¿Qué diría a los jugadores que 
van a un Mundial?

—¿Usted piensa que es una “fiesta 
deportiva” como dicen? Entonces es 
un lírico. Un Mundial es la guerra, 
directamente la guerra. Si puede sa­
car a un individuo de una patada en 
el pecho que lo saque. Esa es mi in­
dicación.

—¿Vió jugar alguna vez a Pelé?
Nunca.
—¿Ni siquiera tuvo curiosidad por 

verlo?
—No, ninguna. Yo he visto grandí­

simos jugadores de fútbol. No podría 
decir que el mejor sea éste o aquél. 
Pero aquí y en Argentina se jugó el 
mejor fútbol del mundo. Surgían ju­
gadores todos los dias. Pero ya que 
me habla de Pelé le voy a contar algo. 
La vez pasada estuve en Rio y me 
llevaron a un programa de televisión.



Foto. TESTONI
"Le» hacemos dos goles y los ponemos "patas pa’a rr ib a ” . E l prim ero lo 
hizo S ch la ffino , el segundo G higgia y, cum plida la profesia, G am betta la 
toma en tre  sus manos. M atías  levanta un puño, Obdulio observa.

Estaban Bar boza, Adhemir y aquel 
Juez Mario Viana. Me preguntaron 
por Pele y Ies dije que el mejor juga- 
dor brasileño que había visto era Do­
mingos Da Guía, sin temor a equivo­
carme. Se quedaron pasmados. Todos 
esperaban que dijera Pelé o Adhe­
mir. .

—Ahora cuénteme una rmargura.
—¿Para qué? ¿Para qué me voy a 

hacer mala sangre con lo que pasó 
ayer si todos los días hay cosas nue­
vas?

—Pero usted no es un tipo cualquie- 
ra. Eso lo podría contestar yo y que­
daría bien. El que lea esto pensará 
que Obdulio es un escéptico gratuito. 
¿Por qué no me cuenta alguna cosa 
de ésas que salpican a todos, aun a 
los escogidos? La gente piensa que 
ustedes convierten en oro todo lo que 
tocan.

—¿Se acuerda de la huelga del 48? 
Cuando terminó querían venderme, 
sacarme del país. Dijeron que yo era 
el cabecilla y entonces Hirsch quería 
mandarme a Buenos Aires, a practicar 
a Boca. Fuimos una mañana a un 
hotel donde estaba el presidente.

—¿Qué toma? ¿Whisky? —Bueno, 
whisky—. Después ios oí hablar. Cuan­
do terminaron saqué la cédula, la abrí 
y les dije: “Yo soy fulano de tal y 
vivo en tal lado. Si el señor se molesta 
y va a verme a mi casa, si me aga­
rran de buena puede ser que les diga 
que voy a jugar. A practicar, ni loco. 
Muchas gracias, lo he pasado muy 
lindo. Como eso no caminó me man­
daron llamar a la sede. Ahora que­
rían que firmara contrato. Pero yo 
sabía muy bien la gente que tenía 
delante. Un ex-dirigente muy cono­
cido, hoy fallecido, se cansó de andar 
diciendo en aquella cancha de básquet- 
bol de la calle Colonia que yo era esto 
y aquello por la huelga. Que le ha­
blaba a los jugadores para mantener­
la, etc. Llegó a decir que era un trai­
dor a la institución. Entré a la sala 
de sesiones y quedaron todos mirándo­
me. Empezaron a hablar y resulta que 
Obdulio era un fenómeno, ¡que nunca 
habían visto cosa igual! —¿Ustedes 
están seguros? les dije cuando termi­
naron. Porque me parece que usted, 
usted y usted se han aburrido de de­
cir cosas de Obdulio. No me explico 
cómo es posible que contraten a se­
mejante sinvergüenza, entonces los 
sinvergüenzas son ustedes que quie­
ren contratar a un pirata, a un ban­
dido. Yo acá estoy de más. Que lo 
pasen bien, eh!... Después empezó 
el desfile por la casa de Capitán Vi- 
diella. Primero Nozar. Un día llegué
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al mediodía y me encuentro con que 
estaban descargando una cocina Fe- 
rrosmalt” a querosene. Yo la preci­
saba, eso lo sabían bien. ¿Quién la 
mandó? le pregunto a mi señora. La 
mandaron de Peñarol, dijeron los del 
camión. ¡No señor! ¡llévesela de vuel­
ta! ¡Yo no acepto absolutamente nada! 
Después vino Alliaume. Le dije lo 
mismo. \  o tenía brazos, no precisaba 
del fútbol para vivir. Trabajé de al­
bañil con mi suegro, mi mujer cosía 
para afuera. Yo era viejo en el oficio. 
Empecé cuando estaba en W anderers, 
en una empresa de un dirigente. Pero 
la verdad es que no bacía nada. Ha­
blaba, eso sí. Después vino hasta la 
mujer de Hirsch. ¿Usted es entrena­
dora señora? tuve que preguntarle. 
.Al final entré. Por la gente que me 
paraba en la calle, por la hinchada, 
por la gente bien que había.

Pero la amargura más grande fue 
con la colecta por la casa que me 
iban a regalar en el 54. Se formó una 
comisión enorme. Me llevaron a ver 
una en la calle Bartolito Mitre. Cos­
taba $ 45 000, la vi, me gustó, em­
pezó la colecta. Una tarde me en­
cuentro con un ex-jugador de bas­
quetbol de Peñarol, me dice: “va fe­
nómeno, Obdulio. Yo vendí bonos por 
$ 7 000”. Ibamos afuera, se vendie­
ron en todo el país. ¿Sabe cuanto me 
entregaron? ¡$10.270! Entonces el club 
puso $ 10.000. Yo podría haber dicho 
cualquier cosa, pero agradecí y me fui. 
Así es la vida. Los dirigentes siempre 
tienen razón. Pero si usted le erra a 
una pelota le dicen “vendido” y le 
queda para toda la vida.

Con los $ 2.500 ganados por azar 
en Maracaná compró un Ford del 31. 
Al poco tiempo se lo robaron. Meses

Jules Rimet, tan sorprendido como 
gigantesco desconcierto que siguió al

después recibió unas líneas garabatea­
das desde Punta Carretas donde, por 
los caminos secretos que los unían al 
mundo de los vivos, le pedían discul­
pas (“no sabíamos que era suyo"); 
cuando se enteraron ya lo habían de­
sarmado y vendido a una casa de re­
puestos. Se organizó una colecta y le 
regalaron un Ford del 36, que está 
en los cimientos de esta casa, acá en 
20 de Febrero.

—Es lo único que me dio el fútbol.
Obdulio fue siempre despreocupa­

do para lo suyo. Lo del terreno y la 
casa tiene una curiosa historia. El te­
rreno lo compró sin saber dónde que­
daba; un día llegó un camioncro ami­
go a pedirle 800 pesos fuertes para 
comprar cubiertas. Le ofreció el te­
rreno que estaba comprando a plazos. 
Obdulio no supo hasta años después 
dónde quedaba. Aceptó, más por ayu­
dar al amigo. Pasó el tiempo, fracasó 
la colecta, pasó el fútbol y la gloria 
quedó en recortes de diarios viejos 
hoy metidos en tres valijas encima de 
un ropero. Entonces su mujer se hi/o 
cargo de la casa. Tenía experiencia, 
liquidaba los jornales con su padre, 
compraba hierro, arena, ladrillos de 
campo. El ingeniero Buzzetti no le 
cobró la “firma”, obtuvo un présta­
mo en el Banco Hipotecario y levan­
tó esta casa: jardín, tres dormitorios, 
dos plantas, fondo. Le llevó nueve 
años. El no quería ni conocerla, por 
fin un día lo convenció: se quedaron 
hasta hoy. Aquella misma noche se 
mudaron, hicieron dos pollos, toma­
ron vino, festejaron con los dos hijos.

La trascendencia de Obdulio en la 
cancha nacía con su manera de enten­
der la vida: se jugó siempre por los 
demás, como forma de responder a

todos en M aracaná y en m edio del 
pa rtido , le entrega la e s ta tu illa  de oro.

En 1954, en S aa rb rüchen , O bdu lio  
in te rca m b ia  banderines. Su apostu ra  
esp lénd ida lo d ife re n c ia  de los de­
más. Y  ya ten ía  38 años.

una íntima convicción. Tenía mucho 
de paternal porque había vivido más 
que ninguno. Era el extraño sacerdo­
te capaz de desentrañar misterios men­
tales sin haber terminado la escuela. 
/Xprendió todo pico en mano abrien­
do zanjas o baldeando mezcla en los 
andamio. Intuyó la angustia de este 
hacerse diario que es la vida, apren­
dió el precario equilibrio de todo, se 
dió cuenta que estaba diariamente 
comprometido a una elección donde 
muchas veces faltaron puntos de apo­
yo. Lo aprendió y lo aplicó a los de­
más, olvidándose de sí mismo. Al ca­
bo de los años sufrió el mismo tor­
mento del “Moisés” de Vigny, le per­
siguió la misma soledad, el mismo 
cansancio cuando desde la cima de su 
grandeza pedía la nada. “¿Qué os he 
hecho para ser vuestro elegido?”, tam­
bién protestó aturdido por el recuerdo 
de Maracaná.

Sin estruendo, sin hipocresía, pro­
yectó su mundo interior por encima 
suyo en ayuda de cuantos le trataban. 
Y ésos son para quienes le conocen, 
los caminos de su inmortalidad, a pe­
sar de Maracaná; la gloria tan temida.

FRANKLIN MORALES



Delante van dos perros “bicheros”. 
Yo voy en un petiso manso, hundido 
en el cojinillo tratando de acomo­
darme al paso del animal que, visto 
de encima, es caprichosamente desar­
ticulado. El no tiene problemas: for­
ma con su caballo una sola cosa. Cru­
zando el campo al trote o arriando 
vacas no puedo evitar la comparación 
entre su figura y la del cowboy que 
el cine americano difundió por el 
mundo. Las piernas largas, la presun­
ción de una recia contextura, los ojos 
entrecerrados para evitar a las dos 
de la tarde un sol caliente de noviem­
bre. Su vista busca a lo lejos parte 
del par de centenares de lecheras ho- 
lando, observa el estado de alguna 
portera, de una aguada, sigue la reto­
zona carrera de un grupo de avestru­
ces cuchilla arriba, brutos de vida.

Allí, en medio del campo, al trote- 
cito corto, es difícil reducir a las lí­
neas de cal de una cancha a este pro­
fesional que interpreta el fútbol como 
un medio: le da todo si uno sabe apro­
vechar. Estábamos en eso cuando un 
robusto lagarto abre los pastos delan­
te de los caballos. Azuza a los perros y 
estalla la tierra por los sacudones fu­
riosos. El lagarto se defiende saltando 
de uno a otro, mientras la cola “ba­
rre” su retaguardia hasta que unos 
dientes amarillos se hunden en la nuca. 
Seguimos. Atrás quedan los perros 
despedazándolo. “Hasta que no le tri­
turan todos los huesos no lo dejan”.

Cruzamos un arroyo y me habla de 
Pelé; debe ser el mejor jugador del 
mundo. ¿Se acuerda del gol que nos 
hizo en Buenos Aires, el último par­
tido? Yo salté adelante, la pelota me 
sobró y él que estaba detrás tuvo 
tiempo de “matarla” en el pecho y 
agarrarla de boleo. Cualquier otro tra­
ta de empujar al que salta delante 
o si la pelota sigue, lo sorprende y 
no atina a nada. Con Coutinho son 
cosa seria en el área: la pelota va y 
viene como en el básquetbol.

Dos horas después volvemos “a las 
casas”. El establecimiento está sobre 
la carretera, en el quilómetro 113 de 
la ruta 7, tres al norte de Casupá, 
una población de tres mil habitantes. 
Una iglesia con un cura hincha de 
Peñarol, un colegio católico, una es­
cuela pública, un liceo, un enorme 
club social, tres médicos, un cine para 
la función del domingo de tarde, una 
cancha de fútbol con luz artificial, 
una plaza, ninguna industria y una 
particular mala suerte para los ban­
cos: había tres sucursales pero queda 
una. Cerraron las del “Regional” y 
“Transatlántico”. Además una cancha

G O N ?A LV E S :
EL CAUDILLO EMPRESARIO RURAL

recorrer campo, uno de sus placeres“T ito ” Gongalves ensillando para  
m ayores.

de bochas donde "Tito concita la 
atención general cada vez que trata 
de “arrimar”. A las nueve de la ma­
ñana el viejo conductor de un auto 
de alquiler me informó de todos sus 
pasos: “A estas horas el Tito está en 
las casas”, concluyó. Y estaba. Unas 
construcciones entre árboles, sin de­
rroche ni ostentación.

Con lo compatible para una vida de 
campo de exigencias distintas a la ciu­
dad. “Acá no tienen sentido muebles 
delicados ni pisos encerados. Uno en­
tra con los pies sucios o los pantalo­

nes embarrados y no se podría ni sen­
tar. Vivimos a la manera nuestra, sin 
rodeos ni cumplimientos. Al que le 
gusta bien, quién no lo comparte es 
distinto a nosotros, pertenece a otro 
tipo de gente. Yo la ceremonia no la 
soporto”.

Una madreselva trepando por el 
techo de zinc, desprendiéndose de un 
patio de tierra donde se mezclan ale­
gremente rosas, malvones, aljabas, li­
moneros, durazneros, ceibos, un mo­
lino de viento, una parrilla, una pa­
jarera con algunos, pocos, canarios:

I
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Mano a mano con Cincunegui, en una ta rde de clásico. “ G anador”  absoluto 
en las trenzadas trad ic iona les, Gongalves impuso una fo rm a  de ju g a r  que 
se mantiene in tacta por presencia y g rav itac ión .

casi me los terminan los gatos y las 
ratas, en algún descuido. Pero conser­
va un hermosísimo faisán dorado y 
un gigantesco papagayo.

Detrás del grupo de casas las ga­
llinas dan vueltas bajo las ruedas de 
un reluciente Ford “Fairlane”, negro, 
modelo 57, cambios y botonera auto­
máticos, estacionado bajo una enrama­
da: ocho palos verticales y paja en­
cima.

Tiene unas trescientas gallinas que 
'c pindén en el monte de eucaliptos 
cercano o en el campo y ponen en 
nidos escondidos. Al tiempo aparecen 
al frente de los pollos. De ahí salen 
huevos y aves para una provisión que 
tiene en Chana y Requena —a una 
cuadra del piso horizontal donde 
vive— que atienden sus suegros.

Más atrás hay un galpón para orde­
nar. Cada doce horas las lecheras

desfilan por las manos de los peones 
o la rítmica succión de la ordeñadora 
eléctrica: tiene una cuota asignada 
por Conaprole y predica con el ejem­
plo: a eso de las diez tomó tres vasos 
de leche cruda.

Un granero, una parva, un monte 
refugio del ganado en los rigores del 
frío o el calor ponen telón al “casco” 
de las casi trescientas hectáreas que 
explota, parte propiedad, parte arren­
dadas. Están divididas en potreros de 
pastoreo, y tiene plantadas veinte hec­
táreas de trigo y avena, doce de maíz, 
una de papa, diez de alfalfa. El trac­
tor está trabajando siempre. Además 
vende lana.

Este es el mundo sin convenciona­
lismos de Néstor Connives, un hom­
bre que aquí tiene una sola identifica­
ción con el crack: una gruesa pulsera 
de oro que compró en Lima para un

reloj (pie le regalo l’eñarol cuando 
derrotaron al Benfica y se quedaron 
nada menos que con el título de Cam­
peones del Mundo Interclubes. “En
cuanto puedo meto todo en el auto 
y me mando mudar con mi señora 
y mi hijo. Soporto la ciudad, pero 
paso meses sin ir a 18 o al centro. Y si 
voy al cine es por mi señora. No me 
gusta el ruido, prefiero no salir. ¿Quie­
re vida más sencilla que ésta? En la 
ciudad son todos problemas. Y pensar 
que cuando pasan por la carretera 
mirando estos ranchos muchos pen­
sarán: ¿cómo puede vivir la gente 
así?

Pero el hombre es esclavo de su 
fama. Y hoy el futbolista que en el 
56 vino con apellido cambiado a prac­
ticar a Peñarol desde el Universitario 
de Salto motivando la ruptura de re­
laciones entre OFI y la AUF, difí­
cilmente puede hacer su propia vida. 
Son pocos los días al cabo del año 
que puede “meter todo en el auto y 
mandarse mudar”.

Tiene un socio: Gaetano Corvellini, 
italiano de 39 años, casado, con un 
hijo de seis que monta en pelo y 
conoce una por una doscientas vacas, 
inseparable compañero de aventuras de 
Néstor, el hijo del crack, de dos años.

Corvellini es un hombre milagroso: 
fue uno de los veintiún sobrevivientes 
de la división blindada “Luigi Grazzi 
ni” que formaban doce mil ochocien­
tos veintiséis soldados deshechos en las 
puertas de Stalingrado. El temor a la 
guerra los trajo al Uruguay.

Gon^alves no tiene alma de potrero. 
Supo el valor transitorio del elogio y 
el relativo olvido que inevitablemente 
los años traerán, por saberlo, no le 
preocupa. Es un ejemplo quizá exce­
sivamente perfecto de lo que puede 
llegar un futbolista cuando tiene los 
pies sobre la tierra. Dejó pasar de lar­
go, sin mirarla, esa consejera despia­
dadamente destructora que es la va­
nidad. Observándolo pensaba si no ha­
ría falta también quién enseñara a 
vivir a los jugadores fuera de los 
estadios, lejos del aplauso. Porque los 
Néstor Gon^alves no abundan.

Lo esencial de este reportaje fue pu­
blicado en el diario HECHOS a fines 
de noviembre de 1965. No tengo nada 
que agregar. Lo deportivo es suficien­
temente conocido. En lo personal hoy, 
tiene tres hijos y continúa añorando 
la terapia de la paz campesina.

FRANKLIN MORALES
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Con doce arto* en esto del fútbol y la gloria. Néstor Goncálves sigue con el numero 5 de 
espalda. Esté tan consustanciado con la mejor historia del gran ciclo aurinegro, que falta 
sus jugadores Irrumpen por el túnel sin su inconfundible figura al frente. Un “algo” mezcl 
de fantásticas actuaciones y un indefinido temor por la suerte del equipo sin su líder, que i
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FUTBOL
CESAR L. GALLARDO

“CIEN AÑOS DE FÚTBOL" descorre el velo que el tiem po y el
han tendido sobre un brillante período del fútbol uruguayo. “ EL FÚTBOL DEL 12"  
es no sólo una recreación sobre ese período de ia  vida del país, sino un impres­
cindible documento sobre el punto de partida del gran  fútbol nacional.
César L  Gallardo ha redactado esta entrega, que comprende una lám ina en 
colores de José Piendibene, completo m aterial estadístico y un jugoso reportaje  
a Angel Romano. Todo esto se complementa con fo to gra fías  y  caricaturas de la  
época.
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