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SEMBLANZA

Caudillo. Con “C” de calidad, de
“cancha”, de “camelo”, de coraje.
“C” de calibre humano, con deto-

nante sensible en el temperamento,
en la audacia, en la vincha invisible
gue la sangre le pone en la frente
para que no estallen venas y ar-
terias, incendiados por un fuego In-
terior que llega a temperatura de
lava cuando entra en la lucha as-
pera. Caudillo. .. un jqué sé yo! in-
terior que la naturaleza reparte
con avaricia, como si el ingredien-
te fuera propenso a la desaparicion.
Que se manifiesta alla en la ninez
como bullicio, diablura e inconcien-
cia natural multiplicada. Que se
reviste como de una clase de pre-
potencia cuando ya la palabra tiene
fundamento y sale 3 decirla prescin-
diendo de preceptos, desconociendo
bases 0 negandoles la solidez de
los “otros”. Fibra que pone los pies
firmes en el estrado para la orato-
ria y la frase que flagela con verdad
sabida pero por los “otros” callada.
Que sale a la pelea de frente, como
si le protegiera un signo descono-
cido, como si la muerte se acobar-
dara ante una coraza de vida y se
refugiara, “muerta” de envidia, en
una fosa de silencio. Caudillo. Con
“C” de campo. Aptitud que no se

sigue ocupando
la zaga papal.

Diez anos después,
Su puesto clasico en

CARLOS SOTO

Nasazzi nacio futbolisticamente en
Bella Vista y su nombre estara siem-
pre unido a dicho club. Arriba Ilo
vemos en 1923 dirigiendo la linea
delantera. A la izquierda, ha retro-
cedido al area por exigencias del
partido, defendiéndola con el juego
de cabeza que lo hizo célebre.

auto-avalua, poigue es capacidad
gque no se pesa, porque es atrevi-
miento que desprecia, porque €S
dominio que acogota a los “otros”
\ les niega aire para sus pulmones
temerosos.

No sé como son - si hay- los
caudillos de otras tierras. Conozco
bien a los de mi suelo y los encuen-
tro en mis anos de guaidapolvo
blanco y mofa azul, prendidos con
vigencia en mis libros de historia
me dejan en el asombro de las cosas
gue se descubren y nos impactan.
Y me ponen olvido y cierre a las
paginas de historietas, porque sus
rasgos y hazanas tienen lanza pun-
tiaguda que solo conocen meta de
corazon. Para el orgullo, la admi-
racion y el respeto, como antes lo
fueron para matar en medio de la
griteria macha. Después, cuando
los afos ya tenian documentos que
autorizaban a mirar otras cosas,
compruebo una tarde cualquiera
gue se me aparecen vigentes, arro-
gantes, con la misma audacia, con
identica inconciencia, con igualita
Imposicion, corriendo detras de una
pelota La pierna lanza, el pecho
coraza, el sudor vincha y trabucos
los ojas en medio de gritos que no
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se diferencian, con fuerza que se
identifica, con valor que admite
exige comparacion, aunque la lucha
Ssea otra.

Caudillos que mandan gritando.
Unos que mandan en silencio, otros...
Y los que mandan por presencia,
por sicologia no aprendida, por na-
turaleza de conformacion humana.

DON JOSE NASAZZI,
"EL TERRIBLE

Nunca le vi jugar. Lo tuve entre
las manos como una figurita de
carton o de chapa metalica, menos
acerada que sus 0jos... Yy desde la
litografia me impuso el respeto por

1924: Nawiili capitanea en Colombet
al viejo mundo. EIl equipo uruguayo conquista el
futbol merced a un juego superior,

su estampa, me despertdo la nece-
sidad de conocer su interior aunque
yO no supiera todavia que existian
cosas que no estan a la vista
Y fue cartdon o chapita con

permanente en mi bolsillo. Una dic-
tadura casi

Un dia lei y supe que le decian
Terrible” ... y todo lo que imaginé
entonces me lo confirmd el tiempo,
las charlas entre mayores, el relato
casi religioso de sus hazanas la
uncion oon que aw nombre se pro-
nunciaba la vn» tiaja de mi padre,

hermoso y practico a

hablandome de la potencia de un
hombre al que muchos califican de
unico. En la cancha y fuera de

ella se hacia lo que decia JOSE.
Y JOSE era uno solo, como si el
nombre no le sirviera a nadie mas.
Caudillo por el alerta, por el alien-
to, por la frase construida en el
segundo preciso y dicha en el mo-
mento de la necesidad imperiosa.
Caudillo del grito alentador, pero
sin desplante ni ofensa. Caudillo
de ir al frente, protector incondi-
cional del resto aungue el resto no
lo estuviera necesitando. Caudillo
por VIVEZA para captar posibilida-
des, alternativas y circunstancias.
Para buscar y encontrar sin mucho

un cuadro joven que asombrara
campeonato olimpico de

la vez.

estudio la parte débil del adversario,
la flaqueza del companero, la brecha
para triunfos, el esfuerzo para mul-
tiplicar y multiplicarse cuando la
brecha era propia Caudillo por hom-
bria de ciudadano y atleta, por vi-
sionario, por humildad para salir al
mundo y a las canchas oon dientes
apretados en una misma rabia de
siempre Dejo reguero de ejemplo,
amilané advéersanos y estimuld al ti-
mido que tuvo junto a «. Caudillo
pan» golpear cuando hubo necesidad
de hacerlo, olvidado de ciertos cano-

NASAZZI

En 1935 para festejar el
cuarto centenario de su funda-
cion, Lima se propuso celebra-
ciones trascendentes. Entre ellas
un campeonato donde urugua-
yos Yy argentinos volvieran a
enfrentarse, lo que no hacian
desde la final de 1930 en Mon-
tevideo. Nasazzi, Lorenzo Fer-
nandez y Héctor Castro eran
los Integrantes de la vieja
“guardia de hierro” celeste v,
cerca del fin de sus actuado,
nes, cansados por el tiempo
acudieron a defender el pres-
tigio celeste en un torneo es-
perado por los vecinos de en-
frente como la postergada pero
ansiada revancha de aquella
final, esta vez en terreno neu-
tral. Contra todos los vaticinios
en el partido final Uruguay
vencié holgadamente por 3 a O
J cierta altura del partido,
Lorenzo cayé hecho una masa
de musculos revueltos y con-
traidos, atravesado por ca-
lambres. Con el pelo pegado a
la frente por el sudor pidio el
cambio. Entonces Nasazzi le
grito:

—¢Queé van a decir en Mon-
tevideo cuando sepan que pe-
diste que te sacaran? ¢(No te
da verglienza?

Lorenzo, levantandose,
clamo.

Deja Malucho, deja, yo no
salgo nada. ..

eX-

nes de integridad deportiva, de ética,
de caballerosidad, cuando esas cosas

pretendieron ser avasalladas por

otros colores enfrente. Y porque el

fatbol no es futbol sin esas cosas,
aun cuando se me vengan encima
los moralistas. Caudillo por sola
presencia. Si. Por lo imponente. Por
lo ‘TERRIBLE” .. La primera vez
que dialogué con él, lo encontré can-
tando en la cantina de Roque Can-
tucci. Y vi su sangre invasora im-
placable de su rostro, representante
de su verglenza, estandarte de su
temperamento, escudo de un interior
tumultuoso como una catarata de tu
raj* refinado. 1"a mano que apreto
la mia fue una rr<isa de huesos V
nervios v los ojoh iloa o0jos de



Nasazzil—, eran dos tomos comple-
tos de vida que habria que releer
mil veces para poder asimilar la mi-
tad. Ojos de tiempo, de profundidad
insondable, de pasado antiquisimo, de
presente joven y de mafnana ambi-
cioso todavia, aun cuando los afos
se venian con velocidad de jet.. .
Caudillo, porque cada minuto en la
vida de Nasazzi tuvo duracion de do-
ce meses y cada ano, tic tac de siglos.
Caudillo porque nunca eligi6 cami-
seta ni ubicacion sino gque la camisa

la ubicacion le eligieron a él, el
UNICO JOSE, como si el nombre que
le estamparon en el Civil hubiera
alli nacido y alli muerto. Caudillo

NASAZZI SALE A GANAR.

porque fue el del rezongo a tiempo,
el de la palmada amistosa y recon-
fortante; el del grito exigente ador-
nado con esa carajeada con “C” de
caudillo... Altivo hasta para la pa-
labra de adidés al compafero, cuando
la tierra reclamoé lo suyo; orgulloso
y hasta agresivo para decir la ver-
dad, siempre LA VERDAD, aunque
la mentira establecida pretendiera
jx>nerle muro de contencion. Y los
ojos de Nasazzi demolieron ese mu-
ro, porque las pupilas tenian poten-
cia de bomba y la mentira, para él,
debilidad de flan

Sereno,
al frente de una escuadra de astros,

Nasazzi no fabrico al caudillo. El
caudillaje interior fabric6 a Nasazzi.
Y lo lanzé al mundo del fatbol seqgu-
ro de su obra, conciente de la po-
tencia asombrosa, peligro de muerte
para dquien osara hacerle frente.
Caudillo en el tiempo heroico, si es
gue acaso el tiempo heroico no lo
hizo él mismo en la indiferencia del
genio que no sabe de autoanalisis.

Fue un hombre que jamas supo
de medianias, que no protegid el
“mas o0 menos”, sin ambigledades,
gue nunca pudo ser espectador por-
gue habia nacido para ser actor. Por
eso no supo aplaudir, porque los

aplausos fueron ruidos exclusivos
seguro, poderoso, “EIl Mariscal”
para vencer en la final olimpica, el

para sus oidos. Un actor para esce-
nario uUnico, con boca tan ancha como
el mundo y un teldn que so6lo podia
caer si el tramoyista usaba el ape-
llido muerte. Caudillo hasta para
preferir el silencio, el ostracismo, an-
tes que la queja, antes que la pro-
testa mocosa o el llanto retenido que
se va en mohines. Caudillo por "apro-
piacion debida”, sin tirotearse con la
vanidad o entregarse al amor propio,
isin “yoismo” de Nasazzi. sin enamo-
ramiento de JOSE. ..!

Caudillo en la observacion, en la
mesura, en el juicio y en la actitud.

No le vi jugar. Pero eso no excluye
gue aquilate la dimension tremenda
de este hombre por encima de la pe-
guenez general con que siempre va-
loramos nuestras cosas, aun aguellas
mas inmensas, tal vez por natural
idiosincrasia de este pueblo nuestro,
tan proclive a la euforia y tan indi-
ferente a la recordacion mas profun-
da. jNasazzi campeon Olimpico dos
veces, campeon del mundo y sudame-
ricano! Las distancias son mas pe-
guenas que sus hazanas. EIl tiempo
es enano ante el gigante que VIVIO
asi

pisa el

Porgue también acaudillo al tiem-

po, a las distancias, a la propia muer-

Estad'®

césped del de Arnsterdam

13 de junio de

e que tuvo que esperar a que €l qui-
lera irse, ella que siempre es cobra-
ora Iimplacable de las deudas que
1 hombre contrae mientras respira.

Un caudillo que avasallé la his-
oria. Que se metido en ella con pre-
potencia amable en el trato, pero con
erocidad en la lucha. EI hombre vy
1 caudillo jamas podran desglosarse
orque son tan indivisibles como ma-
Ive e hijo, tan inseparables como hie-

v frin tnn unidos como mar y

arena. _ o
Caudillo de la amistad sin impor-

tarle el viento en contra. Tal vez el



primero que captd, que sSupo, due
valoro la potencia del grupo humano,
haz de voluntades capaces para el
sacrjfxno. carril que lleva a la meta
mas lejana y. llegando se apresta de
nuevo a la salida que amplie el hori-
zonte de hazanas, las mismas que él
comando junto a un resto que valoro
su contenido .El fabuloso contenido

de JOSE.

H MftGitO OBDULIO

Otro que no tiene necesidad de
apellido *para que lo quiere? Varela
existen muchos pero hay UN SOLO
Obdulio Caudillo an tener abso-uta-
mente nada que ver con los otros, sin
puntos de contacte sin asidero para
la comparacion. aun cuando la
votacion en la cancr.a haya
identioo”™ resultados positivos Sicolo-
go y filosofo Observador profundo
estudioso instintivo detallista sm pro-
ponérselo. sagaz sm que sepa cali-
brar que es eso Incisivo, oportuno
y en muchas cosas introvertido En
la cancha era un extrovertido?*
_Que monde interior lo diferencia
o0 lo hace distinto* ¢Que va-urea se
han cor¢jugado para la emboranun de
este «r.gular hombre capaz en la
audacia o el raciocinio de proponer-

Nasazz protege d arco en la final
celeste era un oeiooo guardian de
taos de esto» do» coloso»

del 2fi.
la valla durante
era una garantia adicional para el

se y lograr acallar a una multitud
de doscientas mil almas? Imponen-
cia de la calle en su formacién; con-
tacto directo con las cosas dificiles,
tal vez con la necesidad. Cultura ca-
llejera que va asimilando hasta pro-
fesorario, graduarlo en eemundolo-
gia". exonerarlo en picardia, honoris
causa en vivera. Después una mul-
titud de suenos no concretados; sue-
nos donde el futbol aparece pocas
veces porque el logro es deseado para
otras cosas que no conflesa pero
siente.

Arcilla natural noble la mano
habil de la vida modelandola hasta
ver su obra expuesta en atributos
Inestimables para ser caudillo en fut-
bol Un concepto muy suyo de acon-
tecimiento o hechos Una forma de
ver como los demas no quieren 0 no
saben Un arraigo profundo a sus
convicciones una trampa que el mis-
mo se tiende si entra en el juzga-
miento de loe demas Por eso alguna
vez se quiere imponer silencio defi-
nitivo. tal vez en la comprobacion
de errores propios o decepciones que
los otros le regalan sin su pedido
Quiso decir adiés a si mismo sin
despedirse de esos otros porque intu-
yo el engafo, porque comprobo fal-
>edact Inconstancia podredumbre di-

Mazad
las Impetuosa» salida»
ultimo

mientra»

sale y desbarata
del arquero olimpico.

reducto uruguayo.

almas que habia creido sin sospe-
chas de dobleces. Tal vez. en el
fracaso de la intentona suicida, vino
el reencuentro con su coraje y el
estimulo para seguir. Hasta la par-
tida anonima hacia la orilla de en-
frente a hacer equilibrio entre los
andamies de una construccion, cuan-
do aqui (1948) la profesion futbole-
ra tenia protesta de huelga. Sin de-
cir nada. Igual que cuando se acerco
a la onlla del muelle. Un hombre
asi es CAUDILLO de si mismo vy
tiene OBLIGACION de demostrar
que lo es ante los demas. Porque
la naturaleza es avara con ese in-
grediente e impone la OBLIGACION
de ser usado en el mejor aprovecha-
miento. Y sale a las canchas, prime-
ro sin numero y luego con un cinco
en la espalda a cumplir un signo
de mandato, un ciclo de historia, mil
paginas recuadradas "EI Negro" Ob-
dulio que anda al tranco porque ha
nacido para capataz y los capataces
tienen que ordenar jxmsando sin
apresuramientos

Obdulio trae lo suyo, lo que le
pertenece y le agrega el aditamento
de la cultura empedrada, del estano
tempranero de la cofia antes de la
«-dad establecida, del rancho que le
arrima concepto de la amistad y le

argentina. EI capitan
La complemen-

una carga



OBDULIO

Un sabado alguien wubico a
Obdulio y lo citdo para un
café. Le ofreci6é $ 3.500 por
“ir a menos” al dia siguiente.
Obdulio tomo el dinero y lo
deposito en manos del duefo
del cafée. Fue a entrevistar
al presidente de Wanderers
—don Daniel Tarrés— y le
relatd lo sucedido.

—Pongame si quiere. Pero
yo prefiriria no jugar. Si an-

do mal. jlas cosas que van a
decir

—Te conocemos. No hay
ningun problema. Jugas Vvos.

IFanderers gano 1-0. Cuando
termino el partido, Obdulio le
pididé $ 0,10 para el tranvia.

Erente al estupor de doscien-
tas mil personas —multitud ja-
mas reunida para presenciar
un partido de fdtbol— cuan-
do la pelota de Friona llegd a
la red a los 5' del segundo tiem -
po en la final de Maracana,
Obdulio la tomo6 debajo del
brazo y fue hasta donde esta-
ba el linea, persiguidé al juez
Inglés, pidio un intérprete, hi-
20 ademanes “protestando" una
presunta irregularidad en el
gol, que el sabia *“era flor
de gol'". Lo3 cohetes y las jtal.
mas y los gritos fueron hacién-
dose cada vez mas espaciados
hasta silenciarse aquel mar hu-
mano: era lo que Obdulio se
proponia. Le confi6 a Fletar
Rodriguez Andrade: —"Espe-
ro. No la murian. Foy a pro-
testar y 1>as a Irr que cuando
I>aya al medio esto es un ce-
menterio™. Fue asi, exactamen-
te asi. Obdulio Farela consi-
guio titearse sobre doscientas
mil jtersobnos y crear la gran
duda tob-ilna. la misma que
usufructuarian jtrimero ScKsaf-
fino y despues Abides Chiggia.

Terrible™
Nasazzi

Ahora "EI
Mazali vigila.

aleja de

cabeza un
tenia un amplio dominio del

argentino, mientras
area, una seguridad

ataque

notable en el juego de alto y un poderoso despeje de cabeza.

ensefa eJ dialogo en voz baja y que
escuchar es mas importante que estar
hablando siempre. jQué bagaje enor-
me que aporta al futbol! jQué palen-
gque barbaro gue sirve al novato pa-
ra rascar su inexperiencia, su avidez
de conocimientos! Y Obdulio lo va
regalando con bondad de negro es-
toico, olvidado de suenos «guilloti-
nados que pasan a ser recuerdo. Y
en sus ojos de alerta permanente,
entra a asomar la bondad intrans-
ferible. la comprension que antes no
admitia porque la consideraba una
escolada”. Asi nace el Obdulio Oapi-
tan y Caudillo. Por tacita aproba-
cion del resto, porgue nadie amaga
al rechazo, porque hay como una
designacion divina que entra sin for-
oep Y es el capitan, el manda-mas
gue carece del grito destemplado o
la palabra insultante .. Tiene si. el
vozarron, la aspereza del tono, el
graficismo que hace reir u obliga a
profundizar Ahi es cuando tambien
luna "posesion de cargo” el fildésofo

popular, el consejero. el que presta
*U es|*ejo Iitera que se contemplen

otro6, tal vez aburrido de haberse
visto tanto y comprenderse mucho
mas.

i"Esto* catalanes. .*1" Y lo dice
con algo de suficiencia, de subesti-
macion estudiada, de inyeccion que
tonifica, de revés dicharachero que
satiriza y achata adversanos antes
de pisar la cancha. Porque la cancha
del "Negro Jefe" es la cancha de la
calle. El sabe pegarle de "chanfle”
a la vida, contra el cordon, para que
vuelva mané&ita y al lugar que uno
le ha destinado de antemano. El
compafnero piensa con su cerebro, el
nval se siente impotente y anula el
suyo, influido por algo que no com-
prende pero que le vence

"iEsto* catalanes se mueren to-
do* ..!" Lo dijo en Maracana cuan-
do el equipo celeste perdia uno -
cero .. y agrego:. “jahora le haoa-
moe do* gole* y se quedan pata*
pa’arriba!”™ ¢Conviccion? *Seguri-
dad babada en queé? ¢Mandato de
fuerza* ocultas que le tenian por
traanuaor? ¢Visionario? jQué ae yo!
Pero verdad auténtica, historica, jca-
si increible!

Si



Naaarzi “Nolo"

futbol
liderazgo que emanaba
la seguridad de au
acicate
recuerda que

el saludo de tos capitanea,
Estadio Centenario,
Naaaui
No solamente

constituian
61 se

Ferreira, en el centro

uruguayo confirmarla su aupé*
naturalmente
juego amo au
elevado para
Mariscal**

donde el
nortdad. ejercia un
persona.
autoridad,
que oomandaba
campeo» e» del
triunfos
juy«oc»

de au
preaencla,
loa cuadros
capitane0 tres equipos
mundo y cuatro campeones de América, ademas de obtener

bien puede afirmarse que ha sido
los tiempos.

moral

locales e internacionales,

laureado del mundo de todos

OBDULIO

En 1942 se jugaba un partido
con Pefnarol que gand Wan.
derers 2-0. Obdulio era el capi,
tan y sus protestas habian col-
mado la paciencia de Anibal
Tejada, juez del partido. En

cilerto momento un jugador
aurinegro hizo un violento joul
y alla corrioc Obdulio. Tejada
pensd que venia a protestar y
lo encaro. “Vengo a rogarle que
si algun jugador de mi cua-
dro hace un foul asi, lo eche
de inmediato”, fue la impre-
vista salida de Obdulio, que
Tejada recordaba afnos des-

pues. “No tuve mas remedio
que reirme”.

¢c,Quién es Obdulio? ¢De donde
sale este negro barbaro? Brasil se
lo pregunta y veinte afios despues,
siguen sin encontrar la respuesta. Ni
siquiera nosotros, a pesar de razones
gue suelen ser, felizmente, muy uru-
guayas. Antes le habia empatado a
Espafia solo jporque se enojo y no
encontraba a nadie para darle la pe-
lota! jTiro y a otra cosa!l Y fue a
repetirlo en Suiza cuatro anos des-
pués. {No fuera que algunos an-
duvieran creyendo en eso de las
casualidades...!

iLa palabra de Obdulio... como
la de Jose! EIl caudillo aumenta su
dimension en el tiempo, cierto, pero
su presente de ayer esta ratificado
por numeros e historia, por memo-
ria fresca, por realidad irrebatible,
por fundamentos tan solidos como
sus piernas larguisimas.

Un sicologo natural. Uno que "sa-
bia" antes que se supiera. Que decia
antes gue nadie dijera. Que exigia lo
gque antes se habia exigido a si mis-
Mo, quiza con superior insistencia.
Uno que en el cuarto de vestir vo-
latilizaba el “flit” de su confianza
hasta que Iimpregnaba aun a los
utileros y a los mas descreidos. Que
nacio con un hueco debajo del brazo
derecho para tener el lugar exacto
donde apretar la pelota cada vez que
se le antojo parar el partido.

“IL TITO"™ GOHCALVIS

El de la dltima hornada EI here-
dero. Porque él no se apropidé abso-
lutamente de nada. L# llegdo lega
mente cuando ae abrido un testanien ®
celeste con firma» auténtica» que



GONE ALVES

Despues del partido de mayo
del 66 en que vencieron a
River Piate en Santiago y ob.
tuvieron por tercera vez el ti-
tulo continental, Neéstor Gon-
Qalves explicaba en parte la
sensacional imposicion.

“Al otro dia del partido
estabamos en el aeropuerto pa-
ra venirnos cuando llegaron los
de River. EIl trato fue frio por
ambos lados. De repente al-
guien que hasta hoy no sabe-
mos quien fue, por los parlan-
tes donde anuncian la llegada
y salida de aviones, hizo esta
pregunta ¢(Quiéen es el “padre"
de River?. Y una voz finita
contestd “Pefnarol!”. Yo tenia
enfrente a varios muchachos de
River y me dio verguenza...
Tenemos temperamentos distin-
tos... Ellos no reaccionaron.
SI a nosotros nos hacen una
cosa asi, no queda ahi. .. Usted
me decia que soy el caudillo
de Penarol. No es eso. Es que
en Penarol hay muchachos que
aceptan una indicacion o un
grito. En ese resultado se fue-
ron sumando cosas. Primero el
trato a 10s hinchas nuestros en
Buenos Aires. Después la pelea
en la puerta del local donde
doscientos vinieron a agredir-
nos a treinta. Y en los partidos
hay momentos claves. EIl pri-
mer gol de nosotros fue uno.
Es una jugada que hemos prac-
ticado: pegarle de abajo para
que caiga bruscamente detras
del defensa. Con hombres co-
mo Alberto y Joya gue en dos
metros sacan uno en el pique,
da buenos resultados.

Yo qué se... Después del
partido, en mi predomina lo
sentimental mas que lo técnico
o tactico. (Como olvidarme
por ejemplo de las caras de
los jugadores nuestros que ju-
garon los dultimos quince mi-
nutos llorando?"

Nasazzi y Lorenzo Fernandez, dos tanques del equipo uruguayo que gano
el Campeonato Sudamericano especial de 1935, en Santa Beatriz,,, ima.
Junto con Ballestrero y el "manco” Castro fueron los “veteranos Yy la
columna vertebral de un cuadro formado por figuras Jovenes que derroto

holgada y sorpresivamente a un equipo argentino de consagrados.
cal” y “EIl Patron” conformaron dos expresiones distintas pero igualmente
valederas de la mentada ‘“garra” celeste, puesta a prueba en la recordada

final del 35. Una sabrosa anecdota que se relata en estas paginas los pmxa
de cuerpo entero.
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resistieron los mas severos peritajes.
Uno del campo. De "tierra adentro”,
dicen, pero él traia adentro algo que
no sabia definir pero le urgia mos-
trar, Caudillo a la edad en gue toda-
via se debe ser aprendiz, montonero.
Caudillaje de presencia soberana que
—como Obdulio— puede escapar o
no a la calificacion futbolistica pero
se queda de pie sin bamboleos frente
a cualquier resistencia a su PERSO-
NALIDAD.

Una formacion cultural distinta.
Aulas con profesores, con quebrados
y ecuaciones, con lenguaje y geogra-

Nasaxz en Nacional. En 1923 integra
con Eduardo Garda y Domino®. Da

ha ooii respuesta- aprendida- a mu-
cha* preguntas porque la ensefanza
le dio contestacion a la cunosadad
Porque ka textos estuvieron no solo
en sus manos Sino en su mente en
su memoria En el acervo cultural
gue le situaba a nivel disunto a una
generalidad de antes Todo esto aco-
, aoc a una sabiduria futbolistica que
gueria amebas con tribunas enor-

gue estaba reclamando esuaora-

X* ««penalizados empeneros de

M

equipo con jerarquia internacional,
pelotas que no ovalaran como aque-
llas del pago ni arbitros que san-
cionaran un off-side al ejecutar un
outball. Queria camisetas con colo-
res de fama, para jugar en campeo-
natos de importancia nacional, sud-
americana y mundial. Queria —y no
se daba cuenta— MANDAR a nivel
de caudillo. Emponchado en inteli-
gencia y con golilla distintiva de la
seguridad en si mismo.

¢, Sicologo? Tal vez, pero no es su
fuerte. Diria yo que su apoyo es la
astucia, la sagacidad del hombre de

capitanea “La Maquina”, uno de lo& ma& i
-\rling X de o”

ula el tr,angulo final el inolvidable

campo, Y una astucia cultivada en
libros y en contacto con distintos
medios que fueron dejando secuela
de mejores aportes ¢Un mandamas
por prepotencia? No. tal vez. un res-
petado por gravitacion y en ésta un
solo atributo perfectamente definido

fundamental PERSONALIDAD'
*Su palabra es ley? Sl. en algunos
aapecti* porgue emana con autori-
dad. porque la cultura sera siempre
trasnusora de reapeto y porque ella
Se acepta aun a regafnadientes nor

guienes son reacios a ella, sin duda
por la misma ignorancia. Caudillo en
una época especial de desconfianzas

de recelos, de hombres que vivinvx
“devorando con temor de ser dev

rados”, de envidias que se nos cue
lan casi sin que nos apercibamos dA
ella, de juicios despectivos “porque
estan de moda” sin analisis, sin me
dir consecuencias ni danos. Epoca
de charlatanes baratos que parecen
encontrar placer en despotricar <,
tra el triunfador, concientes de sn
propio fracaso ventilado por la
yoria sin secretos.

« L.,
' * f°rm’

Ln un momento del mundo en que
son rechazados los m&ndamas y el
iutbol no encapa a la situacion. Con-
talves fue y sigue siendo "EI Tito”,
mote que le identifica con partidarios
> 11. alea, que le ubica en dimension
<e tiempo y victorias, al margen de
camisetas o colores... Grito de ad-
vertencia. consejo que ayuda, reda-
MmO gue apoya mas que acusa, tam-
bién lid sido ej tranco, por

de que el capataz tiene que
andar despacio para [tensar mejor



TRES VECES CAMPEON DEL MUNDO: NASAZZI

La historia de José Nasazzi en el futbol internacio-
naj donde habria de recoger los laureles en una
proporcion hasta hoy desconocida— comenzd, como
si estuviera predestinado, cuando aun era un 0Scuro
jugador de competencias de barrio. En 1922 debuto
como centro delantero defendiendo a la Liga Na-
cional, compuesta por empleados y obreros, frente
a su similar Argentina. Al ano siguiente —el 4 de
noviembre de 1923— Ilo haria oficialmente con la
camiseta celeste durante el partido con los para-
guayos correspondiente al Sexto Campeonato Sud-
americano, realizado en Montevideo. Fue en el Par-
gue Central y esa tarde los uruguayos alinearon a
Casella, Nasazzi y Criarte; Andrade, Vidal y Gliie-
rra; Ladislao Pérez, Héctor Scarone, Petrone, Pedro
Cea y Somma.

Fue un debut victorioso: Uruguay vencidé a un rival
que le habia doblegado en Rio un ano antes y en
Buenos Aires en 1921.

Desde entonces se consagraria como back derecho.
Jugaba “suelto” en el area y tal vez fuera mas
acertado llamarlo “back escoba” de acuerdo a la
moderna terminologia. Tanto que en la Asociacion
hay una placa de bronce donada por el capitan de
la seleccion yugoslava al Campeonato del Mundo
de 1930, donde se le llama “el mejor back izquierdo
del mundo™.

Al frente de las selecciones compatriotas perdio en
contadas ocasiones con los argentinos: apenas cinco
partidos y ninguno decisivo, habiendo estado en la
final de Amsterdam en 1928 v de Montevideo de
1930. Frente a Brasil perdio solo dos veces.

Su extraordinaria ascendencia la refleja el hecho
gue —siendo jugador de Bella Vista, club al que
defendié desde sus comienzos hasta 1933, en que
pasd a Nacional —en ocasion de la celebre gira
realizada por los del Parque Central a travées de
Europa, en 1925, era el capitan de un club que no

solo no era el suyo sino que contaba con numerosos
campeones olimpicos.

La misma situacion se produjo en 1927, en ocasion
de la gira por America del Norte. En 1931 capita
neaba a su club, Bella Vista, en los partidos jugados
por el Pacifico y Meéexico.

Sumando sus partidos internacionales —Ila excursion
europea de Nacional fue oficializada por la Aso-
ciacion— jugdé mas de cien.

Capitan de las selecciones coronadas en Colombes,
Amsterdam y Montevideo, pasé a la historia del
futbol como “EI terrible”, “El Mariscal” o simple-
mente “El Capitan”. Fue campeon sudamericano
en 1923, 1924, 1926 y 1935.

Al instaurarse el régimen profesional abandond Be-
lla Vista y pasé a Nacional, donde jugo hasta 193h,
clasificandose campeon uruguayo en 1933 y 1934,
Fue un profundo observador del juego y quiza el
primero en captar las nuevas exigencias que plan,
teaba a los delanteros la nueva ley de offside apli-
cada desde 1925, que sorprendiéo a Nacional en
plena gira. Lesionado Pedro Petrone durante el
partido frente a Barcelona, Nacional recurrio a
Barlocco, Héctor Castro y Borjas como centrodelan-
teros, hasta que en Viena, para enfrentar al Rapid
F. C., apeldo a Nasazzi en el centro de la linea
delantera. Esa tarde Nacional gano por 2 a 1, con-
virtiendo el primer gol. Tres dias después enfren-
taron a la selecciéon austriaca y vencieron por 2 a 0,
los dos del propio Nasazzi. Terminado el magisterio
adelante volvio a la zaga.

El 27 de setiembre de 1936, frente al seleccionado
rosarino, jugaria su ultimo partido internacional.
Se retiraba sin que ningun equipo seleccionado
europeo le hubiera vencido al frente de las huestes
celestes. Al ano siguiente, el 2 de mayo, frente a
Bella Vista, actuara por ultima vez oficialmente
por Nacional, que aline6 a Tovagliari, Cadilla y
Nasazzi; Ferrou, Olivera y Aguirre; Porta, Minoli,
Ciocca, Arispe y Olano.

EL DEL HISTORICO DESAFIO: OBDULIO

En 1938, procedente de Deportivo
Juventud, el Montevideo Wande-
rers obtuvo el pase de Obdulio
Jacinto Varela, quien en esa tem-
porada jugd pocos partidos. De-
butdo contra River Piate en la can-
cha de Bella Vista, perdiendo su
equipo por 1 a 0. Sin embargo
esos pocos partidos bastaron para
gque fuera escogido para Iintegrar

aun

el seleccionado que concurriria a
Lima al décimo tercer Campeona-
to Sudamericano.
plente de Eugenio Galvalisi, que
ya actuaba en Nacional, si bien
lo hacia generalmente como
half, reservandose el medio para
Ricardio Faccio.

Frente a Paraguay, Obdulio Va. el
reia debutaria como

CONTINUA EN PAG. 38

nal, sustituyendo al jugador de
Nacional en un segundo tiempo
donde la formacion celeste se pre-
sentd con Granero, Zaccour, Mas-
cheroni, Zunino, Varela, Viana,
Porta, Ciocca, Lago, Severino Va-
rela y Camaiti. Se gano por 3 a 1
Al afio siguiente participaria en
Sudamericano de Chile, alter-
nando con Sixto Gonzalez, forini-

Fue como Ssu-

internacio-
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TITO GONCALVES: DE AMERICA Y EL

Gon”alves ejemplifica todo el hondo proceso de
transformacion que se ha operado en el futbol
nuestro a partir de la década del 60: su descollante
actuacion se desarrolla sobre todo en Penarol al
extremo que nadie ha integrado un equipo de club
tantas veces laureado.

'u llegada a Penarol procedente de Universitario de
Salto coincidio con una vuelta de tuerca en toda
la filosofia de conduccion futbolistica: a la exclu-
siva gloria deportiva con que se agotaba, se agre-
garia en adelante el montaje de equipos de costo
sideral detras de la eclosion de formidables compe-
tencias mundiales interclubes.

En 1956 practico con nombre cambiado en Pefiarol
y motivOo un serio entredicho. Al siguiente fue
nombrado para integrar la seleccion uruguaya que
competiria en el Sudamericano de Lima, formada
solo por jugadores de Nacional y los clubes meno-
res. Fue como suplente de Lezcano. del renombrado
Danubio de entonces, y debuto el 23 de marzo de
195. en el Estadio Nacional de Lima en una selec-
cion integrada por Taibo. Correa. Santamaria, Ed-
gardo Gonzalez- Condalves, Miramontes, Campero,

-l DEL HISTORICO...

dable jugador de Liverpool, la

titularidad de una plaza cuyo ejer-  que merecia.

sonalidad bailaria

MUNDO

Pippo Ambrois, Carranza y Walter Roque: iriun-

faron los celestes por 5 a 3.
De inmediato se incorporo a Penarol, para donde

habia pedido pase antes de viajar; se clasifico cam-
peon uruguayo 9 veces: 1958, 1959, 1960, 1961, 1962,
1964, 1965, 1967 y 1968. Por la Copa Uruguaya
jugo veintidos partidos frente a Nacional y soélo
perdid tres. Desde el funcionamiento del Estadio
Centenario en 1930, ningun futbolista ha jugado

tantos partidos como él, superando largamente el
numero de presentaciones de Anibal Paz.

Dos veces (en 1961 y 1966) fue campedn mundial
Interclubes y tres campedn de la Copa Libertadores
de Ameérica (1960, 1961 y 1966).

Su excepcional ascendiente sobre el plantel,
a que fuera escogido capitan de Pefarol.
Cincuenta y tres veces formo en la seleccion nacio-
nal hasta la fecha, Lo hizo por udltima vez en Buenos
Aires el 5 de junio de 1968, frente a la seleccidn
argentina, formando Uruguay con Mazurkiewiez,
Dalmao, Montero Castillo, Méndez, Gon”alves, Mu-
jica, Yirgili, Rocha, Esparrago, Ibafnez y Morales.

llevo

YIENE DE PAG. 35

la resonancia  tsrra su ultima defensa de la se-

leccion celeste. Al ano siguiente

cicio no abandonaria sino practi-
camente con su carrera.

Consagrado campeon sudamerica-
no en 1942 —certamen jugado en

Montevideo-- solicitdé su transfe-
rencia para Penarol donde se
clasificO campeon uruguayo en

1944, 1945, 1949, 1951, 1953 vy
1954. Ningun jugador aurinegro
ha superado el numero de vece»
que enfrentd a Nacional por la
(-ops Uruguaya: veinticuatro par-
tidt> de los cuales gand diez,
perdid nueve y empatdé cinco. En
este aspecto local, estadisticamen-
te no fue un “ganador” neto,
pero debe cooaiderarse que afron-
to un extraordinario ciclo del Club
National: en la seleccion su per-

>

Jugo dos torneos mundiales: en
Brasil el de 1950 y el de Suiza en
1945 y se retiro *in que la forma-
cion que capitaneara fuera venci-
da, pues no jugo frente a Hun-
'‘rtd \ Austria en el 54. En uno

y otro torneo fue autor de céle-
bres goles: el del empate frente

a Espana en el estadio de Pa-
caenibd de San Pablo, y el de
desempate frente a Inglaterra en
el estadio San Jacobo, de Basilea.
FAMe gol —el segundo celeste—
se produjo a los 42* del primer
tiempo y el esfuerzo que hizo al
tirar le produjo un desgarramien-
to que Ile confind en la punta
izquierda en el segundo tiempo
y le elimindé de los partidos si-

guientes. Fue ésa frente a Ingla-

también concluiria su actuacion
en Penarol, en circunstancias es-
peciales. En el invierno de 1955
Roque Maspoli y el se hallaban
a cargo de la direccion tecnica
del equipo. EI 19 de junio en-
frentaron en Rio de Janeiro al
Ameérica, formando los aurinegros
con Borghini, Mirto Davoine, Wi-
[liam Martinez, Rodriguez An-
drade, Vicente Maurino, Elias Ba-
rrios, Borges, Ahhadie, Miguez,
Romay y Galvan. Obdulio se in-
cluyé en los ultimos 45* de un
partido que se perdia y se conven-
ci0 que “no estaba' para jugar.
Se autoelimind del equipo aquella

noche en que su club perdid poi
4 a 1.



LA GLORIA TAN TEMIDA

Entr6 frotandose las manos, como
s tuviera frio. Tenia una camisa azul
de manga corta, pantalon “pied de
poule”, unas zapatillas sin medias. Me
pidio disculpas por el *“desorden” de
aquel living, apartd unos vestidos que
colgaban de una silla (“mi mujer cose
para afuera y no han venido a reti-
rar”), y despues instalo su bullicio en
la punta de la mesa. Me quedé miran-
dolo en silencio. El esper6 mis pre-
guntas, pero me hallo vacio, descubri
que no tenia preguntas, solo recuerdos,
hermosos recuerdos, disparates de
tiempos viejos milagrosamente presen-
tes. Entonces hilvané una frase para
salir del paso, como bien pude ha-
blarle del tiempo.

Asi que duerme hasta tarde...

—SI. SI no viene usted sigo dur-
miendo. Me acuesto tarde todas las
noches, a las tres, las cuatro de Ia
mafana. Después de todo, comer, to-
mar y dormir es lo dnico que se
lleva. Por eso, de manana, ‘“chanta
cuatro™.

—El empleo ayuda a trasnochar.

—Y si, el Casino es para los tras-
nochadores. Es buen empleo. Pero hav
que aguantarlo. Se trabaja con luz ar-
tificial y la vista sufre un disparate.
El olor a tabaco mata, es como i
usted estuviera fumando sin tocar un
cigarro. Yo me ahogo. Me paso to-
mando pastillas para el asma, pero no
le doy “bolilla”. jEs la forma de vivir!
¢,Qué le va a hacer?

Mira el piso, se rie del asma, del
olor a tabaco, de la luz artificial, de
las pildoras, tal vez de mi falta de
Imaginacion.

es la forma de vivir. Reirse:
Si se pone a pensar esta muerto. La
otra cosa es dejar el pasado quieto.
L’na inequivoca advertencia.

¢Qué hace en el casino?

Nada. Soy ayudante, me paro y
miro. Me gusta observar, siempre me
gustd observar a la gente. EI que va
a timbear, no mira nada, solo le inte-
resan las fichas, por eso hay que cui-
darse los bolsillos. Y ahi no gana na-
die: si juegan los treinta y cinco nu-

meros sale uno que esta adentro de la
ruleta. Yo los observo. Los veo llegar
con las libretitas en la mano, con nu-
meros que traen de la calle, que modi-
fican adentro, que vuelven a modifi-
car después.. Habia uno que se
escondia atrds de una columna mien-
tras cantaban. Después aparecia como

Obdulio en el 45. Fue el
y esa tarde frente a
los goles celestes para un em-

hizo
pate a dos por

18 de julio
los argentinos

la Lipton.

si recién hubiera llegado, haciéndose
el bobo... jFijese usted! jPodia estar
todo el afio detras de la columna!

Gesticula, abre los brazos, termina
sus frases con una guifiada y una car-
cajada, espiando la reaccion de quiéen
tiene enfrente. Silba para acentuar su
“asombro”. Se rie y me rio yo tam-
bién, aunque no sé exactamente de
que, arrastrado por su magnetismo,
por el caudal inagotable de un pre-
sente que resume esa rara condicion
que torna a algunos escogidos en pro-
fetas y al resto en pastores. Me habla
del Casino y me explica Penarol del
49, Maracana, Suiza. Siento latir en
sus venas —alli en medio de la ma-
hana callada, complice— el rugido de
multitudes, oigo himnos de acero que
le vienen cantando desde hace anos,
companeros del presente, fantasmas del
pasado. Por un rato siguié hablando
del Casino.

—Si usted filma lo que pasa alli
adentro jque Carlitos Chaplin! No
hay mejor pelicula comica en el mun-
do. Una cosa increible, para matarse
de risa. Eso es lo que hago: observar
a la gente y reirme de la estupidez.

En eso pasa su hijo rumbo a la
puerta de calle. Una hija, que se
.asd hace seis meses, vive en el Cerro.
E, muchacho tiene del padre el an-
dar y la risa, pero heredd0 poco mas
al menos para la imaginacion popular:
no juega ni le gusta el futbol.

—Era medio “chambdn”.

Era la primera vez que mencionaba
la palabra “sagrada”. Futbol es para
la generalidad su pasado; y al pasado
hay que dejarlo quieto. Ahora no re-
cuerdo exactamente lo que le dije, so-
lo lo que pensé, lo que pude argu-
mentar para hacerlo Internar en aque-
llos anos. El viene a ser el héroe de
nuestros humildes cantares de gesta, de
nuestras mas hermosas leyendas, de
una literatura andénima que se trasmi-
te por tradicion oral de esquina en
esquina. Es el protagonista de nuestro
Cantar del Mio Cid sin destierro ni
la vileza de los Condes de Carrion.
Es el caudillo de un pueblo que mu-
chas veces hall6 en las canchas del
mundo, la medida de su valor, el ter-
mometro de su coraje, el nivel de su
orgullo.

—Sabe lo que pasa, que aca se ter-
mino todo. Hoy es un pais distinto y

sl uno se pone a hablar creen que es
de amargado que esta. Yo si veo ju-
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gar al fatbol enfrente doy vuelta por
atrds de mi casa. Para mi se acabo
para siempre. No quiero saber de na-
da, no quiero hacerme mala sangre
despues de viejo. Cambidé todo como
en el pais. O cambid el pais y des-
pues cambid el futbol. lo no sé. Pero
sé que cambid de pies a cabeza. pa-
ra empeorar, para descomponerse. La
gente que esta en el futbol no es la
de antes. Por eso me encuentra todo
el dia alla en la cancha del Jackson,
jugando a las bochas. Camino. Tomo
aire. A veces ando sin rumbo. Siem-
pre me gusto. Pararme, mirar, entrar,
sequlir.

—Y aun sin ir, ;qué sabe del fut-
bol actual?

Lo que se habla, lo que leo en
los diarios. A mi criterio faltan diri-
gentes y entrenadores. Recuerdo cuan-
do Milans volvio de la gira por Eu-
ropa con la seleccion, antes del Mun-
dial. Presentd un informe ¢para qué
servia sl fuimos a meternos abajo del
arco a esperar los pelotazos? ¢Diga-
me para que servia semejante cosa?
¢Que es lo que se puede estudiar asi?
cVer como los otros nos tenian acorra-
lados? En el futbol hay una sola ver-
dad; al contrario hay que ‘mojarle la
oreja”. Si usted quiere ver que es ca-
paz de hacer, jmojele la oreja! Lo
que pasa es gue aca no hay entrena-
dores capaces.

—¢Alguien como Hirsch?

—:Quién le dijo que Hirsch era
bueno? Tenia un millon de jugadores.
Ahi estaba todo el secreto. Después

Uruguay entra a Pacaembu en
al frente, detras Tejera, Julio Pérez,

delante. Si tuve una suerte barbaral!”

la tarde del
Miguez,
“Tiré de rabia. No tenia a quién darsela.

En Berna, en el 54 frente a los che-
cos. Termino el partido y recibe a
Miguez entre sus brazos.

volvio como “salvador” queriendo re-
petir “el milagro” y se tuvo que Ir a
los dos meses. Claro, de ésta no se
acuerda nadie. Yo lo conozco bien.
A mi nadie me puede decir que era
buen entrenador.

—¢NInguno sirve entonces?

—Ninguno. Quieren dar vueltas las
cosas, copian lo que hacen en otros
lados. El futbol de hoy es choque, fuer-
za, pelota de primera. Yo lo veo hasta

9 de julio
Rodriguez Andrade.
Habia barro y Ramallets

resbald,

en el baby-futbol. Esta bien, aleja al
muchacho de la calle, yo me “hice”
ahi, y sé lo que es. Vendi diarios, hice
de todo. Por eso se que esta bien que
los alejen. Pero en el “baby” se quie-
re matar al jugador nuestro. Todos los
dias venian chiquilines del barrio a
buscarme para que los viera. “Ven-
ga a vernos Jacinto”, me corrian des-
de que bajaba del omnibus hasta la
puerta de mi casa. Y una noche que
volvi temprano me quede alli en To-
mas Claramunt e Industria mirando
jugar. Habia un pibe que la amasaba.
iLo llamaron enseguida! “Hay que pa-
sarla de primera”. A amasar vaya a
ona panaderia! Me agarre un “chino”
barbaro y me fui enseguida. ..

Hace una pausa Yy después reinicia
la conversacion como Si ocurriera una
explosion, como temiendo haber de-
jado vacios y sin importarle mucho
si el que estd enfrente intenta la ex-
ploracion de otros temas. En una pa-
labra: Obdulio habla, desde la inmensa
autoridad de su pasado, habla. Si quien
estd enfrente quiere escuchar, bien,
adelante. Si no, jal demonio con él!
Pero buenamente, sin alarde, sin va-
nidad, sin darse cuenta.

—Y esta el rubro dirigentes. Un dia
siendo entrenador de Wanderers fui a
jugar un partido a cierta cancha y un
dirigente hoy muerto, un sefior muy
Importante, duefio de muchas cosas, di-
rector de otras tantas, se acerco y me
dice:

—Obdulio, tenemos que Ir al em-
pate.

de 1950 para enfrentar a Espana. Schiaffino y Obdulio
Perdia Uruguay y Obdulio empato el
tampoco

partido.

la vio; habia mucha gente



—Y0 no quiero acomodos, le grite.
Si gano yo, adios; si no gano, tambiéen
adios que te vaya bien.

Yo no conocia esa manzana. Algu-
na vez me pasdO como jugador pero
siempre pensé que eran tipos que an-
daban mas o menos cerca de las direc-
tivas, que mas bien lo hacian de “pa-
triotas”. ;Cuando iba a pensar que asi,
oficialmente, el presidente de una ins-
titucion de Primera Division viniera
a hacerme ese ofrecimiento? (AsSi se
puede trabajar?

Mientras habla su cara adopta diez
actitudes distintas. Frunce el cefio, le-
vanta las cejas, silba, abre desmesu-
radamente los 0jos y en cada uno de
estos gestos impensados, fabricados al
ritmo de la frase y muchas veces di-
sueltos antes de llegar al final, tiene
una asombrosa franqueza, su querida
y temida franqueza.

A veces leo que Corazo esta en
Sud America, que Porta se fue, que
Bagnulo va a Rampla, que William
Martinez esta aca o alla. jSon siempre
los mismos! Si la cosa ho marcha ¢co-
mo es posible que este “negocio” esté
siempre en las mismas manos? Toda-
via se hacen los enojados si pierden:
"no se cumplieron las instrucciones”.
Como Juancito Lopez en el 50. Con

toda la gente que esta, yo contrato
ocho y no me arman un cuadro de
fatbol. El fatbol es como la politica:

son siempre las mismas inascaritas. No
se qué empeord primero. En la Argen-
tina pasa lo mismo. D’Amico en RI-
ver, D’Amico en Boca, D’Amico en
Rosario, en veinte clubes. ElI “Pipo”

Rossi igual. Esta en la misma. Y un
monton mas.

Se gqueda un Instante en silencio y
aprovecho la pausa para llevarlo para
otro lado.

—¢Cual fue su época mas feliz?

—ilLa de Wanderersi

Y me mira como diciendo “jlas cosas
gue preguntas!”

—Todos nos acordamos de Mara-
cana.

—iDeéjalos que se acuerden! ;Se ima-
gina, penarolense toda la vida, hincha
de hacerme cascar en el talud, jugai
por primera vez en el Estadio y ga
narle a Penarol, por uno a cero, gol

de Vigorito? Fue la alegria mas gran
de de mi vida.

Entonces se rie y nos reimos los dos
aungque ahora sé por qué:. nos danioi
vuelta con este hombre de cincuenta
y un anos, delgado, con algunas, po
cas, canas Yy miramos su borrascosa
juventud, como si hubiera sido con
vocada toda junta para esperarnos

Ahi esta cantando sus dias ansiosos.
Con la calma de hoy y una vida hecha
me cuenta sus Irreflexiones. Muchos
hermanos correteando por los baldios
bravios de Industria, alla por el trein-
ta, la calle, los diarios, la escuela sin
terminar, Deportivo Juventud, aquel
Intento de suicidio, Wanderers.
—¢Como voy a olvidarme de todo
eso? En los cuadros chicos la cosa es
distinta, hay mas amistad, en los

uno no sabia donde pararse, la traia
entre las piernas, cimbreandose. Bue-
no, en el 50 habia varios Didi.

—Pero entonces...

—¢Entonces qué?

—Ese dos a uno, esa copa...

—iSe habran equivocado ellos! Por
eso ganamos. Uno no sabe. No hici-
mos nada. Ganamos porgue nos que-
damos callados, mudos.

— Callados?

La formidable base de un gran ciclo del fatbol uruguayo: el Pefiarol que capi-

taned Obdulio.

Matucho Figoli, Ghiggia, Hohberg,

grandes transita mucha gente, hay
otros intereses, otra vanidad. Nosotros
nos concentrabamos en una quinta de
Lezica estando en Wanderers, y el pre-
sidente caia con un cajon con toda
clase de bebidas, cafna, grapa, vino,
whisky, lo que quisiéramos, pero con
una condicion: que no nos escapara-
mos. ¢Se da cuenta? Eran los tiempos
que los dirigentes contrataban un guar-
diacivil de particular para que los
sabados, sl no nos concentrabamos, no
me fuera de mi casa jQue tiempos
madonna mial

—¢Y qué cosa es Maracana hoy?

—Maracana casi que no pertenece
a mi, es de la gente, de, publico. De-
jalos nomas que se acuerden de Ma-
racana. Lo mio lo vivo yo, lo de Wan-
derers es mio, comprendes? Pistando en
Brasil, si no tenia nada que hacer,
Iba a verlos jugar. Me sentaba alli
arriba y parecian piezas de ajedrez
movidas con hilos. Aparecian alla aba-
jo, chiquitos, se movian como locos y
amontonaban goles. Yo nunca vi cosa
igual. No parecian hombres. Para mi,
el mejor fatbol del mundo es e, bra-
sileio. Me acuerdo de Didi, muchos
anos despues. Venia con la pelota y

Hugo, él, Pereyra Nattero, Davoine, Colture, Ortufio, Hirsch,
Miguez,

Schiaffino y Vidal.

—Bueno, es un decir. Estaba bra-
visima la cosa. Era una maquina
Brasil jy pensar que despues echaron
a Flavio Costa! Yo lo quise traer a
Penarol pero costaba un disparate.

—Asi que la gloria es una mentira.

—NMetaselo en la cabeza: ganamos
porque ganamos, nada mas. Nos lle-
naron a pelotazos. Jugamos cien veces
y ganamos soOlo ésa. Adelante fraca-
saron todos menos Julio Pérez y Ghig-
gia. Schiaffino tuvo la suerte de hacer
un gol. El Omar fue siempre un ca-
prichoso enorme. Un jugador lindo

para ver. La defensa era fuerte. 1 u-
vimos la suerte de un Matias. Una
barbaridad ese partido. ElI *“Mono”

también otro fendmeno. Ellos sintie-
ron el rigor. Hasta cambiaban de
color. Nosotros le habiamos ganado
cuatro meses atras en San Pablo
ellos no se habian olvidado. Ape-
sar del barullo lo tenian alld adentro
en la cabecita. Y en futbol conocer
los hombres vale mucho. Alla lo apro-
vechamos bien. Fuimos a dar unas
"Cuantas de entrada y por ahi nos in-
filtramos.

—Esa actitud suya después del gol
brasilefo. ..

41



—Si me agarran me matan. 0 no
me acuerdo de nada, ni donde estuve.
A veces nos ponemos a hablar con el
“Mono” y me dice te acordas de tal
cosa. jAnda que te cure “Lola”, Mono!
Dejame vivir tranquilo. Pensar que yo
no queria ir. Tenia treinta y un anos
y estaba preocupado porque el laburo
no aparecia por ningun lado. Despues
de una practica me apersoné a los di-
rigentes y pedi un empleo. Estaba un
periodista de “El Grafico” y pense
“este mafiana me funde”. Si, ya sé lo
que estan pensando. Que no soy pa-
triota. Pero deje que venga una guerra
y después digame. ..

La guerra estaba declarada. En
Belho Horizonte Uruguay libraria su
primera escaramuza. En Maracana la
epica batalla final.

—:Quien dio esas instrucciones de
“dar" de entrada?* ;Usted?

—ijHay tantas Ingratitudes! La gen-
te cree que en Maracana fue todo per-
fecto, que todos cincharon parejo para
ganar porgue despueés el reparto de
medallas alcanz0 para todos. De oro
para los dirigentes y de plata para
nosotros, eso si. Mire, un dirigente,
unos tres dias antes de la final, lo
llamo al Omar vy le dijo “lo principal
es gue esta gente no nos ha?a seis
goles. Con cuatro estamos cumplidos”.
Los muchachos me contaban lo que
pasaba y cuando me lo vino a decir le
pregunté por gué no lo habia echado
del hotel. Era lo que correspondia.
Y en el vestuario hubo instrucciones
parecidas. “Guante blanco” dijeron.
"Estamos cumplidos” jugando la final.
Recien cuando estuvimos en la mitad
de la cancha, los jugadores nos pusi-
mos de acuerdo. Los de afuera son
de palo. Cumplidos solo si éramos
campeones. Y las cosas se dieron asi.
Por casualidad, pero se dieron.

En esos afos vivia en Capitan Vj-
diella \ Soca Hacia seis que se ha-
bia casado con la hija de un matri-
monio hdngaro que busco en la tercera
de un transatlantico la paz de estas
tierras. Se conocieron apenas salieron
de la infancia Cuando ech0 mano a
lo primero que encontré cerca y se
quedd con un pico abriendo zanjas en
las calles para obras sanitarias. A ella
le atrajo su alegre despreocupacion
de entonces, su desparpajo para lla-
marla rusita’ sin conocerla. Nunca
fue amiga del fatbol. Desde Rio le
envid un telegrama para que no lle-
vara al aeropuerto a los nifios y de
noche abri0 la puerta extrafamente
vestido un sombrero metido hasta los

0jos Yy un 1mpermeable de solapas
levantadas

—No me vio nadie, di un rodeo y

no me vio nadie. .

—:Y de donde sacaste ese sombre-

o y ese impermeable?
—Los pedi prestado. ..

Se enter0 en Carrasco que los veci-
nos habian construido un enorme le-

trero luminoso para recibirlo y él
nunca comprendid qué cosa era la
fama.

Pero la fama es algo asi como un
Inasible, un fantasma. A medio ca-
mino, emparentado con los hombres
y los dioses, Obdulio debidé recono-
cer que esa opinion manda y dificil-
mente acepta Imposiciones. Hace unos
quince afnos lo cercd en su casa. Eran
las cinco de la mafnana cuando deci-
dido invitar a un aterido periodista de

de 1950.

O Cruzeiro a tomar cafe, despues
de una espera de cinco tumultuosos
dias que convulsiond6 a Montevideo al
negarse a recibirlo. La revista habia
publicado una foto de Obdulio de
espaldas tratandole de *“salvaje”.

—Si en Brasil nos llenaron a pelo-
tazos, ¢/lo de Suiza como fue?

—Yo le decia que en este pais se
acabd todo. Y no de un dia para otro.
St en el cincuenta paso lo que paso,
en Suiza la cosa fue peor

mal hecho. La gente hoy se acuerda
de la lesion de Abbadie y la mia. Eso
perjudicé pero tampoco se arreglaba
nada. Un crimen, un campeonato
lindo para ganar. Aca la preparacion
se hizo con una gira por Peru. Fui
a ver al arquitecto Cattaneo y casi

La des-
composicion empezo acad. Estaba todo

me mandan a la silla eléctrica...
¢Me quiere decir quée vamos a
hacer a Perd? ;Qué cosa es la que
vamos a aprender? En Europa se ju-
garon tres amistosos y se acabo la
preparacion. En cuanto llegamos todo
el mundo a espiar a los hungaros.
iSeflor mio, son aquellos quienes tie-
nen que preocuparse de nosotros!
Eran el cuco. Los “elefantitos” que
iban en la delegacion estaban para
cualquier cosa. Después habia otro
grupo que se consideraba campeon
del Mundo sin jugar. Claro, cuando
termino todo vinieron las excusas. ESo
es el fatbol nuestro de un tiempo a esta
parte. ..

—¢Qué diria a los jugadores que
van a un Mundial?

Con el “trespié” y el martillo, aprontando sus decisivos zapatos en el torneo

—¢Usted piensa que es una “fiesta
deportiva” como dicen? Entonces es
un lirico. Un Mundial es la guerra,
directamente la guerra. Si puede sa-
car a un individuo de una patada en
el pecho que lo saque. Esa es mi In-
dicacion.

—¢ V10 jugar alguna vez a Pele?

Nunca.

—¢ NI siquiera tuvo curiosidad por
verlo?

—No, ninguna. Yo he visto grandi-
simos jugadores de futbol. No podria
decir que el mejor sea este o aquel.
Pero aqui y en Argentina se jugo el
mejor fuatbol del mundo. Surgian ju-
gadores todos los dias. Pero ya que
me habla de Pelé le voy a contar algo.
La vez pasada estuve en RIi0O y me
llevaron a un programa de television.



Estaban Barboza, Adhemir y aquel
Juez Mario Viana. Me preguntaron
por Pele y les dije que el mejor juga-
dor brasileno que habia visto era Do-
mingos Da Guia, sin temor a equivo-
carme. Se quedaron pasmados. Todos
esperaban que dijera Pele o Adhe-
mir. .

—ADhora cuénteme una rmargura.

—Para que? ;Para qué me voy a
hacer mala sangre con lo que paso
ayer si todos los dias hay cosas nue-
vas?

—~Pero usted no es un tipo cualguie-
ra. Eso lo podria contestar yo y que-
daria bien. El que lea esto pensara
que Obdulio es un escéptico gratuito.
¢Por qué no me cuenta alguna cosa
de ésas que salpican a todos, aun a
los escogidos? La gente piensa que
ustedes convierten en oro todo lo que
tocan.

—Se acuerda de la huelga del 48?
Cuando termind querian venderme,
sacarme del pais. Dijeron que yo era
el cabecilla y entonces Hirsch queria
mandarme a Buenos Aires, a practicar
a Boca. Fuimos una mafana a un
hotel donde estaba el presidente.

—¢:Queée toma? (Whisky? —Bueno,
whisky—. Después ios oi hablar. Cuan-
do terminaron saqué la cedula, la abri
y les dije: “Yo soy fulano de tal y
vivo en tal lado. Si el sefior se molesta
y va a verme a mi casa, Si me aga-
rran de buena puede ser gue les diga
que voy a jugar. A practicar, ni loco.
Muchas gracias, lo he pasado muy
lindo. Como eso no camind me man-
daron llamar a la sede. Ahora que-
rian que firmara contrato. Pero yo
sabia muy bien la gente que tenia
delante. Un ex-dirigente muy cono-
cido, hoy fallecido, se cansdé de andar
diciendo en aquella cancha de basquet-
bol de la calle Colonia que yo era esto
y aquello por la huelga. Que le ha-
blaba a los jugadores para mantener-
la, etc. Llego a decir que era un trai-
dor a la institucion. Entré a la sala
de sesiones y quedaron todos mirando-
me. Empezaron a hablar y resulta que
Obdulio era un fenomeno, jque nunca
habian visto cosa igual! —¢Ustedes
estan seguros? les dije cuando termi-
naron. Porgue me parece que usted,
usted y usted se han aburrido de de-
cir cosas de Obdulio. No me explico
como es posible que contraten a se-
mejante sinvergienza, entonces los
sinvergllenzas son ustedes que quie-
ren contratar a un pirata, a un ban-

dido. Yo aca estoy de mas. Que lo

"Le» hacemos dos goles y los ponemos "patas pa’arriba”. ElI primero lo pasen _blen’ ehl... Despues_e,mpezo
el desfile por la casa de Capitan Vi-

hizo Schlaffino, el segundo Ghiggia y, cumplida la profesia, Gambetta Ila _ ] ' ]
toma entre sus manos. Matias levanta un pufio, Obdulio observa. diella. Primero Nozar. Un dia llegué

Foto. TESTONI
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al mediodia y me encuentro con que
estaban descargando una cocina Fe-
rrosmalt” a querosene. Yo la preci-
saba, eso lo sabian bien. ¢(Quiéen la
mando? le pregunto a mi sefiora. La
mandaron de Penarol, dijeron los del
camion. jNo sefor! jllévesela de vuel-
ta! jYo no acepto absolutamente nada!
Después vino Alliaume. Le dije lo
mismo. \ 0 tenia brazos, no precisaba
del fatbol para vivir. Trabajé de al-
baiiil con mi suegro, mi mujer cosia
para afuera. Yo era viejo en el oficio.
Empecé cuando estaba en Wanderers,
en una empresa de un dirigente. Pero
la verdad es que no bacia nada. Ha-
blaba, eso si. Después vino hasta la
mujer de Hirsch. ¢Usted es entrena-
dora sefiora? tuve que preguntarle.
A final entré. Por la gente que me
paraba en la calle, por la hinchada,
por la gente bien que habia.

Pero la amargura mas grande fue
con la colecta por la casa que me
Iban a regalar en el 54. Se formd una
comision enorme. Me llevaron a ver
una en la calle Bartolito Mitre. Cos-
taba $ 45 000, la vi, me gusto, em-
pezO la colecta. Una tarde me en-
cuentro con un ex-jugador de bas-
quetbol de Peinarol, me dice: “va fe-
nomeno, Obdulio. Yo vendi bonos por
$ 7 000”. Ibamos afuera, se vendie-
ron en todo el pais. ;/Sabe cuanto me
entregaron? j$10.270! Entonces el club
puso $ 10.000. Yo podria haber dicho
cualquier cosa, pero agradeci y me ful.
Asi es la vida. Los dirigentes siempre
tienen razdn. Pero si usted le erra a
una pelota le dicen “vendido” y le
queda para toda la vida.

Con los $ 2.500 ganados por azar
en Maracana compro un Ford del 31
Al poco tiempo se lo robaron. Meses

Jules Rimet, tan sorprendido como

despues recibido unas lineas garabatea-
das desde Punta Carretas donde, por
los caminos secretos que los unian al
mundo de los vivos, le pedian discul-
pas (“no sabiamos que era suyo");
cuando se enteraron ya lo habian de-
sarmado y vendido a una casa de re-
puestos. Se organizd una colecta y le
regalaron un Ford del 36, que esta
en los cimientos de esta casa, aca en
20 de Febrero.

—Es lo unico que me dio el fatbol.

Obdulio fue siempre despreocupa-
do para lo suyo. Lo del terreno y la
casa tiene una curiosa historia. El te-
rreno lo compro sin saber donde que-
daba; un dia llegd un camioncro ami-
go a pedirle 800 pesos fuertes para
comprar cubiertas. Le ofrecio el te-
rreno que estaba comprando a plazos.
Obdulio no supo hasta afnos después
donde quedaba. Aceptdo, mas por ayu-
dar al amigo. Paso el tiempo, fracaso
la colecta, paso el futbol y la gloria
quedd en recortes de diarios viejos
hoy metidos en tres valijas encima de
un ropero. Entonces su mujer se hi/o
cargo de la casa. Tenia experiencia,
liguidaba los jornales con su padre,
compraba hierro, arena, ladrillos de
campo. El ingeniero Buzzetti no le
cobro la “firma”, obtuvo un présta-
mo en el Banco Hipotecario y levan-
t0 esta casa: jardin, tres dormitorios,
dos plantas, fondo. Le IllevO nueve
anos. ElI no queria ni conocerla, por
fin un dia lo convencid: se quedaron
hasta hoy. Aquella misma noche se
mudaron, hicieron dos pollos, toma-
ron vino, festejaron con los dos hijos.

La trascendencia de Obdulio en la
cancha nacia con su manera de enten-
der la vida: se jugd siempre por los
demas, como forma de responder a

todos en Maracana y en medio del

gigantesco desconcierto que siguié al partido, le entrega la estatuilla de oro.

En 1954, en Saarbrichen, Obdulio
Intercambia banderines. Su apostura
espléndida lo diferencia de los de-

mas. Y ya tenia 38 afos.

una intima conviccion. Tenia mucho
de paternal porque habia vivido mas
que ninguno. Era el extrafio sacerdo-
te capaz de desentranar misterios men-
tales sin haber terminado la escuela.
[Xprendid todo pico en mano abrien-
do zanjas o baldeando mezcla en los
andamio. Intuy0o la angustia de este
hacerse diario que es la vida, apren-
dié el precario equilibrio de todo, se
di6 cuenta que estaba diariamente
comprometido a una eleccion donde
muchas veces faltaron puntos de apo-
yo. Lo aprendio y lo aplico a los de-
mas, olvidandose de si mismo. Al ca-
bo de los afos sufrio el mismo tor-
mento del “Moisés” de Vigny, le per-
siguio la misma soledad, el mismo
cansancio cuando desde la cima de su
grandeza pedia la nada. “;Qué o0s he
hecho para ser vuestro elegido?”, tam-
bien protesto aturdido por el recuerdo
de Maracana.

Sin estruendo, sin hipocresia, pro-
yectd su mundo interior por encima
suyo en ayuda de cuantos le trataban.
Y €ésos son para quienes le conocen,
los caminos de su inmortalidad, a pe-
sar de Maracana; la gloria tan temida.

FRANKLIN MORALES



Delante van dos perros *“bicheros”.
Yo voy en un petiso manso, hundido
en el cojinillo tratando de acomo-
darme al paso del animal que, visto
de encima, es caprichosamente desar-
ticulado. ElI no tiene problemas: for-
ma con su caballo una sola cosa. Cru-
zando el campo al trote o arriando
vacas no puedo evitar la comparacion
entre su figura y la del cowboy que
el cine americano difundio por el
mundo. Las piernas largas, la presun-
cion de una recia contextura, los 0jos
entrecerrados para evitar a las dos
de la tarde un sol caliente de noviem-
bre. Su vista busca a lo lejos parte
del par de centenares de lecheras ho-
lando, observa el estado de alguna
portera, de una aguada, sigue la reto-
zona carrera de un grupo de avestru-
ces cuchilla arriba, brutos de vida.

Alli, en medio del campo, al trote-
cito corto, es dificil reducir a las li-
neas de cal de una cancha a este pro-
fesional que interpreta el fatbol como
un medio: le da todo si uno sabe apro-
vechar. Estabamos en eso cuando un
robusto lagarto abre los pastos delan-
te de los caballos. Azuza a los perros y
estalla la tierra por los sacudones fu-
nosos. El lagarto se defiende saltando
de uno a otro, mientras la cola “ba-
rre” su retaguardia hasta que unos
dientes amarillos se hunden en la nuca.
Seguimos. Atras quedan los perros
despedazandolo. “Hasta que no le tri-
turan todos los huesos no lo dejan”.

Cruzamos un arroyo y me habla de
Pelé; debe ser el mejor jugador del
mundo. ¢Se acuerda del gol que nos
hizo en Buenos Aires, el ultimo par-
tido? Yo salté adelante, la pelota me
sobr6 y él que estaba detras tuvo
tiempo de “matarla” en el pecho y
agarrarla de boleo. Cualquier otro tra-
ta de empujar al que salta delante
o si la pelota sigue, lo sorprende vy
no atina a nada. Con Coutinho son
cosa seria en el area: la pelota va vy
viene como en el basquetbol.

Dos horas despues volvemos “a las
casas”. El establecimiento esta sobre
la carretera, en el quilometro 113 de
la ruta 7, tres al norte de Casupa,
una poblacion de tres mil habitantes.
Una iglesia con un cura hincha de
Penarol, un colegio catolico, una es-
cuela pudblica, un liceo, un enorme
club social, tres médicos, un cine para
la funcion del domingo de tarde, una
cancha de fatbol con luz artificial,
una plaza, ninguna industria y una
particular mala suerte para los ban-
cos. habia tres sucursales pero queda
una. Cerraron las del “Regional” vy
“Transatlantico”. Ademas una cancha

GON?ALVES:

EL. CAUDILLO EMPRESARIO RURAL

“Tito” Gongalves ensillando para
mayores.
de bochas donde "Tito concita la

atencion general cada vez que trata
de “arrimar”. A las nueve de la ma-
nana el viejo conductor de un auto
de alquiler me informé de todos sus
pasos. “A estas horas el Tito esta en
las casas”, concluyo. Y estaba. Unas
construcciones entre arboles, sin de-
rroche ni ostentacion.

Con lo compatible para una vida de
campo de exigencias distintas a la ciu-
dad. “Aca no tienen sentido muebles
delicados ni pisos encerados. Uno en-
tra con los pies sucios o los pantalo-

recorrer campo, uno de sus placeres

nes embarrados y no se podria ni sen-
tar. Vivimos a la manera nuestra, sin
rodeos ni cumplimientos. Al que le
gusta bien, quien no lo comparte es
distinto a nosotros, pertenece a otro
tipo de gente. Yo la ceremonia no la
soporto™.

Una madreselva trepando por el
techo de zinc, desprendiendose de un
patio de tierra donde se mezclan ale-
gremente rosas, malvones, aljabas, Ili-
moneros, durazneros, ceibos, un mo-
lino de viento, una parrilla, una pa-
jarera con algunos, pocos, canarios:
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Mano a mano con Cincunegui, en una tarde de clasico. “Ganador”
Gongalves
presencia y gravitacion.

en las trenzadas tradicionales,
se mantiene intacta por

casi me los terminan los gatos y las
ratas, en algun descuido. Pero conser-
va un hermosisimo faisan dorado vy
un gigantesco papagayo.

Detras del grupo de casas las ga-
llinas dan vueltas bajo las ruedas de
un reluciente Ford “Fairlane”, negro,
modelo 57, cambios y botonera auto-
maticos, estacionado bajo una enrama-
da: ocho palos verticales y paja en-
cima.

Tiene unas trescientas gallinas que
'c pindén en el monte de eucaliptos
cercano 0 en el campo y ponen en
nidos escondidos. Al tiempo aparecen
al frente de los pollos. De ahi salen
huevos y aves para una provision que
tiene en Chana y Requena —a una
cuadra del piso horizontal donde
vive— que atienden sus suegros.

Mas atras hay un galpon para orde-
nar. Cada doce horas las lecheras

absoluto
Impuso una forma de jugar que

desfilan por las manos de los peones
0 la ritmica succion de la ordefadora
eléctrica: tiene una cuota asignada
por Conaprole y predica con el ejem-
plo: a eso de las diez tomd tres vasos
de leche cruda.

Un granero, una parva, un monte
refugio del ganado en los rigores del
frio o el calor ponen telon al *casco”
de las casi trescientas hectareas que
explota, parte propiedad, parte arren-
dadas. Estan divididas en potreros de
pastoreo, y tiene plantadas veinte hec-
tareas de trigo y avena, doce de maiz,
una de papa, diez de alfalfa. El trac-
tor esta trabajando siempre. Ademas
vende lana.

Este es el mundo sin convenciona-
lismos de Nestor Connives, un hom-
bre que aqui tiene una sola identifica-
cion con el crack: una gruesa pulsera
de oro que comprd en Lima para un

reloj (pie le regalo I’efiarol cuando
derrotaron al Benfica y se quedaron
nada menos que con el titulo de Cam-
peones del Mundo Interclubes. “En
cuanto puedo meto todo en el auto
y me mando mudar con mi sefora
y mi hijo. Soporto la ciudad, pero
paso meses sin ir a 18 o al centro. Y si
voy al cine es por mi seiiora. No me
gusta el ruido, prefiero no salir. ;/Quie-
re vida mas sencilla que esta? En la
ciudad son todos problemas. Y pensar
que cuando pasan por la carretera
mirando estos ranchos muchos pen-

saran. ¢como puede vivir la gente
asi?

Pero el hombre es esclavo de su
fama. Y hoy el futbolista que en el

56 vino con apellido cambiado a prac-
ticar a Penarol desde el Universitario
de Salto motivando la ruptura de re-
laciones entre OFI y la AUF, difi-
cilmente puede hacer su propia vida.
Son pocos los dias al cabo del afo

que puede “meter todo en el auto y
mandarse mudar”.

Tiene un socio: Gaetano Corvellint,
itallano de 39 anos, casado, con un
hijo de sels que monta en pelo y
conoce una por una doscientas vacas,
Inseparable comparfero de aventuras de
Néstor, el hijo del crack, de dos anos.

Corvellini es un hombre milagroso:
fue uno de los veintiln sobrevivientes
de la division blindada “Luigi Grazzi
ni” que formaban doce mil ochocien-
tos veintiséis soldados deshechos en las
puertas de Stalingrado. El temor a la
guerra los trajo al Uruguay.

Gon”alves no tiene alma de potrero.
Supo el valor transitorio del elogio y
el relativo olvido que Inevitablemente
los afios traeran, por saberlo, no le
preocupa. ES un ejemplo quiza exce-
sivamente perfecto de lo que puede
llegar un futbolista cuando tiene los
pies sobre la tierra. Dejo pasar de lar-
go, sin mirarla, esa consejera despia-
dadamente destructora que es la va-
nidad. Observandolo pensaba si no ha-
ria falta también quién ensefara a
vivir a los jugadores fuera de los
estadios, lejos del aplauso. Porque los
Neéstor Gon”alves no abundan.

Lo esencial de este reportaje fue pu-
blicado en el diario HECHOS a fines
de noviembre de 1965. No tengo nada
que agregar. Lo deportivo es suficien-
temente conocido. En lo personal hoy,
tiene tres hijos y continta aforando
la terapia de la paz campesina.

FRANKLIN MORALES
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H PROXIMO JUEVES APARECE

FUTBOL

CESAR L. GALLARDO -

“CIEN ANOS DE FUTBOL" descorre el

velo que el tiempo y el

han tendido sobre un brillante periodo del fatbol uruguayo. “EL FUTBOL DEL 12"
es no sOlo una recreacion sobre ese periodo de ia vida del pais, sino un impres-
cindible documento sobre el punto de partida del gran futbol nacional.

César L Gallardo ha redactado esta entrega, que comprende una lamina en
colores de José Piendibene, completo material estadistico y un jugoso reportaje
a Angel Romano. Todo esto se complementa con fotografias y caricaturas de la

época.

PLAN DE LA COLECCION

LOS ALBORES DEL FUTBOL
URUGUAYO.
Franklin Morales.

LOS CAUDILLOS.
Carlos Soto.

EL. FUTBOL DEL 12.
César L Gallardo.

HISTORIA DEL CLUB ATLETICO
PENAROL.

Ulises Bedano.

URUGUAYOS Y ARGENTINOS.
Eduardo Gutiérrez Cortinas.

HISTORIA DEL CLUB NACIONAL
DE FOOTBAU..

Dionisio A. Vera.

LOS MAESTROS.
César L. Gallardo.

HISTORIA DE LOS “CLASICOS".
Eduardo Gutiérrez Cortinas.

1924: COLOMBES.
Carlos Monini Rios.

GOLES Y GOLEADORES.
Ricardo Lombardo.

1928: AMSTERDAM
Julio Boyce.

LOS NEGROS EN EL FUTBOL
URUGUAYO
Eduardo Gutiérrez Cortinas.

EL MUNDIAL DEL 30
rios Martii

H REGIMEN PROFESIONAL

15.

16.
17.
18.
19.
20.
21 .
22.

23.
24 .
25.
26.

27 .
28.

LOS CAMPEONATOS.
SUDAMERICANOS.

EL FUTBOL DEL INTERIOR.

EL NACIONAL DEL 40.

LA COPA URUGUAYA.

1950: MARACANA.

LA EVOLUCION DE LAS TACTICAS.
PENAROL CAMPEON DEL MUNDO.

LOS JUGADORES
INTERNACIONALES.

EL MUNDO DEL FUTBOL.
LOS ARQUEROS.
LA GARRA CELESTE.

EL CUADRO IDEAL DE TODOS
TIEMPOS.

LA COPA DEL MUNDO.
MEXICO 70.

LA EDITORIAL PODRA MODIFICAR ESTOS TITULOS
O SU ORDEN.

TODOS LOS JUEVES

1 CAPITULO
CON

FUTBOL MAS GLORIOSO
CENTRAL EN COLORES



