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P O E T I Q U E  N O U V E L L E
I-a littérature est une chose et la poésie est une autre chose. Il y a entre la 
littérature et la poésie un écart aussi grand qu’entre l’architecture et la 
sculpture, écart qui consiste en ceci : que la littérature tout comme l'archi
tecture est en fonction d’un but pratique, est dépendante de circonstances 
particulières (politiques, sociales, économiques, atmosphériques, même psy
chologiques), est déterminée par des données imprévisibles accidentelles. . 
et, ensuite seulement, établie esthétiquement suivant les lois immuables de 
la logique et de l’ordre, — tandis que la poésie, comme la sculpture, ne 
dépend d’aucune donnée pratique ou préconçue et ne fait que répondre aux 
exigences de ces lois immuables aux moyens desquelles on peut atteindre 
à ce qui est l’objet de toute oeuvre artistique : l’équilibre, l’unité. Loin 
de moi cependant de vouloir élever délibérément la poésie au-dessus des 
autres genres littéraires. Car il est clair, qu’on peut atteindre à l’art et à 
la perfection esthétique par n’importe quels moyens ....pourvu qu’on mette 
l’étoffe ! La poésie — du fait de ne dépendre que des seules valeurs esthé
tiques — n’est qu’une chose beaucoup plus simple, beaucoup plus modeste 
et beaucoup plus directe, disons «facile» si vous voulez, que les autres 
genres littéraires (tel que le journalisme par exemple qui est fort complexe, 
mais qui, à travers sa complexité, se développe magnifiquement pour de
venir «la» littérature de l’avenir). La poésie n’emploie que les éléments 
primaires du langage humain : le son, le rythme, le mot., dépouillé bien 
entendu de l’ornement des phrases et de l’atmosphère dont essaient de 
l’entourer le sujet et l’idée particulière. Mais pourquoi cette simplifi
cation extrême, cette totale mise à nu ? Parce que sans ce retour aux 
sources et à la simplicité premières il est imposible — surtout après les 
inextricables complications de l’art des 40 dernières années — d’atteindre 
une plus-value définitive de l ’art baroque issu de la Renaissance, une plus- 
value qui, par sa volonté d’ordre et de simplicité, surclasse nettement 
les innombrables aspects du déformisme surréaliste et de l’art snob internatio
nal, réalise clairement et pour la première fois, l’unité, l’équilibre en soi 
tels que notre sensibilité et notre intelligence d’hommes du vingtième 
siècle nous permettent de le concevoir et de le désirer. Et voilà bien 
ce qui distingue notre époque de celles qui l’ont précédée : mécanisation, 
esprit de synthèse. On mesure la force, la vitesse. On conserve la lumière, 
la chaleur, le froid et la force motrice, on les distribue, on les dose. Tout 
est systématiquement réduit à sa plus simple et plus forte expression, à 
son entité première, pure de parasites et de fanfreluches inutiles, gênantes. 
Ce qui avant peu n’était encore que moyen, force mystérieuse, est devenu 
pour nous une valeur claire, subtile, saisissable, une existence effective 
réalisée en soi. Je m’explique : la vitesse par exemple, qu’on ne pouvait 
concevoir que cachée sous les symboles du cheval ou du vent, qui s’ex
primait aussi par le mouvement précipité, épuisant, des membres du 
corps hufnain, est devenue pour nous une entité toute nouvelle, qui, 
grâce au moteur, possède une existence pour soi, entièrement isolée de 
la nature animale. On ne se rend pas encore compte, spirituellement 
du moins, de l’importance de ces choses. Et c’est ainsi que l’on peut 
dire que l’auto et l’avion ont, à cause de leur naissance brusque et de 
leur rapide développement, un siècle d’avance sur la plupart de nos 
contemporains. Mais je ne parle pas ici de ceux qui font l’histoire d’une 
époque, de ceux qui contribuent à lui former une attitude spirituelle. 
En art, une même brusque conscience de la valeur de l’abstraction : ce qui 
dans toute l’histoire de l’art n’avait été qu’un moyen habituel, 
employé de façon plus ou moins visible, pour rehausser l’expression, la force

du sujet : le rythme, l’équilibre, 
la recherche d’une unité, la sub- 
struction géométrique... est de
venu^ pour nous l’art même et 
tout l’objet de l’œuvre. Car nous 
savons, et on le découvre quoti
diennement autour de nous, que 
tout ce qui forme la valeur art 
ou esthétique dans l’œuvre dite 
d’art de tous les temps, n’est 
précisément que l’intuition (au
jourd’hui la conscience) de ces 
facteurs universels du beau : le 
rythme, l’unité, l’équlibre. Et 
100 fois par jour nous avons 
l’occasion de voir dans la vie 
citadine — et même dans la vie 
champêtre — les multiples ma
nifestations de cette conscien
ce, qui se précise, se clarifie
et prend un large essor en se basant sur les données honnêtes et sans capri
ces de la science, la connaissance vérifiée. Cela ne veut pas encore dire 
que la connaissance des mathématiques implique la capacité d’écrire 
des poèmes ou de peindre un tableau. Mais de toute façon la «Tour 
Eiffel», dans sa simplicité, vaut mieux et plus que les vers de Monsieur 
François Coppée qui, avec tant d’intellectuels et artistes, en son 
temps célèbres, avait jeté l’anathème sur la Tour en raison de son « in
qualifiable laideur ». Et de nos jours encore un pont de Fraissinet, ou 
ses hangars d’Orly, contiennent plus d’art vrai que les écrits de vrais 
poètes dans la revue « Sagesse », « Le Divan », « Les Marges » ou 
« Montparnasse ».
Ce n’est pas sans raison qu’il devient ridicule aujourd’hui de parler de 
poésie, qu’il faut quelque courage pour oser la défendre . N’y a-t-il pas 
Maurice Rostand sur la place avec toute la lignée des poètes délicats et 
des fils à papa !
Il n’est cependant pas impossible d’écrire des poèmes qui apportent 
quelque chose de vivant et de frais à l’esprit de l’époque et qui nous 
permettent de jouir des éternelles beautés du rythme verbal et de la 
sonorité d’une langue, mais à condition, d’être aussi simple et aussi 
direct que l’ingénieur qui ne fait usage que de matériaux solides pour 
arriver par le chemin le plus court à l’unité la plus stable :

sinnge sannge sinnge sannge sinnge sannge

sinnge sannge—sinnge—sannge—sinnge—sannge—song

song

váillance

vaillance 

vaillance 

sinng vaillance

Tout dans le poème est synthèse : efforts vers l’intensité du rythme par 
l’opposition aussi totale que possible des mots-sons ; volonté d’unité



de l’ensemble par l’organisation des données et leur développement lo
gique dans le temps, sinon leur répétition simple, cadencée :

paralélioma—endicité 
oh — oh
paralélioma—endicite 
oh — oh
paralélioma—endicité 
oh — oh 
oh — oh

Le poème étant ‘une tranche harmonisée du rythme universel où le 
concept maintient l’unité indivisible, le poème n’étant donc que syn
thèse, il ne pourra pas être jugé par comparaison, car il n’est évident 
que par lui-même. Il échappe ainsi à toute critique littéraire, à toute 
analyse étrangère à son auteur. En effet, le poème n’a-t-il pas passé 
par toutes les phases de l'analyse, du calcul mental abstrait, du sens cri
tique propre à l’auteur lui-même, qui, à son tour, n est que le résultat 
du développement constant de son éducation rythmique, de son évo
lution graduelle jusqu’à l’instant de la production du poème ?

fanny 
voilà l’eau
voilà l’eau à ma gauche
voilà l’eau à ma gauche octavie
voilà l’eau
l’eau à ma gauche
et à ma droite
et à ma gauche

droite
une octave
oh phénoménie

oh vache 
oh ficelle
f aux-phili-photogène 
hermanee

adolphe
lucrèce

oh proserpine oh prose oh finistère 
ou fanny 

franche 
fleur

Un poème, une œuvre d’art, constitue une approximation infini
tésimale de l’unité indivisible, de l’harmonie absolue. Seul l’auteur, 
s’il est conscient — c’est-à-dire s’il domine son oeuvre et ne se laisse pas 
aller aux pires désordres de l’instinctif — connaît toutes les données 
du concept, les chiffres de la pensée, si je puis dire, qu’il a organisées, 
transformées, clarifiées dans l’élaboration de l’œuvre. Le critique pro
fessionnel, le docte homme de lettres, partant à la recherche d’intentions 
inexistantes, de secrets impénétrables, de sensations troublantes et va
gues, fera toujours fausse route... en poésie comme en tout art. Le rôle 
du critique en de telles choses devrait se limiter à « recevoir » sage
ment l’oeuvre terminée, à l’assimiler si possible à sa sensibilité propre 
et, ensuite, à servir de trait d’union entre l'artiste et la grande masse 
du public en tâchant tant bien que mal d’éclairer celle-ci et de l’in
struire. Mais à l’encontre du critique d’art tout homme possédant une 
sensibilité bien équilibrée (surtout non déformée par l’éducation ou par 
de funestes attouchements) peut devenir subitement un analyste et en 
quelque sorte un expert sévère et .juste de l’œuvre établie par l’artiste 
ou par le technicien, et ce en se laissant guider uniquement par sa 
sensibilité fraîche, inaltérée, qui, à son tour, se base sur les pures don
nées mathématiques, conscientes ou inconscientes, de l’ordre, du 
rythme, de l’harmonie, de l’équilibre — lesquels sont le bien spirituel 
de tout homme sain.
Car, mieux que les intellectuels à l'esprit déformé par la surculture mo
derne, par l’étude gloutonne et désordonée où toute méthode, où toute 
pensée réelle est absente ; mieux que les érudits, que le bagage des con
naissances aussi fausses qu’inutiles empêche de jamais avoir un juge
ment franc et libre ; mieux que d’illustres professeurs ou académiciens 
l’homme dans la rue participe de l’évolution constante de l’homme et 
de la société. L'homme dans la rue n’a pas le sourire timide, il ne fré
quente pas les salons où s’exhibent encore aujourd’hui des poètes déli
cats et sentimentaux, il est sportif, il se sert habilement des moyens de 
locomotion, des ustensiles modernes qui perfectionnent et enrichissent 
son existence, qui étendent et décuplent son énergie ; il se distrait au

stade, au cinéma, au cirque ou dans la rue elle-même, et partout il 
fait preuve de son amour du vrai, de son adresse et de la justesse in
faillible de son goût ; il ne lit ni Léon Daudet ni Madame de Noailles, il 
lit un quotidien quelconque qui lui donne tous les jours une bouff éé 
de vie internationale ; c’est lui qui fait le roulement vital de la cité dont 
il soutient le perfectionnement par son travail, c’est enfin lui qui, mieux 
que de célèbres écrivains, fait usage de cet instrument : la langue. Il la 
maintient vivante, la recrée tous les jours par des locutions neuves ou 
des mots qu’il invente de toutes pièces et que les Académiciens de l’an 2000 
(s’il en existe encore) discuteront en vue d’un dictionnaire.
L’homme dans la rue c’est l’homme tout court. C’est en somme pour lui que 
la société existe, que le monde évolue. Et 11 sera aussi le premier à com
prendre et à aimer les apports d’un art nouveau, simple et clair dans ses 
accords quand le perfectionnement de la technique, c’est-à-dire la mécanisa
tion entière de la production, lui permettra de consacrer de longues heures 
de loisir à une instruction méthodique et nécessaire, agrémentée de l’exer
cice paisible de ses facultées spirituelles, dans une ambiance allègre, ouverte 
sur la clarté.
Et cet avenir n ’est peut-être pas si éloigné qu’on 11e pense. Tout autour 
de nous l’annonce déjà, ...il est vrai de façon hésitante. Mais le germe y est 
et le germe est bon, et personne n’arrêtera la poussée ! Car l’évolution 
est une loi de croissance. Le monde, l'humanité et l’homme lui obéissent. 
Et la mort elle-même 11’est qu’une mort partielle en face de cette marche 
constante et sûre de la vie vers la perfection, vers l’équilibre, vers l’unité.

(Extrait d’une conférence donnée à la « Galerie 23 » 
rue la Boétie, le 30 avril dernier).

M. SEUPHOR

L A  F O N C T I O N  P L A S T I Q U E  
DANS L ’A R C H I T E C T U R E  F U T U R E
L’évolution constante de la néo-plastique permet de prévoir pour l’avenir 
la possilibité de créer dans notre vie matérielle une ambiance plastique 
de la plus haute importance morale et sociale.
La néo-plastique qui a sa fin dans l’architecture réalisera alors une style 
collectif pur par l’opposition constante, dans l’espace, de plans rectan
gulaires colorés, de valeurs positives ou non, suivant les nécessités fonc
tionnelles, qui exigeront aussi d’autre part l’emploi de matériaux qui 
apporteront d’autres éléments plastiques, valeurs négatives pour le verre, 
destructives pour l’aluminium, et dynamiques pour le nickel et le mi
roir. La loi d’unité qui sera la base de la construction formera Tétai de 
la composition, qui pourra ainsi réaliser l’équilibre cosmique.
Ingénieurs, architectes peintres et sculpteurs, travailleront en étroite 
collaboration, s’éxprimant néanmoins chacun dans son propre domaine. 
L’architecture réalisera ainsi l’union intime de tous les arts plastiques se 
manifestant dans la plus grande pureté par l’abstrait. A ce moment, 
toute expression, toute création en forme d’object d’art particulier basé 
presque toujours sur la propriété individuelle n’aura plus aucune raison 
d’être. L’architecture néoplastique réalisant dans l’ambiance même l’art 
collectif le plus pur.
Evidemment de telles réalisations n’existeront que dans le futur, quand 
l’homme , évolué, aura réalisé l’unification des classes. Ayant alors 
réalisé l ’équilibre en lui et hors de lui, la nouvelle architecture créera 
l’ambiance adéquate à sa vie particulière et collective.
Un peu plus tard même, ce qu’on appelle art pourra disparaître comme 
étant un remplacement artificiel de la vie.
De nos jours, l’art nous est encore nécessaire, notre époque quoiqu’évo- 
luant par le machinisme vers le collectivisme est encore trop deséquilibrée 
pour mériter de semblables réalisations.
D’autre part l’architecture actuelle, quoiqu’ayant fait de grands progrès 
depuis la découverte de Hennebique, ,n ’est pas encore dégagée du forma
lisme décoratif qui entrave son évolution vers le vrai. Ce n’est que quand 
elle sera purement rationnelle et fonctionnelle que la couleur plastique 
interviendra pour créer l’équilibre matière-esprit.
Ainsi l’architecture correspondra aux besoins matériels et spirituels de 
l’homme intégral. De tous temps l’homme a eu besoin de contemplation 
plastique, mais l’homme des temps nouveaux l’exigera pure, dépouillée 
des moindres scories passéistes, et la néoplastique, purement abstraite, 
remplira exactement ce rôle dans l’architecture future.

J. A. GORIN



ARCHITECTURE ET URBANISME EN TOUT
Extraits de deux conférences improvisées données à Buenos-Aires (Fa
culté des Sciences Exactes) en octobre 1929. Tout en parlant le conféren
cier dessine au fusain et à la craie de couleur.

L’architecture, je l’ai dans mon cœur, placée au point le plus tendu de ma 
sensibilité. Je ne crois en fin de compte qu’à la beauté, qui est la vraie
source de joie. L’art, produit de l’equatibn « raison-passion » est, pour
moi, le lieu du bonheur humain. Mais qu’est l’art ? Je vous affirme que
l’artifice est autour de nous, qu’d nous emprisonne. Je ne puis tolérer
l ’artifice : il cache la bêtise et les paresses, et l’esprit de lucre. 
L’architecture est un acte de volonté consciente. Architectures « c’est 
mettre en ordre ». Mettre en ordre quoi ? des fonctions et des objets. 
Occuper l’espace avec des édifices' et avec des routes. Créer des vases 
pour arbitrer des hommes et créer des communications utiles pour s’y 
rendre. Agir sur nos esprits par l’habileté des solutions, sur nos sens 
par les formes proposées à nos yeux et par les distances imposées à 
notre marche. Emouvoir par le jeu des perceptions auxquelles nous som
mes sensibles, et auxquelles nous ne pouvons pas nous soustraire. Espa
ces, distances et formes, espaces intérieurs et formes intérieures, chemi
nement intérieur et formes extérieures, et espaces extérieures — quanti
tés, poids, distances, atmosphère, c’est avec cela que nous agissons. Tels 
sont les événements en cause.
Dès lors je confonds solidairement, en une seule notion, architecture et 
urbanisme. Architecture en tout, urbanisme en tout.
Cet acte de volonté apparaît dans la création des villes. Et, surtout en 
Amérique, où la décision fut de venir et, étant venu, d’agir, on a créé les 
villes géométriquement, parce que la géométrie est le propre de l’homme. 
Je vais vous montrer comment surgit la sensation architecturale : par 
réaction à des choses géométriques.
Je dessine un prisme allongé, cet autre, cubique. J’affirme que là est le 
définitif, le fondamental de la sensation architecturale. Le choc s’est pro
duit. Vous avez dit, dressant ce prisme dans l’espace avec ses propor
tions, « voilà comme je suis ».
Vous le sentez plus nettement, si le prisme cubique s’amincit et s’élève, 
si le prisme allongé s’aplatit et s’étale. Vous êtes en face de caractères, 
vous avez créé des caractères. Et quoi que vous ajoutiez à l’œuvre, en fi
nesse ou en robustesse, en tourments ou en clarté, tout est ici déjà dé
terminé, vous ne modifierez plus la sensation première.
Admettez qu’il vaut la peine de se pénétrer d’une si imposante vérité. 
Et avant que notre crayon ne trace... n’importe quoi de ce que nous 
pourrions aimer des styles de toutes époques, répétons-nous : « J’ai dé
terminé mon œuvre ». Vérifions, méditons, apprécions, précisons avant 
de partir plus loin.
Et voici comment la sensation architecturale continue à agir incisive- 
ment sur notre esprit et sur notre cœur : Je dessine une porte, une fe
nêtre, une autre fenêtre encore. Que s’est-il produit ? Je devais ouvrir 
portes et fenêtres, c’était mon devoir, mon problème pratique. Mais archi
tecturalement, que s’est-il produit ? Nous avons créé des lieux géométri
ques, nous avons posé les termes d’une équation. Attention alors ! Si 
notre équation était fausse, insoluble, je veux dire par là, si nous avions 
si mal placé nos fenêtres et nos portes que rien de vrai — de mathémati
quement vrai — n’existât plus entre ces trous et les diverses surfaces de 
murs ainsi déterminées entre les trous ?
Considérez le Capitole de Michel-Ange à Rome. Première sensation cu
bique ; puis une seconde : les deux pavillons d’aile et le centre et l’es
calier. Appréciez alors qu’une harmonie règne entre ces divers éléments.
Harmonie, c’est-à-dire parenté — une unité. Non pas de l’uniformité, au 
contraire, du contraste. Mais une unité mathématique. C’est pour cela 
que le Capitole est un chef-d’œuvre.
Je 'me suis attaché avec une véritable passion à jouer avec ces éléments 
fondamentaux de la sensation architecturale. Voyez l’épure précisant 
les proportions de la villa de Garches. L ’invention des proportions, le 
choix des pleins et des vides, la fixation de la hauteur par rapport à une 
largeur imposée par les servitudes du terrain, ressortissent à la création 
lyrique même : telle est l’œuvre jaillie d’on ne sait quel profond stock de 
connaissances acquises, d’expériences et de puissance créatrice individu
elle. Aussitôt pourtant, l’esprit, curieux et avide, cherche à lire au cœur 
de ce produit brut en lequel la destinée de l’œuvre est déjà définitivement 
inscrite. Voici le résultat de sa lecture et des rectifications qui en décou
lent : une mise en ordre mathématique (arithmétique ou géométrique) 
basée sur la « Section d’Or », sur le jeu des diagonales perpendiculaires, 
sur des relations d’ordre arithmétique, 1, 2, 4, entre les bandeaux hori-

zontaux, etc... La précision a créé quelque chose de définitif, d’aigu et de 
vrai, d’inchangeable, de permament qui est l’instant architectural. Cet in
stant architectural commande à nos regards, agit comme un maître sur 
nos esprits, domine, impose, subjugue. Tel est l’argumentation de l’ar
chitecture. Pour s’imposer à l’attention, pour occuper puissamment l’es
pace, il fallait d’abord une surface première de forme parfaite, puis une 
exaltation de la platitude de cette surface par l’apport de quelques sail
lies ou de trous faisant intervenir un mouvement avant-arrière. Puis, 
par le découpage des fenêtres (les trous des fenêtre sont un des éléments 
essentiels de la lecture d’une œuvre architecturale), par le découpage des 
fenêtres, se déclanche un jeu important de surfaces secondaires intro
duisant les rythmes, les distances, tés temps de l’architecture.
Rythmes, distances, temps de l’architecture, dehors la maison et dedans 
la maison.
Une question de loyauté professionnelle nous oblige à vouer notre entière 
sollicitude à l’intérieur de la maison. On entre : on reçoit un choc, pre
mière sensation. Vous voici impressionnés par telle grandeur de pièce 
succédant à telle autre, par telle forme de pièce succédant à telle autre. 
Là est l’architecture !
Et suivant la manière dont vous entrez dans une pièce, c’est-à-dire sui
vant la situation de la porte dans le mur de -la pièce, la commotion sera 
différente. Là, est l’architecture !
Mais comment recevez-vous la commotion architecturale ? Par l’effet des 
rapports que vous percevez. Ces rapports sont fournis par quoi ? par des
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choses, par des surfaces que vous voyez et vous les voyez parce qu'elles 
sont éclairées. Et plus encore, la lumière du soleil agit sur l’animal hu
main avec une efficacité enracinée au fond même de l’espèce. Mesurez 
alors l’importance capitale du lieu où vous ouvrez une fenêtre ; sur
veillez la manière dont cette lumière est accueillie par les murs de la. 
pièce. Ici, se joue, en vérité, une grande partie architecturale, ici pren 
nent appui les impressions architecturales décisives. Vous voyez bien 
qu’il ne s’agit plus de styles ni de décors. Evoquez ces jours de premier 
printemps où le ciel est chargé de nuages balayés par les bourrasques ; 
vous êtes dans votre maison ; un nuage cache le ciel : comme vous êtes 
triste ! Le vent a chassé le nuage, le soleil entre par la fenêtre : comme 
vous êtes gai ! De nouvelles nuées vous ont replongé dans l'ombre : 
comme vous pensez passionnément à l’été qui va venir et qui' vous 
donnera la lumière tout le temps ! Lumière sur tonnes, intensité lumi
neuse spécifique, volumes successifs, agissent sur notre être sensible, 
provoquent des sensations physiques, physiologiques, que des savants 
ont enregistrées, décrites, classées, spécifiées. Cette horizontale ou cette 
verticale, cette ligne en dents de scie brutalement brisée, ou cette molle 
ondulation, cette forme fermée et centrique du cercle ou du carré, voici 
qui agit profondément sur nous et qualifie nos créations et détermine 
nos sensations. Rythme, diversité ou monotonie, cohérence ou incohé
rence, surprise ravissante, ou décevente, saisissement joyeux de la lu 
mière ou froid de l’obscurité, quiétude de la chambre éclairée ou an
goisse de la chambre pleine de coins d’ombre, enthousiasme ou dépres
sion, voilà le résultat de ces choses que je viens de dessiner, qui affec
tent notre sensibilité par une suite d’impressions auxquelles nul ne peut 
se soustraire.



Je suis en Bretagne ; cette ligne pure est la limite de l’océan sur le 
ciel ; un vaste, plan horizontal s’étend vers moi. J’apprécie comme une 
volupté ce magistral repos. Voici quelques rochers à droite. La sinuosité 
des plages de sable me ravit comme une très douce modulation sur le 
plan horizontal. Je marchais. Subitement je me suis arrêté. Entre l’ho
rizon et mes yeux, un événement sensationnel s’est produit ; une roche 
verticale, une pierre de granit est là debout, comme un menhir ; sa ver
ticale tait avec l’horizon de la mer un angle droit. Cristallisation, fixa
tion du site. Ici est un lieu où l’homme s’arrête, parce qu’il y a sympho
nie totale, magnificence de rapports, noblesse. Le vertical fixe le sens 
de l’horizontal. L’un vit à cause de l’autre. Voilà des puissances de 
synthèse.
Je réfléchis. Pourquoi suis-je pareillement commotionné ? Pourquoi cette 
émotion s’est-elle en d’autres circonstances et sous d’autres formes pro
duite dans ma vie ?

LE CORBUSIER a PIERRE JEANNERET : VILLA A GARCHES

J’évoque le Parthénon, son entablement sublime qui est une puissance 
écrasante. Je pense, par contraste, par comparaison, à ces œuvres pleines 
de sensibilité, mais comme avortées, non abouties : la Tour de Beurre 
de Rouen, les voûtes flamboyantes où tant de génie « amenuisé » s’est 
dépensé sans atteindre à l’éclat, à l’éclat des trompes d’airain du Par
thénon sur l’Acropole.
Alors je dessine par deux traits seulement ce « lieu de toutes les me
sures », et je dis, ayant comparé dans mon esprit nombre des œuvres 
humaines, je dis : « Voici, cela suffit ».
Quelle pauvreté, quelle misère, quelles limites sublimes ! Tout est là- 
dedans, clef des poèmes de l’architecture. Etendue, hauteur. Et c’est suf
fisant.
Étant partis à la recherche de l’architecture, nous voici parvenus aux 
domaines du simple. Le grand art est fait de moyens simples, répétons-le, 
inlassablement. L’histoire nous montre la tendance de l’esprit vers le 
simple. Le simple est l’effet du jugement, du choix ; il est le signe de la 
maîtrise. S’arrachant aux complexités, on inventera les moyens qui ma
nifesteront l ’état de conscience. Un système spirituel se manifestera par 
le jeu évident des formes. Ce sera comme une affirmation. Marche qui 
conduit de la confusion vers les clartés de la géométrie. A l’aurore des 
temps modernes, lorsqu’aprôs le moyen-âge les peuples stabilisent leurs 
formes sociales ou politiques, une sérénité suffisante aiguise un vif 
appétit de clarté spirituelle. La grande corniche de la Renaissance tient 
à arrêter strictement sur la découpure du ciel' le jeu des proportions 
appuyé sur le sol ; on a répudié l’équivoque oblique du toit. Sous les 
Louis et Napoléon, la volonté s’avère, de plus en plus fort, de rendre 
évident « le lieu des rapports ».
C’est l’époque classique, forte de son épicurisme intellectuel ; vouée 
i  l’apurement des signes extérieurs de l’architcture, elle s’est éloignée de 
l’alerte loyauté gothique. Le plan et la coupe se sont dépravés ; l’impasse 
était proche. Nous y avons buté : l’académisme.
Le ciment armé apporte le toit-terrasse ave écoulement des eaux plu
viales à l’intérieur (et bien d’autres révolutions contructives). On ne peut 
véritablement plus dessiner une corniche ; c’est une entité architecturale 
qui a cessé de vivre ; la fonction corniche n’existe plus. Mais il nous est 
venu la ligne aiguë et pure du haut de la façade coupant l’azur du ciel. 
Enfin, voici l’organe utile dont se saisit le plasticien : les pilotis. Moyen 
merveilleux de porter en l’air, en vue totale de ses quatre contours, le 
« lieu des rapports », le « lieu de toutes mesures » — ce prisme en l’air, 
lisible et mesurable comme jamais encore il n’a été lisible. Bienfait du 
ciment arm é ou du fer. Ainsi le simple n’est pas le p au v re ^ m a is  le simp
le est un choix, une discrimination, une cristallisation ayant pour objet 
la  pureté  même. Le simple est une concentration.

La base fondamentale du tavlorisme (œuvre profondément charitable et 
non pas cruelle) est de maintenir la constance des facteurs constituant 
un travail. La certitude fournie par l’expérience, c’est que des hommes 
qui souffrent du chaud ou du froid ont un rendement de travail inférieur 
et s’ils réagissent, ils se surmènent et s’épuisent vite.
Chaque pays bâtit ses maisons en fonction de son climat.
A cette heure d’interpénétration générale, de techniques scientifiques 
internationales, je propose : une seule maison pour tous pays, tous cli
mats : la maison à respiration exacte.
Je dessine des planchers, coupe transversale, et les mêmes en coupe lon
gitudinale. J’installe une usine à air exact. C’est une petite entreprise 
quelques petits locaux ; je fabrique de l’air à 18 degrés d’une humidifica
tion conforme aux besoins de la saison. Par un ventilateur, je souffle 
cet air dans des gaines judicieusement disposés. Des moyens de détente 
de cete air ont été créés annulant tout courant d’air. L’air émane. Ce ré-' 
gime à 18 degrés de température sera notre système artériel. J’ai disposé 
un système veineux. J’absorbe au moyen d’un second ventilateur la même 
quantité d’air. Un circuit s’établit. L’air respiré e.t rejeté revient à l’usine 
à l’air exact. Là, il passe par des bains de potasse où il perd son car
bone. Il passe par un ozonificateur qui le régénère. Il vient aux batteries 
qui le... refroidissent, s’il est trop chauffé dans les poumons des habi
tants. Je ne chauffe plus mes maisons, ni même l’air. Mais un flot abon
dant d’air pur à 18 degrés circule régulièrement à raison de 80 litres par 
minute et par personne.
Et voici le second temps de l’opération :
Comment, questionnerez-vous, votre air sortant à 18 degrés de « l’usine 
à air exact» conservera-t-il sa tem
pérature en se dispersant dans les lo
caux s’il fait 40 degrés de froid, ou 40 
degrés de chaud ?
Réponse : ce sont les « murs neutra
lisants » (notre invention) qui vont 
empêcher cet air à 18 degrés de subir 
quelqu’influence que ce soit. Ces murs 
neutralisants, nous avons vu qu’ils 
sont en verre, en pierre ou mixtes.
Il sont formés d’une double membrane 
laissant entre elles un vide de quel
ques centimètres. Je dessine sur le 
trosième dessin ce vide qui entoure la 
maison sous les pilotis, sur les façades 
sur le toit-terrasse.
Une autre petite usine thermique a été installée, chaudières et frigori- 
fères. Deux ventilateurs, un refoulant, l’autre aspirant. Un circuit. 
Dans cet étroit intervalle des membranes, on chasse de l’air brûlant si 
c’est à Moscou, de l’air glacé, si c’est à Dakar. Résultat : on a réglé de telle 
façon que la paroi interne, la membrane intérieure conserve une tempé
rature de 18 degrés. Et voilà !
La maison russe, parisienne, de Suez ou de Buenos-Ayres, le paquebot 
de luxe qui traverse l'Equateur, seront hermétiquement clos. En hiver, 
il y fait chaud, en été il y fait frais, ce qui veut dire qu’en permanence, 
il y a 18 degrés d’air pur et exact à l’interieur. La maison est hermétique ! 
Nulle poussière désormais n’y pénètre. Ni mouches, ni moustiques. Pas 
de bruit.

LE CORBUSIER

GEORGES L1NZE :

Un phénomène irrésistible opère sous nos yeux, frôle nos sens et de temps 
en temps nous pénètre. Il n’a rien d’éternel, n’intéresse qu’un moment de 
l'homme. Les conditions anciennes de la vie viennent de s’effriter. Ce qui 
avait fait un rythme social assez équilibré vient de vieillir subitement. Un 
ordre ou un désordre — termes exactement semblables, tout dépendant du 
point de vue — suivra. Qu’on ne s’étonne pas de nous entendre demander 
qu’on tue toute tradition, tout passé s’il n ’est point neutre ou simplement 
documentaire, qu'on détruise'Tes idées ou les pierres inadaptables. Et d’un. 
Car une géométrie implacable nous attend, une précision de plus en plus 
dominatrice commence à nous solliciter.
On a beau croire que la Machine ne vaut pas ce que d’aucuns ont d.t 
d’elle. A voir. N’est ce pas une chaleur nouvelle dans notre climat, une 
couche de notre géologie. Evidemment les derniers symboles, les derniè
res brumes religieuses mettent un siège impossible à tenir devant nos ci
tés rien qu’humaines. Des faiblesses défaitistes comme des souvenirs 
tentent encore les médiocres. En tous cas la poésie qui a toujours un sens 
prophétique participe plus de l’avenir que dù passé. Les temps qui s’an
noncent la sustentent déjà. Elle continue à nous créer sans expliquer quoi 
que ce soit, bien au contraire.



R É F L E X IO N S  SUR L ’ A R C H ITEC TU R E
Extraits du livre de Adolf Behne : « Eine Stunde Architektur » 

édité par Fritz Wedekirid et Co., Akademischer Verlag, Stuttgart.

Ceux qui se font les défenseurs d’un nouveau principe de l’habitation 
doivent parfois se laisser dire par les gardiens de la tradition qu’il ne 
s’agit pas d’une façon nouvelle, mais d’une meilleure façon d’habiter.
Il existe en effet une sorte de désir du nouveau, pour lequel le fait d’être 
« neuf » prend plus d’importance que celui d’être « bien ». Mais en ceci 
nous n’avons rien à voir. Nous ne voulons pas habiter d’une façon nou
velle pour à tout prix habiter « autrement », mais seulement pour habiter 
« mieux ».
Ainsi l’ancienne façon d’habiter n’aurait-elle pas été bonne ? Elle n’était 
pas bonne pour la simple raison qu’elle n’était pas encore en fait un 
« habiter ». Il nous semble aujourd’hui naturel que l’on bâtit pour l’hom
me, que la maison est un instrument fait à la mesure de l’homme, si bien 
qu’il nous est impossible d’imaginer autre chose. Et cependant il est tout 
nouveau dans l’histoire de l’habitation qu’une tendance vers le « bien 
habiter », vers un instrument utilisable, ait vaincu une tendance ancienne, 
gênante, ennemie.
On pourrait objecter que dans d'autres époques l’homme était différent, 
qu’il exigeait autre chose, vraisemblablement beaucoup moins, de son ha
bitation. Mais l’habitation étant à l’image de l’homme qui l’habite et 
l’homme à l’image de son habitation, il en reste de même que nous ad 
mettions que des demi-exigences de la part de l’homme furent entièremen 
satisfaites ou que des exigences complètes ne purent être satisfaites qu’a 
demi.

Le pôle vers lequel la construction s’oriente est le perfectionnement de 
l’instrument. Mais de quel autre pôle la construction s’éloigne-t-elle ? Avec 
quelle tendance ennemie l’instiuinent doit-il se mesurer ? Le but de la 
construction est la parfaite adaptation à la viè. La force contie laquelle elle 
doit lutter est celle de la non-vie, la stagnation, la raideur, la mort. Tout 
art se situe entre la mort et la vie. Les plus anciens vestiges de l’art sont! 
des emblèmes de mort. Les monuments d’art les plus antiques, sont des 
tomes. Les plus formidables constructions de l’époque préhistorique, les 
pyramides, sont des emblèmes de mort.
Tellement la pyramide est autome, tellement elle est égoïste et impé
rative dans sa forme fermée, tellement elle est anorganique et refusant 
de se complaire à la moindre donnée pratique, qu’elle n’admet meme 
aucun rapport avec sa propre raison d’être : la chambre tombale. Celle- 
ci est quelque part creusée dans la paroi de la montagne de pierre, 
jusqu’au culte des morts au l’action simple d’enterrer qui contiennent 
trop de vie encore pour cette forme étrange, géométriquement fermée et 
déifiquement autonome.
L’art vient de la mort et se dirige vers la vie. Et si nous mettons près du 
but l’instrument parfait au service de l’homme, nous devons poser à 
l’autre bout la forme qui se suffit à elle même et dont l ’homme est ignoré. 
Or cette forme est un fétiche qui jusque dans le temps présent réclame 
ses offrandes.
Aussi longtemps que l’étroitesse et l’obscurité sont à l’intérieur d’une mai
son, même la plus pompeuse des façades ne sera jamais que la pierre 
tombale d’une chose morte par suite d’insoucionce, la pierre tombale d’une 
chose qui n ’a pas été amenée à sa solution vivante.
Comment il fut possible que les hommes se soumirent à ce fétiche ennemi 
de la vie, est une question à part. Nous nommons sa réponse « histoire de 
la civilisation humaine ».
On peut se rendre compte de l’énorme puissance de ce fétiche par la su
perstition toujours régnante de ce qu’on appelle « le bon vieux temps ». 
par la supériorité incontestable, auprès de l’opinion publique, des artistes 
d’antan. Le sentiment courant n’est-il pas que la rue d’une grande ville 
moderne est laide, combien beau par contre le vieux château. Ah ! que 
nos architectes sont tombés bas I
Ceux qui pensent ainsi dans leur conscience de civilisés n’ont pour sûr 
pas fait autre chose que de constater d’une part un noble port du front 
ou de l’habillement, d’autre part une nudité offusquante de l’apparition. 
Les vieux château sont très coûteux, très luxueux, et par là nous nous 
laissons aveugler, de sorte que nous admettons tacitement qu’ils ont du 
accomplir quelque chose de très élevé.
Mais l’opulence et le faste des vieilles bâtisses s’inscrit bien plus dans le 
d’un formalisme rigide que dans celui d’une fonction secourante, signe 

Grand est leur fétichisme de la forme, minime leur relation à l’homme. 
Dans leur indifférence en face des exigences élémentaires de la vie elles

sont encore, elles aussi, des pyramides dans lesquelles on aurait creusé 
des chambres mortuaires pour l’habitation.
Même la plus petite des habitations dans une maison de rapport moder
ne, et dont le confort laisse encore beaucoup à désirer, réalise néanmoins 
— et pratiquement et culturellement — bien plus en faveur de l’homme que 
le vieux chateau.
Confort et luxe sont deux choses bien différentes. Notre histoire de l’art 
ne commence pas avec l’apparition de l’ornement sur l’outil, mais avec le 
premier outil même.

**
Nous rencontrons dans l’histoire de l’art ce qu’on appelle « un style » par
tout où nous rencontrons un système Vie classes, et même de façon plus 
apparante ou plus brillante suivant que ce système créé des différences 
de niveau plus cassantes et irréductibles. L’Egypte se trouve peut-être 
au point le plus élevé
çaise, par contre, porta un coup mortel .au style en Europe. I a lurce 
de formation du style se voit, par la suite, de plus en plus paralysée. 
Le rococo est la dernière expression d’un style uni en Europe — et la 
dernière trace aussi du féodalisme. Et tous les historiens d’art de pleu-

.er, parce que depuis ce temps nous devons nous débrouiller sans st>.e, 
comme d’ailleurs aussi sans costumation régionale. Il est à peine descrip- 
cible combien fut grande ia honte des gens de ba-ii. Sans style les 
européens se sentirent à demi nus, comme des sauvages. Mais l’idée ne 
vint pas qu’on eut toutes les raisons de se réjouir, étant libéré enfin 
des tyranies de la forme, voyant la route ouverte devant soi vers la réa
lisation directe et vraiment constructive des conceptions vitales de l’hom
me. Il va sans dire que personne ne doit se sentir empêché de donner 
à pareille réalisation le nom de « style », accompangnée de telle ou de telle 
autre épithète, mais il importe de ne pas oublier que dans ce cas on 
a remplacé la signification classique du mot « style » par une autre, toute 
nouvelle. Les styles historiques, en effet, contiennent moins une affirma
tion des nécessités vitales qu’une formulation des obstacles au dévelop
pement harmonieux de la vie.

**
Devant un meuble ancien nous ne demandons pas tout d’abord après 
l’origine de son ornementation ou la classification de ses formes, mais, 
sans cependant vouloir mettre ces questions de côté, nous commençons 
enfin par vouloir nous rendre compte en premier lieu du résultat obtenu 
dans l’observation d’une fonction. Jusqu’à quel point une chaise est-elle 
déjà une chaise, jusqu’à quel point une chambre, une maison, une rue,



une image plastique sont-elles déjà semblables à leur fonction relative, 
à leur identité spécifique — voilà notre façon de questionner actuelle !

**
Nous savons que l’homme, quand il accoüiplit quelque besogne pour la 

première fois, est enclin à exagérer inutilement — et même souvent fâ
cheusement — tous ses gestes et mouvements. Combien ne se fatigue-t-il 
pas à ses débuts de nageur ou de rameur, et combien facile cependant,

combien économiquement juste deviennent ses mouvements à mésure qu’il 
apprend à mieux nager, à mieux ramer. Il en est de même, semble-t-il, 
pour l’activité totale de l ’homme et non pas le moins pour l’architectu
re : ornementalisme au début — exécution simple de données claires 
bien plus tard comme fruit d’une discipline soutenue, progressive. Nous 
nous rappelons une pensée analogue de Le Corbusier : Dans la récension 
d’une conférence de L. C. à Francfort .1. Gantner écrit : Il partit du 
principe élémentaire que, dans la production créatrice de l’homme, la for
me primaire n’est pas d’une géométrie simple, mais d'une géo
métrie compliquée, et que la forme simple établit déjà le résultat d’une dé
libération artistique » (« Das neue Frankfurt » 1928. 4).

-Le passé tout entier serait-il donc sans valeur et n’y aurait-il rien en lui 
à étudier et à admirer ? 11 est clair que nos considérations ne doivent pas 
être interprétées de la sorte. L’étude du passé est importante et même 
indispensable. Mais le glorifier, lui accorder a priori un grand signe plus 
comme préfixe, voilà qui est déjà inquiétant. Mais Michel-Ange, Bra
mante, Bach ou Rembrandt n’étaient-ils pas des artistes incomparablement 
plus grands que des douzaines d’artistes d’aujourd’hui pris ensem
ble ? Cela est exact si nous n’entendons par art rien d’autre que la créa
tion individuelle, si nous n’admettons aucune autre mesure des valeurs que 
le degré du talent personnel. N’est-il pas exact aussi que César, Cromwell et 
Napoléon étaient des génies politiques qui dépassent de beaucoup des dou
zaines de nos politiciens actuels ? Un homme raisonnable en tire-t-il la 
conclusion que leurs méthodes, leurs tactiques et leurs visées sociales 
seraient aussi bonnes aujourd’hui qu’à leurs époques respectives ?
En matière d’art pareille conclusion est encore unanimement admise. On 
n’a pas encore compris que tous les arts — mais de façon plus évidente 
l’architecture — trouvent leur détermination dans le travail collectif ration
nel. Il est bien vrai que le talent de Michel-Ange ou de Rembrandt est plus 
grand que celui d’un quelconque artiste de nos jours ; mais les œuvres de 
Michel-Ange et de Rembrandt sont, elles aussi, définies et limitées par 
l’Espace et le Temps, tout comme d’ailleurs l’action la plus géniale de 
César, la plus géniale construction du Brunelleschi.
Tout au long du cours du fleuve de l ’histoire les vagues individuelles sont

de hauteur différente, mais combien minime est leur influence sur le des
tin de ce fluve. Et connaîtrait-on jamais la réalité de ce destin si l’on ne 
faisait qu’épier le retour d’une vague record ?

**
L’iiomme de l’antiquité mettait son orgueil dans le nombre de ses servi
teurs. L’homme moderne, même riche, préférerait n’avoir aucun serviteur 
auprès de lui. Renoncer aux domestiques ne devient cependant possible 
que si tous les ustensiles et meubles deviennent une aide effective pour 
l’homme, si chaque, armoire, table, chaise, et si tous dans leur jeu d’en
semble marchant de pair avec la maison tout entière, présentent et con- 
seivent dans toutes les circonstances un 100% d’armoire, de table, de chai
se, de maison, de chambre etc.
üoiénavant ces instiuments devront penser avec nous. Api es que durante 
des siècles le goût a eu tout seul son, mot à dire, la pensée fait aujourd’hui 
son entrée dans l’architecture. Ce n’est qu’à paitir de maintenant que nous 
pouvons parler d’un « habiter », d’un intérieur-pour-vivre, d’une demeuie 
faite pour l’homme et pensant avec lui.
Dans sa notion la plus simple construire signifie organiser les éléments 
d’une donnée, ce qui en principe démontre plus de parenté avec le simple 
cultivation d’un champ (Ackerbau) qu’avec le musée.
La maison est l’instrument le plus complet de l’homme. Il importe donc 
de le juger, comme on juge tout instrument, d’après ses capacités de ren
dement. La tente des Normands, la maison de glace de Nanouk, sont 'es 
constructions fort primaires il est vrai et sans grand enseignement pour 
nous, mais toujours sont-ils plus sains et plus humains que des monu
ments chauvinistes ou des souvenirs de batailles.

Comment le pricipe du 100 %  de rendement se pose-t-il ? La maison peut 
très bien être désignée avec Le Corbusier comme une « machine à habi
ter », si du moins nous considérons la machine comme le prototype du ren
dement à 100 %. Mais une telle caractérisation devient néfaste dès que l’on 
commence à trouver dans la machine des nouvelles notions de stylistique, 
dès que l’on commence à croire que la bâtisse, l’habitation, le meuble 
doivent à tout prix être froids et brillants afin d’avoir autant que possible 
« l’aspect » d’une machine. Pareil constructivisme mal compris nous fait 
retomber dans un nouveau style « moderne », dans une nouvelle compé
tition du goût ou de la mode.
Il importe d’ajouter ici qu’il est naturellement facile de trouver une so
lution passable à un problème quelconque aux données courantes, que la 
routine et le formalisme étroit y peuvent même suffire puisqu’il ne faut 
qu’un peu de bon sens et de logique. Mais 

nous savons par expérience que nous voilà 
bien proches de platitude et de vulgarité.
Or il s’agit en architecture de bien autre 
chose. Voir l’identité finale d’un objet, d’un 
instrument, avec des yeux nouveaux ; or
ganiser entre eux tous les moyens en vue 
du but et faire fonctionner en même temps 
ce but comme moyen ; faire tout concorder 
pour enrichir l’homme de nouvelles capaci
tés, pour perfectionner sa sensibilité et le 
conduire sur la route du vrai, voilà ce dont 
sont seuls capables ceux-là qui possèdent 
le sens de l’invention, qui sont doués d’ima
gination. E.t il n’y a ici nullement question 
d’utopie, mais de réalités palpables qui ap
partiennent au temps présent et aux condi
tions vitales du pays ou de la planète qui est 
nôtre. Nous devons y puiser les forces saines pour nous défendre des erreurs 
et des complications de la tradition et de la convention.
Atteindre à ses fins pratiques ne signifie donc pas pour’nous atteindre des 
fins égoïstes. Nous ne voyons par là .qu’un moyen de nous rapprocher 
toujours de plus en plus de la Vie.

DR. ADOLF BEHNE

Vient de paraître : PRAESENS N» 2. Flus de 200 pages, magnifiques illu
strations, collaboration internationale. Direction Sirkus, 38/13, rue Senator- 
ska, Varsovie.
HANS ARP : « Weisst du schwärzt du ». Pra-Verlag, Karthausstrasse, 
Zürich.
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W A L T E R  G R O P I U S :
Une chose se définit par son essence. Pour la créer de telle sorte qu’elle 
templfsse bien ses fonctions — que ce soit un récipient une chaise, une 
marsôn — il faut tout d’abord rechercher son essence ; car elle doit servir

parfaitement, c’est à dire qu’elle doit rem
plir ses fonctions d’une façon pratique, 
pouvoir résister e.t être belle. En recher
chant cette essence, on a été conduit à ce 
résultat que, si l’on tient strictement 
compte de toutes les méthodes de produc
tion, de fabrication, et de construction, on 
voit apparaître des formes qui s’écartent 
beaucoup des formes traditionelles et qui 
souvent produisent un effet original et 
saisissant. Mais en revanche la recherche 
des formes nouvelles à tout prix, pour 
autant que ces formes ne naissent pas 
naturellement de la chose elle-même, doit 
être condamnée au même titre que l’em
ploi de formes purement ornementales, 
imaginées ou empruntées, qui seraient des
tinées à produire un effet seulement dé
coratif.

Etre capable de donner à un objet une forme « belle », c'est posséder une 
maîtrise absolue de tous les éléments économiques, techniques et esthéti
ques, qui conditionnent cet objet et dont il ‘ésulte organiquement. C’est 
de la façon dont le créateur humain ordonne les rapports qui gouvernent 
les masses, la matière et les couleurs de l’objet à créer, que dépend le 
caractère de cet objet, c’est dans les rapports des masses que réside la 
valeur spirituelle de l’objet, et non dans des éléments extérieurs et ajou
tés, destinés à orner et décorer ces masses ou à en modifier le profil.

On s’accorde de plus en plus à reconnaître qu’une volonté vivante, ap
pliquée à la création des formes, ne peut trouver racine que dans la 
société et la vie sociale prises comme un tout inséparable ; qu’elle ramène 
toute la diversité des créations humaines à un objet unique et unifica
teur ; — qu’elle commence et finit par l’architecte.

La volonté, si caractéristique de notre époque, de déployer un univers 
qui soit un, suppose qu’on désire aussi libérer les valeurs spirituelles de 
ce qui les limite à l’individu, et qu’on cherche à les élever sur un plan 
de valeur objective. C’est le plan spirituel commun qu’il s’agit de trou
ver, de manière à intégrer toutes ces valeurs et à substituer aux notions 
de spécialité l’idée de totalité. L’ideée de tradition ne s’oppose en aucune 
façon à l’idée de transformation radicale, c’est à dire de transformation

W. G R O P IU S  : ENVIRONS DE D ESSAU (ALLEMAGNE)

« qui remonte à la racine ». Il est tout à fait possible qu’un homme 
puisse agir en même temps d’une façon radicale et d’une façon tradion- 
nelle. Avoir le vrai sens de l’innovation ce n’est pas se retirer dans sa 
tour d’ivoire pour s’y livrer aux caprices de son imagination, c’est vouloir 
ce qui est valable pour la collectivité, c’est chercher le standard qui est 
en mesure de contenter le plus grand nombre, qui est le plus riche de 
contenu et de qualités. Le type n’est pas en soi un obstacle au dévelop- 
mement de la culture il en est précisément tout au contraire, une des condi

W. G R O P IU S  : O F F IC E  DU TRAVAIL A DESSAU

tions. Il renferme un choix des meilleurs éléments et il fait le partage 
entre ce qui est purement personnel et ce qui est essentiel et impersonnel. 
Il est un signe d’orde social et révèle un haut niveau de culture.

Construire, c’est donner une forme a certains phénomènes de la vie, et 
non pas accomplir une tâche qui serait ou purement esthétique, ou pure
ment économique, ou purement technique.

Seulement il ne faut pas confondre les lois inhérentes à la construction 
et à la matière employée avec les lois de l’art lui-même. Une concordance 
parfaite entre la forme technique et la forme esthétique, une harmonie 
complète entre la stabilité du nombre et la stabilité de l’expression, c’est 
là sans doute, pour toute œuvre d’art, la suprême perfection — tout 
ce qui est pensée et action humaine ne tend’il pas à se rejoindre à ce but 
final — mais il faut d’abord une force considérable de volonté, avant 
d’amener l’une et l’autre à coïncider harmonieusement.

W. C. B E H R E N D T :
Sous l’action des puissantes énergies spirituelles, en qui s’incarne l’esprit 
productif de notre époque, il s’accomplit sous nos yeux un immense, un 
total bouleversement d’ordre plastique, et qui donne naissance à la forme 
de notre époque. Durant ce jeu dramatique au cours duquel on voit 
s’écrouler, convulsives, les traditions vieillies et vidées de tout sens, et 
apparaître de nouvelles conventions et de nouvelles façons de penser et 
de sentir, il s’est constitué dans l’architecture des formes jusqu ici incon
nues, des formes, qui, à en juger par certaines de leurs caractéristiques, 
peuvent passer à bon droit pour les éléments d’un style nouveau.
(Der Sieg des neuen Baustils 1928).

G. V A N T O N G E R L O O :
L’aviation se développant de plus en plus, on peut prévoir pour l’avion 
le besoin de descendre en pleine ville. C’est, en effet, une perte de temps 
énorme que de descendre en avion à l’aérodrome du Bourget pour devoir 
ensuite venir à Paris en auto. Si donc les villes sont dotées d’un aéroport, 
les avions de gros transport pourraient atterrir à l’aérodrome du Bourget, et 
celui-ci pourrait même desservir les autres villes de France au moyen 
d’aéro-taxis.
Je soumets trois types différents d’aéroports : Type A, série A,. dont la 
partie porte-à-faux peut passer au-dessus des maisons ; Type A, série B, 
pour particulier ; Type B, série A, vaste • bâtiment servant aussi comme 
garage des avions des particuliers.
Tous ces aéroports sont munis d’urre installation la plus moderne : bu
reau de renseignements pour les voyageurs, restaurant, atelier de répa
ration, bureau de postes et télégraphes, T. S. F., tout ce qui est nécessaire 
à l’aviation. (Voir au verso de cette page).
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G. V A N T O N G E R L O O :

P R O J E T S  D’A E R O P O R T S  POUR VILLE

TYPE A, S É R IE  A. (ARMATURE).

TYPE A, S É R IE  B



ATELIER DE MONDRIAN (EN 1 9 2 5 )

ATELIER DE MONDRIAN (EN 1 9 3 0 )

A. S A RT O RIS  : LA MAISON D’UN ARTISAN



LE C I N E M A
L’ O B J E T  E N  M O U V E M E N T
Qu’on s’imagine être obligé de voir un même film 60 fois, on remarquerait 
finalement des petites choses détachées, on «vivrait» des yeux des effets qui 
n’ont plus rien à voir avec la trame (trop connue maintenant), on senti
rait, on serait obligé de sentir ce qui se passe sur l’écran derrière de scéna
rio et malgré lui: le phénomène du mouvement, la structure interne du film. 
Le rythme, la cadence, le mouvement et la valeur plastique de la forme dé
tachée s’imposeraient au spectateur.
Pareil sujet est aujourd’hui d’actualité, car nous avons déjà vu 60 fois, 
et plus de 60 fois, la grande majorité des films qui nous sont montrés. Il 
n’y a, en effet, que 5 ou 6 films types, qui sont projetés partout en d’innom
brables répétitions, de telle sorte que le public lui-même commence à 
s’en apercevoir. La possibilité psychologique d’un renouvellement du film 
est ainsi donnée.
Le film nouveau repose sur la découverte des « lois naturelles de la ciné
matographique », sur la volonté d’opérer la rencontre du détail isolé et de 
la valeur plastique ou du mouvement. Le film nouveau repose ainsi effec
tivement sur ce qui jusqu’à présent ne perçait ci et là que par pur hasard, 
sur ce qui formait une concurrence insoupçonnée, présente derrière le jeu 
de l’acteur, la trame, le décor.
Mais, malgré tout, le problème du film n’était posé qu’à demi. Le mouve
ment devait encore être dépouillé de tout naturalisme, c’est-à-dire, qu’il 
devait encore être découvert en soi. Si je parle ici de mouvement je prends 
comme donnée une chose qui est en réalité inconnue, tellement inconnue 
qu’on n’y voit mêmepas de problème.On envisage généralement lemouvement 
comme l’accomplissement naturel automatique-mécanique dans le temps 
d’une activité quelconque, la fonction naturelle d’un objet naturel, comme 
par exemple : un homme court, un oiseau vole. Dans la nature courir et 
voler sont régis par les lois de la nature. Dans le film courir et voler sont 
régis par les lois du film.

3 pas en avant, 2 en arrière 
6 pas en avant, 1 en arrière 

12 pas en avant, 0 en arrière

serait dans la me absolument idiot, mais non pas dans le film où cela 
signifie « forte tension ». Le retour rythmique des pas en avant et en 
arrière sont ici le moyen d’une expression graduée en crescendo, quelque 
dingo que cela paraîtrait dans le monde matériel.
Ce n’est en effet pas le mouvement naturel qui, dans le film, donne aux 
choses leur expression, mais bien le mouvement artificiel, c’est-à-dire le 
mouvement-en-soi rythmiquement ordonné avec toutes ses possibilités de 
gradations et de dégradations, de ralentis et d’accélérés, de rapprochement 
des choses entre elles et d’éloignement, etc. etc.
Le mouvement qui est naturel dans la nature ne l’est plus dans le film.
Je regarde comme par trop pessimiste l’opinion de RenéClair disant que nous 
ne pouvons pas résoudre le problème du film en notre génération. Je crois 
plutôt que les plus grandes difficultés se trouvent dans la façon de poser 
aujourd’hui le problème du film, dans la manière de lui assigner sa tâche. 
Personnellement je suis d’avis que le film abstrait est doué de possibi
lités extraordinaires. I. Parce qu’il confère à la volonté artistique une ex
pression unique, libérée de toutes associations et de tout hasard. 2. Parce 
que dans le « signe » abstrait non-naturaliste nous possédons une forme de 
langage qui est le moyen d’expression le plus élevé de l’art.

HANS RICHTER

C R É P U S C U L E  D U  F I L M
Le film tel qu’il nous est présenté dans tous les cinémas n’a rien à voir 
avec les possibilités optiques sur lescquelles il devrait réellement se ba
ser. 11 naît de la conception erronnée de devoir ou de pouvoir faire de la 
concurrence au cinéma et à la littérature. Or les données élémentaires du 
film sont d’une nature toute différente. Même si tous les cinéastes préten
dent que le film se base sur les moyens de rendre saisissants le motif, la 
narration, le moment psychologique, ce ne serait là pas encore une preuve 
que sa fonction réside dans la«représentation»toujours très melée de littéra
ture ou dans l’exploitation d’effets dramatiques purement théàtrals. Or le 
tragique du verbe est très different de celui du geste, le sens comique d’une 
fable est autre que le sens comique optique. Pourquoi Chaplin impression
ne-t-il ? Parce que Chaplin réalise le comique optiquement, sans littérature. 
Chaplin ne joue pas du théâtre, il joue — à la façon de l’acrobate — avec

ses seules possibilités physiques. Puisque son geste résout par les pro
priétés du corps humain le problème du jeu dans l’espace et celui du mou
vement cinématique tout entier, Chaplin n’est pas un psychologue, mais 
un des premiers physiologues du monde. Chaplin voit de tous ses mem
bres, il sculpte en quelque sorte dans l’espace.
Disons-le haut et clair : un film ne peut pas être le résultat de l’emprunt 
de scènes théâtrales avec insertion de beaux paysages. Il s’agit tout d’abord 
d’une structure, d'une composition optique faite d’analogies et de contra
stes entre les formes, les objets, les mouvements. Le film ainsi né pourrait 
être en quelque sorte une expédition autour du visage des choses, ou bien 
une réalisation purement optique d’effets de lumière obtenus par une di
versité de matériaux plus ou moins transparents ou plus ou moins opa
ques. L’outil du film n’est que le mouvement des formes dans la lumière. 
Le suédois Vicking Eggeling (mort 1925) fut le premier à saisir le sens 
réel du cinéma. Son film « La Symphonie Diagonale », entièrement com
posé de formes abstraites en mouvement, est une création unique en son 
genre et qui reste inimitable malgré,les essais de Ruttmann et de Richter. 
(Extrait d’un article paru dans la revue allemande « A bis Z », Colo
gne, avril 1930).

RAOUL HAUSMANN

CINÉMA ABSTRAIT

Le cinéma abstrait c’est le cinéma rythmique. Le passage le plus abstrait 
dans Emak Bakia de Man Ray est la danse du faux-col sur un disque en 
mouvement. Le rythme du disque a tué la réalité des trous pour les bou
tons de col. Dans le Ballet Mécanique de Léger toutes les compositions 
géométriques sont banales, mais la femme qui grimpe l’escalier après 
la troisième apparition devient complètement abstraite.
Quand j’ai monté mon film — La marche des machines — une chose qui 
était insuportable, qui m’a fait souffrir, c’étaient les visages des ouvriers 
derrière les machines. Visages avec le nez immobile et les yeux braqués 
comme les fusils.
La formule du cinéma abstrait d’aujourd’hui se trouve dans les dessins 
animés sonores. Le rythme musical transmis par les images.

EUGEN DESLAW

Petit Scén ario  pour  Am a teu r s
Un point se sépare d’un autre. Il fait des cabrioles, franchit le Tibre, 
devient sonore, éclate. Il était blanc, trop blanc pour demeurer.
J’ouvre une porte, je traverse une pièce. J’ouvre une porte, je traverse 
une pièce. J’ouvre une porte, je traverse une pièce. Est-ce toujours la 
même pièce que je traverse ? Voilà une fenêtre, j’ouvre la fenêtre, j’en
jambe la balustrade du balcon, je marche dans le vide. Je réalise tous 
mes désirs, je réalise en sourdine tous mes désirs. J’ouvre la fenêtre, 
j’enjambe la balustrade du balcon, je marche dans le vide et tout à coup 
je pars comme un bolide, je disparais dans l’infini. Je disparais à l’en
droit même où quelques étincelles viennent se rejoindre pendant qu’un petit 
nuage de fumée se forme avec une odeur de cuisine.
L’écran est noir, mais l’odeur de cuisine reste, devient pénétrante et 
finalement se transforme en musique confuse, qui se fait rythmique 
progressivement, puis tout à coup fortement cadencée. Un point blanc, 
trop' blanc, apparaît à droite, s’avance lentement sur la cadence musi
cale, semble un peu ahuri, salue cependant, salue très gentiment. On 
dirait que c’est un œil. Mais non, il a des pieds ! Il chante maintenant, 
il vocalise, mais on comprend qu’il n’est pas musicien. Il danse, il cause, 
il chante, il marche, il pense, il salue. Et cependant ce n’est qu’un petit 
point blanc 1 Comment fait-il ? On ne sait, mais on devine. Il disparaît 
à gauche et tout de suite réapparaît à droite, toujours s’avançant vers 
la gauche sur le rythme musical. Il chante encore et subitement dispa
raît.
3, 100, puis 100000 flèches traversent l’écran de gauche à droite. Un anneau 
tombe d’en haut et reste suspendu sans qu’on ne voie corde ou ficelle. 
Un second, un troisième, puis 156 anneaux tombent d’ep haut et restent 
suspendus. Que viennent-ils faire ces anneaux ? Ils sont absolument in
utiles ! Ils ne sont pas plus inutiles qu’autre chose. 2, 10, puis .tous les an
neaux tombent, sauf un qui reluit plus que les autres. Un crochet des
cend, le tire en haut. Un autre crochet monte, le tire en bas. L’anneau se 
déforme. Deux autres crochets, à gauche et à droite, l’étirent encore. Les 
crochets disparaissent. L’anneau, beaucoup agrandi, se tord, danse, s’en
roule, vibre, gesticule, se replie, prend toutes les formes imaginables. 
Un trapèze volant descend et l’anneau y fait les exercices les plus abra
cadabrants, d’abord lentement, puis de plus en plus vite jusqu’à ce que 
tout s’embrouille.
Foule qui regarde en l’air Place de l’Opéra, Plaza del Sol, Piazza del Mu-



nicipio, Potsdamerplatz. Toutes ces foules ne forment qu’une seule foule. 
La foule dit « oh ! », la foule dit « ah ! », la foule applaudit, il y a des 
élégances parmi la foule, la foule sent l’ail, la foule hurle, hurle, la foule 
rit aux éclats. La foule fait place à un endroit. L’anneau descend sur 
son trapèze. Il saute à terre et devient simple roue d’automobile seule
ment un peu plus brillante que les autres. L’auto disparaît au fond d’une 
avenue.
J’ouvre une porte, je traverse une pièce, j ’ouvre une fenêtre, j’enjambe la 
balustrade du balcon, je marche dans le vide. Je réalise tous mes désirs, 
tous mes désirs un à un : vulgaires, subtils, sonores, sadiques, platoni
ques, pratiques et mélodramatiques. Je disparais comme un bolide. Je ne 
suis qu’un point.!, trop blanc pour demeurer.

M. SEUPHOR

P O U R  L E  F I L M  A B S T R A I T
Si l’on se propose d’écrire un scénario abstrait, on a le choix entre 
deux méthodes : soit de se laisser entraîner par la fantaisie et de faire 
de celle-ci le principe unique de la création, soit d’admettre l'existence 
d’une norme qui enchaîne les images dans une construction artistique. 
La première méthode est celle des surréalistes. Les scénarios de Desnos, 
Artaud, Picabia, Bunuel ou Man Hay ne sont que le jeu de la fantaisie 
et du hasard.
Les « cristallisations », c’est-à-dire les films du mouvement des cristaux, 
les figures géométriques etc., dans, les compositions de Chomette, de 
Sandy ou de Richter, se placent entre l’une et l’autre méthode, mais leur 
caractère essentiel est toujours le hasard.
A part la « Symphonie diagonale » de Vicking Eggeling qui date de 1932 
et certains traveaux fragmentaires de Hans Richter, il n’existe pas de 
film abstrait dont la construction ne dépende plus ou moins du 
hasard. L’influence de l’anarchie surréaliste règne ici entièrement. Et 
pourtant les artistes de l’art nouveau devraient s’efforçer de créer un film 
abstrait solidement construit.
Le caractère essentiel d’un film, c’est la suite des images à peu près 
identiques, qui, projetées sur l’écran, donnent l’impression du mouvement. 
Le même principe doit présider à la création du film abstrait ; il faut 
seulement qu’il soit dépourvu d’anecdote. Ainsi nous enchaînons les 
« cinéformes » (c’est-à-dire les images plastiques débarrassées de l’anec
dote) sur la base de l’identité des tableaux.
Nous transformons un tableau, qui se compose p. ex. de 4 cinéformes 
(A, B, C, D) en un autre, dans lequel nous changeons une ou deux de ces 
formes. En changeant une seule forme nous arrivons aux combinaisons 
suivantes : ABCE, ABED, AECD, EBCD. La forme E a remplacé une des 
quatres formes du tableau. En changeant deux ou trois formes nous 
arrivons à une quantité innombrable de combinaisons.
Il fallait trouver encore le principe qui indiquerait par quelles formes 
on peut remplacer celles qui existent déjà dans le tableau. Il y aurait 
là de nombreuses possibilités : changer les formes primaires du tableau 
en des formes nouvelles qui s’apparentent aux premières ou bien faire 
passer celles-ci en des formes tout-à-fait opposées, qui jouent par la force 
du contraste. P. ex. on changera le cercle en un bouclier rond ou en un 
cercle à autres dimensions ou à autre caractère (vibrant, effacé, étin- 
cellant) ou transformer graduellement le cercle en un visage humain. 
On peut enfin remplacer un rond par un arc ou par un quart de rond 
(arc tendu). On peut obtenir aussi des résultats très curieux en changeant 
un tableau en un autre de telle façon qu’on augmente ou qu’on diminue 
le nombre d’éléments.
En regardant un film abstrait, ou nommé tel, nous éprouvons quelque
fois un sentiment de soulagement en voyant qu’une forme suit la pré
cédente sans heurt ni cassure. Nous l’avons évidemment souhaité. Cette 
sensation résulte d’une tendance interne des formes à s’exprimer ryth
miquement en une suite logique d’images. Quelquefois on peut se servir 
de cette donnée, quoique non sans danger, en choisissant un moyen in
tuitif c’est-à-dire dépourvu de contrôle objectif
J’ai voulu indiquer quelques possibilités, qui peuvent servir à réaliser 
un scénario abstrait dans un principe d’ordre. Le choix est ici secondaire. 
On peut même faire usage de plusieurs méthodes' en même temps. 
L’essentiel est de suivre une logique de construction abstraite.

Cercles.
Cercles inscrits en des carrés.
Cercles circonscrits à des carrés.

L’écran se divise en deux parties :
Les cercles se tranforment en sphè Les carrés passent en losanges 
res rhomboèdres.
Formation des anneaux pareils à Les losanges passent en carrés, 
ceux de Saturne. Les anneaux sont Grands carrés. Menus. Vibration.

comme des bandes de brume. 
Cercles-lunes menus.
Les cercles s’alignent dans l’ordre 
de grandeur

Formation des anneaux de brume 
autour des carrés.
Les carrés s’alignent dans l'ordre de 
leurs dimensions.

Les deux parties de l’écran s’avancent et se couvrent l’une l’autre, de 
façon que les cercles se décrivent en carrés.
Il reste 7 cercles alignés dans l’ordre de grandeur.
Les carrés se rompent en certaines parties. Les lignes des côtés devien
nent courbes, elles passent en arabesques et enfin en lettres très mala
droitement tracées.
Une inscription se forme au-dessus de chaque cercle : Mars, Venus, Terre, 
Mercure, Netune, Jupiter, Saturne, Uranus, Soleil.
Les inscriptions s’effacent.
Les cercles grandissent ou diminuent d’une telle façon qu’ils arrivent 
à la dimension du cinquième cercle.
Un brouillard léger. Après sa disparition — 9 visages humains.
9 visages sur des socles démesurés. Comme des sculptures. Au fond se 
dessinent des contours de murailles. A gauche décor suprématiste, à droite 
décor expressionniste.
La fumée d’une explosion.
Un ange descend du ciel.
Ses ailes se tranforment en mains. La robe blanche devient noire. On voit 
pousser sa barbe noire. L’ange sort d’une poche un miroir. Sa barbe 
devient blanche.
Sur la robe colorée de l’ange on voit les têtes-splières astronomiques, 
telles qu’on les a vues sur les socles.
L’Ange-Astronome prend les têtes peintes sur sa robe de chambre et 
souffle dessus, comme sur des bulles de savon. Les têtes volent en l’air 
comme des ballons de kermesse.
L’Ange met les têtes dans sa valise et écrit quelque chose avec une craie 
blanche sur un petit tableau noir.
Les caractères sur le tableau forment une inscription quelconque. 
L’Ange traverse une rue en portant une petite valise. Bousculé par les 
passents il descend au métropolitain. Un train arrive à la station. Cette 
image passe comme un mouvement de tiroir qu’on ouvre lentement. 
L’Ange sort de la valise un échiquier, ensuite il en tire une première tête 
humaine, la bénit et la tête diminue jusqu’aux dimensions d’une petite 
figure du jeu d’échecs. De même avec la deuxième, et ainsi de suite. 
D’une mallette, qui pourrait à peine contenir une seule tête, il en sort 
32 et les met sur l’échiquier.
L’échiquier devient un plancher, dont les carrés sont en pierres de deux 
couleurs. Des têtes à la Louis XIV, mises sur des petits bâtons dansent 
un menuet.
32 personnages changés en soldats modernes pendant une parade.
On voit se pencher les têtes coiffées de bonnets phrygiens, 
une valise.
Entre une jeune femme, qui les embrasse avec exaltation et les met dans 
Une femme appuyée au poteau d’une laterne. Devant ses yeux passent 
des patsages exotiques ; palmiers, bateau, forêt, eucalyptus, les sauva
ges de l’Océanie, attaque, combat, maisons, palissade, bourriques... enfin 
une petite devanture portant une enseigne :

Fruiterie.
L’enseigne s’arrête devant les yeux de la femme. La vieille marchande 
s’agenouille et offre une pomme à la jeune femme :

Oh ! Entre, belle reine d’Ohelanie !
Deux voyous : l’un en chapeau haut de forme, chaussé de bottes, l’autre 
en quasquette d’apache avec un cache-nez bigarré. Ils attaquent la femme. 
Pendant que le premier essaie de l’étrangler, l’autre veut lui arracher 
sa valise.
La femme change en vieillard-ange. Elle prend ses adversaires par la 
main et tous trois font des révérences comme les acteurs à la fin d’une 
pièce.
Les trois figures font toujours des révérences. Qn ne peut plus distinguer 
les traits des visages. Lentement iis se changent en trois mannequins 
cubistes, qui se balancent au rythme des révérences.
Le rythme des révérences change et se trouble.

Nous saluons...

Changement de rythme.
Vous saluez...

Deux mannequins disparaissent.
Je... ?

Le mannequin cesse de faire la révérence. Autour de lui se forme une 
sorte d’anneau mouvementé fait de figurines. Des figurines se détachent 
et vibrent séparément. Elles atteignent la grandeur d’homme.
Ecran peuplé. Trouble de révolution. Au-dessus de la foule flotte une 
pièce de toile dont on ne voit que les contours.
Elle flotte sur le vent comme un étendard. On la voit au premier plan.



Après quelques moments, pendant lesquels on essaie avec peine de mieux 
définir la chose, on arrive à distinguer les dentelles d’une combinaison 
de femme à la mode d’il y a 20 ans.
Une main brutale déchire l’étoffe.
Jetés sur les flots de la vie, ah ! que sommes-nous ? Un jouet dans la 
main de...
I. a combinaison se gonfle comme une voile et se transforme en voilier 
qui part lentement vers un disque argenté mis sur l’horizon. Il le perce 
dans un, endroit situé au N.-NE. (où auparavant était placée la main qui 
déchira l’étoffe). L’horizon se déchire comme un papier. Le vide noir 
augmente et s’étend à tout l’écran.

JAN BRZEKOWS Kl

N O T I C E S
A PROPOS DE L’EXPOSITION « CERCLE ET CARRÉ » il est intéressant 
de noter que notre effort n’a trouvé aucun défenseur sur la place de Paris. 
Malgré un très beau succès parmi le public (la vente au numéro de notre 
revue dépasse tous les espoirs que nous nous en sommes formés) la presse 
parisienne, toujours encore à ses frivolités, à son snobisme et à ses jeux 
d’esprit, est unanime à nous condamner ou à ne pas nous prendre au 
sérieux. Citons pour le palmarès :
J. L. Touttain dans « La Patrie » : « Piètre nouveauté, et ne serait-ce pas 
le cas de parodier une fois de plus le mot fameux de Paul Alexis, en 
s’écriant : « Cubisme, pas mort ! » ? ...Aucune composition ne se rachète, 
même par un certain caractère drôlatique ; c’est dommage. ».
Paul Fierens (qui n’a pas hérité de la belle jeunesse ni de la générosité de 
son père — on a du le constater bien souvent déjà) dans le « Journal des 
Débats » : « Une' exposition qui se veut avancée, mais qui n’apporte rien 
de vraiment neuf ». Il faut dire que M. Paul Fierens a fait sa critique sans 
avoir visité l’exposition, puisqu'il cite parmi celles qu’il aurait revues 
« avec plaisir » les œuvres de Prampolini — or Prampolini, figurant toute
fois sur le catalogue, n’a pas envoyé les toiles annoncées. Il est vrai que 
ce brillant Monsieur Fierens, surtout depuis qu’il est professeur à Liège, 
ne doit plus visiter les expositoins dont il parle dans son journal : il a 
tout vu, il sait tout.
Maurice Raynal dans « L’Intransigeant » : « Il semble que la « néoplasti
que » soit surtout le revenant d’une tentative que l’on croyait morte depuis 
longtemps. Il faut croire qu’à Paris l’on a la mort bien dure ». Le grand 
défenseur du cubisme ignorte-t-il donc que les réalisations qui se basent 
sur l’entendement sain, qui s’efforcent avec ténacité et désintéressement 
vers le vrai, quelque utopique qu’il puisse être, conservent éternellement 
leur caractère d’intégrité exemplaire ? Que dire, par contre, des théâtra
les gesticulations surréalistes, que dire de ces artistes lanceurs de modes 
et qui ne font que jouer dans les cartes du pompiérisme international, que 
dire de ces picassiens qui, dans le mépris des Lois et la complète insou
ciance des vérités acquises non encore surpassées, n’entendent rechercher 
que le neuf-à-tout-prix, le neuf quel qu’il soit pourvu qu’il y ait du mouve
ment dans la boutique — alors que malgré et contre tous le « vrai » de
meure notre seule nourriture... spirituelle ?

Il est vrai que la presse étrangère a consacré à nos manifestations des 
articles autrement importants et autrement sérieux, il est vrai aussi que 
nous avons notre propre organe pour nous défendre et développer nos 
idées, — mais malgré cela nous ne sommes pas consolés de l’outrageante 
indifférence de la critique parisienne. Nous demandons à Messieurs Zer- 
vos, Raynal et leurs consorts, s’ils jugent à jamais impossible à Paris de 
se tenir par principe hors du commerce des * pourboires », de refuser 
de se mêler à l’admirable organisation des « combines » entre artistes, 
critiques et marchands d’art ? S’il nous faudra finir par n’avoir d’estime 
que pour Camille Mauclair ?

Maurice Raynal, critique d’art, s’est contenté de 7 à 10 minutes pour juger 
les 140 œuvres de l’exposition « Cercle et Carré » et en rendre compte à ses 
lecteurs ;Pa.blo Picasso, peintre d’art, a eu besoin d’une heure pour s’en 
rendre compte à lui-même.

Un groupe d’artistes qui se nomme « Raison d’être » nous envoie un petit 
manifeste qui, comme s’il y aurait là des intentions précises, énonce des 
idées qui sont magnifiquement aux antipodes des nôtres : « Nous estimons 
que la pensée doit se libérer de la raison, ppur permettre l’expression vé
ritable de soi. Nous luttons contre toutes les systématisations abstraites, 
idéalistes ou matérialistes, qui nous cachent les réalités du monde et de 
l’homme, les aspects majeurs de la Réalité, de la Poésie. Comme on le voit 
il ne s’agit pas de se complaire dans une érudition fastidieuse, un verbali
sme sans portée ou une attitude, sèchement théorique ; il s’agit de faire 
œuvre vivante, d’être ». La chose est très importante, puisque bannir caté
goriquement la raison du cerveau humain ne signifie pas autre chose 
que de nous abaisser (ou de nous élever) au niveau de la bête (sauvage ou
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domestique). Mais que devient dès lors notre « raison d’être » sinon la seule 
satisfaction de nos sens, la seule réalisation de nos instincts... majeurs ! ? 
Serait-ce cette souriante facilité, cette solution radicale à toutes les com
plications de l ’intelligence, que les profonds philosophes de « Raison 
d’être » appellent « pensée » ? Quant aux « aspects majeurs de la Réalité », 
qu’ils aillent donc se confesser chez les surréalistes ou, à défaut, chez les 
sous-surréalistes, qui sont fort nombreux et Tort gentils.

« Style », revue de recherches sur la morphologie comparée des arts, Nr. 1.
Effort très louable d’expliquer les styles de l’histoire par le langage ab
strait du rythme et de la composition. Malheureusement la vue fort in
struite de M. Lehel semble s’arrêter à i’époque impressionniste. Aussi en 
cherche-t-il tous les échos possibles (déformistes, illusionnistes, sensualis- 
tes) dans l’art d’aujourd’hui. Et, en effet, ces échos ne manquent pas !

La revue «Europa» de Varsovie nous fait parvenir le projet d’organisation 
d’un «congrès international des intellectuels, auquel prendraient part les sa
vants et les hommes de lettres du monde entier. En seraient cependant 
exclus tous les politiciens actifs, comme ceux par exemple qui, ayant 
chaque jour affaire aux solutions pratiques, ont perdu le piétisme et les 
scrupules envers la réalité et ont été imprégnés d’une sorte de cynisme 
et du superficiel ». DUns son sympathique et intéressant exposé l’écrivain 
polonais Charles Irzykowski dit entre autres : « Si les congressistes vou
laient seulement abandonner leur pudeur et la crainte d’être ridicules aux 
yeux des gens de la foule « éclairée », ils prendraient pour sujet de leurs 
débats la question la plus générale, « banale », utopique. Us se demande
raient : Pourquoi y a-t-il du mal dans le monde alors que chacun veut le 
bien? et cela spécialement eu regard: 1) à la question de la paix universelle, 
2) à la question sociale. — Même si le congrès n’obtenait pas de résultats 
« positifs » — ce qui est plus que probable de par sa nature, si l’on prend 
ces mots au sens vulgaire, — même, dis-je, les résultats « négatifs » se
raient fort symptomatiques et seul le fait qu’il se soit réuni serait un précé
dent pour l’avenir. Parmi quelques dizaines de congrès qui se réunissent 
chaque année, ce n’est certes pas celui-là qui serait le moins utile. — Le 
congrès fonderait une institution permanente, un tribunal intellectuel de 
l’humanité, dont la tâche serait de faire la critique et d’exercer le contrôle 
— tout deux de manière platonique — sur l’activité de la Société des Na
tions ainsi que d’autres institutions internationales ». L’auteur termine en 
se déclarant « prêt à indiquer plus tard les hommes et les doctrines qui lui 
on inspiré ce projet et dont il n’est que l’humble interprète ».

Le deuxième Salon des Surindépendants, mieux encore que le premier, nous 
prouve que l’ère des grandes expositions d’ensemble n’est pas close encore. 
En effet il serait difficile de trouver un aperçu plus brillant, plus concis et 
plus clair des diverses orientations de l’esprit contemporain, que celui qui 
nous est donné dans ce langage muet des formes et des couleurs. On y trou
ve toute notre époque avec ses volontés nouvelles et ses lâchetés, avec 
son désir de simplification et de perfection, et aussi la réaction inévitable 
à se désir : l’instinct au grand sourire ironique.
Des « nous » tels que Severini, Herbin, Luçat, Survage, Valmier, Ozenfant. 
Les nouveaux favoris de Léonce Rosenberg : Picabia et Rendon ; et les 
poulains d’à côté (rue La Boétie) : Vinès, Borès, Suzanne Roger, Gounaro, 
qui participent de ce vaste mouvement réactionnaire (je veux dire 
en réaction contre la recherche de netteté et de rectitude des modernistes 
authentiques) qui s'appelle « surréalisme ». Vezelay, Schwarz, Knutson, 
Blandin, Viollier, Constan, Ghika, Engel Rozier sacrifient voluptueusement 
à cette peinture d’instinct et d’abandon. Il y a là aussi cette minutie natu
raliste qu’affectionnent tant les surréalistes et qu’ils appellent peut-être 
« flore des rêves » et « faune du subconscient ». Elie Coen, Fasini, Hayter, 
Husband et Peinado sont plus solides et réfléchis sans doute, mais en fin 
de compte ils font corps avec les premiers nommés. Fasini est le plus sym
pathique de ce groupe imposant. Il est d’une brièveté fort originale et d’une 
sensibilité aigue, très clarifiée.
L’autre versant de la pensée moderne est représenté par Freundlich, Oison, 
Cupera, Doesburg, Tæuber-Arp, Stazewski, Carlsund, Tutundjian. 
Torrès-Garcia, Prampolini et Charchoune sont trois « cas » — individuelle
ment bien différents — d’hésitation entre l’invention intuitive à jet continu 
et la construction pure.
Graham, Volska et Tillmanns sont de bons peintres. Jellette et Hone font du 
Gleizes à s’y méprendre ; Adam fait du Léger. Et jusqu’à Campigli qui 
trouva un Imitateur appliqué dans Olss et un second, moins « pur », dans 
Paresch. Faut-il en conclure que les fresques à l’antique et les frusques 
désuètes font leur marché à Paris ? Mais ne disons pas de mal de Cam
pigli : il se développe effectivement, c'est-à-dire qu’il simplifie, qu’il rythme 
sa peinture. Et c’est au grand avantage de celle-ci.
Un nouveau venu, Brignoni, expose une grande .toile magnifiquement équi
librée, d’une simple et austère mise-en-page. S.

Faute de place plusieurs clichés ayant trait à l’architecture et au cinéma 
ont dû être remis au proohain numéro.

LE GERANT ! VIDAL


