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ES HUMANO,

N U E V A Y O R K ES Uruguays.orVive en Ei\éigrﬁ?)iis.

Escaleras al cielo y ascensores a las nubes.
Utopia y distopia. La ciudad del cine y de
la tele, pelicula fuera de la pantalla,
escena en movimiento perpetuo. Ciudad gotica,

comic hiperrealista, sampleo del mundo.

CRISTINA BARU

-i#i jpi

Imposible comprender la ciudad. Ella contesta las preguntas. ¢Como es el mundo sin las rectas? Detras
de las puertas siempre espera un horizonte. Y otras puertas. Los hombres las abren, suben ascensores
y trepan a balcones. Algunos viven a varios metros del suelo, otros por debajo. ¢Dénde estan Ilos

bordes? ¢Quién puede abarcarla toda? Sdélo la llovizna.



Todo es moda. Ultimamente, el hombre del ladrillo te partia la cabeza. EI
empujador del subway fue muy popular entre las mujeres maduras, que terminaban
en las vias. Ya van nueve taxistas muertos, casi todos latinos, de un tiro en
la nuca, aparentemente el ritual iniciatico de una banda de retardados

mentales. Dicen que la ciudad es igual que en la tele. Es peor.

Ciudad Gotica. Hébitat del
Hombre Arafia. El escenario de
todo comic que se precie. La
exacerbada mezcla del
neoclasicismo de fines de siglo
y un racionalismo de alturas
imposibles. Gargolas que sdlo
conocen las gaviotas. Remates
donde anida un cuervo. Si la
ciudad tuviera un estilo, seria
alto y oscuro, neocléasico y
neogotico. Neoyorquino.

ARTURO COVARRUBIAS



45 grados en verano y Las escaleras méas altas vy

instintos mas bajos. Un saco de piel tacho de basura luego de quince minutos de

Una desdentada cantando un gospel luego de toda una vida. De algun modo,

es de todos. De acuerdo con mutaciones asombrosas, cada uno toma lo que quiere:

Holiday es negra, Holiday es china,

ARTURO COVARRUBIAS



La aventura de la bocacalle.
Adonde se mire, la ciudad en
fuga se pierde entre la bruma.
Las grandes alturas engafian y
todo parece mas cerca, como una
montafia a la que nunca se
llega. Caminar con la
sugerencia intermitente del
seméaforo: “walk, don’t walk”.
Si no, tomar el taxi, el
amarillo o el trucho. Con soélo
levantar la mano, hay méas taxis

de lo que uno puede creer.

CRISTINA BARU

El metro tiene su temperatura
su humedad, sus vientos,
conciertos y actuaciones,
graffitis y alguna visiéon
desoladora. Evitar las horas
pico y las conexiones. Lla
turba puede llevarte lejos vy
nadie espera. Siempre en
reparacién, siempre
extendiéndose como las raices
de un arbol mecénico. Cada
salida a la calle es un
misterio, siempre la misma,

siempre distinta.



Perfiles alucinados,
puentes heroicos, sombras
vivas, brillos cegadores,

torres envueltas por la
nube. A veces algln
edificio parece repetirse,
desorientando. EI sol de
la tarde refulge dorado en
los cristales como una
visién de la ciudad
celeste. EIl 6xido verde de
las clUpulas. Unos
edificios negros parecen
estructuras que faltan. La

ciudad es ocre. Respira.

Las grandes dimensiones
detienen todo movimiento.
¢Qué es lo que se mueve? Los
edificios que crecen, los
trenes subterraneos, los
graffitis dibujandose solos,
los reflejos del sol de un
edificio a otro, en una
sucesion infinita de
espejos. La isla de
Manhattan es un barco
inmoévil, mientras el mundo
se acerca. Lo que se mueve
esta quieto. Y lo inmévil es
transito fugaz, un borrén,

una estela.

CRISTINA BARU



La naturaleza en un
rectdngulo, contenida en
la firme ortogonalidad
del entramado. Adentro,
algunos mantos de piedra
emergen de tanto en
tanto como monumentos,
los senderos siempre se
bifurcan y los lagos
ofrecen otras tantas
lineas curvas. EI
parque, de punta a
punta, ofrece su mayor
descanso: aire,
silencio, ver lejos. La
ciudad, distante, esta

rodeando.

Todos pertenecen a la
ciudad. Chinos, negros
latinos , blancos...
Todos juntos, todos
separados. 20 millones
En el subte, en el
andén, en la calle, en
los ascensores, en las
tiendas, en los cines o

en el parque, nadie se






EL

por Miguel Pezzutti

Las cosas claras desde el principio. No
puede ser muy buena una publicacion
que acepte incluir la opinién de gente
como yo.

Fuera de ello, el trabajo resulta ingrato
(siempre es dificil comentar el fruto del
esfuerzo ajeno), por lo que trataré de
revestirlo de la mayor seriedad posible.
He leido con detenimiento el
002 de
diablemente a perder nombre o apelli-
do y terminar llaméandose llanamente
"LATITUD" o "30/35"- y en especial el
comentario de quien ocupé este estra-

ndmero

la revista -condenada irreme-

do en el mismo.

El amigo Garcia denuncia haber leido la
revista en 2 horas. ;(Computa en ese
plazo algin descanso? No mas de hora
y cuarto me insumié la tarea de revisar
fotos y escudrifiar algunos comentarios
que, aunque bien fundados, dejaron
gustito a poco. Pero calma, muchachos,
nunca podran batir los inconmensura-

bles registros de sensacion insipida que

ABOGADO DEL

dejan los albumes de fotos que las edi-
toriales argentinas calificaron como re-
vistas y bautizaron GENTE y CARAS.

El nGmero 2 comienza con la exposi-
cion de fotos tomadas en el lanzamien-
to de la revista.

Gran sorpresa. El Sr. Garcia (mi antece-
sor en esta tarea) aparece en esas fo-

AFLOJEN CON

DIABLO

quefias, sobran siempre; y los lobitos
son simpaticos, pero ;merecen fotos tan
grandes?

Creo que las elecciones municipales die-
ron mas tela para el corte, en especial
con relacién a algunos departamentos
del Interior donde se acufian historias

que otros medios no reflejan, porque

LAS TAPAS

TRASGRESORAS

tos!!! Esa connivencia por si sola autori-
za, a quien se expresa ahora, a ser un
feroz inquisidor de aquellos que lo deja-
ron a pico seco y no compraron su opi-
nién invitandolo a tomar "alguna cosita".
De la primaria revisién del ejemplar se
percibe que las imagenes, a mi juicio,
injustificadamente, ocupan un peldafio
igual o superior al de las palabras.

Las fotos de Warhol, aunque sean pe-

no es su estilo o porque no quieren.

Del perfil de la informacién deportiva
se desprende un insano tufo aurinegro,
Aguilera, primero; Tabarez, después.
La presuncién se transforma en certe-
za de que existe una verdadera cons-
piracién antibolsilluda cuando en las
multicitadas fotos del agape (¢estaba
bueno el morfi?) aparece el Sr. Jorge
Pasculli. ¢Estdn acaso negociando la

publicidad de "Pefiarol verdad"? Exijo,
por derecho propio, entrevistas a fi-
guras tricolores.

Nota de aprobacién merecen la sensata
opinién de Cecilia al comienzo de la pu-
blicacion, la relajante (y por qué no
recalentante) columna de la psicéloga
Levi, los sutiles escritos y, en este caso,
apropiadas fotos de Alejandro en La
Habana, el anélisis de Vietnam, asi como
la seriedad de la nota de tapa, aun cuan-
do no comprendo a quiénes, desde den-
tro de la lglesia, favorecen la publici-
dad de estas situaciones.

A modo de resumen final: lef la revista,
reflexioné sobre su contenido, construi,
demoli y volvi a edificar algunas ideas
y... pucha, ¢(no es eso lo que preten-
dian lograr con esta publicacién?

Me olvidaba, aflojen con las tapas
trasgresoras como la de la nimero 001

Cuando un amigo la vio en casa me pre-
gunté si también me habia suscrito =
PLAYBOY.
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UNA ELECCION SEXUAL RESISTIDA

ELL REGRESO DE
MRS. ROBINSON

““SABES COMO HEMOS LOGRADO QUE SOCIALMENTE SE ENTIENDA NUESTRA PAREJA?" -DICE
ADRIAN ENOJADO-, "MINTIENDO, LocA. MIN'TI EN'DOQO. FUE IDEA DE LAURA. LES DIGO A
MIS AMIGOS QUE ELLA PAGA TODO. Y ENTONCES LO ACEPTAN, VO’. AHI LO ACEPTAN.”

Claudia Cartasso

Para disipar falsas ideas, deseo relatar que, de cada
diez personas que han venido a consultar, deses-
peradas porque su pareja las ha dejado, la propor-
cion entre hombres y mujeres (y llevo unos afios
en esto de los duelos y las depresiones) es diez a
cero. Diez hombres por cada cero mujeres.

Pero los casos méas dramaticos, situados en un or-
den del quince por ciento de éstos, los he hallado
entre aquellos muchachos que han sido dejados
por mujeres sensiblemente mayores. El punto fi-
nal de las veteranas siempre va en serio y causa
estragos. Sospecho que es porque todo lo que ha-
cemos va en serio, aunque sea, disfrutar de la vida.
Para hablar de la tematica de la notoria diferencia
de edades dentro de la pareja he comenzado por el
fin. No es ocioso aclarar que me refiero a aquellas
uniones en que la mujer aventaja en unos cuantos
afios al varén puesto que en el caso inverso -cuan-
do el hombre es sensiblemente mayor- la situacién
es bastante mas tolerable. Ver a través de los me-
dios a cincuentones o sesentones acomparfiados de
esposas, novias, amantes o compafieras ocasiona-
les de dieciocho, veinte o veinticinco no sorprende
practicamente a nadie.

Esto no quiere decir que no existan ligazones de
todo tipo, incluso las del caso inverso, que son
bastantes, pero permanecen ocultas. Es que esta
situacion, a nivel familiar o de relaciones cerca-
nas, abona un terreno donde se despliegan, a ve-
ces, verdaderos dramas, que no llegan a ser tra-
gedias pero que amargan bastante la vida de to-
dos sus protagonistas: el compafiero mas joven y
su entorno personal -padres, hermanos, amigos,
compafieros de clase- "la Vete" y los suyos: hijos,
amigos, ex cényuge, padres, principalmente.
Para que se instaure este conflicto no hay edades.
En realidad, la edad es lo de menos. Lo que si im-
porta es que haya diferencia, me atreveria a decir,

involucrado alguno de sus propios hijos son bas-
tante prudentes y desaconsejan profundizar en la
relacién, a no ser que sospechen que los mucha-
chos estan "experimentando” o disfrutando de algo
ocasional o transitorio. La preocupacion se instala
si hay manifestaciones de enamoramiento o per-
sistencia.

Cuando a muchos hombres, cada vez mas, les ha
tocado darse cuenta de que su propia madre o
abuela, esta saliendo o ha formado pareja con al-
guna persona que los iguala en edad a ellos -afios
mas, afilos menos- lo primero que dicen es que
ellas "se han vuelto locas", la mayoria piensa que
el noviecito las estd explotando de alguna mane-
ra, en el sentido econémico del término, que ellas
les proporcionan bienes o servicios de alguna in-
dole. Al menos personalmente, nunca vi ni escu-
ché de nadie que evaluara la posibilidad de que su
madre pudiera ser, ademas de una madre, una
mujer afectiva y sexualmente deseable para otro.
Si hay algo que no se puede negar es que a lo
largo del siglo XX, las mujeres occidentales hemos
conquistado algunos espacios que antes eran ex-
clusividad de los varones. Recordemos que prime-
ro se necesité un Concilio para que ellos decidie-
ran que teniamos alma, cuestibn que se impuso
por unos votos de diferencia. La calamidad de las
dos grandes guerras redundé en que saliéramos a
trabajar fuera de casa, usaramos pantalones, fu-
maramos en publico, votaramos, ingresasemos al
Ejército -ya no sélo como enfermeras- y el progre-
so en que, ademas de maestras, meretrices, do-
mésticas, nifieras o brujas, pudiésemos ser inge-
nieras, psicélogas, analistas de sistemas, bidlogas,
abogadas o politicas. Hoy resultaria grotesco pro-
clamar que los hombres pueden usar teléfonos
celulares y las mujeres no, pero pensemos que
hasta hace unos cincuenta afios el automoévil era

NUNCA VI NI ESCUCHE DE NADIE QUE EVALUARA LA POSIBILIDAD DE
QUE SU MADRE PUDIERA SER, ADEMAS DE UNA MADRE, UNA MUIJER
AFECTIVA'Y SEXUALMENTE DESEABLE PARA OTRO.

de mas de una década. Para la familia y amigos de
un hombre de dieciocho a veintitn afios, una mu-
jer entre treinta y treinta y cinco es una "vetera-
na"“, cuando no "una vieja", si esta saliendo con él.
Estos epitetos salen principalmente de la boca de
las madres, quienes resultan ser, al menos en apa-
riencia, las personas mas afectadas.

Para la mayoria de los varones maduros, testigos
directos de este tipo de situaciones, es reprobable
e indigno de una sefiora establecer lazos sentimen-
tales de esta indole. Cuando en el asunto esta

de dominio exclusivo del varén.

Para justificar el "no ingreso" de las mujeres a de-
terminadas areas y evitar la critica se ha debido
recurrir, en muchas ocasiones, a artilugios
sofisticados del tipo: "ellas pueden, claro que si,
pero somos nosotros -por ende la sociedad ente-
ra- quienes no estamos preparados para asumirlo,
los que no estamos a la altura"”, que es casi como
decir "que algo cambie para que nada cambie".
Pero en materia de eleccién sexual completamen-
te libre, la aceptacién sin limite se da sélo para el

hombre, con la excepciéon antes nombrada. Acep-
tar socialmente que mujeres heterosexuales he-
chas y derechas puedan encontrar la dicha con
parejas estables u ocasionales, con las mismas ale-
grias y tristezas, altas y bajas, con compafieros
sensiblemente menores que ellas, como lo hacen
centenares de hombres muy exitosos, por cierto,
es la excepcion. El verlo se vuelve incluso chocan-
te para muchos. Y el rechazo se manifiesta de
manera muy cruda y directa a través de la sorna,
la burla, la descalificacion, el sarcasmo y, cuando
no, el apelar a la locura.

Se ha recurrido al argumento de sustentar este
disgusto con un discurso con bases biologistas:
cualquiera fuese la edad del hombre, la mujer jo-
ven estaria en condiciones de concebir, cosa que
no siempre sucede en la situacién inversa, o que el
climaterio podria tener sus razones de ser. Estas
justificaciones no resisten mucho los anélisis del
sentido comun. En muchos de los matrimonios
clasicos, la llegada de la menopausia es saludada
con alegria por ambos miembros de la pareja dado
que, sin riesgo de embarazo, las relaciones se vuel-
ven mucho mas ardientes. Por otra parte, dentro
del universo de los hombres que se lian con muje-
res que tienen la edad de sus hijas o sus nietas,
una infima proporcién lo hace con la intencién de
procrear; digamos que la eleccién pasa mas por
un goce del orden, al menos, de lo estético, goce
que estos mismos hombres pueden llegar a cen-
surar mucho en sus iguales del otro sexo, como si
en materia de sexualidad el buen gusto fuera un
privilegio de ello. "Hombre mayor con mujer me-
nor" es un baluarte masculino, una prerrogativa
bastante dificil de hacer caer, al menos en nuestro
medio.

Las religiones no brindan ningdn asidero teorico.
Aqui ni la Iglesia Catodlica puede dar una mano pues-
to que no sélo no condena a estas parejas, -podria
llegar a censurar el tipo de unién pero nunca se ha
pronunciado en materia de diferencias etarias- sino
que en tiempos de gloria las ha bendecido por todo
lo alto (para dar un minimo ejemplo recordemos el
matrimonio de Maria Tudor de Inglaterra con su
sobrino Felipe Il de Espafia -que no prosperé por
la muerte de aquella- y de lo enamorada que se
hallaba esta soberana).

Cuando se terminan de quitar los ropajes encubri-
dores, que bastante mal ocultan lo medular, halla-
mos como significativo y perdurable el horror ha-
cia el deseo puramente sensual en la mujer madu-
ra (mas alla de la vocacién reproductora), que pue-
de ser tranquilamente negado en un plano abs-
tracto pero que irrumpe, con siniestro dramatis-
mo, cuando esa mujer madura tiene nombre y
apellido, pelo largo o corto, una biografia, un tra-



bajo, un discurso. Sobre todo si se trata de un
miembro de la familia que ocupa un rol parental
reservado por definicién a aquellas que deben brin-
dar afecto y suministros de una manera
desexualizada por obra y gracia de la prohibicion
del incesto, aunque no exenta totalmente de ero-
tismo, hasta que la muerte las separe.

De parte de los parientes del novio la reaccién ne-
gativa mas adversa se encarna en la madre de éste,
quien desde el inicio es siempre consciente de que
pierde predicamento sobre su hijo cuando éste se
ennovia en serio ("sexo" proviene del latin, sectum,
que significa 'corte’), pero que sabe que con una
veterana la situacion escapa absolutamente a su
control y a su dominio. Es mucho mas facil impo-
ner, aungque sea sutilmente, iniciativas o puntos de
vista con una nuera inmadura o inexperiente, por
maleducada o caprichosa que fuera, por obstinada
y terca que pareciera, que con un fantasma que la
ignora pero se halla constantemente presente en
espiritu a través de los cambios que se perciben
en el muchacho. ("Esta vieja de mierda le esta la-
vando el cerebro”, llegé a gritar una de ellas en
una entrevista). No me refiero a modestos cam-
bios en los gustos o en las elecciones cotidianas
sino, a la aparicion de cuestionamientos estructu-
rales inesperados que denotan la gris existencia
de un ser pensante. ("Dejate de joderme la vida,
m'hija que yo no soy una prolongacién tuya y mi
hermano tampoco").

En las antipodas de muchos de estos lios se sitla
el hijo varén de la veterana, generalmente el ma-
yor, para quien es muy engorroso aceptar la cosa.
La mama ha cambiado arbitraria e inesperadamente
las reglas de juego y si bien dejar de cargar con
ella es una liberacion, él duda de su sensatez o se
sospecha deterioro cuando empieza a perder de-
terminados derechos: desde el ser consultado para
casi todo hasta encontrar la ropa planchada sobre
la silla (la madre se divorcié de él). Hay mujeres
que deben errar por calles, plazas, estaciones con
sus compafieros porgque sus hijos no las dejan es-
tar con éstos en la casa, no ya para tener relacio-
nes sexuales sino para mirar un poco de television
y tomar unos mates. Si bien al principio ofrecen
resistencias las hijas y las amigas, éstas son las
personas que mejor se adaptan luego y si no lle-
gan a defender abiertamente el insuceso, se con-
vierten en un buen apoyo, mas para sus abuelas
que para sus madres. Aclaro que la presente es
una generalizacion bastante burda sacada de la
préactica clinica propia y ajena y de la observacion
de casos y hechos concretos pero disimiles y que
existen muchas excepciones.

Como se puede percibir, aca entran ajugar aspec-
tos relacionados con los edipos de todos y cuestio-
nes también relativas al narcisismo del Yo, dado
que se ponen en tela de juicio los lugares adscriptos
a las personas, las imagenes que de ellas se tiene,
lo que socialmente se espera de ellas y sus propias
concepciones en relaciéon a su lugar en el mundo,
su valia y su autoestima y a la luz o a la sombra
que estos seres proyectan sobre los afectados.
Muchas de las cuestiones que se han tocado tie-
nen relaciéon con el poder mas que con el carifio, y
es una lastima que las portadoras mas fanaticas
de la ideologia un tanto machista que censura cie-
gamente y con la mayor fiereza este nuevo lugar
que van ganando sus iguales, las mas de las veces
sean mujeres maduras ellas también: las madres.
Hay un sentimiento sobre el que no se escarba,
algo que préacticamente se pasa por alto o directa-
mente se ignora: el enamoramiento. Muy pocos se
preguntan por la alegria o la dicha de estar ena-
morados porque, en este caso, no pareceria ser
materia de consideracion.

LAURAY ADRIAN (ENTREVISTAS) 1

Laura (48 afios, psicomotricista): "Tengo la edad
que tengo, un titulo universitario, dos hijos y un
divorcio a cuestas. Desde hace diecisiete afios que
mantengo mi familia sola. Me curé de que me di-
gan vieja loca, ya lo decia de mi la segunda mujer
de mi marido cuando nuestro matrimonio se rom-
pi6 y él se cas6 de nuevo. En cuanto a Adrian,
¢;qué te puedo decir? Es de esos que te cuidan, te
consienten... es mucho mas hombre que muchos
hombres. Tipos entre cuarenta y cinco y cincuenta
y cinco, ¢qué se puede esperar? La primera espo-
sa, los hijos de la primera esposa, la segunda es-
posa, los hijos adolescentes o chicos de la segun-

ejecutivo de una empresa multinacional lo mantu-
vieron durante unos afios montando una planta in-
dustrial en un pais limitrofe. Los fines de semana
regresaba a su casa pero los domingos volvia a irse.
Tres meses después de su cumplearfios, y después
de veintiocho afios de matrimonio, su esposa de
cincuenta y dos le comunicé que habia iniciado el
divorcio y que estaba en pareja con un hombre de
treinta y cinco que tenia otras prioridades como, por
ejemplo, mimarla. Pedro reconoce que, anteriormen-
te, ella le habia "tirado numerosas indirectas".

Esto conmocioné el hogar de Pedro y al propio Pe-
dro, quien para no descompensarse se sumergio
aun mas en su trabajo y con ello perdié definitiva-

HAY MUJERES QUE DEBEN ERRAR POR CALLES, PLAZAS, ESTACIONES
CON SUS COMPANEROS PORQUE SUS HIJOS NO LAS DEJAN ESTAR CON
ESTOS EN LA CASA, NO YA PARA TENER RELACIONES SEXUALES SINO
PARA MIRAR UN POCO DE TELEVISION Y TOMAR UNOS MATES.

da, la presién, el cansancio, el poco romanticismo,
la tarjeta de crédito, el auto, la computadora, el
trabajo, sin fines de semana, sin feriados, me voy
para afuera y una gran deshumanizaciéon. Encima
piden como si fueran monarcas. Adrian ha estado
a mi lado en las buenas y en las malas. Si pinta
colchén y agua mineral, mientras haya musica esta
todo divino. A veces soy yo la que tengo cargos de
conciencia porque no estoy segura de poder res-
ponderle como él me ha respondido. Es generoso,
es bueno, es tierno... Es lindo desde el pie hasta el
alma, te juro."

Adrian (25 afos. Trabaja y estudia). Pregunta:
"¢Qué distingue a Laura de las demas?" Respues-
ta: "Que esta loca." Pregunta: "Bueno, pero ade-
mas de eso habra otra cosa. ¢(Qué la hace destacar
sobre las demas mujeres?" Adrian: "Laura vuela".
Pregunta: "¢Podés traducir al cristiano?" Respues-
ta: "Que sabe un montén de cosas que las guachas
no saben."” Pregunta: ";Recordas algo en particu-
lar que hayas aprendido con ella?" Adrian: "Ella
me ensefia a mi y yo a ella. A su edad no sabe
manejar y cuando la conoci ni sabia armar un faso."
Erna (44 afos, madre de Adrian, ama de casa):
"Esa vieja depravada no sabe que Adrian tiene una
familia. Adrian es un chico débil."

Eduardo (43 afios, padre de Adrian, constructor):
"Le recomendé a mi hijo que tuviera cuidado. Yo,
de joven, anduve con una mujer mayor. Ella un dia
me dejé y pasé lo que se dice mal."

Bruno (19 afios, hijo de Laura, estudiante): "Mien-
tras no me deje pegado con mis amigos esta todo
bien. Nosotros nos hemos agarrado pedos azules,
ella limpiaba todo y estaba todo bien. Ese loco,
Adrian, lo que tiene es que es medio canario."
Carla (26 afios, hija de Laura, estudiante universi-
taria): "Mi madre tiene el problema de que anda
con cualquiera y se mete en cualquier desastre sin
pensar en nosotros. En ese sentido es muy egois-
ta. Piensa so6lo en ella, no es una cuestion de eda-
des. Con uno como ella anduvo tirada, deprimida,
llorigueando, no atendia el teléfono, o pasaba ho-
ras y horas hablando del tipo con las amigas. A
ella siempre le molesté que yo me colgara del te-
Iéfono ...;Por qué ahora tengo que llegar yo, con
mi novio y encontrarlos en el suelo, escuchando
musica, armando un rompecabezas y sin que na-
die haya comprado nada? A veces Adrian lava la
vajilla, otras vacia la heladera. Mi madre lo guampea
abierto.

CASO DE PEDRO

Pedro cumplié sesenta afios en el exterior, lejos de
su esposa e hijos dado que sus actividades como

mente a su sefora. El hijo mayor de Pedro, de vein-
tisiete afios trat6 a su madre de prostituta y la
echd de la casa, la hija opté por ir a terminar sus
estudios en los Estados Unidos. Pero a Pedro le
queddé el amargo gusto de haber quedado como
un hombre abandonado por su mujer que se habia
ido con un muchacho. Resolvié la cuestion con-
quistando a una hermosa profesional de treinta
afos y llevandola a vivir con él. La unién duré todo
un verano, lo suficiente como para recomponer la
imagen de él y luego, su nueva pareja se marché
aduciendo que la habian tenido como a "una
Penélope en jaula de oro". Actualmente Pedro con-
tinda trabajando y mantiene una relaciéon bastante
buena con su ama de llaves.

CLARITA

Vive en una ciudad del interior del Uruguay y tiene
sesenta y siete afios. Estuvo casada durante cua-
renta con su marido que fallecié, dejandola con
hijos mayores y casados, nietos y nietas. Fue una
esposa y madre ejemplar aunque el donjuanismo
de su hijo mayor (48) le caus6 algunos problemas
con sus nueras y sus vecinos, particularmente cuan-
do éste tuvo una aventura con una menor de edad
hace cinco afos.

Cierta vez una nieta le pidié6 que la acompafara a
un baile dado que sus padres desaprobaban que
concurriera sola. Clarita la acompafé y lo encontré
divertido y entretenido, por lo que decidié conti-
nuar yendo a bailar. Alli conocié a José (28) con
quien sostiene un romance desde hace ya dos afios.
El tema de salir a bailar todos los sabados y volver
con algin amante ocasional a su casa, disgusta
enormemente a sus hijos. José ha declarado que su
madre es una vieja loca, otra de sus hijas no volvié
a hablarle y por vergiienza ajena decidié radicarse
en Montevideo. Pero los dos hijos del medio cierran
los ojos y prefieren no pronunciarse y continuar fre-
cuentandola. Clarita es sumamente tierna y carifio-
sa, consiente a sus nietos que la adoran y sospe-
chamos que su éxito radica en su tolerancia, buen
humor, su complacencia y sus maravillosas manos
capaces de acariciar un piano, como una masa de
strudel, como la piel de un hombre.

1. En funcién de preservar elsecreto profesional en todos
ios casos que ilustran esta nota, ios nombres de ias
personasy algunas circunstancias que ias identifican
han sido modificados.

cartasso@ j.com.uy
*Psicoioga.



Carlos Fuentes

y la ""generacion
del boomerang"

Segun el novelista mexicano Carlos Fuentes, una
nueva generacion de escritores latinoamerica-
nos ha tomado el relevo de los autores del
“boom”. El mismo la bautizé la “generacion del
boomerang”y estad dominada por mujeres.

En entrevista con la Agencia Alemana de Pren-
sa (dpa). Fuentes declaré que los escritores del
“boom” fueron los sucesores de la generacion
que “realmente fundo la literatura latinoame-
ricana moderna, con gente como Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos
Onetti, Miguel Angel Asturias”.

“Nosotros somos descendientes de ellos, forma-
mos una generacion de gente nacida entre 1925
y 19457, explicé el escritor, quien visitd
Hamburgo para presentar la versién alemana
de su ultima novela, Cien afios con Laura Diaz.
El autor de La muerte de Artemio Cruz, sostuvo
que la nueva generacion de novelistas, de en-
tre 35 y 50 afios, esta representada por muje-
res como Elena Poniatowska, Angeles Mastretta,
Laura Esquivel, Marcela Serrano, Luisa
Valenzuela, Nélida Pifién, entre otras.

Agreg6 que hay una nueva generacién de “chi-
cos”, con edades entre 25 y 30 afios, que se

llama a si misma la “generacion del crack”. En
ella destac6 a Jorge Volpi, mexicano, y Gonzalo
Garcés, argentino.

Fuentes que tiene 70 afios, aunque no los apa-
renta, consideré que su generaciéon “resulta
vieja en contraste con estos nuevos
escritores”.

El escritor tiene pronta otra novela con un per-
sonaje femenino como protagonista. Se titula
Instinto de Inés porque, opind: “Las mujeres
tienen mas instinto, mientras que nosotros qui-
zas tenemos mas talento légico, mas capacidad
de pensamiento filosofico”.

El autor de Gringo viejo, obra que conocio su
version cinematografica bajo la direccion del
argentino Luis Puenzo y con el protagénico de
Gregory Peck, se manifesté atento al desempe-
fio de la mujer no so6lo en las letras, sino tam-
bién en todos los &mbitos de la sociedad.

“El papel de la mujer de ahora es muy diferen-
te del que tenia hace cien afios”, dijo y puso
como ejemplos a la pintora mexicana Frida
Kahlo, quien se destacé en las artes y en la po-
litica, y a las Madres de Plaza de Mayo. El tema
de la “liberacién de la mujer” tiene que ocupar
un lugar “muy alto en cualquier agenda politi-
ca”, recomendo.

LOos Instrumentos
de Leonel

Cuando tenia 14 afios Leonel Zalazar
vio una pelicula yugoslava en la cual
tres presos fabricaban una balalaika.
Quedd impresionado. A los 36 se
propuso construir la suya. Fue a la
Biblioteca Nacional y pidi6 un libro
sobre instrumentos antiguos. Le
mostraron uno donde aparecian di-
bujos, fotografias y croquis. No por
eso el desafio era menor. Leonel te-
nia dos puntos a su favor: su profe-
sion de dibujante proyectista y un
entusiasmo envidiable. Habl6 con un
carpintero que le proporcioné ma-
teriales y se puso a construir su pri-
mer instrumento, siguiendo los de-
talles del libro. Hoy es un luthier
autodidacta de instrumentos anti-
guos de origen europeo, asiatico y
africano. En estos dias expone sus
mas importantes obras en el café

“Cielo Liquido” de la calle Bacacay,
hasta la tercera semana de este mes.
Todas son piezas del barroco, de los
siglos X al XVIII: giga; cello di Gam-
ba, de 5 cuerdas; tres cellos di Gam-
ba; siasern; laid; tar de Persia; dos
balalaikas; citara de pie; citara de 17
cuerdas; caja musical de 3 perfora-
ciones. Para la confeccién de cada
pieza, Zalazar dedica un promedio
de 25 dias y varias horas en cada
jornada. En la mayoria de las piezas
utiliza madera de pino, de gran duc-
tilidad. Su taller esta en su casa: una
mesa de madera y algunas herra-
mientas. Leonel Zalazar es venezo-
lafio, tiene 39 afos, vive en Uruguay
desde 1993 junto a su esposa. Dice
amar este pais y su gente. “Los uru-
guayos son buenisimos, pero se que-
jan mucho”, observa.

1. Cello di Gamba.

2. Citara de
3.

Making Choices retine obras de la segunda de las tres muestras organi-
zadas por The Museum of Modern Art bajo el ré6tulo MOMA 2000, la
marca del milenio. La exhibicién permanecera abierta al publico hasta

Las obras seleccionadas van desde 1920 hasta 1960. Uno de los puntos
mas interesantes es que abarcan manifestaciones de arquitectura, dise-
fio, dibujo, pintura, escultura, fotografia e, incluso, cine y video.

Jackson Pollock, Man Ray, Jasper Johns, Le Corbusier y Edward Hoper
conviven junto a Orson Welles, James Dean, Luis Bufiuel y Alfred
Hitchcock en un volumen heterogéneo y colorido de mas de 300 paginas

Las tres exposiciones en su conjunto: Modern Starts, Making Choices y
Open Ends estan orientadas a suscitar nuevas ideas y enfoques sobre el
arte moderno que integrarian eventualmente futuras ediciones, mas que
a sentenciar conceptos ya expresados sobre esta etapa de la Historia.

Making Choices, de Peter Galassi,

Robert Storry Anne Umland,

The Museum ofModern Art, New York.
Gentileza Libreria Graffiti.

Rio Negro 1306. Tel. 902 2976 - 900 6245

MOMA 2000 1a mar

pie.
Tar.



cOne Kofi, Annan?

por Alvaro Marrero (¥

La Organizacion de las Naciones Unidas es una institucion muy dinamica en cuyas oficinas de Nueva York
trabajan 5000 empleados. Yo soy uno de los 82 uruguayos que se desempefian alli. Todos los uruguayos
empezamos COmo mensajeros y nos quedamos porgue somos buscavidas.

En 1994 me fui becado por la fundacién Fullbrigth como asistente de Espafiol en una escuela de interna-
dos en Minnesota. Ahi me di cuenta de que queria tener una experiencia de vida en una sociedad diferen-
te, llena de contrastes. Entonces empecé a cranear qué cosa podia inventar para vivir legalmente. Des-
pués de la beca me volvi a Montevideo y continué viajando con frecuencia a Chicago y Nueva York, a
pasear, mientras seguia pensando.

A mi regreso tuve un trabajo muy bueno en Uruguay pero lo dejé cuando me bajaron el sueldo. En ese
momento era una locura dejar un trabajo en una corporacién muy grande. Ahora no me arrepiento.
Decidi irme con una visa por seis meses a Nueva York. Trabajé con una uruguaya en una agencia de viajes
en una experiencia que fue nefasta. Uno espera que la gente afuera sea mas solidaria o, por lo menos, que
muestre ciertos valores con los que todos crecimos. Al final tuve dos meses que prefiero olvidar. Enton-
ces apliqué para la ONU.

Unos amigos me comentaron que antes de comenzar la Asamblea General, que va de setiembre a diciem-
bre, la organizacion llamaba a pasantes.

Obtuve un contrato que se termino el 31 de diciembre del afio pasado. Entré como mensajero de docu-
mentos especiales y me tocaron las oficinas del secretario general, Kofi Annan. Eso te permite hacer
muchos contactos y conocer por dentro el sistema, para poder estar en el lugar indicado y en el momen-
to justo, que fue un poco lo que yo buscaba. Aprendi que el tema de los contactos, el “networking” como
dicen ellos, es fundamental.

Los uruguayos son distintos cuando estan afuera y yo lo experimenté de la forma mas dificil. No hay que
generalizar, pero noté una cierta tendencia que no me parece consciente, pero existe, y es la necesidad de
corporizarse: se juntan para ir acomer a una parrilla argentina o uruguaya que es justamente lo que yo
no queria. Esta todo bien, no quiero ser peyorativo, para muchos es una forma de sentirse mas cercanos.
Claro que yo buscaba justamente abrir mi cabeza y tener experiencias nuevas.

Vivo en Manhattan. Opté por gastar un poco mas y vivir en el centro.

Cuando terminoé la Asamblea General estuve como un mes en duda sobre la renovacién de mi contrato y
tuve nuevas entrevistas. En la primera no me fue bien porque una jefa dio un informe negativo sobre mi
perfil, entonces hice algo que no hubiese hecho en Uruguay. Fui a hablar con la jefa de esta persona para
discutir el juicio anterior y me terminé quedando como asistente de la jefa de la que me pate6. Ahora
trabajo en el programa de Irak que es un programa de fiscalizacion, controla que la plata que recibe Irak
por donaciones llegue a quienes debe llegar. Son fondos con fines humanitarios. Es un programa que
viene creciendo. Soy asistente de la jefa del programa.

Mis expectativas son relacionarme con mas gente y demostrar que lo que hago es bueno. Es carisimo vivir
y hay que medirse mucho porque todo es muy tentador. Vivo a tres cuadras del Central Park y comparto
casa con tres estudiantes graduados de Columbia, un americano, un italiano y un espafiol, que estan
haciendo el master. Me costé conseguir el lugar porque el duefio del apartamento no confiaba en mi
porque no era estudiante de Columbia. Casi no tengo bienes suntuarios. Vivo normal, sin lujos, pero he
podido viajar. Libros, discos y revistas que me gustan mucho cuestan la mitad que en Uruguay. Se tiene
un acceso a la cultura de forma maés directa.

Los uruguayos tenemos un buen entorno pero no me como el verso de la cultura general. Lo que mas me
ayudd a salir adelante son algunos valores que uno aprende y no necesariamente porque el sistema
educativo se los brinde. Me refiero a la honestidad, a no engafar a nadie, a la responsabilidad.

Si hacés cosas turbias podés moverte mas rapido y pasar por encima de otros, pero eso a mi no me
interesa porque creo que, a la larga, se paga. Yo prefiero la via legal, probar que con una oportunidad
podés progresar. Yo recién empiezo y tengo una gran carencia que es el francés, que en la ONU es el
segundo idioma. El espafiol es importante pero tanto como el arabe, el ruso o el portugués. No uso
espafiol para nada.

Extrafio la espontaneidad. Me cansa programar todo. Si quiero ir a un boliche con amigos hay que progra-
marlo 15 dias antes y con horarios. También extrafio mis afectos. Por otro lado, en Nueva York salta a la
vista la rectitud que tiene la gente. La ausencia de viveza criolla es una buena cosa. En las situaciones mas
elementales tienen un respeto importante. Odio las comparaciones pero el otro dia, en Montevideo,
viajaba en un 6mnibus y el guarda insulté a una anciana. En Nueva York hay mas gente y en el subte hay
problemas a diario, pero nunca van a tratarte asi. No sos nadie en la masa de gente pero te respetan. Y eso
se corresponde: para comprar un diario ponés una moneda y sacas un diario, aunque puedas sacar
muchos. En Uruguay sacariamos muchos y los venderiamos en la otra esquina.

Cuando vuelvo a Montevideo me sacude el tema de los tiempos, va todo mucho més despacio. Por un lado
es bueno, pero también ocurre que es comun tomarse un émnibus y viajar 45 minutos para un trayecto
cortisimo y eso, alla, es un tiempo precioso. En Uruguay hay lugar para la sorpresa y eso esta bueno, pero
también se prejuzga demasiado. Aveces prefiero callarme porque me preguntan cosas y mis respuestas
suenan pro yankees cuando en realidad no hay nada de eso.

A mi nadie me regal6 nada pero en Uruguay despierto sospechas sobre a quién le habré pisado la cabeza.
Soy un empleado publico internacional, nada mas. ¢Por qué tener que pasar por el derrotero de ser mozo
18 afos, para luego poner una parrillita en Queens? Yo opté por otro camino. La gente idealiza un camino
y desconfia del otro, hay muchas fantasias.

Lamento que haya personas que han trabajado mas que yo y ni siquiera tienen papeles. Logré todo muy
rapido y a veces eso molesta, pero cada uno se traza su destino. Yo puse mucha energia en conseguir lo
que queria, que era entrar a esa organizacion, y trabajé mucho para eso. Mandaba mailes, llamaba por
teléfono, visitaba gente. Peleé por lo que queria. Y ahora no puedo perderme esta oportunidad, no puedo,
por ejemplo, darme el lujo de llegar tarde al trabajo. En la ONU cada vez que se termina tu contrato hay
8000 personas mas queriendo ocupar tu lugar.

*Es uruguayo. Trabaja en la ONU.
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La carretera se bifurca. A la izquierda, la banda asfaltica se abre en
una pronunciada curva; por alli se va a Dolores. Los carteles dicen
que debemos seguir esa otra cinta de tierra colorada, que se empi-
na frente a nosotros, como si quisiera trepar al cielo por la ladera
de la loma. No hay indicaciones de distancia, s6lo una flecha y la
leyenda: PARQUE HISTORICO VILLA SORIANO. Es el mediodia de
un sabado apacible.

Méas adelante el camino recupera su capa asfaltica. Los baches du-
plican los pozos de la senda de tierra que dejamos atras, pero el
paisaje compensa cualquier incomodidad. A los lados, como una
corte que da la bienvenida al visitante, dos hileras de arboles ves-
tidos de otofiales oropeles custodian la ruta. Entre el verde de cam-
pos resucitados después de seis meses de sequia, algunas vacas
con mirada de matrona triste nos clavan los ojos sin dejar de ru-

miar secretas penas. Una majada de ovejas redondas y blancas
completan el prado de postal.

Dejamos atras el memorial del Grito de Asencio y atravesamos dos
o tres arroyos aparentemente mansos pero que, sospechamos, a la
menor lluvia han de erizar el lomo, como gatos monteses, cortando
el paso. Muy de vez en vez, nos cruzamos con otro auto o con un
monteador y su carro con lefia de espinillo, un solitario ciclista y su
perro.

£L qWARDIAKI

Henos aqui. Guardada por un gigante, la entrada del pueblo. Un
timbd; casi cien afios de arbol. Se levanta majestuoso a un extre-
mo del "Parque del recuerdo ciudad de Dolores", nombrado asi en
memoria del gesto de aquella ciudad que, durante la creciente del
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afio 59, recibié a los habitantes de la villa evacuada en pleno. Para abrazar
su tronco se necesitarian varias personas. De él nacen tres o cuatro ramas:
otros tantos arboles horizontales, tentaculos de piel rugosa pero suave al
tacto, extendidos casi a ras de tierra; ademas de los que se elevan para
tejer en lo alto un macramé de hojas y ramltas. Bajo esta enormidad vege-
tal hay mesitas y bancos donde el viandante puede descansar de las fati-
gas del camino y al levantar la vista, contemplar los miles de claveles del
aire, parasita belleza, que se han acogido a la protecciéon de las ramas mas
altas. Mientras yo me deslumbro, mi compafiera de aventura toma sus
camaras y lentes, disponiéndose a la tarea y un pajarito invisible trina feliz,
oculto en el entramado del follaje.

ENTRADA

El pueblo son dos calles que bajan paralelas hacia el rio. Vamos por la
principal. A los lados, casas chatas; una placlta; la iglesia; la comisaria;
algun que otro boliche... Gente, no vemos, aunque la tarde no esta fea. "Es
que hace cuatro meses pusieron el cable", explicard un vecino algunas
horas mas tarde.

FUNDACION: 1624 (SIN DOCUMENTAR)*

UBICACION: LATITUD: 33° 23'SUR.
LONGITUD: 58° 18'OESTE.

POBLACION: 1076 HABITANTES

(CENSO 1996).

* SEGUN OPINION DEL HISTORIADOR MANUEL
SANTOS PIREZ

VIAJ
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Punto de partida.

PIE ATIERRA

Bajamos. Delante de nosotros, el muelle sumerge su largo brazo de made-
ra en una inmensidad de agua que corre presurosa hacia esa muerte de los
rios que los hombres llaman mar. El rio Negro todavia anda hinchado des-
pués del temporal que, no hace ni una semana, azoté con latigos de viento
y lluvia todo el pais. Hirsutos juncales en la orilla, cielo y mas cielo, olor a
humedad, chalanitas amarradas al muelle, canto de péajaros: Unico ruido
que interrumpe la silenciosa calma de la tarde. Por la ventana del boliche
de la esquina se asoma un parroquiano curioso. Nuestras miradas se cru-
zan. No hay palabras ni gestos de bienvenida, tampoco hostilidad. Mientras
caminamos hacia la punta del muelle, donde divisamos a tres pescadores,
miramos a un lado y vemos, entre las escamas de luz que el sol hace nacer
en la liquida piel del Hum, como llamaban los indigenas al rio Negro, una
herrumbrosa arenera fondeada a no mas de cien metros y una barca de
pesca, anclada un poco mas aca.

PRIMER CONTACTO

Marcos y Ronald son adolescentes, ninguno de los dos trabaja. Aunque el

segundo estudié panaderia en la UTU de Mercedes y, de vez en cuando,
hace alguna changulta, ahora solamente
ayudan en sus casas y como no hay mucho
en qué entretenerse en el pueblo, vienen
todas las tardes a pescar. Los acomparfia Joel,
un nifio de cara vivaracha que inmediata-
mente hace buenas migas con la fotégrafa.
Los mas grandes se burlan del pequefio que
revolea el aparejo y tira una y otra vez la
linea, sin éxito; en tanto ellos no le dan tre-
gua a los bagres. Por fin, Joel engancha uno
y se hace acreedor, incluido su instantaneo
e inflado orgullo, a una foto que le saca su
nueva amiga. En eso divisamos una barqui-
ta de pescadores que se aproxima. Los cin-
co tripulantes nos saludan con la mano. Mien-
tras atracan, nos acercamos.

MI VENCIDOS

"El Taita" es una embarcaciéon de unos cin-
co metros de eslora por dos de manga. Tres
de los tripulantes se apuran a desembar-
car, dos de ellos con escopetas envueltas
en lonas porque, justifican, por ahi se cru-
za algun carpincho o una nutria: no sélo de



E!lgigante.

pescado vivira el hombre. El méas veterano queddé a bordo y desde alli nos
ausculta con sus ojos claros, mientras custodia el timén. El otro, serio, de
boina, enciende un cigarro y saluda. Ventura Mezano es el patréon de la
barca, oriundo de la costa de Entre Rios y con residencia en Nueva Palmira.
Jorge Funes, es palmirense, pero hace casi diez afios que vive en la villa.
Son celosos de su trabajo vy, en la defensiva, aclaran que no son ellos los
culpables de la depredacién de los rios, como alguna vez acusaron "los de

la prensa” sino las represas, "Unicas responsables del dafio". Al aclarar a
qué venimos, se distienden. Funes manifiesta su alegria por el hecho de
que alguien se interese en la villa porque, pese a ser el primer pueblo del
Uruguay, "la tienen como olvidada", tanto que no figura en la inmensa
mayoria de los mapas donde solamente existen Mercedes o Concordia
como lugares de interés. Ahora hablamos de su oficio y de sus vidas.
"Hoy fue un buen dia, como cien quilos de boga sacamos. Da para pagar

los gastos y queda un poco para cada uno", dice Mezano. ";Que si es duro
el trabajo? Levantarse al alba, salir al rio durante doce o catorce horas,
con el mate y algin pan en el estbmago, para ver si volvés con algo,
porque el pescado no siempre sale, y te lo pagan una miseria. Hace dos
afios que los Intermediarios que se lo llevan a Nueva Palmira para vendér-
selo a los brasilefios, no nos suben el precio. Esta es una vida sacrificada",
sentencia Funes y Mezano apostilla: "A veces nos sentamos a conversary
él me dice por qué no vendo el barco, pero ¢a quién?, ;y después?".
Funes llegé con el "Delfin", un boteclto chiquito, y ahora tiene aquel otro
-y sefala la barca que vimos al llegar- que esta con el motor roto. "Por
ahora yo lo llevo al hombre y puede trabajar -interviene Mezano-, aparte
de que lo conozco de chiquito” -agrega risuefio-. El intermediario tiene
una camara, "aquella" -y sefialan un cajén plateado, del tamafio de una
habitacién pequefia, que esta escorado patas arriba contra un alambra-
do-, "se dio vuelta con el temporal”, explican. Se ha hecho un silencio.
Intercambiamos una mirada con mi compafiera de labor; estamos de acuer-
do, ya es hora de dejar trabajar a esta gente.

XIIVEXJCEDORES
Una calle de tierra gredosa mezclada con conchillas. Caminamos junto al
rio, para el lado de la islita, como nos dijeron que se llama el sitio donde

estaba encallada la camara. El lugar hace las veces de playa en los dias
de bajante pero ahora estad anegado. A los lados vemos algunas casas de
puertas y ventanas abiertas de par en par. De las cuerdas, los arboles y
alambrados cuelgan ropas y trapos que aprovechan un timido sol de oto-
fio. El olor a humedad es intenso. Recorremos una cuadra y doblamos
hacia el rio. Al fondo de la calle vemos un montén de cajones de plastico,
de los que se usan para cargar pescado, y una balanza. Unos metros mas
acéa, una casita -casi rancho- la ultima del pueblo por este lado. Del alam-
brado cuelgan unos colchones deformes, casi monstruosos. Resulta ser la
morada de Mario Mila, un muchacho delgado, de mirada triste y hablar
aportufiolado. Nos invita a pasar. Adentro, pese a la estufa a lefia que
arde en un rincén, todo son humedades. Nos presenta a su esposa, que
trabaja en Salud publica en Rivera y viene a visitarlo con el auto de vez en
cuando. Nos instalamos en esta habitacién digna de un mal suefio: el piso
tiene una joroba enorme atravesada por una grieta amenazante, no me-
nos que la que se desliza como una serpiente a lo largo de dos de las
paredes. Mlla oficia de intermediarlo entre los pescadores y su empresa,
que luego exporta el pescado a Brasil. Estd esperando que venga el ca-
mioén de Palmira porque la camara de 1.500 quilos que tenia sobre unos
tanques, casi se la lleva el repunte. "Por suerte estaba atada, si no, a
estas horas, andaria flotando por el Uruguay", dice. Cuando el rio se vino,
casi no le dio tiempo a sacar nada, de lo rapido que crecia. "Quedé con
miedo", dice con acento apretado, "cuando volvi hace dos o tres dias, el
techo estaba lleno de arafias y cuanto bicho de la humedad hay". Nos
estamos despidiendo, hemos salido al patio. Entonces veo una especie de

jaula construida con palitos. "¢Y eso?", pregunto. "Una arlpuca, una tram-
pa para cazar pajaros. Con ella me entretenia en verano cazando
gallinetas", responde Mario. -"¢Para comerlas?" -"iNo!, las soltaba. Nomas

por entretenerme lo hacia".

IXITERLVDIO BUCOLICO

Recorremos el pueblo a pie en direccién a la plaza, por entre casitas humil-
des de patios abiertos, donde desbordan las flores, una qulintlta, arboles
frutales y hasta algin que otro animal de granja. Si miramos a los lados en
las bocacalles: campo y campo.



MKIA CXP6RIGKIC1A MISTICA

Nos detenemos frente a la capilla de Santo Domingo Soriano, cuya cons-
truccién, tipicamente colonial, data de fines del siglo XVIIl. Por todo el
contorno, bicicletas estacionadas -hora de catequesis, suponemos-. Una
nifia rezagada entra presurosa. Un instante después lo hacemos nosotros.
La humedad se ha ensefioreado hasta de este lugar sagrado. Nos asoma-
mos a una capillita lateral y comprobamos que las paredes que nos rodean,
de adobe asentado en barro, tienen por lo menos un metro y pico de espe-
sor. Caminamos hacia el altar principal donde descansan recostadas la ban-
dera nacional, la de Artigas y la de los 33 (el 19 de abril no esta tan lejano).
Desde lo alto de una hornacina, el santo patrono de la villa preside
frontalmente la Gnica nave. Me asomo a una sacristia oscura. Solamente

La herencia de Don Paco.

se distingue el brillo de
bicicletas miran un video. Una sefiora chiquita,

oscuro, con cierto airede gallinerotecjiendo asi  DOZLtOS-
me corta el paso. "Vo¥alus®iTrt difeone
todo", dice y desaparare en la tlgcuriiad. rea

un sefior delgado, altdj de calelloS y larb f blanco!
nervioso. Mira el reloj con insistencia y dice: "Solamente les
puedo dedicar cinco minutos"”. Entonces empieza a hablar y
a hablar y a hablar. Se desliza vertiginoso por un tobogan
de palabras. Habla de la admiracién que manifestara el
mismisimo Damaso Antonio Larraflaga cuando visitara el
templo en 1815, de regreso del campamento artlguista en
Paysandul. Y cita al cura patriota: "Gran emociéon experi-
menté al entrar en este templo, matriz de toda la Banda
Oriental donde se elevaron las primeras oraciones al Unico y
verdadero Dios". Después se detiene en las imagenes que
adornan los altares laterales. Primero el Cristo articulado
que tiene una liturgia Unica en el Uruguay y quiza en Amé-
rica, instituida hace 25 afios por él, que la conocié "leyendo
"Ei Taita". antiguos libros". Cada viernes santo se ponen escaleras a
los lados del Cristo y dos fieles suben y extraen los clavos.
Lo descienden, y entre cuatro hombres lo colocan sobre una tarima, como
en el sepulcro. Del techo pende una especie de telén que oculta el resto de
las imagenes. Previamente los bancos se han dispuesto en una sola fila al
centro de la nave, de manera tal que permitan hacer la procesién del via
crucis siguiendo las estaciones alrededor del templo. Finalmente se vuelve
el Cristo a su "tumba", hasta la vispera pascual. Entonces, el domingo de
noche, la gente entra y admira el cuerpo yacente del maestro. Acto segui-
do, la feligresia es invitada a retirarse. Alli el diAcono comienza el oficio,
bendice y enciende el cirio pascual. Para cuando el publico vuelve a entrar
-iluminado apenas por el cirio- el Cristo ha sido restituido a su sitio por el
equipo de liturgia. Entonces, a la proclama del diacono: "iCristo ha resuci-
tado!", cae el telén del techo dejando al descubierto un cuadro de Cristo
resucitado y en gloria, iluminado por un reflector. "Una ceremonia hermo-



sa, Unica", segun palabras del diacono.

Algunos detalles realzan la devociéon de estos ciudadanos. El pelo de la
virgen de Belén que tenemos delante es verdadero. Cuando él llegd, esta-
ba todo apolillado y su esposa le hizo con sus propios cabellos una peluca
sustituia, la misma que llevé durante 25 afios, hasta hace poco, cuando
una feligresa ofrecié los suyos para una necesaria reposicion... Se sienten
unos aplausos que llegan de la sacristia. Nuestro plazo ha expirado. Se
despide brevemente, da media vuelta y enfila hacia las sombras. Antes de
desaparecer, apenas si tuvo tiempo de decirnos: "No, hoy no puedo aten-
derlos mas tarde. Estoy muy ocupado”.

BOLICHE

Es necesario un alto para recuperarnos de tantas emociones. Entramos al
boliche, donde todos ya saben que somos los de la revista de Montevideo.
Los parroquianos dividen su atenciéon entre hacerle bromas a mi compafe-
ra que les toma fotos y el partido que pasan por el cable (Nacional y Paysandu
Bella Vista). Toman vino en jarras y comentan lo mal que anda la pesca;
pero eso s6lo dura un momento, después siguen las bromas y el jaraneo
con las fotos. Uno de ellos -lo reconozco como tripulante del Taita- se
separa del resto y viene a conversar. Es Ramén Pacheco, de Nueva Palmira,
un pescador de 60 afios que empezé en el oficio a los 18. Se lo nota como
dolido al hombre. Habla de la cooperativa que intentaron formar hace unos
afios; de coémo fracaséd por egoismo y falta de compromiso; de lo bien que
les vendria para que no los negreen mas la cAmara que perteneciera a la
fallida cooperativa y ahora esta parada, de que va a Montevideo a hablar
con Sendic... Comenta con amargura que en este pueblo no ve perspecti-
vas de futuro, que es muy dificil organizarse "porque aqui la gente se
embarca para comer unos dias y después no podés contar con ellos". En
eso llega Osiris, el "artista” del pueblo, iqué lastima que no traiga la guita-
rral El bolichero pregunta si alguien ha visto alguna vez a un conejo senta-
do en una silla y tomando vino, y sefiala al homénimo del animal, cazador
de liebres, que le festeja la broma. Algunas fotos mas y salimos. Hay que
seguir. Pacheco, que espera el 6mnibus para ir a su pueblo, nos acompafia
afuera, esboza el deseo de dar a conocer sus puntos de vista sobre el

Divery su esposo.

Bolicheando.



problema de la pesca con mayor profundidad, pero el 6mnibus llega y ya se
va. A un lado, dos nifias abrazan a una perrita y alborotan: "jPacheco nos
dejé a la Sandy!" Mi comparfiera registra el histérico momento.

LAS MXSCARAS DE PACO

No hay forma de que pase desapercibida, con todas esas mascaras que
adornan su fachada, las macetas y las columnas que tienen en la vereda.
La casa estad abierta. Golpeo las manos y entro. De pronto estoy frente a
una platea compuesta porufia ancianita arrugadisima, una sefiora mayor

Camino a! Rincén de ia Higuera.

que abraza un termo, y un hombre de unos cincuenta afios. Miran un
programa de lucha libre entre mujeres, por cable. Juan Artega es hijo de
Juan Alberto Artega Ruiz, el creador de las obras que hace un momento
llamaron nuestra atencién. Artega Ruiz, "don Paco", fue albafil hasta el
afio 1983 cuando se jubil6. Entonces, para entretenerse, empezé a hacer
esos extrafios personajes. Primero en la casa que tenia en la calle que va
al Rincon de la Higuera, y después en ésta, sobre la calle principal. "Voy a
empezar a adornar este rancho de pobre. Si no hay jardin, lo decoro”,
dice el hijo que coment6é don Paco antes de comenzar su obra. Los hacia

Elena Romero vive en un departamento
céntrico de Montevideo, en el medio de]
asfalto y la polucién. Sin embargo, cuan-
do se pone a recordar parece que sui
ojos celestes estuvieran viendo la vilL-
de su nifiez. Parte de su memoria es he

redada. Elena es bisnieta de Jacinta -un:
india de Entre Rios que fuera traida, jur.

to a otros de su tribu, para servir en cas]
de un sefior de apellido Acosta-, y bau::

zada con el mismo por razén de vasalla



de material, con piedras, caracoles y cucharitas que sa-
caba del rio. Los ponia sobre los palos de los alambrados
y los bautizaba con nombres tales como Robustiano,
Pancrasio, Nevrasca, Baldomera, Bartolo. Don Paco tam-
bién llevé su creatividad al interior de su hogar. Aquella
superficie que no alcanza a cubrir la acumulacién de
mascaritas, mufiequitos, cuadritos, fotos de caballos y
todo tipo de adorno que tapizan las paredes, el hombre
la pinté con una guarda de motivos florales. Juan hijo
se enoja con los que llaman caretas a las obras de su
padre: "Son mascaras", precisa. Pero lo que mas le duele
es que "vuelta a vuelta gente mala saca mascaras de
ésas y las rompe". Antes de despedirnos nos dice con
orgullo que su padre descendia de aquellos Ruiz que le
facilitaron la caballada a los 33.

MV7SEO

Era de rigor. Llegamos al museo en un periquete en un
pueblo donde caminar dos cuadras supone acercarse a
cualquier lado. Antigua casa de la familia Marfetan, al-
berga una buena coleccién de armas, utensilios, ropas,
muebles, herramientas, artes de navegacién, que dan
cuenta de lo que fuera la vida cotidiana de este pueblo
hace dos siglos. El encargado del museo y bibliotecario,
Jorge Parodi, afirma la existencia de un tdinel entre el
pozo de la casa y la iglesia. Pero aclara que la posibilidad
de un tesoro escondido, es sdélo "una leyenda". La biblio-
teca tiene 130 lectores, de todas las edades. Gente que
se detiene en las paginas de Corin Tellado, Se/ecc/onesy
las novelas policiales. Aspira a elevar el niumero a 170,
récord que alcanzara en 1994 cuando tenia un plan de
lectura consistente en llevar, cada mes, 10 libros distin-
tos a la comisaria y a la prefectura "porque aqui no tie-
nen mucho trabajo”.

HOTEL Deé BANOS

Desde la colonia son famosas por salutiferas las aguas
que bafian estas costas, tanto que, en 1802, Carlos IV
de Esparfia llamé al pueblo "La muy noble, leal y valerosa
Villa, Puerto de la Salud del Rio Negro". El hotel Olivera
funciond a pleno en la época en que existia el vapor de la
carrera, que unia Buenos Aires con Mercedes, haciendo

| L L A E N F L A S

je. Aquella Jacinta Acosta cas6 con Mi-
guel Romero, descendiente de uno de los
33 orientales. Tuvieron una hija: Amalia
Pia Acosta -abuela de Elena-, que con-
servO la espada del participante en la
cruzada libertadora hasta su muerte,
cuando se la robd un coleccionista de
armas, traicionando su expresa volun-
tad de que el arma fuese donada a un
museo. Elena recuerda como si fuera
hoy el dia en que, siendo muy nifa, su
abuelita la llevd a un costado de la igle-
sia para que viera un par de balas de
cafion “acollaradas” que, segun la an-
ciana, eran el altimo vestigio de aquel
infame bombardeo de la flota espafiola
del 4 de abril de 1811. Y cédmo le conto
gue habia visto, con sus propios 0jos,
las cicatrices, producto de aquella mis-

ma accion bélica, que ostentaban orgu-
llosas las paredes del templo. Sus re-
cuerdos se entretejen, saltan de una
época a otra. Aparece el farolero de su
infancia, recorriendo el pueblo con la
regadera llena de queroseno para ali-
mentar las columnas del alumbrado pu-
blico al caer la noche, y recuerda tam-
bién que los faroles estaban en el cen-
tro del cruce de dos calles, uno cada dos
cuadras, alternados con los de la para-
lela (economia de energia, diriamos
hoy). Su memoria trae a los aguateros
gue bajaban al rio con sus carretas en
épocas de seca para sacar el agua y lue-
go venderla por el pueblo, los zuecos
gue le hacia su maméa con madera de
ceibo de la isla del Naranjo, donde su
papéa era encargado de los viveros del

Ministerio de Agricultura. Y sobre todo,
recuerda lo que sintié cuando se fue a
vivir a Mercedes, y acompafio a la hija
de los duefios de la casa donde paraba
a hacer los mandados. Dice que vio al
almacenero cortar una rodajita infima
de un zapallo péalido y probablemente
desabrido, pesarla y cobrarla a precio
de oro. Entonces se espanto al evocar
como se amontonaban en el galponcito
de su casa los zapallos a granel, y como
los tomaban de alli para cocinar, de a
uno o dos. Y si al partirlos resultaba que
alguno no estaba sabroso, se lo echaba
a los cerdos y se tomaba otro. En ese
instante pensé: “;asi tendré que vivir
toda mivida de aqui en adelante?, ;esto
es la ciudad?” y sufrié su primera de-
presiéon. A la tierna edad de doce afios.

Vereda.



escala en este puerto. Actualmente funciona aqui la prefectura. Todo su
pasado glorioso parece olvidado para siempre.

6NJCVEKITRO COKI LA HISTORIA

Durante nuestro recorrido pasamos por un potrero cubierto de chircas, en
cuya esquina un cartel informaba que alli vivié el general José Artigas, en
el rancho de una natural del pueblo llamada Isabel Sanchez. Con ella tuvo
cuatro hijos entre los que se encontraba Maria Vicenta (1804) quien se
casara con Diego Bello. De aquel matrimonio, saltando generaciones des-
ciende Diver Acosta. Nos ha recibido en su casa con un calor humano
que, para gente citadina como nosotros, resulta tan agradable como
desacostumbrado. Fue su esposo quien nos franqueé la entrada a este
hogar rodeado de un jardin en flor, que huele a limpio y brilla de proliji-
dad; y nos invité a instalarnos en el living donde Diver nos cuenta que
tiene dos hermanos: uno en Mercedes y otro en Montevideo. Recuerda
que en su casa se hablaba con devociéon del procer pero no mucho mas.
Hace relativamente poco que resurgid el interés por la historia de vida de
Artigas, mas alla del bronce o el marmol, tal vez por eso, dos por tres cae
gente a entrevistarla y ella los atiende, claro. No, no conserva ningdn
objeto de su tatarabuelo; seguro que alguno debia tener su familia, pero
se debe haber perdido. Lo que si recuerda es haber visto una foto de uno
de sus antepasados que gustaba posar como Artigas en el Paraguay, de
perfil y con el poncho al hombro, "igualito era". De pronto el esposo inter-
viene en la conversacién. Habla de una chacrita donde ella lo ayuda;
"ayer nomas estuvimos sacando unos boniatos”. Después se pone a ha-
blar de su oficio de domador. Con mas de ochenta afios, siente que se
muere si no puede andar a caballo: "Me parece que no sirvo para nada".
Incluso hoy, a escondidas de sus hijos, estuvo domando unos cuantos
potros. Diver lo escucha con un brillo de novia en la mirada. Hemos salido
al patio, entre besos y despedidas mi compafera ha recibido una extrafia
planta como regalo, yo me quedo con las ganas de uno de esos boniatos
que rechazo sin saber por qué, pero que, intuyo, asados han de saber a
gloria.

SOBR6 H6R061V PAKITFOKI

Nuestra visita al cementerio fue breve. Nos llamé la atencién un panteén: el
de la familia Lema Galarza. Austero, casi militar, tiene dos o tres placas
recordatorias de quien fuera un importante caudillo en el departamento de
Soriano, don Gervasio Galarza. Espiando por un vidrio roto, pudimos ver su
retrato, sentado con la pierna cruzada, de uniforme, adusto, bigotudo: un
general que ha ganado sus grados en el campo de batalla. Tanto el interior
como el exterior del mausoleo estan bien conservados; Incluso podemos ver
flores relativamente recientes, aparte de unas cuantas coronas ya grises,
rodeando la foto del caudillo. Del camposanto nos trasladamos a la casa
donde viviera don Gervasio. Es que nos han dicho que alli todavia habita su
bisnieta, Cholita. Una parte de la casa esta casi en ruinas, la otra, se mantie-
ne a duras penas, como si un vendaval de tiempo le hubiese pasado por
encima. Techos hundidos, puertas y ventanas desportilladas, la pared fron-
tal inclinada peligrosamente, con arbustos que le nacen entre las grietas.
Damos la vuelta por el fondo y vemos dos habitaciones un poco mejor con-
servadas. Un cuzquito retobado pretende intimidarnos con sus ladridos, una

banda de gatos nos mira con desdén. Golpeamos las manos pero no sale
nadie. Entonces se acerca una vecina y, comedida, se ofrece a ayudarnos.
"Es que estd muy viejita y enferma. Nosotras le hacemos los mandados y le
cocinamos”, explica. "iCholita, Cholital”, llama. Entonces se siente un gemi-
do como de animal aterrado, y a través del vano de la puerta veo pasar la
cara de un fantasma, como flotando en la oscuridad interior. Un instante
después los postigos de la ventana de la segunda habitacién se cierran con
un chasquido. Siguen los gemidos, asordinados por el encierro. La vecina
entra y al momento vuelve a salir. La acompafia una ancianita tembleque,
tan pero tan arrugada, que aparenta los cien afios que realmente tiene. Sin
embargo sus ojos son los de un angel: gris verdoso, redondos, buenos. Mi
compafiera se admira y se los elogia, ella mira los nuestros. "Verdes", "ne-
gros". Después pregunta de dénde somos. ";De Montevideo? jQué lindo,



Montevideo! Si pudiera irme, me iria, si". Mi compafiera de labor le dice que
tiene las manos frias (ambos la sostenemos en medio del patio) y ella con-
testa que se las estaba lavando recién. Una gruesa capa de costra que enlu-
ta sus ufas, la desmiente. Nos dice que esta enferma y no sale a ningun
lado, "pero si ustedes quieren sentarse les saco las sillas”, ofrece, gentil. Le
pedimos que nos permita sacarle una foto. Debe haberse ruborizado bajo las
arrugas, se tapa la cara y dice, coqueta: "Ah, tan fea... (Para qué?, van a
sembrar y la ponen en el sembrado para que espante los pajaros...". Nos
corremos hacia donde da el sol y mientras lo hacemos, mi compafiera dispa-
ra la cAmara una y otra vez. "Es picara, es por sacarme fotos", dice Cholita
risuefia. Le pregunto si le gusta estar aqui. -"Se llueven las piezas, no sabe
la casa como esta. jEs muy triste la soledad!". Las amistades se la quisieron
llevar a Sorlano, "y yo, de boba, no me quise Ir", agrega. Siguen las fotos.

La dama Galarza.

Ahora nos dice que la casa era muy grande "de gente rica, duefios de casas
y estancias". Mi comparfiera le alaba el anillito de oro con un rubi que adorna
su manita derecha y ella responde al cumplido: "jY las caravanitas suyas,
unas estrellas... jQué lindas las caravanitas!, como la duefia”. Nos dice que a
esta hora suele estar acostada, porque estd muy enferma. Ha llegado el
momento de la despedida. La acompafiamos hasta la puerta y alli se queda,
rodeada de sus animalitos, la ramita del brazo levantada saludando a estos
dos montevideanos que se van con un nudo en la garganta y el corazén
oprimido. La dama centenaria de la villa.

DEIP6DIDA

Nos vamos. El gigante de la entrada nos ve pasar, indiferente. En torno, el
campo, los pajaros, el cielo. Atardece.



FESTIVALES, FESTIVALES & FESTIVALES

Por segundo afio consecutivo, y a despecho de
prondsticos en contra, la Asociacion de Criticos
de Cine del Uruguay realiza su festival. Segun
consta en el comunicado de prensa difundido el
15 de mayo, y sin que a la fecha de redacciéon de
esta nota haya habido ulteriores correcciones, la
muestra consta de una docena de peliculas que
seran exhibidas, en forma rotatoria, en varias
salas montevideanas a designar, entre el 2y el 8
de junio.

La seleccion de titulos, todos ellos preestrenos a
exhibirse en Montevideo en el correr del afio, es
ciertamente interesante, aunque mas jugada a
lo seguro y a los nhombres reconocidos que el
afio anterior, en el que se vieron titulos mas
arriesgados. Lo mas interesante del paquete es
su heterogeneidad, ya que abarca desde titulos
de directores debutantes hasta de
septuagenarios, y desde producciones de
Hollywood hasta peliculas iranies, que por cierto
estdn muy de moda en el mundo.

Gracias al nuevo fenémeno de las empresas que
se disputan la distribucién y el estreno de cine

no comercial, el festival cuenta con las ultimas
peliculas de Abbas Kiarostami {El viento nos lle -
vard) y de Theo Angelopoulos {La eternidady un
dia). Ambos directores, nombres poderosos en
el circuito de festivales de cine del mundo, eran
hasta hace muy poco patrimonio de Cinemateca.
El mismo destino hubieran tenido Celuloide de
Cario Lizzani (homenaje a los afios del
neorrealismo italiano), Tu ries de los hermanos
Taviani y EIl tiempo recobrado, recreacion del
universo proustiano llevada a cabo por el chile-
no, radicado en Francia, Raul Ruiz.

Para los que gusten del cine "very british" con
inquietudes sociales tercermundistas de Ken
Loach se exhibira Minombre esJoe. El veterano
Robert Altman (75) estara representado por su
dltima pelicula, La fortuna de Cookie, contrapo-
niéndose al debut de Damien O'Donnell, Elcasa-
miento. La parte de culto de la muestra esta for-
mada por Eicamino delSamurai, ultima pelicula
de Jim Jarmusch y Magnolia, de uno de los di-
rectores mas importantes del cine independien-
te norteamericano actual, Paul Thomas Anderson.

La lista se completa con mas nombres prestigio-
sos, como son Jane Campion {Humo sagrado) y
el eterno rebelde Roman Polanski {La Gltimapuer-
ta, basada en una novela de Pérez-Reverte). Se
anuncian invitados (el director de Plata quema-
da, Marcelo Pifieyro, y los actores Leonardo
Sbaraglia y Pablo Echarri), ademas de "algunas
sorpresas especiales de gran jerarquia”. En el
comunicado se prometen nuevos titulos a ser
agregados, ademas de las mencionadas sorpre-
sas jerarquizadas, por lo que es probable que
cuando esta revista llegue a sus lectores, la lista
sea mas amplia (y es de esperar que de igual
calidad).

El Festival de la Asociacion de Criticos de Cine
del Uruguay debe su existencia a ese nuevo fe-
némeno mencionado, la atencién por parte de
distribuidoras y exhibidoras al cine "de calidad"
o0, méas llanamente, no comercial. En medio de
un cambio profundo en el mercado cinemato-
gréafico local (que aceleradamente esta dejando
de ser un equilibrado campo de juego de dinas-
tias familiares para volverse un mercado mas,
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de marketing y RR.PP.), la nueva y desmesurada
oferta de salas, cada vez mas modernas y mas
lujosas, necesita eventos y artificios para justifi-
carse. No es de extraflar que las nuevas compa-
filas acepten con los brazos abiertos los proyec-
tos de este tipo que se presenten, ya que les
ayudan a demarcar la cancha, testear productos
y definir mercados. Sabiendo desde hace mucho
el publico que se puede arrastrar a ver Titanico
Erin Brockovich, falta definir cuanta gente pue-
de verse tentada a ver la ultima de Angelopoulos
con aire acondicionado, butacas ergonémicas,
sonido Dolby vy, claro, pop. Para las cadenas de
multiplex lo importante no son los estrenos pun-
tuales sino la rotaciéon de gente, y el publico de
cine "culto" puede ser el factor que llene los hue-
cos del sistema.
El gran damnificado final de todo este esquema
puede ser Cinemateca, quien con su habitual hu-
mildad franciscana anuncia la apertura de
Cinemateca 18, en donde antes estaba el cine
18 de Julio. Mientras se lanza lo que parece ser
una nueva version ampliada de Cinema Paradiso,
por su parte, la cadena internacional Hoyts Ci-
nema anuncia la apertura, a todo lujo, de tres
salas donde antes estaban las decaidas Alfa y
Beta, destinadas al cine de calidad (léase inde-
pendiente, europeo, latinoamericano o de pro-
cedencias exoticas). El socio local de Hoyts es el
distribuidor Alvaro Caso, quien antes era uno de
los principales proveedores de material de es-
treno para Cinemateca. A esto se agregan los
multiples festivales (de la Asociaciéon de Criticos,
Radical, de Cine Francés y Espafol) y quién sabe
cuanta cosa mas que se le ocurra a las
exhibidoras. Es en este panorama que
Cinemateca, con dudosa astucia y con su accesi-
ble cuota mensual como Unica arma, decide sa-
lir a competir con los distribuidores y las salas
de estreno, en defensa de su chacrita.
Mientras estos cambios se llevaru”~cabo) dinas-
tias desaparecen, monurnenios al lujo y al boato
se elevan e instituciones venerables tiemblan en
sus cimientos; es de esperar que a largo plazo el
espectador sea el mayor beneficiado. A fin de
cuentas, mientras mas y mas variado se exhiba, 1. T|||t) ANGELOPOULOS
mejor. 2. APPAS KIAROSTAMI
JANE CAMPION Y KATE WINSELT (AIT)

4. JIM JARMUSCL1 I (Al P)
5 PAUL TI IOMAS ANDERSON

& ROBERT ALEMAN

Gabriel Sosa

TEMAS DE DERECHO PROCESAL CIVIL

JAIME GREIF

“Temas de Derecho Procesal Civil” es la ultima obra del Dr. Jaime Greif. Editado por Cauce Editorial, el libro redne una serie de
trabajos sobre los aspectos més actuales de la problematica procesal destacAndose entre otros: conciliacion, mediacion y arbitraje;
medidas anticipativas; el defensor del pueblo, etc.

En venta en las principales librerias juridicas
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"He tratado de escribir la historia
con la luz, he realizado un viaje
dentro de ella."

Vittorio Storaro,
director de fotografia italiano
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Desde hace cuatro afids, Andrea Vendrascd y Mara

Facultad de Arquitectura y Bellas Artes yv de haber

PARTICIPADO EN TALLERES DE PLASTICA, ESCENOGRAFIA

EL LLAMADO

La formacién de arquitectura es como un
tic que te queda para toda la vida. Uno es
arquitecto antes de ser otras cosas. El via-
je de Arquitectura nos abrié al mundo del
disefio en la vida cotidiana. Cuando volvi-
MOoS NOS reunimos y empezamos a expe-
rimentar. Nos instalamos en un garage,
con una mesa y una lampara. Todo era
trabajo para amigos que nos apoyaban.
Con cada cosa demorabamos tres meses.
No sabiamos quién nos podia ayudar a
trabajar los metales, a tal punto que la
primera mesa fue taladrada a mano. Hoy
en dia es un trabajo imposible.

Al salir de Facultad, de concluir una etapa

idealista, se llega al mundo real. El mer-
cado se va acotando cada vez méas, mu-
chas industrias cierran. Las condiciones
del disefio acd no son las mismas que en
Europa o Estados Unidos, Ser disefiador
uruguayo es todo un logro. Nos dimos la
cabeza contra la pared millones de veces.
A veces llegdbamos a un resultado, a un
producto que era irrepetible.

Lo importante es coémo aprovechar el siste-
ma productivo que hay en plaza, que va
cambiando permanentemente. Un taller cie-
rra y hay que buscar otro proveedor, y se-
guramente las condiciones sean otras y los
costos también. Los modelos que creamos
van cambiando en base a eso también.
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Cuando empezamos haciamos excursio-
nes por Camino Belloni buscando chata-
rra. Al principio ibamos las dos juntas a
todos lados, después empezamos a divi-
dir tareas, a aprovechar mejor el tiempo.
Tiene que ver con cdmo somos cada una
de nosotras.

Ahora estamos en otra etapa, los dise-
Aos que hacemos tenemos que poder
continuarlos.

Algunos han ido mutando hasta conver-
tirse en lo que hoy son en funcién de cier-
tas condicionantes. Sabemos que son
préacticos y tienen un buen nivel de luz,
estan probados. Si prestas atencién, no
se ven casi tornillos, hay armonia. Todo
esto llevdé un proceso de afios.

“BUSCAMOS EL CONCEPTO
DE LUZ EN SI MISMA”

La luz no se ve. No puede verse si no esta
contenida en algo, en un objeto. Ves el haz
porque hay polvo. La luz no es algo tangi-
ble. Lo que hay que crear es un espacio de
contencién de la luz, y esa luz va a tener
determinado efecto sobre las cosas.

Més alla de que busquemos la forma por
la forma misma, siempre hay interpreta-
ciones. Parece un angelito, una tortuga,
una estructura de un barco. Hay una re-
lacién entre la luz, la forma y el propio
objeto.

Puede cambiarse un ambiente con la luz.
Hay gente acostumbrada a tener la
lamparita colgando. Jugar con la luz y
darle un rol mas importante tiene que ver
con un nivel de vida diferente.

LA INTENCION ES EL PRINCIPIO
Ademas de los objetos que creamos, tam-
bién hacemos trabajos especiales, mas
integrales.

Muchas veces sucede que llegas tarde. Si
los picos de luz estan en determinado lu-
gar, eso ya te limita. Y si estd todo pinta-

do, mas todavia. lluminar no es sélo po-
ner las lamparas.

Lo ideal seria llegar en una etapa de ante-
proyecto. Hasta ahora, en esas condicio-
nes hemos tenido solamente dos o tres
casos. Todavia esta el concepto de que se
compra un mueble y después se elige un
objeto de lluminacién. En los apartamen-
tos, por lo general, hay dos picos de luz:
uno en el comedor y otro en el living. Es
una disposicién muy estatica del espacio.
Ahi ya no se puede recrear un ambiente
japonés. Se relaciona en parte con lo so-
cial.

En el INJU participamos en un proyecto,
habia que darle intencién a un espacio. El
aporte de la luz con todos los demas ele-
mentos conformé ese ambiente, se cred
una determinada calidad espacial. Por eso
es importante ver la idea en su conjunto,
integralmente.

Lo interesante es producir determinada
emocién en quien lo estd percibiendo.
Hay un bombardeo estético permanente.
Algunas personas compran imagenes, y
otras las vendemos. Todo es muy visual,
hay una gran demanda.

Actualmente la iluminaciéon se esta reva-
lorizando. Empieza a aparecer como unho
de los puntos que estéa al principio del pro-
yecto. Se va desarrollando en la gente, a
través de la television y las revistas.

URUGUAY, EL MUNDO Y LA
ESTETICA DOMINANTE

Es fundamental conectarte con el exterior,
tener una referencia de lo que se hace
afuera. La imagen estética que vende el
Uruguay es la del Rio de la Plata marrén,
de melancolia, y no todo es asi. Lo que se
muestra es esa tendencia.

Nosotras empleamos, entre otros mate-
riales, el acrilico. Se us6 mucho en la dé-
cada del 70, pero el problema no es el
material, es la forma que se le puede dar.
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En Montevideo hay casas de ladrillo y tejas,
cuando aca en verano puede haber mas de
35 grados. Es decir, hay que desprenderse
de una estética dominante, que usa mate-
riales que se estan tratando igual desde hace
diez afios.

Cuando empezamos a trabajar como empre-
sa -no ya como aficionadas- presentamos
nuestro proyecto en una instituciéon del Es-
tado. El disefio en si gustd, pero nos decian
que habia que mantener cierta imagen del
Uruguay y nos proponian seguir con deter-
minados materiales: lonja, madera, hilo si-
sal. No estamos en contra de eso, pero se
pueden hacer cosas distintas.

Que el Estado esté marcando una linea de
"disefio uruguayo" es limitante.

AUTODIDACTAS DE LA
METAMORFOSIS

En este momento ya no hacemos todo no-
sotras. Tercerizamos, mandamos trabajos a
metalurgias y herrerias. Lo que seguimos
haciendo es el armado, la terminacion, usa-
mos herramientas y pintamos. Pero no ha-
cemos todo nosotras por una cuestién de
practicidad, lo nuestro es el disefo.

Las piezas que no nos gustan, las desarma-
mos y pueden transformarse en otra cosa.
Este portarretrato era un pie de lampara.
Ese aluminio pasé a ser una mesita para el
café. Es bien interesante.

El aluminio nos gusta particularmente por-
que lo podemos trabajar nosotras. Tiene la
fuerza del metal y a la vez mucha maleabili-
dad, es blando, eso te da libertad.

UN VALE) R EN EXTINCION

Son varios los artesanos que nos ayudan en
nuestro trabajo. Es todo un mundo. Hay per-
sonajes como para armar una novela. Son
magicos. Hay gente que tiene cierta sensi-
bilidad y vos se la despertas.

Lo malo es que el Uruguay esta perdiendo a
esa generaciéon que se dedicé a los oficios, a
ser herreros, por ejemplo. Est4 desapare-
ciendo el artesano que se forma en un taller
y después abre su taller propio. Esa gente
no tiene descendientes.

A todos les gusta el oficio, por eso se dedi-
can a eso. Creo que ya no es redituable, los
nuameros no cierran. El duefio de la herreria

ESO ES CONTINUIDAD,
LO ARTISTICO, LO QUE
EVENTUALMEnte

FORMA PRC3FES 10 NA

DEJAR
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se remanga y hace soldaduras también. Los
hijos de repente también quieren poner una
herreria pero tienen otro enfoque, el mer-
cado cambié. Esa generaciéon trabaja de sol
a sol y esta dispuesta a hacer cualquier tipo
de trabajo. Te das cuenta por las manos.

VER CON OTROS 0JOS

Hemos evolucionado, no trabajamos mas en
un garage, tenemos un estudio que funcio-
na. Estamos en vias de desarrollo, pensan-
do mas en lo tecnolégico y en salir al exte-
rior. Estuvimos en San Pablo en una mues-
tra de disefladores jovenes. Conocimos al
duefio de una firma catalana, Mariscal, un
creador multldisciplinario. Nos decia que lo
nuestro le encantaba. Cuando ves que tus
trabajos pueden equipararse a un nivel que
trasciende el medio en el que estas, eso te
obliga a tener otras exigencias.

Después de discutir sobre coémo hacer las
piezas, de intercambiar opiniones sobre la
luz, de lograr cierto reconocimiento -lo que
seria un trabajo Interno- te ponés a pensar
que te gusta lo que hacés y que querés vi-
vir de eso. Te das cuenta que hay que en-
cararlo profesionalmente y relacionarte para
conseguir trabajo. Eso es continuidad. De-
jar lo artistico, lo que sale eventualmente y
trabajar en forma profesional.

Todos nuestros modelos estan pasando por
una etapa de remodelacién. Porque empezas
a ver cosas que antes no veias.

MUJERES EN OBRA

Si surge algun inconveniente y somos las
Unicas mujeres, es a nosotras a quienesrJ€H=-
san. "/Revisaste bien todo?". St subimos a
un andamio: "Pénete el cinturén". ";Estas
segura que esa lampara no se cae?".

El mundo de las obras es un mundo de hom-
bres. Es divertido, desafiante. Te miran raro,
si.

A la gente le llama la atencién. Te deman-
dan mas, pero te acostumbras.

ILUMINACION DE
ESPECTACULOS

Hacer iluminacién en espectaculos si, nos
interesa. Aunque vamos de a poco, la cues-
tién es probar. Cuando te equivocas es cuan-
do mas aprendés.
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Tres generaciones:
Miguel, Alejandra,
Dofia Adela, Gabriel,
Tita, Rosana.

EL ORIGEN DEL PAN SE REMONTA A LOS EGIPCIOS, PRIMERA GRAN CIVILIZACION QUE SUPO INTERPRETAR

EL PROCESO QUIMICO DE LA FERMENTACION, DANDO ASI COMIENZO A LA CREACION GASTRONOMICA MAS

IMPORTANTE DE LA HISTORIA Y A UNO DE LOS OFICIOS MAS ANTIGUOS.

La historia que sigue, sin embargo, no es la del
pan sino la de los panaderos, o mejor, la de una
familia que ha desarrollado este oficio por tres
generaciones en un mismo establecimiento.
Tres espacios fundamentales -la casa, el lugar
de elaboracién y el comercio- se comunican en-
tre si a través de un patio que ha vinculado la
vida de esta familia durante décadas.

La panaderia El Hornero, conocida por los veci-
nos con el insélito nombre de La Quemada, y el
hogar de los Lépez esta en la esquina de Pera y
Rio de Janeiro, en pleno Cerro.

Es domingo por la tarde. Somos recibidos por
toda la familia: Dofa Adela (78), su hijo Miguel
(62), casado con Tita (62) y padres de Gabriel
(31), Rosana (30) y Alejandra (25).

Nos invitan a pasar al otro lado del mostrador,
hasta el corazon del establecimiento, la cuadra*.
Entre barcas* y palotes, Miguel nos cuenta la
historia de su padre y de su infancia.

Los recuerdos se remontan hacia 1952-53 cuan-
do don Andrés Lépez, inmigrante gallego, comen-
z6 a aprender el oficio en una panaderia del Prado
a donde luego llevaria a trabajar con él a su hijo.
"Mi padre habia alcanzado la categoria de habili-
tado que era cuando el operario accedia, pagan-
do con trabajo, a una parte de la empresa. Habi-
litado era, en una empresa pequefia, el obrero
calificado, el obrero reconocido. En determinado
momento, mi padre consideré que podia hacer
una sociedad conmigo, yo tenia 18 afios y sabia el
mismo oficio que él. Creo que esa es un poco la
historia de todas las familias uruguayas, sobre todo
la de aquellos inmigrantes que venian a hacerse
la América huyendo de una Europa conflictiva. Uno
de los oficios familiares era la panaderia.”

Corria el afio 1956 cuando un vendedor de pana-
derias ofreci6 a Andrés el actual establecimiento
para que formase su propia empresa. Andrés y
Adela, junto a sus hijos Miguel y Raquel, com-

praron la mitad de la panaderia y el resto lo pa-
garon con trabajo.

"Era una época en que habia ganas de trabajar
porgque progresar era posible, era hermoso lo que
rendia el dinero. Aca trabajaban todos los
frigorificos, el Nacional, el Artigas, el Castro."
Dofla Adela, que parece hablar poco pero per-
manece siempre atenta, recuerda cémo fueron
los comienzos:

"Cuando vinimos para acd habia mucho trabajo,
siempre habia dinero en el Cerro, no habia fin de
mes."

Don Andrés es el Unico de la familia que ya no
estd, sin embargo su presencia se hace evidente
a cada momento, ella lo recuerda como un "ga-
llego barbaro”.

Dofia Adela nacié en Durazno, pero nunca lo
conocié. Y explica: "Porque mis padres se vi-
nieron cuando tenia 3 meses y hasta el dia de
hoy no volvi®. Cuando se casaron, ella tenia 14
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aflos y Andrés, 24. Parece que Andrés era un
gran panadero que conquisté a Adela cuando
hacia el reparto.

"Era muy bueno en su oficio, no es por nada pero
asi salié el hijo también."

Miguel recuerda a su padre como un panadero
"exquisito" que conocia "la esencia del pan y so-
bre todo su forma de tratar la masa, tanto enci-
ma del torno como en el horno".

Miguel es un hombre de complexién grande, de
aspecto fornido y de manos anchas, sin embar-
go, cuando habla de la masa, su delicadeza es

asombrosa.

"La masa es como un nifio, como un bebé; cuan-

do la tocés, tenés que tratarla con carifio, la tenés

que trabajar y llegar a suavizarla porque la masa
tiene sus etapas, primero se entrevera, después
se rebela y después se suaviza."

Prefiere el pan que se hacia hace 20 6 25 afios, el

que habia que dejar leudar durante muchas ho-

ras, cuando aun no se utilizaba la levadura de
paquete que actualmente se comercializa tanto
fresca como seca.

"La diferencia esta en la masa madre. En el mun-
do de hoy todo es rapido y nadie
quiere perder tiempo en elaborar
una masa madre de 14 horas que
es la que le da el sabor. Luego eso
se mezcla con el resto de la harina
para elaborar toda la panificacion del
dia. Esta masa madre se procesa el
dia anterior y se hace sobre un jefe.
El jefe es la primera levadura, que
se hace con lo mismo, pero con una
proporciéon de acidez mas elevada
que la masa madre. El jefe puede
tener 16 horas y la madre esta pron-
ta a partir de las 8 horas. Es un

leudado progresivo, por etapas.
Actualmente ese cultivo lo estan ha-
ciendo en un laboratorio y viene en
un paquetito en forma de polvo, es
una quimica que a nosotros no nos
interesa. Al panadero artesanal no
le puede interesar eso. La levadura
fresca, esa que viene en un
paquetito, es la que usamos para
trabajar la otra levadura, la madre,
que es la que le da el gusto, el sa-
bor y la textura."

La otra parte fundamental de este

producto es la coccién. El tamafo

del horno de lefia con siete metros
de profundidad y cinco y medio de
ancho, constituye por si mismo un
verdadero espectaculo. Miguel re-
conoce la practicidad del horno eléc-
trico que se enciende tocando un
botén y ocupa poco espacio, frente

"CUANDO VINIMOS PARA ACA
HABIA MUCHO TRABAJO,
SIEMPRE HABIA DINERO
EN EL CERRO, NO HABIA

FIN DE MES."

a su gigantesco horno que exige, ademas, un lu-
gar anexo para el acopio de lefa.

"¢Tu ves esa cantidad de lefla que esta ahi?, hay
que disponer de un hombre que venga todas las
noches y con esa pala de hierro cargue el horno.
Luego hay que barrer toda la ceniza que queda.
Un horno nuevo evita todas esas complicaciones."
La conversacion sigue con una detallada explica-
cién del funcionamiento del horno y el dificil equi-
librio de calor y humedad necesarios para lograr
una cascara crocante y de aspecto brillante.
"Cuando el horno se enciende, su temperatura se
eleva hasta los 210°. En ese momento se cierra,
de a poco se atempera para empezar a trabajar a
190° 6 200°, dependiendo de lo que cocinemos.
Siempre se empieza por el pan marsellés que tie-
ne elementos hiumedos que provocan vapor en el
horno, pero que ademas necesita vapor de agua
extra. De mafana, cuando el maestro hace el tra-
bajo de limpieza del horno, pone un tacho lleno
de agua para provocar lluvia, el vapor ayuda a la
cascara y al brillo del pan.”

Miguel es muy detallista en la explicaciéon del
marsellés, confiesa que es su pan preferido por
su sabor y su nobleza, "es uno de los panes mas
ricos, es el pan mas crocante que hay y ninguno
se le compara".

Dofla Adela, en cambio, prefiere el pan de ahora
y su deleite es la baguette porque tiene poca miga.
Las jornadas de trabajo para obtener el pan que
Miguel tanto extrafia eran francamente
agotadoras. El pan se hacia entre las cinco de la
tarde y las doce de la noche, cuando comenzaba
a leudar. Cuando el maestro consideraba que es-
taba pronto daba la orden para empezar a coci-
nar. En ese rato dormian como podian, arriba del
torno o entre las barcas. A las cinco de la mafiana
salia el pan y comenzaba el reparto.

Madre e hijo recuerdan que su padre trabajaba
toda la noche en la panaderia y que por la mafa-
na salia a vender el pan. Si bien existia la venta
al mostrador, el reparto a domicilio era habitual.
La historia cuenta que el cansancio siempre ven-
cia a estos tenaces trabajadores y la tarea era
terminada por sus socios, los caballos.

"A las cinco de la mafiana se cargaba la jardinera
y empezaba el reparto, después de haber traba-
jado toda la noche. Las jardineras eran unos ca-
rros con dos ruedas grandes tirados por caballos.
Tenian una puerta detras y una delante. Nos sen-
tabamos en el pescante y debajo se guardaban
los bizcochos, que era lo mas delicado. En la par-
te de atras iba el pan. Se hacian grandes recorri-
dos, volviamos a las cinco de la tarde, hora de
comenzar la tarea para el dia siguiente. El hom-
bre se dormia, se le caian las riendas y el caballo,
que siempre hacia el mismo recorrido, seguia el
trillo sélito. Mi padre era uno de ellos: llegaba
dormido a la panaderia.”

No sélo los comienzos fueron dificiles. Miguel re-
cuerda que desde mediados de los sesenta, con
la congelaciéon de precios y salarios, el trabajo de
panadero se pagaba muy mal: "Por eso hay una



generacion perdida, porque llegé un momento en
que no habia panaderos en las panaderias. Ade-
mas habia una legislacién que restringia el traba-
jo de noche". Se trabajaba a partir de las cinco de
la mafiana y eso provocaba que el pan nunca es-
tuviese pronto antes de las 9. Durante la dictadu-
ra el trabajo nocturno se autorizaba solamente
mediante convenios especiales y recién a partir
de 1984 se eliminé aquella disposicion, liberan-
dose el horario y adecuando el salario de los tra-
bajadores nocturnos.

En el barrio, El Hornero es una panaderia muy
reconocida: "Nos quieren mucho, tenemos clien-
tes de toda la vida, que se mudan y vuelven a
pasar por acd", asegura dofia Adela. Parece que
Miguel es un panadero muy respetado y con un
estilo inconfundible. Los vecinos reconocen si la
noche anterior la masa pas6 por sus manos o por
las de sus empleados.

Alejandra se asombra cuando los clientes para-
dos del otro lado del mostrador afirman con cer-
teza: "Estas tortugas las hizo Miguel”, o tam-
bién: "Hoy llevo ojitos porque son de tu papa". Y
no se equivocan.

Los L6opez no conocen el origen del nombre de la
panaderia. Cuando la compraron ya se llamaba
asi, pero la mayoria de la gente del barrio la co-
noce como "La Quemada" y no es porque tengan
fama de vender pan pasado de horno.

"En 1890, frente a El Hornero habia una posta de
diligencias pero actualmente sélo hay un pozo con
las mayédlicas espafiolas de esa época. Cuando
nosotros vinimos la gente decia que eso se habia
incendiado y que nunca habia aparecido el due-
fio, que nadie habia reclamado. Era un predio muy
grande con cuartitos y un almacén. El recuerdo

"EL OLOR DE LAS SEIS Y CUARTO ES IMPRESIONANTE. TODOS
LOS DIAS ME VOY A LAS 7 A TRABAJAR, QUE ES CUANDO SALE
EL PAN: EL OLOR TIPICO DEL BIZCOCHO CALENTITO, DEL
MARSELLES Y EL CUERNITO".

de aquel incendio fue para los vecinos el modo de

ubicar la esquina. Para dar referencia del lugar, a

quien quisiera llegar aqui, los vecinos decian: "Esta

frente a La Quemada". Asi fue que quedd el so-
brenombre de La Quemada.

El olor que produce una panaderia de madrugada
es inconfundible. Aunque
estemos en un barrio des-
conocido, el olor nos dira
que hay una panaderia

H H H H H cerca. Imaginemos sentir

ese aroma todas las ma-

PBb%' " iIBH8SBj fafias de la vida. Dice
pcfd H Rosana: "El olor de las

seis y cuarto es impresio-
rv- nante. Todos los dias me

a las 7 a trabajar, que

Jiplla es cuando sale el pan: el

1 8 olor tipico del bizcocho

8H c vi? calentito, del marsellés y
fl el cuernito”.

JE Tita es, como todos en

esta familia, un persona-
je particular. Lo que Mi-
guel es en la cuadra, Tita
lo es en el mostradory en
la caja de este negocio.
Cuenta con risas de por
medio una historia que,
en su momento, no fue
tan divertida:
"Aquel dia Miguel hizo el
pan casero malteado para
vender en la tarde. Mien-
tras almorzdbamos me
comenté que en el ama-
sijo se le habia ido la
alianza. Te podréas imagi-
nar, fue espantoso. Cuan-
x do abrimos de tarde des-

paché todo el pan y a

cada cliente le pedia por favor, que se fijara, por-
que a lo mejor la encontraba en el pan casero. Yo
les pedia que me la devolvieran. Podés creer que
vendi todo el pan y nadie trajo la alianza. Eran
unos cuantos gramos de oro...".

Los hijos de Miguel y Tita no saben realmente si
quieren seguir con este negocio, es posible que
tomen otros rumbos. Ninguno ha aprendido el
oficio, aunque una parte de sus vidas la recuer-
dan atendiendo el mostrador, como en el caso de
Rosana (profesora de quimica) y de Alejandra, o
en la organizacién de la parte contable en el caso
de Gabriel (estudiante avanzado de Ciencias Eco-
némicas). Para Miguel esto constituye una verda-
dera preocupaciéon. "Hace 30 afios ponias el ne-
gocio en venta y vivias con eso, pero hoy no hay
quien compre. Y si vendés, no sabés si te van a
pagar. Hoy hay que aguantarse”.

Gabriel asegura que si ninguno sigue con la pa-
naderia es por "culpa” de Miguel. "Siempre nos
dijo que estudidramos, que no nos ataramos a la
panaderia”.

Y es que Miguel adora su oficio pero también
revela afioranzas de no haber podido estudiar,
en parte por falta de tiempo, pero también por-
que eran otros tiempos. "Para mi padre era mas
interesante en aguel momento que su hijo apren-
diera un oficio, a que estudiara una carrera".
Ahora Miguel esta preocupado y es comprensi-
ble. De lo que no puede quejarse es de tener
hijos desobedientes.

*cuadra: espacio donde se elabora y cocina elpan.
*barcas: grandes bandejas de madera para estibar
elpan mientras leuda.

Texto: Maria José Mendizabal
Fotos: Andrés Cribari
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na sefiora morena y

entrada en canas baja

por la escalera de

marmol, apoyandose

en la pared y en el

hombro de una nifa
de unos 10 afios. Al llegar al generoso
salén Inferior se santigua y avanza hacia
el primero de los bancos de madera, frente
al santuario principal. Levanta la cabeza,
habla en voz baja y mira fijo a su interlo-
cutor: el Sefior de la Paciencia. La ima-
gen de JesUs en tamafio natural no es
nada comun. El artista interpreté uno de
los momentos mas dificiles de Jesus, el
instante en que asume su protagonismo
como Salvador, escucha y hace suyo el
dolor de la humanidad y lo transforma en
mensaje esperanzador. Aqui se le ve
semidesnudo, cubierto sélo por una tuni-
ca en el bajo vientre; la mano derecha
hace de amplificador en su oreja y la iz-
quierda se apoya sobre la rodilla soste-
niendo un pergamino, detras puede ver-
se una seda violeta. El cuerpo esta talla-
do en madera dura, tratada con liquidos
para su conservacion. Esta dentro de una
capsula de vidrio rodeada de flores y
velones. Hace cien afios fue instalada en
donde aun hoy puede verse: la mas es-
pectacular cripta existente en el Uruguay,
debajo de la Parroquia San Francisco de
Asis, en Cerrito y Colén. Se trata de una
magnifica construccién subterranea de
unos 35 metros de largo y 12 de ancho,

con techo abovedado, dividida en una
nave principal y dos laterales con cinco y
cuatro santuarios a cada lado, los de Santa
Rita, San Cayetano, Nuestra Sefiora de
Fatima, Santa Clara y Nuestra Sefiora de
Vegofia a la derecha de Jesus, Maria y Je-
sls niflo en brazos, Maria Virgen de la
Salette, San Luis y Nuestra Sefiora de la
Merced, a la izquierda.

Los viernes, la cripta esta abierta al pu-
blico que ingresa sigiloso por un pértico
lateral a la Iglesia, sobre Cerrito, bajo la
inscripcién labrada en piedra: "Ta que
pasas mirame/cuenta si puedes mis lla-
gas/Ah hijo que mal me pagas/la sangre
que derramé"”.

Construcciones como éstas son origina-
rias de la arquitectura paleocristiana flo-
reciente entre los siglos Il y VI, prolonga-
da luego a toda la Edad Media y a sus
multiples estilos arquitecténicos, en es-
pecial el roménico y el gético. La cripta,
para los cristianos, era todo lugar bajo tie-
rra dedicado al culto y al sepulcro de des-
tacados servidores de Dios. Es cierto que
aqui se guardan los restos del cura parro-
co Martin Pérez y de Miguel Barrelro, se-
cretario del Gral. Artigas. Y también que
sus impulsores pretendieron hace siglo y
medio que fuera un santuario nacional,
aspiracion que nunca se concretd. En rea-
lidad, aquella primera funcién quedé re-
legada exclusivamente a la veneracion de
varias figuras y entre ellas la principal, el
Sefior de la Paciencia. Miles de fieles han

sabido mantener con El una particular co-
rrespondencia a lo largo de un siglo, en
un habito tradicional y registrable en otros
templos catélicos del pais pero nunca con
la vehemencia suscitada en este: las pa-
redes de la cripta estan saturadas de
mensajes escritos a mano y guiados por
el pulso de la fe y la necesidad. Son ins-
cripciones en draypen, lapiz o lapicera,
firmadas o anénimas, respetuosas, agra-
decidas, esperanzadoras, donde las fal-
tas de ortografia hablan de prioridades
nada académicas. Palabras que desean
ser escuchadas, piden por asuntos ma-
teriales y espirituales: casa, jubilacién,
trabajo, salud, paz, amor, armonia fami-
liar, proteccion.

"La gente le pide a Cristo que le ayude a
llevar su carga y Cristo asume el dolor de
toda la humanidad y su destino que es
cargar con la cruz", explica el padre Fermin
Marrodan Gofi (44), diocesano, quien a
los 37 afios decidi6 abandonar su
Pamplona natal (Navarra, Espafa) y diri-
girse al sur del continente americano para
dedicar su vida a los pobres y enfermos.
La Iglesia San Francisco de Asis compar-
te hoy su reconocimiento entre el santua-
rio del Sefior de la Paciencia, la obra so-
cial que en la parroquia se cumple, su
museo religioso y su rica historia.

Los antecedentes del templo se remontan
a 1726. Ese afio los padres jesuitas habian
levantado una modesta capilla de piedras y
tejas en Piedras y Zabala, el primer edificio



religioso de Montevideo segun el historiador/” ungao.
En 1740 los jesuitas lo cedieron a los padres francis-
canos quienes decidieron construir un convento y ca-
pilla, esta vez en el predio que hoy ocupa la casa
central del Banco Republica. El "Templo Parroquial
de San Francisco" fue erigido candnicamente por
Mons. Dr. DAmaso Antonio Larrafiaga el 2 de diciem-
bre de 1840 y su primer cura parroco fue Lorenzo
Fernandez, nueve afios mas tarde primer Rector de
la Universidad. Alli, el procer Gral. José Artigas reali-
z6 su aprendizaje primario.

La historia moderna de la actual lIglesia San Fran-

cisco de Asis comenz6 en 1863 con los cimientos
del nuevo templo, en una obra que concluiria re-
cién en 1881, en su lugar actual. Estuvo a cargo
del arquitecto francés Victor Rabu, también res-
ponsable de las alas laterales del Teatro Solis. Desde
1 susinicios la nueva casa religiosa estuvo al cuida-
do del cura parroco Martin Pérez. Se trata de un
templo romano-gético con una nave central y dos
laterales, columnas adosadas y una torre de relie-
ves goticos que sirvié en el siglo pasado de obser-
vatorio meteorolégico. Martin Pérez tuvo especial
cuidado en todo pero, particularmente, en la cripta

A/'-v

-segln afirman los historiadores- inaugurada en
1895. Era, por lo demas, un personaje singular.
Fue ferviente militante nacionalista, dicen, de ac-
tuaciéon politica e incluso incursiones "por las cu-
chillas de la patria”. A mediados del siglo XIX fun-
dé el "Club de la Unién" constituido por destacados
hombres de ambos partidos, fue candidato a dipu-
tado y en 1891 lleg6 a ser electo ler. vicepresiden-
te del 2° Directorio del Partido Nacional, bajo la
presidencia de Juan José de Flerrera. Pero esas son
historias paganas.

Junto a la historia del templo se hizo lugar otra que
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brilfé6 por si misma: la del Sefior de la Paciencia. En
1831, esta figura traida desde el Per( por el padre
Manuel Barrelro era venerada en la capilla de San
Vicente (Pérez Castellano) y San Pedro (25 de mayo).
En 1900 fue trasladada a la cripta de San Francisco
de Asis, donde puede apreciarse todos los viernes
del afio. Durante decenios la devocién fue tal que la
calle era bloqueada por la multitud que aguardaba
su turno para bajar al santuario. En 1948 las llamas
consumieron gran parte del templo, que fue restau-
rado gracias al aporte de los feligreses. El calor dafié
gsTT'forma irreparable- el altar bizantino de roble

labrado a la hoja y dorado en oro, también los vitrales
firmados y datados en Francia, pero no la fe. En la
cripta, miles de inscripciones dan cuenta de ello. A
mediados de siglo la devociéon era tal que las
sobreinscripciones terminaron por hacer ilegible los
mensajes. La comunicacién habia sido interrumpi-
da. El cura parroco de entonces resolvid pintar las
paredes y mantener sélo algunos cuadernos para
derivar alli los pedidos. Una vez mas el aluvién po-
pular gané los muros. Quien se tome el trabajo de
recorrer la policromia de estos sentimientos, mu-
chas veces reducidos en una frase, entendera para

siempre esta ancestral necesidad: oir, escuchar fue
una actitud preciada por los hebreos y los antiguos
cristianos, actitud de respeto al otro, obediencia y
sumisién. Hoy, aquella patina de excelsa venera-
cion se evapora ante la urgente y caustica contem-
poraneidad. Los tiempos han cambiado. Hoy todo
puede resumirse a un simple y directo: "Flaco,
ayudame por favor".

TEXTO: DANIEL VIDAL
FOTOS: VICTOR SEVCENCO
ILUSTRACIONES: CHINO LOPEZ



Son seis profesionales de distintas areas. Todos superan los 40 afios y tienen

un extrafno hobby en comudn. A las 6 y 15 de la mafiana, cuando la ciudad

todavia duerme, se reunen frente al Hotel Casino Carrasco: no importa

si la temperatura es baja, si llueve o si el viento convierte la rambla
to -

en un lugar hostil. Antes de ponerse el saco y la corbata para das las

ir a trabajar, este grupo de maratonistas amateur corre estaciones
del afio; creo

40 kilémetros desde Carrasco a la Escollera que cualquiera que
tenga voluntad y cons-
Sarandi. tancia lo puede hacer”, afirma

Pablo Milburn, uno de los integrantes
del grupo Los Primitivos, como si la actividad

que desarrollan fuera simple de realizar.

Comparten el gusto
ocre—~:renar, por realizar una actividad al aire libre y
por com partir una disciplina de sacrificio. "Empeza-
mos et entrenamiento a las 6.15 de la mafiana en

"Alconformarun grupo, uno no deja de ira entrenar
porque sabe que tiene un compromiso con las otras
personas. Nosotros comenzamos a correrporhobby,
pero con el tiempo descubrimos el mundo de las

un

maratones: un asunto duropero di-

vertido", sostiene Milburn.
Los Primitivos son seis: Jorge Milburn
(gerente, 42), Cayo Ristron (Ing. Agré6-
nomo, 43), Martin Rubio (Dr. en Medicina,
43), Hugo Céaceres (Contador, 37), Pablo
Gallinal (Ing. Agronomo, 43) y Pablo Levrero (em-
presario, 48). Han corrido varias maratones, como
las famosas de Buenos Aires y Nueva York, pero aho-
ra se plantean un desafio mayor: correr la
Ultramaraton de Sudafrica que se realizara en el mes

de junio con una distancia de 87 kil6metros.

COMIENZO PRIMITIVO

Martin Rubio y Cayo Ristron fueron los fundadores
del grupo. Cayo es el que mas ha corrido por hobby,
compafero de clases de colegio de Martin. Hace un
par de afios, en junio del 98, se juntaron y comenza-
ron a descubrir los secretos de este deporte. Martin
es médico y poco a poco se fue interiorizando en el
tema.

'En elgrupo somos todos cuarentones, elmayor tie-
ne 48y elmenor 36. Obviamente que tener menos



edad te ayuda mucho para tu desempefio fisico. La
diferencia con un joven, no es ia velocidad sino ei
tiempo que uno demora en recuperarse" sentencia
Milburn.

El nombre "Los Primitivos" surgi6 como una de las
bromas entre los integrantes del grupo, pero luego
se le encontré un trasfondo filos6fico. "Trazamos un
paralelismo con ia vida deihombre primitivo, eihom-
bre que sale de sus cavernas, que empieza a cami-
nar, después a trotar para cazar sus presas y, por
ultimo, comienza a correr”, explica.

MARATONES MUNDIALES

Los Primitivos demostraron que con voluntad todo se
puede. Para entrenar corren distancias largas: a ve-
ces 7,5 km; otras 22 km y algunas 36 km. Todo este
sacrificio persigue el objetivo de correr las grandes
maratones del mundo.

"Eiafio pasado ia meta era corrernuestrasprimeras

maratonesde 42kmy 198 metros. Entrenamos fuerte
y logramos correr dos de ei/as: ia primera, en Lobos
(Buenos Aires) y ia segunda en Nueva York, ei 7 de
noviembre", cuenta Milburn.
Para Los Primitivos, la maratén de Nueva York fue la
mas grande en cuanto a la importancia y a los parti-
cipantes. Es una maratén que se realiza desde hace
treinta afios con la finalidad de promover el atletis-
mo y el turismo en la ciudad. "Esun momento magi-
co. Correr, estar en una largada con 73.000 perso-
nas, cuadrasy cuadras llenas de gente: es una sen-
sacién irrepetible "indica entusiasmado el corredor.
"Yo sa/ien eipuesto 14.000 entre 33.000 personas
que llegaron: puse 4h 14m y pensé hacerlo en sélo 4
horas. Creo que cometialgunos errores, eiprincipal,
no descansar eidia previo a ia competencia”, se ex-
cusa el atleta.
Una de las experiencias que recuerda Milburn fue que,
al dia siguiente de la maratén, Los Primitivos salie-
ron a recorrer Nueva York llevando la medalla que se
les entregaba a todos los participantes, su sorpresa
fue que la gente empezé a felicitarlos y a agradecer-
les haber viajado hasta alli desde un lugar tan remo-
to, para los americanos, como Uruguay.

MAS CORTO, MAS RAPIDO

Cayo y Martin corrieron cuatro veces la corrida de
San Fernando en Punta del Este y dos veces la de
San Felipe y Santiago que se organiza en Mon-
tevideo. Mientras que Jorge corrié dos y una,
respectivamente.

La San Felipe y Santiago es una carrera de 10

km y la preparacién para este tipo de trave-

sia también tiene sus complejidades. No es

lo mismo prepararse para correr 42 km que

para correr 10 km. En una distancia mas

corta cobra importancia el asunto de la
velocidad: si el atleta no logra recorrer

los 10 km en unos 45 a 48 minutos no

tiene gracia presentarse en la linea de

largada. Para la maratén, en cambio, hay

que trotar 4 horas y el entrenamiento es

distinto: es necesario manejar una velo-

cidad que ayude a correr buscando el rit-

mo del organismo.

Segun relata Jorge, Piriapolis, ofrece una

de las carreras mas diverti-

das en Uruguay: la del Ce-

rro San Antonio. "Eiambien-

te es muy agradable. Tener
que subir ei cerro en circulo
unos 7 u 8 kmy, después, ba-
jar como trompada es muy
emocionante. Es una prueba
que hacés relajado, para disfru-
tar; en otras, en cambio, te
concentrasparapodersuperartus
tiempos".

PURO ENTRENAMIENTO

Ellos se preparan con un acondicionamiento

béasico de su fisico. "Pormas que te propongas

correr una maratén en tres meses, ia realidad
indica que es imposible. A menos que seas un tipo
con una preparacion fisica importante, te diria que
todos ios especialistas aconsejan tener, porio menos,
mas de un afio de entrenamiento "asegura Milburn.
Jorge Milburn empezé a correr en junio de 1998 con
10 kilos mas de los que tiene actualmente: "Empecé
trotando tres minutosy caminando, me preguntaba
sillegaria a correr jos 10 km de ia corrida de San
Fernando. Y me llevé ia sorpresa ai afio siguiente:
logré correr miprimera maratén "

Para Los Primitivos, en tiempo de competencia hay
que entrenar fuerte. Es importante tanto el entrena-
miento como el descanso. Los entrenamientos em-
piezan a las 6.15 de la mafana, cinco dias a la sema-
na: los martes, miércoles y jueves corren 7 km 500
m; los sdbados hacen las corridas largas que van de
22 a 35 km. El domingo, en cambio, se utiliza
para aflojar con un trote de entre 5y

6 km; los viernes y lunes son

los dias de descanso.

En las comidas to-

dos aprendie-

ron a evitar

las gra-

sas

turadas:

comer determi-
nado volumen de fibras y
de carbohidratos. "No somos profesionales, somos
superamateurs, un grupo de amigos, un grupo de
personas comunes. Después de ias corridas largas,
nos reunimos a comer asados, a tomar algunas cer-
vezas -que es un elemento fantastico, para ios co-
rredoresy muchos deportistas, ya que ia cebada tie-
ne una serie de aportes muy positivos para eicorre-
dor-, Para nosotros, ei correr es un tema méas que
nada de diversién, mantenemos un poco de cuidado
en ia alimentacién, pero
no nos priva-
mos de



TEXTO: ROSA FERRER
FOTOS: VICTOR SEVCENCO

ayudado a llegara la primera etapa
de correr 60 km en nuestra prepa-
raciéon para la Ultramaratén”, dice

Milburn.
A diferencia de las maratones, la
Ultramaraton tiene un recorrido de
87 km, admitiendo un maximo para
concluir la carrera de doce horas, en
las que se puede trotar y caminar.
"Hicimos un entrenamiento largo de
60 km en 6h 30', de los cuales corri-
mos 18'y caminamos 3'. En la prueba
nos alimentamos con pollo y nos
hidratamos con mucho liquido”, relata

Milburn.

Lo importante para Los Primitivos son los
cuatro dias previos a la carrera, en el que la
m hidratacion y la buena alimentacién son fun-
damentales: "Uno no puede participar en una
Ultramaratén si, porlo menos, no tuvo un regis-

EL M U N DO D E LAS tro de menos de 5 horas y no participé en una

maratdén reconocida. Esta es una carrera muy im-

MARATONES ES UN T
ASUNTO DURO
PERO DIVERTIDO

laial nada ",

confiesa Milburn.

Pablo Gallinal es el mas ra-

pido del grupo. Su mejor tiempo lo logré

en la maratén de Nueva York (3h 55')- "Es un muy buen

tiempo porque es una carrera donde hay mucho trafico de

gentey eso no tepermite corrercon la naturalidad que corrés

siempre. Si corremos nuevamente otra Maratén sabemos

como prepararnos, todoshemos mejorado nuestros tiempos",

explica Jorge.

Como dice el especialista sudafricano, Noby Willianson: "El

50% es lograr llegar a la linea de largada, ahirealizaste la
mitad de la carrera, después, elresto es correrla".

LA ULTRAMARATON DE SUDAFRICA

Cuando Cayo Ristrom se interesé en estudiar la técnica de
correr mas seriamente compré unos libros de Noby Willianson,
entrenador sudafricano de corredores profesionales. No con-
forme con eso, luego lo contacté y mantuvo con él una comu-
nicacion via Internet.

Actualmente, Noby Willianson los esta ayudando a preparar-
se fisicamente y les estd brindando mucho apoyo en su en-
trenamiento para la Ultramaratén que se llevara a cabo en
Sudafrica en el mes de junio. Los prepara con un plan espe-
cifico para adecuarse a los tiempos de una ultramaratén.

El técnico sudafricano los ayuda a conocer sus cuerpos, en
base a estiramientos y mucho entrenamiento fisico. "Nos ha



El arquitecto Mariano Arana nacidé en
1933 en una familia de inmigrantes es-
pafoles. Su pasién por la historia y de-
sarrollo de las ciudades nacio junto con
él. Fue docente académico y ejercio
profesionalmente. En los dltimos 5 afios
fue Intendente de Montevideo y se pre-
para para gobernar un nuevo periodo.
Acaba de ser reelecto con el apoyo de
la mayoria de los montevideanos.

En un dia gris, bajo una lluvia torrencial

montevideana, Arana recorridé la ciu-
dad guiado por sus instintos urbanisti-
cos béasicos. Hablbé de sus gustos y pre-
ocupaciones, de lo que extrafia y lo que
proyecta. Y reconstruy6 para esta re-
vista uno de sus tantos viajes intimos
por la topografia de una ciudad que

parece conocer desde siempre.

"De nifio, mucho antes de sospechar que iba a gesto a hachazos.

™

Hablo del Palacio Lapido en

seguir Arquitectura, me cautivaban muchas de
las obras que veia. Recuerdo algunas de las obras
céntricas de Montevideo, cuyos remates me re-
sultaban muy atractivos porque tenian una cul-
minacién; los que no eran cortados en un solo

18 de Julio y Rio Branco, del viejo edificio del
Sorocabana -hoy ya inexistente como café- frente
a la Plaza Cagancha, y de tantos otros edificios
que terminan con formas escalonadas o con cu-
pulas o detalles que revelan un particular cuida-

do del disefio integral del edificio. Me doy cuenta
ahora lo que me atraia entonces, cuando de la
mano de mi padre viajaba en los viejos tranvias
a visitar la Ciudad Vieja, el puerto y la estacion
de ferrocarril que me apasionaba no solamente
por su exterior sino, fundamentalmente, por sus
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“25 de Mayo y Zabala. Podemos percibir las cuatro
esquinas todavia impolutas de la Ciudad Vieja.
Dos edificios de origen francés que terminan en
clpula y son del periodo 1915-1920; otro, muy
italiano, elaborado por Luigi Andreoni en 1890 y
otro, de origen catalan, del art nouveau -del
modernismo catalan- que fue sede de la Direccion
General de Impositiva 'y es de 1907.”

espacios interiores. Me sigue apasionando hoy.

LAS FOTOS DE AFRICA

"El problema propiamente de la ciudad recién
comencé a percibirlo una vez que entré a la Fa-
cultad de Arquitectura o mejor dicho antes de
entrar, en los cursos preparatorios donde tuve el
privilegio de contar con un profesor que luego
descubriria como un gran arquitecto, Mario
Paysée Reyes. Era un profesor de dibujo que no
se limitaba a inducirnos en la practica del mane-
jo técnico y sensible del dibujo, sino que tam-
bién nos hablaba de las calidades arquitecténi-
cas y de los conjuntos urbanos. Yo no me olvida-

ré nunca de las fotos que nos traia a las clases,
buenas imagenes de sus viajes. Era un hombre
muy sensible. A mi, me llamaba la atencién el
énfasis que ponia en algunas ciudades de Africa,
por ejemplo, Marraquesh. Después descubri que
Julio Vilamajé, quien fue quizas el mas grande
arquitecto del Uruguay, también tuvo una apa-
sionada admiracion por toda la arquitectura his-
péanica e islamica.

Es en la ciudad islamica donde resulta mas dificil
escindir lo que es propuesta arquitecténica ais-
lada, de lo que es espacio colectivo. Salvo, claro
estd, en el caso de los monumentos que por su
propio volumen y significacién cultural, civica o
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religiosa, tienen hasta la necesidad de expresar-
se en forma individualizada. Me refiero a la mez-
quita en el caso de la ciudad islamica o al Palacio
Legislativo en Montevideo; al Capitolio, en el caso
de Washington; La Habana o la gran plaza publi-
ca en ciudades renacentistas o medievales, pon-
gamos el ejemplo de la plaza de San Marcos en
Venecia o la de San Pedro en el Vaticano."

URBANISMO Y URBANIDAD

"Yo creo que la arquitectura tiene necesariamente
una vocaciéon plural y también coral. Implica al
entorno que la califica y le da sentido. Y desde
luego que en ese entorno se incluye lo construi-



“Desde Rincon y Juan Carlos Gémez, mirando hacia el oeste,
todavia podemos estar viendo el Montevideo poscolonial que
el viajero y excelente dibujante francés, D’Hastrel, percibio y

dibujo en 1840.”

do, pero también las formas de usarla y la po-
blacién que le da una cabal significaciéon. De ahi
que para nosotros es dificilmente escindiéle ur-
banismo y urbanidad, ciudad y ciudadania. Por
eso, cuando digo que nada de lo urbano me es
ajeno, lo digo conscientemente, convencido de
que una ciudad sin la poblacién que la habita no
es una ciudad, es arqueologia.

Prefiero, en tanto hecho vivo y actuante, la
Pompeya portefia a la clasica, no porque no me
interese todo cuanto nos revela de las formas de
vida del pasado sino porque, simplemente, la
Pompeya portefia es una ciudad viva y la
Pompeya italica, una obra de arqueologia que
importa como tal, pero no como ciudad, concep-
to que implica necesariamente la vital presencia
del poblador."

MONTEVIDEO ES VERDE

"La forestaciéon forma parte caracterizadora de
algunas ciudades como Paris y también Monte-
video, que sufrié6 indudablemente la fermental
y muy positiva influencia de arquitectos y
urbanistas franceses, como es el caso de Char-
les Thays, cuya presencia en Buenos Aires sig-
nific6 que pudiéramos, nosotros también, con-

043



“La casa del gerente de la compafiia britanica.
Tipica arquitectura victoriana.”

tar con sus aportes en no pocos disefios de par-
ques montevideanos. Es el caso del Parque de
los Aliados -hoy Parque Batlle-, del Parque Rodo
y de algunos otros espacios abiertos de nuestra
ciudad.

Tenemos una proporciéon de espacios verdes, de
espacio publico abierto y de forestacion, que for-
ma parte de la calificacién y la identificacion de
Montevideo. Esto fue producto consciente de una
decision clara e indudablemente influida por la
incidencia que algunos técnicos franceses tuvie-
ron bajo Napoleén Ill, en el segundo Imperio
francés. Y que se transfiri6 porque la cultura fran-
cesa fue muy impositiva, muy hegemadnica en la
cultura rioplatense. Y que felizmente nos permi-
tié tener esta singularidad.”

PENAROL Y SCHILLER

"La calle Schiller es parte del Pefiarol clasico. Pro-
ducto ya no de la cultura francesa sino de la bri-
tanica. Al final de cuenta la ciudad esta revelando
también lo que la sociedad es. La sociedad
montevideana fue, y en parte sigue siendo, una
sociedad aluvional que se abrié a las mas diver-
sas influencias, tendencias y aportaciones, tanto
desde el punto de vista cultural como del econé-
mico. Pefiarol fue, de alguna manera, una inver-
siébn hecha por el imperio britanico o, mejor di-
cho, por capitales privados britanicos alentados
por la propia Corona britanica, a través de inver-
siones que el capital financiero generalizé en casi
todo el mundo, fundamentalmente en América
Latina y particularmente en el Rio de la Plata.
Tanto en Buenos Aires, y en otros lugares argen-
tinos, como en Montevideo la presencia de las



Calle Rivarola entre Aparicio Saravia y Schiller: “Estas son las casas del personal obrero, austeras pero confortables.”

comparfiias extranjeras de servidos publicos, como
es el caso del ferrocarril, nos legé buena parte de
un patrimonio construido de primera calidad. No
estamos hablando del oropel cultural deslumbran-
te, sino de una obra que si tiene que ver con la
historia econémica de Montevideo y el Uruguay.

En la calle Sayago, entre Schillery Coronel Raiz,
hay un conjunto de viviendas destinadas a los
empleados de cierta jerarquia, muchos de ellos
britanicos. También hay una cantidad de galpones
vinculados a todas las instalaciones ferroviarias,
incluso los talleres que, sin duda, conservan cla-
risimas evidencias de modalidades inglesas en

materia de construccién y de configuracién. Esta
ademas la casa principal, la mayor, la del geren-
te de la compafiia. Tiene una tipica arquitectura
victoriana.

También hay varias manzanas destinadas al per-
sonal obrero de caracteristicas mas austeras pero
que son viviendas muy confortables. En térmi-
nos generales siguen siendo utilizables al dia de
hoy, més all4d de las modificaciones que las exi-
gencias del confort actual determinan. Son to-
das obras de alrededor de 1890.

En la calle Schiller sucedié algo curioso. Cuando
en 1970 se contruydé una cooperativa de apoyo

mutuo llamada Covimtl -un conjunto de 30 vi-
viendas hechas en dos pisos con ladrillo visto-
se buscé una alusién clarisima y de armoénica
conjuncién con el entorno. Estas viviendas fue-
ron realizadas 80 afios después que la compaiiia
britanica por uno de los muy buenos arquitec-
tos del siglo XX en Uruguay, Mario Spallanzani,
que buscé continuidad y cambio, en cuanto a
ciertas modalidades volumétricas y de utilizacion
de materiales.

En ese sentido, lamento que en la iglesia que
estd en la esquina de Schiller y Sayago, hayan
tenido la infeliz idea de cambiar el color que ori-

Yovi
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ginalmente tuvo y que convenia mas a las ca-
racteristicas generales de la zona. Era un terra-
cota, un rosado fuerte que, desgraciadamente,
fue cambiado por un revoque color arena, muy
decoroso en si mismo. Felizmente es una situa-
cion perfectamente reversible.

La arquitectura no vale por si misma porque se
valora en relaciéon al ambito que la rodea, se va-
lora en el conjunto. Pongamos por caso las rea-
lizaciones de Emilio Reus que fueron hechas en-
tre 1888 y 1890, en forma simultanea a lo que
se estaba haciendo en Pefarol. Los dos barrios

“Estos puentes, estos
cruces peatonales,
venian prefabricados
desde Inglaterra.”

Reus son una concepcidn tipica del siglo XIX, ciu-
dades obreras que permitian, a bajo costo, ad-
quirir terrenos y localizar todo un operativo cuya
finalidad era fundamentalmente econémico-fi-
nanciera pero que no necesariamente daba por
resultado una arquitectura anodina y absoluta-
mente mercantllista, sino que contribuy6é a ge-
nerar una porcién de ciudad muy distinta a otras
de Montevideo; sin dejar de sentir que estamos
en la ciudad capital. Desde luego que en sus ori-
genes se trataba de un poblado aislado del nu-
cleo central, al igual que el Cordén, la Villa de La

Restauracién, la Unidn o el Reducto. Eran todas
zonas gque a principios de siglo se consideraban
alejadas del centro de la dudad.”

LAS MANZANAS AL SOL

"La divisién de la ciudad en amanzanamientos
cuadrados arranca desde las Leyes de Indias. Los
trazados elementales surgieron porque habitual-
mente quienes fundaban las ciudades eran inge-
nieros militares y no particularmente personas
que tuvieran cierta preparaciéon, desde el punto
de vista espacial o estético. Y porque ademas



era necesario hacerlas rapido. Habia que tomar
decisiones en forma mas o menos inmediata y
en consecuencia lo que prevalecid, luego de un
proceso de decantaciéon paulatino, fueron cier-
tas maneras de atender la presencia de puertos,
la cercania a la costa o rios. Las orientaciones de
las manzanas generalmente se determinaban a
"medio rumbo" -como se decia entonces- para
asegurar que todas las caras de la manzana re-
cibieran una cierta cuota de sol. Este hecho se
mantuvo, por ejemplo, en el caso de la Ciudad
Vieja pero torpemente no se tuvo en cuenta en

“Con esta foto pueden titular que soy un bolso sin prejuicios.”

la ciudad nueva, por lo cual hay muchas caras
de la ciudad de Montevideo que carecen de sol
durante todo el afo."

BARRIOS Y "BELVEDERES"

"Caracteristicas propias tiene también el barrio
Reducto, donde se localizé6 tempranamente una
industria incipiente en Uruguay, con ambitos re-
sidenciales de sectores medios y medios bajos
de gran homogeneidad y gran atractivo. Uno re-
corre la ciudad e identifica Montevideo como un
todo, pero es clarisimo que las caracteristicas de

Pefarol, el Reducto, el barrio Reus sur, Palermo,
Pocitos, Malvin, o un area como el Cerro tienen
caracteristicas muy propias y, en algunos casos,
hasta antagonicas.

Estan los amanzanamientos apretados del Cor-
dén, Reducto o Goes y también otros, mucho
mas abiertos, con retiros frontales y laterales
como los que se perciben en algunas zonas de
Pocitos, Malvin y fundamentalmente Carrasco.
Esta la topografia absolutamente singular del
Cerrito de la Victoria y la vista panoramica que
de la ciudad tiene el Cerro. La ciudad es una y al



mismo tiempo es mdltiple. Y eso es lo que hace
a, nuestra ciudad, Montevideo, como a la babélica
Buenos Aires, a Paris o a Londres, una ciudad de
intereses muy variados. Por eso estamos hacien-
do todos los esfuerzos por convertirla en la capi-
tal regional, porque tiene una variedad que to-
dos los visitantes extranjeros, fundamentalmente
profesionales, le reconocen. Presenta una pro-
porcién de espacios verdes, parques y plazas ver-
daderamente Inusual. Tiene ademas el privilegio
de una localizacién geogréafica que la hace muy
identificable. Una ciudad que al mismo tiempo
es un balneario. Con cadenas de playas que no
son solamente las mas concurridas por estar vin-
culadas a las zonas mas densificadas de Monte-

video, como es el caso de la costa este, sino tam-
bién las de la oeste de Montevideo. Hay un
Farwest de la capital que tiene bellezas natura-
les absolutamente poco comunes, por ejemplo,
Pajas Blancas; la zona de Santa Catalina; de
Punta Espinillo, con pequefias playas, zonas ro-
cosas y ensenadas. Algunas de las cuales son
utilizadas por pescadores artesanales que le dan
también su impronta muy singular. Y después
recordemos que nuestro departamento no es sélo
la ciudad capital de Montevideo. Existe una se-
gunda poblacién que habitualmente olvidamos,
una poblacién independiente como Santiago
Vazquez, que es muy singular y atractivo por
estar enclavado en una zona paisajistica de ca-

b a escalinata del Parque Capurro es un elemento a preservar, es uno de los escasos

‘belvederes’ que la ciudad tiene.”

racteristicas verdaderamente excepcionales: la
confluencia del rio Santa Lucia y el Rio de la Pla-
ta. Con un parque desgraciadamente mutilado
por la visién estrecha, puramente mercantilista,
y disefiado en base a criterios tecnocraticos ele-
mentales que entendieron que habia que muti-
lar un parque soberbio como el de la Segunda
Republica Espafiola, disefiado por uno de los hi-
jos de Santiago Vazquez, el ingeniero Miguel
Angel Canale.

Ciertas tendencias reduccionistas del siglo XX han
teflido buena parte del pensamiento contempo-
rdneo con un criterio que considera que es mas
barato aquello que no genera costos econdmi-
cos. Pero el haber trazado las rutas de penetra-

AHHHHH, ME ENCANTA SER INTENDENTE

¢Extrafa la docencia?

Yo pensé que iba a extrafiar mucho, mucho mas.

Lo que ocurre es que ser intendente es hacer

docencia todo el dia. Hacer docencia en el sen-

tido que nosotros la entendemos: no se trata de

alguien que dicta clase y los demas escuchan.

Ladocencia que impartiamos en la facultad pre-

tendia ser un proceso auténticamente colecti-

vo, con la clase dividida en varios grupos y ge-

nerando dialogos e interrelaciones que permi-

ten avanzar también al docente. Y qué otra cosa

es una organizacion municipal tal como la he-

mos pensado, apostando a la descentralizacion

y con participacion de la gente.

¢Se siente politico?

Sé que deberia decir que si, pero la verdad es

que no lo pondria en primer término. Hay una

cuota de absurdo en lo que digo, porque mi car-

go es notoriamente politico y soy consciente de

las responsabilidades que asumo, pero de algu-

na manera percibo que la vida, tanto individual

como colectiva, no pasa sélo por los parametros

de las opciones politico-electorales.

¢(Habia fantaseado alguna vez que su vida lo lle-

varia a ser intendente?

Nunca me imaginé que seria intendente. Si me

lo hubieran dicho hubiera jurado que no. Me

costé mucho aceptar. Jamas hubiera sospecha-

do que yo pudiera ser una opcién. Fue un re-

querimiento y hasta diria una exigencia del ge-

neral Seregni, a quien tomo como un referente

ético de primerisima magnitud.

¢Es feliz siendo intendente?

Ahhhhh, me encanta ser intendente. Y me sien-

to entusiasmado.



cibn a Montevideo eliminando un sector
importantisimo de ese precioso parque esta re-
velando un criterio tecnocratico y muy propio de
las decisiones autoritarias, que se adoptan sin
tener en cuenta la opinién de la ciudadania.

Esto ocurrié en plena dictadura donde también
se eliminé por lo menos un cincuenta por ciento
del Parque Capurro, que es nuestro propésito re-
cuperar, ensanchar y mejorar. Porque es uno de
los escasos "belvederes" que la ciudad tiene.

Montevideo tiene una topografia relativamente
variada por su ondulacién, no tiene hitos espec-
taculares como lo puede tener Rio de Janeiro o
Lisboa, pero la escalinata del Parque Capurro,
asi como la vision que desde el Cerrito de la Vic-
toria o desde las laderas del Cerro podemos ob-
tener, de las zonas urbanas o rurales de Monte-
video, son elementos a preservar y considerar
como valores que no deberian ser degradados."

EL REGRESO DEL TRANVIA

"Se ha evidenciado que la desaparicién de los
tranvias de la ciudad fue una tonteria muy pro-
pia de nuestra calidad de uruguayos y
montevideanos, preocupados por estar sintoni-
zando la dltima onda sin atender a criterios pro-
piamente locales. Recordemos que todos los ve-
hiculos del transporte colectivo son en la actua-
lidad movilizados a energia derivada del petr6-
leo, que tenemos que importar en su totalidad.
Tuvimos un sistema de rieles en una enorme
porcion de la ciudad, con vehiculos similares a
los que siguen circulando hoy en Lisboa y que
son un atractivo turistico complementario. Trans-
porte que ademas se moviliza con una energia
que producimos y que es menos contaminante.
Debemos estudiar y analizar la posibilidad de
volver a introducir un sistema que esta siendo
revalorizado en diversos paises muy avanzados
del mundo contemporaneo y que permite por su
rapidez, su bajo nivel de ruidos y su confort, la
utilizacion complementaria de un area reducida
de las vias publicas.”

Texto: Alejandro Ferreiro
Fotos: Victor Sevcenco

“Calle Santiago Vazquez.”

“Quiero sefialar como cosa particular algunas zonas de Pocitos
que se apartan de la estructura excesivamente rigida del
damero tradicional espafiol. Es el caso de la calle Santiago
Vézquez que no es estrictamente recta, tiene inflexiones y
presenta una cierta variacion topografica que le otorga un
interés complementario. Pero lo que la hace méas atrayente es
la unidad formal que le otorgan una sucesién de construccio-
nes de Bello y Reboratti, que por cierto no eran arquitectos,
sino especuladores inmobiliarios que tuvieron una altisima
sensibilidad formal como para lograr una homogeneidad
importante, desde el punto de vista volumétrico y una gran
variedad en la caracterizacién especifica de cada una de sus
construcciones: ninguna es idéntica a la otra y mantienen una
gran unidad. Yo me saco el sombrero.”



E I hombrey lanaturaleza tienen

QUE APRENDER A MANTENER
UNA CONVIVENCIA ARMONICA.

["avoisier sostenia: iSi nada se crea ni se
pierde, todos los objetos fabricados estan
destinados a convertirse en desechos!
Durante mucho tiempo descuidada, esta
verdad se impone ahora a escala de
continentes enteros.

Un mundo que cambia requiere servicios
integrales para el cuidado del medio

ambiente.

SkaP/ChC (Francia) es lider mundial

au

en el tratamiento de los desechos, con mas

de 25 anos de experiencia.
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Avda. Italia 2545,
Of. 204 Tel. 480 2479
Fax 487 2972
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LA FORMULA BATLLE

Las bases de la formula con las que el primer mandatario
pretende dar respuesta a los reclamos acerca de la suerte
de los ciudadanos detenidos-desaparecidos ya estan
delineadas: un monumento, una comision de ciudadanos
notables, la resolucion de la situacién de los nifios y la
asuncion de la responsabilidad por la conducta del Estado.
Con esta iniciativa, a tan sélo noventa dias de haber
asumido la presidencia de la Republica, Jorge Batlle
pretende "sellar la paz para siempre".

El tiempo diré.



EL PARTIDO NACIONAL EN TIEMPO DE EVALUACION

DESPUES DE LAS
MUNICIPALES

La carrera electoralista llegé a su fin. Ahora, es tiempo de evaluar desempefios, sacar conclusiones y medir las fuerzas que

esta 'primera experiencia' reformista trajo aparejada. Ella dejé en algunos sabores amargos. "Seguimos siendo terceros".
Es la realidad que los nacionalistas no pueden olvidar. Y en este sentido, el sdbado 28 los blancos celebraron su Conven-
cion Nacional que buscé cicatrizar heridas y ‘laudar' los escollos sembrados en la campafia. Pero pese a los esfuerzos,
subyacen las diferencias intersectoriales. LATITUD 30-35 dialogé con el diputado Gustavo Penadés y con el intendente
electo de Rocha, Irineu Riet, representantes de dos visiones distintas. Para Penadés, la centralidad de octubre no excluye
a lideres locales; para Riet, es necesaria la existencia de un polo alternativo que promueva la descentralizaciéon. Ambos

coinciden en que -pese a los resultados- la reforma fue 'positiva’ para el Partido, aunque deban adaptarse a los cambios

que produce. A continuacién exponemos algunos de sus argumentos y reflexiones.

GUSTAVO PENADES
"PARA EL 2004 NO HAY
VENCEDORES PREFIJADOS"

¢ Qué opinién ie merece eiresultado de /as alti-
mas elecciones?

Las dltimas elecciones de mayo son la culmina-
cion de un proceso que la gente utilizdé; o sea,
la primera gran lectura es que la gente uso6 la
reforma, porque en abril tuvo la oportunidad de
votar al candidato que preferia dentro de su par-

sables -que me parece que es una tonteria y un
profundo error politico -sino con el afan de re-
conciliarnos con un electorado que en las proéxi-
mas elecciones tiene la posibilidad de darnos la
mayoria. Aqui es claro que para el 2004 no hay
vencedores prefijados.

Segun ios poiitdiogos, para /as elecciones nacio-
nales se produce un efecto centraiizadorprodu-
cido por ia reforma, que quita protagonismo a
ios lideres locales.

Eso es asi, lo cual no quiere decir que, porque

"Primero tenemos que aprender a pensar
como partidos politicos"

tido politico. La usé porque en octubre pudo vo-
tar a quien quiso, y asi lo hizo; en noviembre
hizo lo mismo y en mayo también. Evidente-
mente hay cada dia un electorado volatil mas
grande. El otro dia, un politdlogo decia con ra-
zén que en octubre festejé el Frente, en no-
viembre festejamos los colorados y en mayo,
los blancos. Creo que ha sido un proceso que
tendremos que analizar en la interna del Parti-
do Nacional también, porque tiene caracteristi-
cas especiales que no todos entendimos, y es-
pero que las experiencias pasadas nos permi-
tan replantearnos, para no volver a cometer los

mismos errores.

Algunas visiones dentro de su partido argumen-
tan que, pese a haberconquistado ia mayorpar-
te de /as intendencias en disputa, sigue siendo
eide menor caudal de sufragios.

Eso es cierto. Somos el tercer partido en el nu-
mero del caudal electoral. Eso lo que hace es
plantearnos que el partido necesita un
reposicionamiento frente a la sociedad y un pro-
fundo anélisis, no con el afan de buscar respon-

para las figuras departamentales su 'gran mo-
mento' sea el de mayo, estén ausentes en octu-
bre. Primero tenemos que aprender a pensar
como partidos politicos, y como tales tenemos
que darnos cuenta de que es clarisima la necesi-
dad del partido en el poder. Y ello se obtiene
solamente ganando las elecciones. Ese es un
proyecto que compromete no solamente a los
candidatos y dirigentes nacionales, sino a todos
los militantes del daltimo rincén del pais.

Eipartido ha demostrado que aimenos tiene dos
tendencias en su interior. Tomando en cuenta que
/as elecciones dei 2004 van a tener nuevamente
candidato Unico porpartido, pero también io ten-
dran /as municipales, ¢piensa que eiactualsiste-
ma electoralbeneficia aiPartido Nacional?

Lo beneficia desde el momento en que el partido
se debe 'acomodar’ al nuevo sistema electoral.
Segundo, que haya candidatos Unicos a la inten-
dencia, eso se lograra si se modifica uno de los
articulos de la Constituciéon de la Republica o por
una ley modificativa que necesita de dos tercios
de las Camaras. Que en mayo del 2005 haya

candidato Unico por partido en las municipales,
yo no lo tengo tan claro. Sobre lo otro, creo que
somos nosotros los que debemos amoldarnos a
la realidad y, en ese sentido, es que debemos
trabajar todos; tenemos que darnos cuenta de
que por encima de todo esta el Partido Nacional.

Hay quienes sostienen que eiDirectorio deiPar-
tido Nacional no es representativo de todos ios
sectores. ¢Piensa que es asi?

El Directorio del Partido Nacional fue elegido en
una Convencién por unanimidad. Y hasta que la
Convencion determine lo contrario o haya elec-
ciones internas en el 2004, el directorio actual
es el del Partido Nacional.

¢(Cudles seran ios cometidos principales durante
este periodo?

La reestructura del partido en lo interno, el
reposicionamiento. Ser custodio, fiscal y mate-
ria gris del actual gobierno. Por dltimo, alterna-
tiva de cambio posible y concretable para el 2004.

IRINEU RIET CORREA

"HAY QUE CONFORMAR UNA
ALTERNATIVA AL LACALLISMO”

¢Cémo evalla eiresultado deipasado domingo 14?
Yo lo evallo como positivo para el Partido Nacio-
nal. En primer lugar por el hecho que significa
poder tener elecciones de gobernantes totalmen-
te limpias, esa es la primera evaluacién. Desde
el punto de vista del partido, muy positivo, por-
que ha recuperado votos; si bien no ‘tiramos
manteca al techo’ con el resultado porque segui-
mos siendo terceros, nos hemos transformado
en un partido de municipalidades. Nos gustaria
que fuéramos un partido con posibilidades na-
cionales, también. Pero frente al hecho de octu-



bre, es un resultado positivo.

¢Piensa que con otro candidato eiPartido Nacio-
nalhubierapodido ganar/as elecciones naciona-
les de octubre?

Eso es imposible saberlo. Lo que si creo es que se
pagé por el hecho de que el partido llevé a un
candidato sectorial, y que no nos sirvié al resto

biera pasado con candidatos Unicos por partido.
¢Hubiera votado igual el Partido Nacional? Pro-
bablemente no.

¢Ysien ei2005 hay un solo candidato?
Creo que es bueno que haya un candidato por
partido, lo que va a obligar a los que tengan in-

"No 'tiramos manteca al techo' con el resultado

porque seguimos siendo terceros"

del partido. Por otro lado, los demas dirigentes de
los otros sectores no fueron capaces de hacer que
su gente votara al candidato del partido. El hecho
de que el partido se haya exteriorizado, y sus di-
rigentes tengan una vision mas sectorial que par-
tidaria, ha perjudicado al Partido Nacional. De
todos modos, es dificil saber si otro candidato
hubiera obtenido mejores o peores resultados.

En ia visibn de algunas personas, eiPartido Na-
cional esta representado por un Directorio don-
de prevalece s6lo un sector. (Esta de acuerdo
con ella?

Ese resultado en el Directorio expresa fielmente
lo que es hoy el Partido Nacional, con suprema-
cia de un sector dentro de sus filas: lo mismo se
representa en el Directorio legitimamente. En-
tonces, creo que hay que mirarlo como es: una
realidad que quiso la soberania partidaria en las
elecciones internas de abril.

¢Cémo interpreta que ia mayoria de /as inten-
dencias obtenidasporeipartido eipasado 14 de
mayo correspondan ai 'polo opositor' dei
herrerismo?

Si bien también es un hecho real, no nos debe-
mos olvidar que los que hemos triunfado -que
somos de otra linea no lacallista- lo hemos hecho
al mismo tiempo con el apoyo de esos sectores
lacallistas. Algo que no todos consideraron es que
nos fue mejor que en octubre porque habia dos
(o méas) candidaturas. Me gustaria saber qué hu-
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tenciones de ser candidatos -tanto nacionales
como municipales- a manejarse con un concep-
to mas hacia el partido que hada los sectores,
para que ei partido lo apoye en masa cualquiera
sea el resultado de las internas.

¢Usted considera que esta reforma no fue bene-
ficiosa para su partido?

Pienso que es beneficiosa para el pais; no lo po-
demos mirar en términos de partido. Estoy se-
guro de que al pais le va a ir mejor, porque es
una reforma que trajo mucha maéas libertad de
elecciéon a la gente, y todo lo que signifique pro-
fundizar la democracia, me parece que es positi-
vo. Por lo tanto, la reforma es muy positiva; lo
que veremos entonces es como el partido se
adecula a esta reforma electoral.

Algun politdlogo asemeja ia campafa previa a
/as internas nacionalistas de abril -a raiz de sus
rispideces- a ia campafa interna dei 89 en ei
Partido Colorado, con iasparticularidades de am -
bos casos. En esa oportunidad, eilider quincista
vio menguadas sus expectativas electoralespor
un margen mayor aiprevisible. (Piensa que ias
diferencias pasadas pueden subsanarse en su
partido?

Creo que deberian. Usted me pone el ejemplo
de lo que paso6 con el Partido Colorado; la lectu-
ra que hago es que a los colorados les sirvié de
experiencia, y esta eleccién interna no fue tan
traumatica. Asi como el Partido Colorado apren-

di6 la leccién, creo que nosotros la tenemos que
aprender también. Los blancos tienen una tra-
dicion de contar en su seno con mas de una
fraccion.

¢Le parece que puede nuc/earse un poio nacio-
nalista distinto ai herrerista?
Creo que hay que conformar un polo, no sé si
‘opositor'. Yo diria 'una alternativa' al lacallismo.
Alternativa que enriquezca al partido y que, al
mismo tiempo, le devuelva -lo digo con gran res-
peto- sus compromisos histéricos. Pienso que tie-
ne que haber un sector que defienda con énfasis
actitudes nacionalistas; es la esencia y razén de
ser del Partido Nacional. También, que defienda
con énfasis la descentralizacion, razén histérica
del partido.
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MUNDIALES

Cada vez que jugamos un mundial, los uruguayos ponemos todas las espe-
ranzas en un equipo que, con escasos jugadores, representara a todo el
pais. Y aunque existan discrepancias en la integracion del seleccionado,
auguramos seguir en carrera hasta alcanzar el codiciado trofeo. Pero pa-
sados algunos encuentros, solemos quedar fuera de competencia y, no
obstante, reconfortamos nuestro desaliento con la esperanza de que, tal
vez en cuatro afios, tengamos mejor suerte. Algo parecido sucede con la
politica. Salvando las diferencias tematicas, cada partido presenta un ‘equi-
po’ que, a lo largo de la campafia electoral, buscard posicionarse lo mas
cercano que pueda al gobierno. Pero no todos ganan, y algunos no quedan
satisfechos con el segundo, tercer o cuarto lugar que les toc6 quedar. E
inmediatamente surge el consuelo: “quizas para las que viene...”. De to-
dos modos, hay un periodo intereleccionario que permite ver el desempe-
fio de los partidos que brinda la posibilidad de mostrarse: la funcién eje-
cutiva, sus votaciones parlamentarias, el rol ministerial, el ejercicio de
una oposicién responsable, el papel en el proceso de elaboracion de poli-
ticas, etc. Ahora bien, las cosas funcionan mejor cuando se trabaja en
equipo que cuando se espera por figuras excepcionales que realicen las

mejores jugadas. Si existen ambas, mejor. Los partidos tradicionales cuen-
tan con una nutrida historia de convivencia de fracciones que, bajo la
existencia de otras reglas, competian colectivamente por el mismo objeti-
vo. La acumulacion por sublemas permitia que un sector de un partido
con un margen relativamente pequefio de votos, disputara el premio ma-
yor. En la actividad de gobierno también se daba que, frecuentemente
una fraccion de un partido pactara acuerdos con alguna fraccién de otro
partido. Asi, por ejemplo, en 1931 la alianza entre el Batllismo y el Nacio-
nalismo Independiente, o del Terrismo y Herrerismo en 1933. También lo
hizo Bordaberry con una fraccion del Partido Nacional y mas reciente-
mente Sanguinetti con el apoyo de Volonté. Los pactos abundan, todos de
distinto tenor. Pero la nueva realidad marca que, aunque se mantengan
las identidades de las fracciones, los primeros pactos deben ejercerse en
el seno partidista. El Frente Amplio, con su multiplicidad de sectores, va
por buen camino; el Partido Colorado, aprendié la leccion. Los blancos
tendran que hacerlo. Claro estd, la estructura de todos los partidos es
distinta, pero las reglas son las mismas. Y el que no se adapte a las reglas...
tendra que jugar a otro deporte.



LA CONVERSACION
ERRATICA COMO DEFENSA
DE LA POLITICA

Se nos dice que el desencanto y la distancia de
la gente, respecto a la politica, se explica por el
fin de los grandes proyectos y la libertad de sa-
ber que no hay un guién escrito de antemano.
Pienso, en cambio, que se vincula sobre todo a
la falta de oportunidades para conversaciones
improvisadas y erraticas, donde los asuntos pu-
blicos se cuelan sin pedir permiso. El defensor
de un gran proyecto no busca comunicarse con
los demas sino para persuadir. Y tienen un opti-
mismo tan avasallante como precario. Pensemos
entre tantos ejemplos posibles en lo que ocurre
con los Gltimos cruzados de las verdades incon-
trastables en América Latina, los defensores de
una economia y una sociedad de mercado.
Preocupados por los detalles encuentran por do-
quier obstaculos e insuficiencias que atribuyen a
intereses mezquinos, falta de informacién y co-
nocimiento, rutinas de las que no pueden apar-
tarse la mayoria. Asi viven entre la euforia, la
desilusion pasajera y el desasosiego como teldn
de fondo. Pretender que se tiene la razén no con-
suela cuando lo que se tiene enfrente son los
desajustes entre lo que debiera ocurrir y lo que
efectivamente esta sucediendo.

La mayoria, por contraste, no vivimos la necesi-
dad de cambios con la acuciosidad de tener defi-
nido su derrotero paso por paso. No podemos
ser los notarios de cada etapa de una transfor-
macién. La politica, sin embargo, sigue impor-
tando. Estamos obligados, por suerte, a pensar-
la de modo mas pluralista, sin imaginar volunta-
des unanimes ni desenlaces inevitables. Tene-
mos ahora la oportunidad de abordar los asun-
tos publicos en didlogo con los otros, aceptando
las discrepancias, saltando de un tema a otro.
No se esquivan los grandes temas como los de la
democracia, la justicia social, la lucha contra la
discriminacién y la exclusiéon pero se los va ro-
deando entre idas y venidas, ensayos y errores,
disparadas hacia otra parte, conclusiones
provisorias que pueden ser mas atinadas que las
del discurso jlustrado.

Esta experiencia no puede pensarsela desde otro
sitio que no sea el de la conversacién y reclama
también su espacio en la ciudad, esta vez en los
cafés, las reuniones informales de amigos sin
temas definidos, los patios de las universidades,
los clubes de barrios. No es una paradoja enton-
ces que para hablar de politica resulta evidente
que no podemos referirnos exclusivamente a ella,
que si queremos enraizaria nuevamente en nues-
tra vida cotidiana tenemos que despreocupar-
nos por saber si estd ocupando el primer lugar
en la escena. En todo caso, s6lo a los partidos
les corresponde privilegiarla y a veces codificarla
y simplificarla.

No hay que temerle entonces a lo que se acos-
tumbra a llamar el descentramiento de la politi-
ca. Aun cuando sea necesario para ello despojar

cion explora nuevos territorios y en la riesgosa
aventura "aderezamos juntos el mundo para que
sepa menos amargo".

Curiosamente podemos trasladarnos a los grie-
gos para ilustrarnos sobre esta manera de enten-
der las cosas, contra la jdea que habitualmente
los trata como un cuerpo de ciudadanos, inmersos
en la discusién infatigable de los asuntos publi-
cos. El sociélogo Richard Sennet describe el dise-
fio arquitecténico del &gora como un espacio pen-
sado especialmente para discursos compartidos,
encuentros casuales, multitudes arremolinadas
que se desperdigan al desplazarse los cuerpos de
un corrillo a otro. Y la atencién individual cam-
biando incesantemente de objeto. La politica se
mezclaba con rumores, maledicencias y otros su-
cesos cotidianos que valia la pena comentar.

LO QUE IMPORTA EN CAFES, CLUBES, REUNIONES
ES LACONVERSACION INDETERMINADA EN QUE
INGRESA SIN TROPIEZOS LA POLITICA.

de parte de su solemnidad a la discusiéon en la
filosofia y la sociologia sobre el espacio publico.
Con esta idea se pretende defender una nocién
de la dignidad ciudadana, que horada la razén
de Estado y los secretos que quieren mantener
impenetrables las élites politicas. El riesgo es que,
en este caso, caemos en la ilusién de que la po-
litica lo cubre todo porque se piensa en una de-
liberacion que, razonando a partir de preocupa-
ciones individuales y de grupo, puede llegar a
una vision completa y exhaustiva del orden so-
cial. Ganamos mas si le quitamos esta investi-
dura al espacio publico y tratamos, en cambio,
de asumir la politica como una conversaciéon que
se entremezcla con otras, que se pierde o se dis-
trae en otros temas y no termina de definir una
agenda de asuntos a considerar. Como se dice
en el comentario sobre Theodore Zeldin del an-
terior nimero de LATITUD 30 35, la conversa-

Podemos darnos un salto de siglos para decir lo
mismo. Lo que importa en cafés, clubes, reunio-
nes es la conversacion indeterminada en que in-
gresa sin tropiezos la politica. La decadencia de
estos espacios, 0 su fragmentacién en ciudades
cada vez mas discriminadoras, tiende barreras a
los encuentros entre gente diversa y le hace per-
der importancia a la conversacién. Tiene que ver
en parte con la influencia de los medios y la atrac-
cién del consumo, pero la presencia de ellos no lo
explica todo. Se refiere, sobre todo, a un estilo de
vida que instala solapadamente la distancia entre
unos y otros y extravia los caminos para estar
juntos. El vinculo social estable y creativo pasa a
ser nostalgia y utopia. Y quienes lo defienden pue-
den ser viejos conservadores o radicales renova-
dores, o las dos cosas al mismo tiempo.

*Soci6/ogo.
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