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ES HUMANO, 

N U E V A  Y O R K  ES por
Uruguayo. V ive en

E s c a l e r a s  al cielo y ascensores a las nubes. 

U t o p i a  y distopia. La ciudad del cine y de 

l a  t e l e ,  película fuera de l a  pantalla, 

e s c e n a  en movimiento perpetuo. Ciudad gótica, 

c ó mi c  h i p e r r e a l i s t a , sampleo del mundo.

-i## í _ jpí

Im posib le comprender la  ciudad. E l la  con testa  la s  preguntas. ¿Cómo es e l mundo s in  la s  rectas? Detrás 

de la s  puertas siempre espera un ho r izon te . Y o tra s  puertas. Los hombres la s  abren, suben ascensores 

y trepan a balcones. Algunos viven a v a r io s  metros del sue lo , o tro s por debajo. ¿Dónde están lo s  

bordes? ¿Quién puede aba rca rla  toda? Sólo la  l lo v iz n a .

Covarrubias
Nu6v3 Y o rk .
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Todo es moda. Ultimamente, e l hombre de l l a d r i l l o  te p a r t ia  la  cabeza. El 

empujador de l subway fue muy popular entre la s  mujeres maduras, que terminaban 

en la s  v ia s . Ya van nueve ta x is ta s  muertos, cas i todos la t in o s ,  de un t i r o  en 

la  nuca, aparentemente e l r i t u a l  in i c iá t i c o  de una banda de retardados 

mentales. Dicen que la  ciudad es ig u a l que en la  te le .  Es peor.

Ciudad Gótica. Hábitat del 
Hombre Araña. El escenario de 
todo cómic que se precie. La 
exacerbada mezcla del 
neoclasicismo de fines de siglo 
y un racionalismo de alturas 
imposibles. Gárgolas que sólo 
conocen las gaviotas. Remates 
donde anida un cuervo. Si la 
ciudad tuviera un estilo, sería 
alto y oscuro, neoclásico y 
neogótico. Neoyorquino.
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Extremos. 45 grados en verano y -30 en in v ie rn o . Las esca le ra s  más a lta s  y lo s  

in s t in to s  más bajos. Un saco de p ie l en e l tacho de basura luego de quince minutos de 

é x ito . Una desdentada cantando un gospel luego de toda una v ida . De algún modo, todo 

es de todos. De acuerdo con mutaciones asombrosas, cada uno toma lo  que qu iere: 

B i l l i e  Ho liday es negra, B i l l i e  Ho liday es ch ina, B i l l i e  Ho liday la t in a .

AR
TU

RO
 C

OV
AR
RU
BI
AS



La aventura de la  b o ca ca lle . 

Adonde se m ire, la  ciudad en 

fuga se p ierde entre la  bruma. 

Las grandes a ltu ra s  engañan y 

todo parece más cerca, como una 

montaña a la  que nunca se 

l le g a .  Caminar con la  

sugerencia in te rm iten te  del 

semáforo: “walk, don’ t walk” . 

Si no, tomar e l ta x i,  e l 

a m a r illo  o e l trucho. Con só lo  

levan ta r la  mano, hay más ta x is  

de lo  que uno puede cree r.

E l metro t ie n e  su temperatura 

su humedad, sus v ien to s , 

con c ie r to s  y actuaciones, 

g r a f f i t i s  y alguna v is ió n  

deso ladora. E v ita r  la s  horas 

p ico  y la s  conexiones. La 

turba puede l le v a r te  le jo s  y 

nadie espera. Siempre en 

reparac ión , siempre 

extendiéndose como la s  ra íce s  

de un á rbo l mecánico. Cada 

s a lid a  a la  c a l le  es un 

m is te r io , siempre la  misma, 

siempre d is t in t a .
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P e r f i le s  a luc inados, 

puentes h e ro ico s , sombras 

v ivas , b r i l l o s  cegadores, 

to rre s  envue ltas por la  

nube. A veces algún 

e d i f i c io  parece re p e t irs e , 

desorientando. E l so l de 

la  tarde re fu lg e  dorado en 

lo s  c r is t a le s  como una 

v is ió n  de la  ciudad 

ce le s te . E l óx ido  verde de 

la s  cúpu las. Unos 

e d i f ic io s  negros parecen 

e s tru c tu ra s  que fa lta n .  La 

ciudad es ocre . Resp ira .

Las grandes dimensiones 

detienen todo movimiento. 

¿Qué es lo  que se mueve? Los 

e d i f ic io s  que crecen, lo s  

trenes subterráneos, lo s  

g r a f f i t i s  d ibujándose so lo s , 

lo s  r e f le jo s  de l so l de un 

e d i f i c io  a o tro , en una 

sucesión in f in i t a  de 

espejos. La i s la  de 

Manhattan es un barco 

inm óv il, m ientras e l mundo 

se acerca. Lo que se mueve 

está qu ie to . Y lo  inm óvil es 

t r á n s ito  fugaz, un borrón, 

una e s te la .
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La natu ra leza  en un 

rectángu lo , contenida en 

la  firm e ortogona l i dad 

de l entramado. Adentro, 

algunos mantos de p iedra 

emergen de tanto en 

tanto como monumentos, 

lo s  senderos siempre se 

b ifu rcan  y lo s  lagos 

o frecen o tra s tantas 

l in e a s  curvas. El 

parque, de punta a 

punta, o frece  su mayor 

descanso: a ire , 

s i le n c io ,  ver le jo s .  La 

ciudad, d is ta n te , está 

rodeando.

Todos pertenecen a la  

ciudad. Chinos, negros 

la t in o s  , b la n co s . . .  

Todos jun to s , todos 

separados. 20 m illones  

En e l subte, en e l

andén, en la  c a l le ,  en 

lo s  ascensores, en la s  

t ien das , en lo s  c in es o 

en e l parque, nadie se





E L  A B O G A D O  D E L  D I A B L O

por Miguel Pezzutti

Las cosas claras desde el principio. No 
puede ser muy buena una publicación 
que acepte incluir la opinión de gente 
como yo.
Fuera de ello, el trabajo resulta ingrato 
(siempre es difícil comentar el fruto del 
esfuerzo ajeno), por lo que trataré de 
revestirlo de la mayor seriedad posible. 
He leído con detenimiento el número 
002 de la revista -condenada irreme­
diablemente a perder nombre o apelli­
do y terminar llamándose llanamente 
"LATITUD" o "30/35"- y en especial el 
comentario de quien ocupó este estra­
do en el mismo.
El amigo García denuncia haber leído la 
revísta en 2 horas. ¿Computa en ese 
plazo algún descanso? No más de hora 
y cuarto me insumió la tarea de revisar 
fotos y escudriñar algunos comentarios 
que, aunque bien fundados, dejaron 
gustito a poco. Pero calma, muchachos, 
nunca podrán batir los inconmensura­
bles registros de sensación insípida que

dejan los álbumes de fotos que las edi­
toriales argentinas calificaron como re­
vistas y bautizaron GENTE y CARAS.
El número 2 comienza con la exposi­
ción de fotos tomadas en el lanzamien­
to de la revista.
Gran sorpresa. El Sr. García (mi antece­
sor en esta tarea) aparece en esas fo­

tos!!! Esa connivencia por sí sola autori­
za, a quien se expresa ahora, a ser un 
feroz inquisidor de aquellos que lo deja­
ron a pico seco y no compraron su opi­
nión invitándolo a tomar "alguna cosita". 
De la primaria revisión del ejemplar se 
percibe que las imágenes, a mi juicio, 
injustificadamente, ocupan un peldaño 
igual o superior al de las palabras.
Las fotos de Warhol, aunque sean pe­

queñas, sobran siempre; y los lobitos 
son simpáticos, pero ¿merecen fotos tan 
grandes?
Creo que las elecciones municipales die­
ron más tela para el corte, en especial 
con relación a algunos departamentos 
del Interior donde se acuñan historias 
que otros medios no reflejan, porque

no es su estilo o porque no quieren.
Del perfil de la información deportiva 
se desprende un insano tufo aurinegro, 
Aguilera, primero; Tabárez, después. 
La presunción se transforma en certe­
za de que existe una verdadera cons­
piración antibolsilluda cuando en las 
multicitadas fotos del ágape (¿estaba 
bueno el morfi?) aparece el Sr. Jorge 
Pasculli. ¿Están acaso negociando la

publicidad de "Peñarol verdad"? Exijo, 
por derecho propio, entrevistas a fi­
guras tricolores.
Nota de aprobación merecen la sensata 
opinión de Cecilia al comienzo de la pu­
blicación, la relajante (y por qué no 
recalentante) columna de la psicóloga 
Levi, los sutiles escritos y, en este caso, 
apropiadas fotos de Alejandro en La 
Habana, el análisis de Vietnam, así como 
la seriedad de la nota de tapa, aún cuan­
do no comprendo a quiénes, desde den­
tro de la Iglesia, favorecen la publici­
dad de estas situaciones.
A modo de resumen final: leí la revista, 
reflexioné sobre su contenido, construí, 
demolí y volví a edificar algunas ideas 
y... pucha, ¿no es eso lo que preten­
dían lograr con esta publicación?
Me olvidaba, aflojen con las tapas 
trasgresoras como la de la número 001 
Cuando un amigo la vio en casa me pre­
guntó si también me había suscrito = 
PLAYBOY.

A F L O J E N  C O N  L A S  T A P A S  
T R A S G R E S O R A S
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Claudia Cartasso

UNA ELECCION SEXUAL RESISTIDA

EL REGRESO DE
MRS. ROBINSON

“¿SABES COMO HEMOS LOGRADO QUE SOCIALMENTE SE ENTIENDA NUESTRA PAREJA?" -DICE 
ADRIAN ENOJADO-, "MINTIENDO, LOCA. MIN'TI EN'DO. FUE IDEA DE LAURA. LES DIGO A 
MIS AMIGOS QUE ELLA PAGA TODO. Y ENTONCES LO ACEPTAN, VO’. AHI LO ACEPTAN.”

Para disipar falsas ideas, deseo relatar que, de cada 
diez personas que han venido a consultar, deses­
peradas porque su pareja las ha dejado, la propor­
ción entre hombres y mujeres (y llevo unos años 
en esto de los duelos y las depresiones) es diez a 
cero. Diez hombres por cada cero mujeres.
Pero los casos más dramáticos, situados en un or­
den del quince por ciento de éstos, los he hallado 
entre aquellos muchachos que han sido dejados 
por mujeres sensiblemente mayores. El punto fi­
nal de las veteranas siempre va en serio y causa 
estragos. Sospecho que es porque todo lo que ha­
cemos va en serio, aunque sea, disfrutar de la vida. 
Para hablar de la temática de la notoria diferencia 
de edades dentro de la pareja he comenzado por el 
fin. No es ocioso aclarar que me refiero a aquellas 
uniones en que la mujer aventaja en unos cuantos 
años al varón puesto que en el caso inverso -cuan­
do el hombre es sensiblemente mayor- la situación 
es bastante más tolerable. Ver a través de los me­
dios a cincuentones o sesentones acompañados de 
esposas, novias, amantes o compañeras ocasiona­
les de dieciocho, veinte o veinticinco no sorprende 
prácticamente a nadie.
Esto no quiere decir que no existan ligazones de 
todo tipo, incluso las del caso inverso, que son 
bastantes, pero permanecen ocultas. Es que esta 
situación, a nivel familiar o de relaciones cerca­
nas, abona un terreno donde se despliegan, a ve­
ces, verdaderos dramas, que no llegan a ser tra­
gedias pero que amargan bastante la vida de to­
dos sus protagonistas: el compañero más joven y 
su entorno personal -padres, hermanos, amigos, 
compañeros de clase- "la Vete" y los suyos: hijos, 
amigos, ex cónyuge, padres, principalmente.
Para que se instaure este conflicto no hay edades. 
En realidad, la edad es lo de menos. Lo que sí im­
porta es que haya diferencia, me atrevería a decir,

de más de una década. Para la familia y amigos de 
un hombre de dieciocho a veintiún años, una mu­
jer entre treinta y treinta y cinco es una "vetera­
na", cuando no "una vieja", si está saliendo con él. 
Estos epítetos salen principalmente de la boca de 
las madres, quienes resultan ser, al menos en apa­
riencia, las personas más afectadas.
Para la mayoría de los varones maduros, testigos 
directos de este tipo de situaciones, es reprobable 
e indigno de una señora establecer lazos sentimen­
tales de esta índole. Cuando en el asunto está

involucrado alguno de sus propios hijos son bas­
tante prudentes y desaconsejan profundizar en la 
relación, a no ser que sospechen que los mucha­
chos están "experimentando" o disfrutando de algo 
ocasional o transitorio. La preocupación se instala 
si hay manifestaciones de enamoramiento o per­
sistencia.
Cuando a muchos hombres, cada vez más, les ha 
tocado darse cuenta de que su propia madre o 
abuela, está saliendo o ha formado pareja con al­
guna persona que los iguala en edad a ellos -años 
más, años menos- lo primero que dicen es que 
ellas "se han vuelto locas", la mayoría piensa que 
el noviecito las está explotando de alguna mane­
ra, en el sentido económico del término, que ellas 
les proporcionan bienes o servicios de alguna ín­
dole. Al menos personalmente, nunca vi ni escu­
ché de nadie que evaluara la posibilidad de que su 
madre pudiera ser, además de una madre, una 
mujer afectiva y sexualmente deseable para otro. 
Si hay algo que no se puede negar es que a lo 
largo del siglo XX, las mujeres occidentales hemos 
conquistado algunos espacios que antes eran ex­
clusividad de los varones. Recordemos que prime­
ro se necesitó un Concilio para que ellos decidie­
ran que teníamos alma, cuestión que se impuso 
por unos votos de diferencia. La calamidad de las 
dos grandes guerras redundó en que saliéramos a 
trabajar fuera de casa, usáramos pantalones, fu­
máramos en público, votáramos, ingresásemos al 
Ejército -ya no sólo como enfermeras- y el progre­
so en que, además de maestras, meretrices, do­
mésticas, niñeras o brujas, pudiésemos ser inge­
nieras, psicólogas, analistas de sistemas, biólogas, 
abogadas o políticas. Hoy resultaría grotesco pro­
clamar que los hombres pueden usar teléfonos 
celulares y las mujeres no, pero pensemos que 
hasta hace unos cincuenta años el automóvil era

de dominio exclusivo del varón.
Para justificar el "no ingreso" de las mujeres a de­
terminadas áreas y evitar la crítica se ha debido 
recurrir, en muchas ocasiones, a artilugios 
sofisticados del tipo: "ellas pueden, claro que sí, 
pero somos nosotros -por ende la sociedad ente­
ra- quienes no estamos preparados para asumirlo, 
los que no estamos a la altura", que es casi como 
decir "que algo cambie para que nada cambie". 
Pero en materia de elección sexual completamen­
te libre, la aceptación sin límite se da sólo para el

hombre, con la excepción antes nombrada. Acep­
tar socialmente que mujeres heterosexuales he­
chas y derechas puedan encontrar la dicha con 
parejas estables u ocasionales, con las mismas ale­
grías y tristezas, altas y bajas, con compañeros 
sensiblemente menores que ellas, como lo hacen 
centenares de hombres muy exitosos, por cierto, 
es la excepción. El verlo se vuelve incluso chocan­
te para muchos. Y el rechazo se manifiesta de 
manera muy cruda y directa a través de la sorna, 
la burla, la descalificación, el sarcasmo y, cuando 
no, el apelar a la locura.
Se ha recurrido al argumento de sustentar este 
disgusto con un discurso con bases biologistas: 
cualquiera fuese la edad del hombre, la mujer jo­
ven estaría en condiciones de concebir, cosa que 
no siempre sucede en la situación inversa, o que el 
climaterio podría tener sus razones de ser. Estas 
justificaciones no resisten mucho los análisis del 
sentido común. En muchos de los matrimonios 
clásicos, la llegada de la menopausia es saludada 
con alegría por ambos miembros de la pareja dado 
que, sin riesgo de embarazo, las relaciones se vuel­
ven mucho más ardientes. Por otra parte, dentro 
del universo de los hombres que se lían con muje­
res que tienen la edad de sus hijas o sus nietas, 
una ínfima proporción lo hace con la intención de 
procrear; digamos que la elección pasa más por 
un goce del orden, al menos, de lo estético, goce 
que estos mismos hombres pueden llegar a cen­
surar mucho en sus iguales del otro sexo, como si 
en materia de sexualidad el buen gusto fuera un 
privilegio de ello. "Hombre mayor con mujer me­
nor" es un baluarte masculino, una prerrogativa 
bastante difícil de hacer caer, al menos en nuestro 
medio.
Las religiones no brindan ningún asidero teórico. 
Aquí ni la Iglesia Católica puede dar una mano pues­
to que no sólo no condena a estas parejas, -podría 
llegar a censurar el tipo de unión pero nunca se ha 
pronunciado en materia de diferencias etarias- sino 
que en tiempos de gloria las ha bendecido por todo 
lo alto (para dar un mínimo ejemplo recordemos el 
matrimonio de María Tudor de Inglaterra con su 
sobrino Felipe II de España -que no prosperó por 
la muerte de aquella- y de lo enamorada que se 
hallaba esta soberana).
Cuando se terminan de quitar los ropajes encubri­
dores, que bastante mal ocultan lo medular, halla­
mos como significativo y perdurable el horror ha­
cia el deseo puramente sensual en la mujer madu­
ra (más allá de la vocación reproductora), que pue­
de ser tranquilamente negado en un plano abs­
tracto pero que irrumpe, con siniestro dramatis­
mo, cuando esa mujer madura tiene nombre y 
apellido, pelo largo o corto, una biografía, un tra-

NUNCA VI NI ESCUCHE DE NADIE QUE EVALUARA LA POSIBILIDAD DE 
QUE SU MADRE PUDIERA SER, ADEMAS DE UNA MADRE, UNA MUJER 
AFECTIVA Y SEXUALMENTE DESEABLE PARA OTRO.



bajo, un discurso. Sobre todo si se trata de un 
miembro de la familia que ocupa un rol parental 
reservado por definición a aquellas que deben brin- 
dar afecto y sum in istros de una manera 
desexualizada por obra y gracia de la prohibición 
del incesto, aunque no exenta totalmente de ero­
tismo, hasta que la muerte las separe.
De parte de los parientes del novio la reacción ne­
gativa más adversa se encarna en la madre de éste, 
quien desde el inicio es siempre consciente de que 
pierde predicamento sobre su hijo cuando éste se 
ennovia en serio ("sexo" proviene del latín, sectum, 
que significa 'corte'), pero que sabe que con una 
veterana la situación escapa absolutamente a su 
control y a su dominio. Es mucho más fácil impo­
ner, aunque sea sutilmente, iniciativas o puntos de 
vista con una nuera inmadura o inexperiente, por 
maleducada o caprichosa que fuera, por obstinada 
y terca que pareciera, que con un fantasma que la 
ignora pero se halla constantemente presente en 
espíritu a través de los cambios que se perciben 
en el muchacho. ("Esta vieja de mierda le está la­
vando el cerebro", llegó a gritar una de ellas en 
una entrevista). No me refiero a modestos cam­
bios en los gustos o en las elecciones cotidianas 
sino, a la aparición de cuestionamientos estructu­
rales inesperados que denotan la gris existencia 
de un ser pensante. ("Dejate de joderme la vida, 
m'hija que yo no soy una prolongación tuya y mi 
hermano tampoco").
En las antípodas de muchos de estos líos se sitúa 
el hijo varón de la veterana, generalmente el ma­
yor, para quien es muy engorroso aceptar la cosa. 
La mamá ha cambiado arbitraria e inesperadamente 
las reglas de juego y si bien dejar de cargar con 
ella es una liberación, él duda de su sensatez o se 
sospecha deterioro cuando empieza a perder de­
terminados derechos: desde el ser consultado para 
casi todo hasta encontrar la ropa planchada sobre 
la silla (la madre se divorció de él). Hay mujeres 
que deben errar por calles, plazas, estaciones con 
sus compañeros porque sus hijos no las dejan es­
tar con éstos en la casa, no ya para tener relacio­
nes sexuales sino para mirar un poco de televisión 
y tomar unos mates. Si bien al principio ofrecen 
resistencias las hijas y las amigas, éstas son las 
personas que mejor se adaptan luego y si no lle­
gan a defender abiertamente el insuceso, se con­
vierten en un buen apoyo, más para sus abuelas 
que para sus madres. Aclaro que la presente es 
una generalización bastante burda sacada de la 
práctica clínica propia y ajena y de la observación 
de casos y hechos concretos pero disímiles y que 
existen muchas excepciones.
Como se puede percibir, acá entran a jugar aspec­
tos relacionados con los edipos de todos y cuestio­
nes también relativas al narcisismo del Yo, dado 
que se ponen en tela de juicio los lugares adscriptos 
a las personas, las imágenes que de ellas se tiene, 
lo que socialmente se espera de ellas y sus propias 
concepciones en relación a su lugar en el mundo, 
su valía y su autoestima y a la luz o a la sombra 
que estos seres proyectan sobre los afectados. 
Muchas de las cuestiones que se han tocado tie­
nen relación con el poder más que con el cariño, y 
es una lástima que las portadoras más fanáticas 
de la ideología un tanto machista que censura cie­
gamente y con la mayor fiereza este nuevo lugar 
que van ganando sus iguales, las más de las veces 
sean mujeres maduras ellas también: las madres. 
Hay un sentimiento sobre el que no se escarba, 
algo que prácticamente se pasa por alto o directa­
mente se ignora: el enamoramiento. Muy pocos se 
preguntan por la alegría o la dicha de estar ena­
morados porque, en este caso, no parecería ser 
materia de consideración.

LAURA Y ADRIAN (ENTREVISTAS) 1
Laura (48 años, psicomotricista): "Tengo la edad 
que tengo, un título universitario, dos hijos y un 
divorcio a cuestas. Desde hace diecisiete años que 
mantengo mi familia sola. Me curé de que me di­
gan vieja loca, ya lo decía de mí la segunda mujer 
de mi marido cuando nuestro matrimonio se rom­
pió y él se casó de nuevo. En cuanto a Adrián, 
¿qué te puedo decir? Es de esos que te cuidan, te 
consienten... es mucho más hombre que muchos 
hombres. Tipos entre cuarenta y cinco y cincuenta 
y cinco, ¿qué se puede esperar? La primera espo­
sa, los hijos de la primera esposa, la segunda es­
posa, los hijos adolescentes o chicos de la segun­

da, la presión, el cansancio, el poco romanticismo, 
la tarjeta de crédito, el auto, la computadora, el 
trabajo, sin fines de semana, sin feriados, me voy 
para afuera y una gran deshumanización. Encima 
piden como si fueran monarcas. Adrián ha estado 
a mi lado en las buenas y en las malas. Si pinta 
colchón y agua mineral, mientras haya música está 
todo divino. A veces soy yo la que tengo cargos de 
conciencia porque no estoy segura de poder res­
ponderle como él me ha respondido. Es generoso, 
es bueno, es tierno... Es lindo desde el pie hasta el 
alma, te juro."
Adrián (25 años. Trabaja y estudia). Pregunta: 
"¿Qué distingue a Laura de las demás?" Respues­
ta: "Que está loca." Pregunta: "Bueno, pero ade­
más de eso habrá otra cosa. ¿Qué la hace destacar 
sobre las demás mujeres?" Adrián: "Laura vuela". 
Pregunta: "¿Podés traducir al cristiano?" Respues­
ta: "Que sabe un montón de cosas que las guachas 
no saben." Pregunta: "¿Recordás algo en particu­
lar que hayas aprendido con ella?" Adrián: "Ella 
me enseña a mí y yo a ella. A su edad no sabe 
manejar y cuando la conocí ni sabía armar un faso." 
Erna (44 años, madre de Adrián, ama de casa): 
"Esa vieja depravada no sabe que Adrián tiene una 
familia. Adrián es un chico débil."
Eduardo (43 años, padre de Adrián, constructor): 
"Le recomendé a mi hijo que tuviera cuidado. Yo, 
de joven, anduve con una mujer mayor. Ella un día 
me dejó y pasé lo que se dice mal."
Bruno (19 años, hijo de Laura, estudiante): "Mien­
tras no me deje pegado con mis amigos está todo 
bien. Nosotros nos hemos agarrado pedos azules, 
ella limpiaba todo y estaba todo bien. Ese loco, 
Adrián, lo que tiene es que es medio canario." 
Carla (26 años, hija de Laura, estudiante universi­
taria): "Mi madre tiene el problema de que anda 
con cualquiera y se mete en cualquier desastre sin 
pensar en nosotros. En ese sentido es muy egoís­
ta. Piensa sólo en ella, no es una cuestión de eda­
des. Con uno como ella anduvo tirada, deprimida, 
lloriqueando, no atendía el teléfono, o pasaba ho­
ras y horas hablando del tipo con las amigas. A 
ella siempre le molestó que yo me colgara del te­
léfono ...¿Por qué ahora tengo que llegar yo, con 
mi novio y encontrarlos en el suelo, escuchando 
música, armando un rompecabezas y sin que na­
die haya comprado nada? A veces Adrián lava la 
vajilla, otras vacía la heladera. Mi madre lo guampea 
abierto.

CASO DE PEDRO
Pedro cumplió sesenta años en el exterior, lejos de 
su esposa e hijos dado que sus actividades como

ejecutivo de una empresa multinacional lo mantu­
vieron durante unos años montando una planta in­
dustrial en un país limítrofe. Los fines de semana 
regresaba a su casa pero los domingos volvía a irse. 
Tres meses después de su cumpleaños, y después 
de veintiocho años de matrimonio, su esposa de 
cincuenta y dos le comunicó que había iniciado el 
divorcio y que estaba en pareja con un hombre de 
treinta y cinco que tenía otras prioridades como, por 
ejemplo, mimarla. Pedro reconoce que, anteriormen­
te, ella le había "tirado numerosas indirectas".
Esto conmocionó el hogar de Pedro y al propio Pe­
dro, quien para no descompensarse se sumergió 
aún más en su trabajo y con ello perdió definitiva­

mente a su señora. El hijo mayor de Pedro, de vein­
tisiete años trató a su madre de prostituta y la 
echó de la casa, la hija optó por ir a terminar sus 
estudios en los Estados Unidos. Pero a Pedro le 
quedó el amargo gusto de haber quedado como 
un hombre abandonado por su mujer que se había 
ido con un muchacho. Resolvió la cuestión con­
quistando a una hermosa profesional de treinta 
años y llevándola a vivir con él. La unión duró todo 
un verano, lo suficiente como para recomponer la 
imagen de él y luego, su nueva pareja se marchó 
aduciendo que la habían tenido como a "una 
Penélope en jaula de oro". Actualmente Pedro con­
tinúa trabajando y mantiene una relación bastante 
buena con su ama de llaves.

CLARITA
Vive en una ciudad del interior del Uruguay y tiene 
sesenta y siete años. Estuvo casada durante cua­
renta con su marido que falleció, dejándola con 
hijos mayores y casados, nietos y nietas. Fue una 
esposa y madre ejemplar aunque el donjuanismo 
de su hijo mayor (48) le causó algunos problemas 
con sus nueras y sus vecinos, particularmente cuan­
do éste tuvo una aventura con una menor de edad 
hace cinco años.
Cierta vez una nieta le pidió que la acompañara a 
un baile dado que sus padres desaprobaban que 
concurriera sola. Clarita la acompañó y lo encontró 
divertido y entretenido, por lo que decidió conti­
nuar yendo a bailar. Allí conoció a José (28) con 
quien sostiene un romance desde hace ya dos años. 
El tema de salir a bailar todos los sábados y volver 
con algún amante ocasional a su casa, disgusta 
enormemente a sus hijos. José ha declarado que su 
madre es una vieja loca, otra de sus hijas no volvió 
a hablarle y por vergüenza ajena decidió radicarse 
en Montevideo. Pero los dos hijos del medio cierran 
los ojos y prefieren no pronunciarse y continuar fre­
cuentándola. Clarita es sumamente tierna y cariño­
sa, consiente a sus nietos que la adoran y sospe­
chamos que su éxito radica en su tolerancia, buen 
humor, su complacencia y sus maravillosas manos 
capaces de acariciar un piano, como una masa de 
strudel, como la piel de un hombre.

1. En función de preservar e l secreto profesional en todos 
ios casos que ilustran esta nota, ios nombres de ias 

personas y  algunas circunstancias que ias identifican
han sido modificados.

cartasso@¡. com. uy 
* Psicóioga.

HAY MUJERES QUE DEBEN ERRAR POR CALLES, PLAZAS, ESTACIONES 
CON SUS COMPAÑEROS PORQUE SUS HIJOS NO LAS DEJAN ESTAR CON 
ESTOS EN LA CASA, NO YA PARA TENER RELACIONES SEXUALES SINO 
PARA MIRAR UN POCO DE TELEVISION Y TOMAR UNOS MATES.



Carlos Fuentes
y la "generación 
del boomerang"

Según el novelista mexicano Carlos Fuentes, una 
nueva generación de escritores latinoamerica­
nos ha tomado el relevo de los autores del 
“boom”. El mismo la bautizó la “generación del 
boomerang” y está dominada por mujeres.
En entrevista con la Agencia Alemana de Pren­
sa (dpa). Fuentes declaró que los escritores del 
“boom” fueron los sucesores de la generación 
que “realmente fundó la literatura latinoame­
ricana m oderna, con gente como Alejo 
Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos 
Onetti, Miguel Angel Asturias”.
“Nosotros somos descendientes de ellos, forma­
mos una generación de gente nacida entre 1925 
y 1 9 4 5 ”, explicó el escritor, quien visitó 
Hamburgo para presentar la versión alemana 
de su última novela, Cien años con Laura Díaz. 
El autor de La muerte de Artemio Cruz, sostuvo 
que la nueva generación de novelistas, de en­
tre 35 y 50 años, está representada por muje­
res como Elena Poniatowska, Angeles Mastretta, 
Laura Esquivel, M arcela Serrano, Luisa 
Valenzuela, Nélida Piñón, entre otras.
Agregó que hay una nueva generación de “chi­
cos”, con edades entre 25 y 30 años, que se

llama a sí misma la “generación del crack”. En 
ella destacó a Jorge Volpi, mexicano, y Gonzalo 
Garcés, argentino.
Fuentes que tiene 70 años, aunque no los apa­
renta, consideró que su generación “resulta 
vieja en contraste con estos nuevos 
escritores”.
El escritor tiene pronta otra novela con un per­
sonaje femenino como protagonista. Se titula 
Instinto de Inés porque, opinó: “Las mujeres 
tienen más instinto, mientras que nosotros qui­
zás tenemos más talento lógico, más capacidad 
de pensamiento filosófico”.
El autor de Gringo viejo, obra que conoció su 
versión cinematográfica bajo la dirección del 
argentino Luis Puenzo y con el protagónico de 
Gregory Peck, se manifestó atento al desempe­
ño de la mujer no sólo en las letras, sino tam­
bién en todos los ámbitos de la sociedad.
“El papel de la mujer de ahora es muy diferen­
te del que tenía hace cien años”, dijo y puso 
como ejemplos a la pintora mexicana Frida 
Kahlo, quien se destacó en las artes y en la po­
lítica, y a las Madres de Plaza de Mayo. El tema 
de la “liberación de la mujer” tiene que ocupar 
un lugar “muy alto en cualquier agenda políti­
ca”, recomendó.

Los instrumentos
de Leonel

Cuando tenía 14 años Leonel Zalazar “Cielo Líquido” de la calle Bacacay,
vio una película yugoslava en la cual hasta la tercera semana de este mes.
tres presos fabricaban una balalaika. Todas son piezas del barroco, de los
Quedó impresionado. A los 36 se siglos X al XVIII: giga; cello di Gam-
propuso construir la suya. Fue a la ba, de 5 cuerdas; tres cellos di Gam-
Biblioteca Nacional y pidió un libro ba; siasern; laúd; tar de Persia; dos
sobre instrumentos antiguos. Le balalaikas; cítara de pie; cítara de 17
mostraron uno donde aparecían di- cuerdas; caja musical de 3 perfora-
bujos, fotografías y croquis. No por ciones. Para la confección de cada
eso el desafío era menor. Leonel te- pieza, Zalazar dedica un promedio
nía dos puntos a su favor: su profe- de 25 días y varias horas en cada
sión de dibujante proyectista y un jornada. En la mayoría de las piezas
entusiasmo envidiable. Habló con un utiliza madera de pino, de gran duc-
carpintero que le proporcionó ma- tilidad. Su taller está en su casa: una
teriales y se puso a construir su pri- mesa de madera y algunas herra-
mer instrumento, siguiendo los de- mientas. Leonel Zalazar es venezo-
talles del libro. Hoy es un luthier laño, tiene 39 años, vive en Uruguay
autodidacta de instrumentos anti- desde 1993 junto a su esposa. Dice
guos de origen europeo, asiático y amar este país y su gente. “Los uru-
africano. En estos días expone sus guayos son buenísimos, pero se que-
más importantes obras en el café jan mucho”, observa.

1. Cello di Gamba.
2. Cítara de píe.

3. Tar.

Making Choices reúne obras de la segunda de las tres muestras organi­
zadas por The Museum of Modern Art bajo el rótulo MOMA 2000, la 
marca del milenio. La exhibición permanecerá abierta al público hasta 
setiembre.
Las obras seleccionadas van desde 1920 hasta 1960. Uno de los puntos 
más interesantes es que abarcan manifestaciones de arquitectura, dise­
ño, dibujo, pintura, escultura, fotografía e, incluso, cine y video. 
Jackson Pollock, Man Ray, Jasper Johns, Le Corbusier y Edward Hoper 
conviven junto a Orson Welles, James Dean, Luis Buñuel y Alfred 
Hitchcock en un volumen heterogéneo y colorido de más de 300 páginas 
ilustradas.
Las tres exposiciones en su conjunto: Modern Starts, Making Choices y 
Open Ends están orientadas a suscitar nuevas ideas y enfoques sobre el 
arte moderno que integrarían eventualmente futuras ediciones, más que 
a sentenciar conceptos ya expresados sobre esta etapa de la Historia.

Making Choices, de Peter Galassi, 
Robert Storr y  Anne Umland, 

The Museum o f Modern Art, New York.
Gentileza Librería Graffiti. 

Río Negro 1306. Tel. 902 2976 - 900 6245

MOMA 2000 la mar



¿One Kofi, Annan?

La Organización de las Naciones Unidas es una institución muy dinámica en cuyas oficinas de Nueva York 
trabajan 5000 empleados. Yo soy uno de los 82 uruguayos que se desempeñan allí. Todos los uruguayos 
empezamos como mensajeros y nos quedamos porque somos buscavidas.
En 1994 me fui becado por la fundación Fullbrigth como asistente de Español en una escuela de interna­
dos en Minnesota. Ahí me di cuenta de que quería tener una experiencia de vida en una sociedad diferen­
te, llena de contrastes. Entonces empecé a cranear qué cosa podía inventar para vivir legalmente. Des­
pués de la beca me volví a Montevideo y continué viajando con frecuencia a Chicago y Nueva York, a 
pasear, mientras seguía pensando.
A mi regreso tuve un trabajo muy bueno en Uruguay pero lo dejé cuando me bajaron el sueldo. En ese 
momento era una locura dejar un trabajo en una corporación muy grande. Ahora no me arrepiento. 
Decidí irme con una visa por seis meses a Nueva York. Trabajé con una uruguaya en una agencia de viajes 
en una experiencia que fue nefasta. Uno espera que la gente afuera sea más solidaria o, por lo menos, que 
muestre ciertos valores con los que todos crecimos. Al final tuve dos meses que prefiero olvidar. Enton­
ces apliqué para la ONU.
Unos amigos me comentaron que antes de comenzar la Asamblea General, que va de setiembre a diciem­
bre, la organización llamaba a pasantes.
Obtuve un contrato que se terminó el 31 de diciembre del año pasado. Entré como mensajero de docu­
mentos especiales y me tocaron las oficinas del secretario general, Kofí Annan. Eso te permite hacer 
muchos contactos y conocer por dentro el sistema, para poder estar en el lugar indicado y en el momen­
to justo, que fue un poco lo que yo buscaba. Aprendí que el tema de los contactos, el “networking” como 
dicen ellos, es fundamental.
Los uruguayos son distintos cuando están afuera y yo lo experimenté de la forma más difícil. No hay que 
generalizar, pero noté una cierta tendencia que no me parece consciente, pero existe, y es la necesidad de 
corporizarse: se juntan para ir a comer a una parrilla argentina o uruguaya que es justamente lo que yo 
no quería. Está todo bien, no quiero ser peyorativo, para muchos es una forma de sentirse más cercanos. 
Claro que yo buscaba justamente abrir mi cabeza y tener experiencias nuevas.
Vivo en Manhattan. Opté por gastar un poco más y vivir en el centro.
Cuando terminó la Asamblea General estuve como un mes en duda sobre la renovación de mi contrato y 
tuve nuevas entrevistas. En la primera no me fue bien porque una jefa dio un informe negativo sobre mi 
perfil, entonces hice algo que no hubiese hecho en Uruguay. Fui a hablar con la jefa de esta persona para 
discutir el juicio anterior y me terminé quedando como asistente de la jefa de la que me pateó. Ahora 
trabajo en el programa de Irak que es un programa de fiscalización, controla que la plata que recibe Irak 
por donaciones llegue a quienes debe llegar. Son fondos con fines humanitarios. Es un programa que 
viene creciendo. Soy asistente de la jefa del programa.
Mis expectativas son relacionarme con más gente y demostrar que lo que hago es bueno. Es carísimo vivir 
y hay que medirse mucho porque todo es muy tentador. Vivo a tres cuadras del Central Park y comparto 
casa con tres estudiantes graduados de Columbia, un americano, un italiano y un español, que están 
haciendo el master. Me costó conseguir el lugar porque el dueño del apartamento no confiaba en mí 
porque no era estudiante de Columbia. Casi no tengo bienes suntuarios. Vivo normal, sin lujos, pero he 
podido viajar. Libros, discos y revistas que me gustan mucho cuestan la mitad que en Uruguay. Se tiene 
un acceso a la cultura de forma más directa.
Los uruguayos tenemos un buen entorno pero no me como el verso de la cultura general. Lo que más me 
ayudó a salir adelante son algunos valores que uno aprende y no necesariamente porque el sistema 
educativo se los brinde. Me refiero a la honestidad, a no engañar a nadie, a la responsabilidad.
Si hacés cosas turbias podés moverte más rápido y pasar por encima de otros, pero eso a mí no me 
interesa porque creo que, a la larga, se paga. Yo prefiero la vía legal, probar que con una oportunidad 
podés progresar. Yo recién empiezo y tengo una gran carencia que es el francés, que en la ONU es el 
segundo idioma. El español es importante pero tanto como el árabe, el ruso o el portugués. No uso 
español para nada.
Extraño la espontaneidad. Me cansa programar todo. Si quiero ir a un boliche con amigos hay que progra­
marlo 15 días antes y con horarios. También extraño mis afectos. Por otro lado, en Nueva York salta a la 
vista la rectitud que tiene la gente. La ausencia de viveza criolla es una buena cosa. En las situaciones más 
elementales tienen un respeto importante. Odio las comparaciones pero el otro día, en Montevideo, 
viajaba en un ómnibus y el guarda insultó a una anciana. En Nueva York hay más gente y en el subte hay 
problemas a diario, pero nunca van a tratarte así. No sos nadie en la masa de gente pero te respetan. Y eso 
se corresponde: para comprar un diario ponés una moneda y sacás un diario, aunque puedas sacar 
muchos. En Uruguay sacaríamos muchos y los venderíamos en la otra esquina.
Cuando vuelvo a Montevideo me sacude el tema de los tiempos, va todo mucho más despacio. Por un lado 
es bueno, pero también ocurre que es común tomarse un ómnibus y viajar 45 minutos para un trayecto 
cortísimo y eso, allá, es un tiempo precioso. En Uruguay hay lugar para la sorpresa y eso está bueno, pero 
también se prejuzga demasiado. A veces prefiero callarme porque me preguntan cosas y mis respuestas 
suenan pro yankees cuando en realidad no hay nada de eso.
A mí nadie me regaló nada pero en Uruguay despierto sospechas sobre a quién le habré pisado la cabeza. 
Soy un empleado público internacional, nada más. ¿Por qué tener que pasar por el derrotero de ser mozo 
18 años, para luego poner una parrillita en Queens? Yo opté por otro camino. La gente idealiza un camino 
y desconfía del otro, hay muchas fantasías.
Lamento que haya personas que han trabajado más que yo y ni siquiera tienen papeles. Logré todo muy 
rápido y a veces eso molesta, pero cada uno se traza su destino. Yo puse mucha energía en conseguir lo 
que quería, que era entrar a esa organización, y trabajé mucho para eso. Mandaba mailes, llamaba por 
teléfono, visitaba gente. Peleé por lo que quería. Y ahora no puedo perderme esta oportunidad, no puedo, 
por ejemplo, darme el lujo de llegar tarde al trabajo. En la ONU cada vez que se termina tu contrato hay 
8000 personas más queriendo ocupar tu lugar.

* Es uruguayo. Trabaja en la ONU.

po r A lvaro M a rre ro  (*)
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La carretera se bifurca. A la izquierda, la banda asfáltica se abre en 
una pronunciada curva; por allí se va a Dolores. Los carteles dicen 
que debemos seguir esa otra cinta de tierra colorada, que se empi­
na frente a nosotros, como si quisiera trepar al cielo por la ladera 
de la loma. No hay indicaciones de distancia, sólo una flecha y la 
leyenda: PARQUE HISTORICO VILLA SORIANO. Es el mediodía de 
un sábado apacible.
Más adelante el camino recupera su capa asfáltica. Los baches du­
plican los pozos de la senda de tierra que dejamos atrás, pero el 
paisaje compensa cualquier incomodidad. A los lados, como una 
corte que da la bienvenida al visitante, dos hileras de árboles ves­
tidos de otoñales oropeles custodian la ruta. Entre el verde de cam­
pos resucitados después de seis meses de sequía, algunas vacas 
con mirada de matrona triste nos clavan los ojos sin dejar de ru­

miar secretas penas. Una majada de ovejas redondas y blancas 
completan el prado de postal.
Dejamos atrás el memorial del Grito de Asencio y atravesamos dos 
o tres arroyos aparentemente mansos pero que, sospechamos, a la 
menor lluvia han de erizar el lomo, como gatos monteses, cortando 
el paso. Muy de vez en vez, nos cruzamos con otro auto o con un 
monteador y su carro con leña de espinillo, un solitario ciclista y su 
perro.

£L qWARDIAKl
Henos aquí. Guardada por un gigante, la entrada del pueblo. Un 
timbó; casi cien años de árbol. Se levanta majestuoso a un extre­
mo del "Parque del recuerdo ciudad de Dolores", nombrado así en 
memoria del gesto de aquella ciudad que, durante la creciente del
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Punto de partida.

FUNDACION: 1624 (SIN DOCUMENTAR)* 
UBICACION: LATITUD: 33° 2 3 'SUR.

LONGITUD: 58° 1 8 'OESTE. 
POBLACION: 1076 HABITANTES 

(CENSO 1996).

* SEGUN OPINION DEL HISTORIADOR MANUEL 
SANTOS PIREZ

VIAJ 
n PRIKK

MI VENCIDOS
"El Taita" es una embarcación de unos cin­
co metros de eslora por dos de manga. Tres 
de los tripulantes se apuran a desembar­
car, dos de ellos con escopetas envueltas 
en lonas porque, justifican, por ahí se cru­
za algún carpincho o una nutria: no sólo de

año 59, recibió a los habitantes de la villa evacuada en pleno. Para abrazar 
su tronco se necesitarían varias personas. De él nacen tres o cuatro ramas: 
otros tantos árboles horizontales, tentáculos de piel rugosa pero suave al 
tacto, extendidos casi a ras de tierra; además de los que se elevan para 
tejer en lo alto un macramé de hojas y ramltas. Bajo esta enormidad vege­
tal hay mesitas y bancos donde el viandante puede descansar de las fati­
gas del camino y al levantar la vista, contemplar los miles de claveles del 
aire, parásita belleza, que se han acogido a la protección de las ramas más 
altas. Mientras yo me deslumbro, mi compañera de aventura toma sus 
cámaras y lentes, disponiéndose a la tarea y un pajarito invisible trina feliz, 
oculto en el entramado del follaje.

ENTRADA
El pueblo son dos calles que bajan paralelas hacia el río. Vamos por la 
principal. A los lados, casas chatas; una placlta; la iglesia; la comisaría; 
algún que otro boliche... Gente, no vemos, aunque la tarde no está fea. "Es 
que hace cuatro meses pusieron el cable", explicará un vecino algunas 
horas más tarde.

PIÉ ATIERRA
Bajamos. Delante de nosotros, el muelle sumerge su largo brazo de made­
ra en una inmensidad de agua que corre presurosa hacia esa muerte de los 
ríos que los hombres llaman mar. El río Negro todavía anda hinchado des­
pués del temporal que, no hace ni una semana, azotó con látigos de viento 
y lluvia todo el país. Hirsutos juncales en la orilla, cielo y más cielo, olor a 
humedad, chalanitas amarradas al muelle, canto de pájaros: único ruido 
que interrumpe la silenciosa calma de la tarde. Por la ventana del boliche 
de la esquina se asoma un parroquiano curioso. Nuestras miradas se cru­
zan. No hay palabras ni gestos de bienvenida, tampoco hostilidad. Mientras 
caminamos hacia la punta del muelle, donde divisamos a tres pescadores, 
miramos a un lado y vemos, entre las escamas de luz que el sol hace nacer 
en la líquida piel del Hum, como llamaban los indígenas al río Negro, una 
herrumbrosa arenera fondeada a no más de cien metros y una barca de 
pesca, anclada un poco más acá.

PRIMER CONTACTO
Marcos y Ronald son adolescentes, ninguno de los dos trabaja. Aunque el 
segundo estudió panadería en la UTU de Mercedes y, de vez en cuando,

hace alguna changulta, ahora solamente 
ayudan en sus casas y como no hay mucho 
en qué entretenerse en el pueblo, vienen 
todas las tardes a pescar. Los acompaña Joel, 
un niño de cara vivaracha que inmediata­
mente hace buenas migas con la fotógrafa. 
Los más grandes se burlan del pequeño que 
revolea el aparejo y tira una y otra vez la 
línea, sin éxito; en tanto ellos no le dan tre­
gua a los bagres. Por fin, Joel engancha uno 
y se hace acreedor, incluido su instantáneo 
e inflado orgullo, a una foto que le saca su 
nueva amiga. En eso divisamos una barqui- 
ta de pescadores que se aproxima. Los cin­
co tripulantes nos saludan con la mano. Mien­
tras atracan, nos acercamos.



E! gigante.

pescado vivirá el hombre. El más veterano quedó a bordo y desde allí nos 
ausculta con sus ojos claros, mientras custodia el timón. El otro, serio, de 
boina, enciende un cigarro y saluda. Ventura Mezano es el patrón de la 
barca, oriundo de la costa de Entre Ríos y con residencia en Nueva Palmira. 
Jorge Funes, es palmirense, pero hace casi diez años que vive en la villa. 
Son celosos de su trabajo y, en la defensiva, aclaran que no son ellos los 
culpables de la depredación de los ríos, como alguna vez acusaron "los de 
la prensa" sino las represas, "únicas responsables del daño". Al aclarar a 
qué venimos, se distienden. Funes manifiesta su alegría por el hecho de 
que alguien se interese en la villa porque, pese a ser el primer pueblo del 
Uruguay, "la tienen como olvidada", tanto que no figura en la inmensa 
mayoría de los mapas donde solamente existen Mercedes o Concordia 
como lugares de interés. Ahora hablamos de su oficio y de sus vidas. 
"Hoy fue un buen día, como cien quilos de boga sacamos. Da para pagar 
los gastos y queda un poco para cada uno", dice Mezano. "¿Que si es duro 
el trabajo? Levantarse al alba, salir al río durante doce o catorce horas, 
con el mate y algún pan en el estómago, para ver si volvés con algo, 
porque el pescado no siempre sale, y te lo pagan una miseria. Hace dos 
años que los Intermediarios que se lo llevan a Nueva Palmira para vendér­
selo a los brasileños, no nos suben el precio. Esta es una vida sacrificada", 
sentencia Funes y Mezano apostilla: "A veces nos sentamos a conversar y 
él me dice por qué no vendo el barco, pero ¿a quién?, ¿y después?". 
Funes llegó con el "Delfín", un boteclto chiquito, y ahora tiene aquel otro 
-y señala la barca que vimos al llegar- que está con el motor roto. "Por 
ahora yo lo llevo al hombre y puede trabajar -interviene Mezano-, aparte 
de que lo conozco de chiquito" -agrega risueño-. El intermediario tiene 
una cámara, "aquella" -y señalan un cajón plateado, del tamaño de una 
habitación pequeña, que está escorado patas arriba contra un alambra­
do-, "se dio vuelta con el temporal", explican. Se ha hecho un silencio. 
Intercambiamos una mirada con mi compañera de labor; estamos de acuer­
do, ya es hora de dejar trabajar a esta gente.

XIIV£XJC£DOR€S
Una calle de tierra gredosa mezclada con conchillas. Caminamos junto al 
río, para el lado de la islita, como nos dijeron que se llama el sitio donde

estaba encallada la cámara. El lugar hace las veces de playa en los días 
de bajante pero ahora está anegado. A los lados vemos algunas casas de 
puertas y ventanas abiertas de par en par. De las cuerdas, los árboles y 
alambrados cuelgan ropas y trapos que aprovechan un tímido sol de oto­
ño. El olor a humedad es intenso. Recorremos una cuadra y doblamos 
hacia el río. Al fondo de la calle vemos un montón de cajones de plástico, 
de los que se usan para cargar pescado, y una balanza. Unos metros más 
acá, una casita -casi rancho- la última del pueblo por este lado. Del alam­
brado cuelgan unos colchones deformes, casi monstruosos. Resulta ser la 
morada de Mario Mila, un muchacho delgado, de mirada triste y hablar 
aportuñolado. Nos invita a pasar. Adentro, pese a la estufa a leña que 
arde en un rincón, todo son humedades. Nos presenta a su esposa, que 
trabaja en Salud pública en Rivera y viene a visitarlo con el auto de vez en 
cuando. Nos instalamos en esta habitación digna de un mal sueño: el piso 
tiene una joroba enorme atravesada por una grieta amenazante, no me­
nos que la que se desliza como una serpiente a lo largo de dos de las 
paredes. MIla oficia de intermediarlo entre los pescadores y su empresa, 
que luego exporta el pescado a Brasil. Está esperando que venga el ca­
mión de Palmira porque la cámara de 1.500 quilos que tenía sobre unos 
tanques, casi se la lleva el repunte. "Por suerte estaba atada, si no, a 
estas horas, andaría flotando por el Uruguay", dice. Cuando el río se vino, 
casi no le dio tiempo a sacar nada, de lo rápido que crecía. "Quedé con 
miedo", dice con acento apretado, "cuando volví hace dos o tres días, el 
techo estaba lleno de arañas y cuanto bicho de la humedad hay". Nos 
estamos despidiendo, hemos salido al patio. Entonces veo una especie de 
jaula construida con palitos. "¿Y eso?", pregunto. "Una arlpuca, una tram­
pa para cazar pájaros. Con ella me entretenía en verano cazando 
gallinetas", responde Mario. -"¿Para comerlas?" -"iNo!, las soltaba. Nomás 
por entretenerme lo hacía".

IX1TÉRLVDIO BUCOLICO
Recorremos el pueblo a pie en dirección a la plaza, por entre casitas humil­
des de patios abiertos, donde desbordan las flores, una qulntlta, árboles 
frutales y hasta algún que otro animal de granja. Si miramos a los lados en 
las bocacalles: campo y campo.



La herencia de Don Paco.

DO 11 i tOS-
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se distingue el brillo de
bicicletas miran un video. Una señora chiquita, 
oscuro, con cierto a i rede g a llin e ro  tecj i endo a si 
me corta el paso. "V o¥a lus® iT rt difeone 
todo", dice y desaparare en lá tlgcuriiad. 
un señor delgado, altdj de calelloS y la r b f  blanco! 
nervioso. Mira el reloj con insistencia y dice: "Solamente les 
puedo dedicar cinco minutos". Entonces empieza a hablar y 
a hablar y a hablar. Se desliza vertiginoso por un tobogán 
de palabras. Habla de la admiración que manifestara el 
mismísimo Dámaso Antonio Larrañaga cuando visitara el 
templo en 1815, de regreso del campamento artlguista en 
Paysandú. Y cita al cura patriota: "Gran emoción experi­
menté al entrar en este templo, matriz de toda la Banda 
Oriental donde se elevaron las primeras oraciones al único y 
verdadero Dios". Después se detiene en las imágenes que 
adornan los altares laterales. Primero el Cristo articulado 
que tiene una liturgia única en el Uruguay y quizá en Amé­
rica, instituida hace 25 años por él, que la conoció "leyendo 
antiguos libros". Cada viernes santo se ponen escaleras a 
los lados del Cristo y dos fieles suben y extraen los clavos. 

Lo descienden, y entre cuatro hombres lo colocan sobre una tarima, como 
en el sepulcro. Del techo pende una especie de telón que oculta el resto de 
las imágenes. Previamente los bancos se han dispuesto en una sola fila al 
centro de la nave, de manera tal que permitan hacer la procesión del vía 
crucis siguiendo las estaciones alrededor del templo. Finalmente se vuelve 
el Cristo a su "tumba", hasta la víspera pascual. Entonces, el domingo de 
noche, la gente entra y admira el cuerpo yacente del maestro. Acto segui­
do, la feligresía es invitada a retirarse. Allí el diácono comienza el oficio, 
bendice y enciende el cirio pascual. Para cuando el público vuelve a entrar 
-iluminado apenas por el cirio- el Cristo ha sido restituido a su sitio por el 
equipo de liturgia. Entonces, a la proclama del diácono: "¡Cristo ha resuci­
tado!", cae el telón del techo dejando al descubierto un cuadro de Cristo 
resucitado y en gloria, iluminado por un reflector. "Una ceremonia hermo­

"Ei Taita".

MKIA CXP6RI6KIC1A MISTICA
Nos detenemos frente a la capilla de Santo Domingo Soriano, cuya cons­
trucción, típicamente colonial, data de fines del siglo XVIII. Por todo el 
contorno, bicicletas estacionadas -hora de catequesis, suponemos-. Una 
niña rezagada entra presurosa. Un instante después lo hacemos nosotros. 
La humedad se ha enseñoreado hasta de este lugar sagrado. Nos asoma­
mos a una capillita lateral y comprobamos que las paredes que nos rodean, 
de adobe asentado en barro, tienen por lo menos un metro y pico de espe­
sor. Caminamos hacia el altar principal donde descansan recostadas la ban­
dera nacional, la de Artigas y la de los 33 (el 19 de abril no está tan lejano). 
Desde lo alto de una hornacina, el santo patrono de la villa preside 
frontalmente la única nave. Me asomo a una sacristía oscura. Solamente



D iver y  su esposo.

sa, única", según palabras del diácono.
Algunos detalles realzan la devoción de estos ciudadanos. El pelo de la 
virgen de Belén que tenemos delante es verdadero. Cuando él llegó, esta­
ba todo apolillado y su esposa le hizo con sus propios cabellos una peluca 
sustituía, la misma que llevó durante 25 años, hasta hace poco, cuando 
una feligresa ofreció los suyos para una necesaria reposición... Se sienten 
unos aplausos que llegan de la sacristía. Nuestro plazo ha expirado. Se 
despide brevemente, da media vuelta y enfila hacia las sombras. Antes de 
desaparecer, apenas si tuvo tiempo de decirnos: "No, hoy no puedo aten­
derlos más tarde. Estoy muy ocupado".

BOLICHE
Es necesario un alto para recuperarnos de tantas emociones. Entramos al 
boliche, donde todos ya saben que somos los de la revista de Montevideo. 
Los parroquianos dividen su atención entre hacerle bromas a mi compañe­
ra que les toma fotos y el partido que pasan por el cable (Nacional y Paysandú 
Bella Vista). Toman vino en jarras y comentan lo mal que anda la pesca; 
pero eso sólo dura un momento, después siguen las bromas y el jaraneo 
con las fotos. Uno de ellos -lo reconozco como tripulante del Taita- se 
separa del resto y viene a conversar. Es Ramón Pacheco, de Nueva Palmira, 
un pescador de 60 años que empezó en el oficio a los 18. Se lo nota como 
dolido al hombre. Habla de la cooperativa que intentaron formar hace unos 
años; de cómo fracasó por egoísmo y falta de compromiso; de lo bien que 
les vendría para que no los negreen más la cámara que perteneciera a la 
fallida cooperativa y ahora está parada, de que va a Montevideo a hablar 
con Sendic... Comenta con amargura que en este pueblo no ve perspecti­
vas de futuro, que es muy difícil organizarse "porque aquí la gente se 
embarca para comer unos días y después no podés contar con ellos". En 
eso llega Osiris, el "artista" del pueblo, iqué lástima que no traiga la guita­
rra! El bolichero pregunta si alguien ha visto alguna vez a un conejo senta­
do en una silla y tomando vino, y señala al homónimo del animal, cazador 
de liebres, que le festeja la broma. Algunas fotos más y salimos. Hay que 
seguir. Pacheco, que espera el ómnibus para ir a su pueblo, nos acompaña 
afuera, esboza el deseo de dar a conocer sus puntos de vista sobre el

Bolicheando.



que abraza un termo, y un hombre de unos cincuenta años. Miran un 
programa de lucha libre entre mujeres, por cable. Juan Artega es hijo de 
Juan Alberto Artega Ruiz, el creador de las obras que hace un momento 
llamaron nuestra atención. Artega Ruiz, "don Paco", fue albañil hasta el 
año 1983 cuando se jubiló. Entonces, para entretenerse, empezó a hacer 
esos extraños personajes. Primero en la casa que tenía en la calle que va 
al Rincón de la Higuera, y después en ésta, sobre la calle principal. "Voy a 
empezar a adornar este rancho de pobre. Si no hay jardín, lo decoro", 
dice el hijo que comentó don Paco antes de comenzar su obra. Los hacía

problema de la pesca con mayor profundidad, pero el ómnibus llega y ya se 
va. A un lado, dos niñas abrazan a una perrita y alborotan: "¡Pacheco nos 
dejó a la Sandy!" Mi compañera registra el histórico momento.

LAS MXSCARAS DÉ PACO
No hay forma de que pase desapercibida, con todas esas máscaras que 
adornan su fachada, las macetas y las columnas que tienen en la vereda. 
La casa está abierta. Golpeo las manos y entro. De pronto estoy frente a 
una platea compuesta poruña ancianita arrugadísima, una señora mayor

Camino a! Rincón de ia Higuera.

Elena Romero vive en un departamento 
céntrico de Montevideo, en el medio de] 
asfalto y la polución. Sin embargo, cuan­
do se pone a recordar parece que s u í  

ojos celestes estuvieran viendo la vilL- 
de su niñez. Parte de su memoria es he 
redada. Elena es bisnieta de Jacinta -un: 
india de Entre Ríos que fuera traída, jur. 
to a otros de su tribu, para servir en cas] 
de un señor de apellido Acosta-, y bau:: 
zada con el mismo por razón de vasalla



de material, con piedras, caracoles y cucharitas que sa­
caba del río. Los ponía sobre los palos de los alambrados 
y los bautizaba con nombres tales como Robustiano, 
Pancrasio, Nevrasca, Baldomera, Bartolo. Don Paco tam­
bién llevó su creatividad al interior de su hogar. Aquella 
superficie que no alcanza a cubrir la acumulación de 
mascaritas, muñequitos, cuadritos, fotos de caballos y 
todo tipo de adorno que tapizan las paredes, el hombre 
la pintó con una guarda de motivos florales. Juan hijo 
se enoja con los que llaman caretas a las obras de su 
padre: "Son máscaras", precisa. Pero lo que más le duele 
es que "vuelta a vuelta gente mala saca máscaras de 
ésas y las rompe". Antes de despedirnos nos dice con 
orgullo que su padre descendía de aquellos Ruiz que le 
facilitaron la caballada a los 33.

MV7SÉO
Era de rigor. Llegamos al museo en un periquete en un 
pueblo donde caminar dos cuadras supone acercarse a 
cualquier lado. Antigua casa de la familia Marfetán, al­
berga una buena colección de armas, utensilios, ropas, 
muebles, herramientas, artes de navegación, que dan 
cuenta de lo que fuera la vida cotidiana de este pueblo 
hace dos siglos. El encargado del museo y bibliotecario, 
Jorge Parodi, afirma la existencia de un túnel entre el 
pozo de la casa y la iglesia. Pero aclara que la posibilidad 
de un tesoro escondido, es sólo "una leyenda". La biblio­
teca tiene 130 lectores, de todas las edades. Gente que 
se detiene en las páginas de Corín Tellado, Se/ecc/onesy 
las novelas policiales. Aspira a elevar el número a 170, 
récord que alcanzara en 1994 cuando tenía un plan de 
lectura consistente en llevar, cada mes, 10 libros distin­
tos a la comisaría y a la prefectura "porque aquí no tie­
nen mucho trabajo".

HOTEL D é BAÑOS
Desde la colonia son famosas por salutíferas las aguas 
que bañan estas costas, tanto que, en 1802, Carlos IV 
de España llamó al pueblo "La muy noble, leal y valerosa 
Villa, Puerto de la Salud del Río Negro". El hotel Olivera 
funcionó a pleno en la época en que existía el vapor de la 
carrera, que unía Buenos Aires con Mercedes, haciendo

Vereda.

! V I L L A

je. Aquella Jacinta Acosta casó con Mi­
guel Romero, descendiente de uno de los 
33 orientales. Tuvieron una hija: Amalia 
Pía Acosta -abuela de Elena-, que con­
servó la espada del participante en la 
cruzada libertadora hasta su muerte, 
cuando se la robó un coleccionista de 
armas, traicionando su expresa volun­
tad de que el arma fuese donada a un 
museo. Elena recuerda como si fuera 
hoy el día en que, siendo muy niña, su 
abuelita la llevó a un costado de la igle­
sia para que viera un par de balas de 
cañón “acollaradas” que, según la an­
ciana, eran el último vestigio de aquel 
infame bombardeo de la flota española 
del 4 de abril de 1811. Y cómo le contó 
que había visto, con sus propios ojos, 
las cicatrices, producto de aquella mis-

E N  F L A S

ma acción bélica, que ostentaban orgu- 
llosas las paredes del templo. Sus re­
cuerdos se entretejen, saltan de una 
época a otra. Aparece el farolero de su 
infancia, recorriendo el pueblo con la 
regadera llena de queroseno para ali­
mentar las columnas del alumbrado pú­
blico al caer la noche, y recuerda tam­
bién que los faroles estaban en el cen­
tro del cruce de dos calles, uno cada dos 
cuadras, alternados con los de la para­
lela (economía de energía, diríamos 
hoy). Su memoria trae a los aguateros 
que bajaban al río con sus carretas en 
épocas de seca para sacar el agua y lue­
go venderla por el pueblo, los zuecos 
que le hacía su mamá con madera de 
ceibo de la isla del Naranjo, donde su 
papá era encargado de los viveros del

Ministerio de Agricultura. Y sobre todo, 
recuerda lo que sintió cuando se fue a 
vivir a Mercedes, y acompañó a la hija 
de los dueños de la casa donde paraba 
a hacer los mandados. Dice que vio al 
almacenero cortar una rodajita ínfima 
de un zapallo pálido y probablemente 
desabrido, pesarla y cobrarla a precio 
de oro. Entonces se espantó al evocar 
cómo se amontonaban en el galponcito 
de su casa los zapallos a granel, y cómo 
los tomaban de allí para cocinar, de a 
uno o dos. Y si al partirlos resultaba que 
alguno no estaba sabroso, se lo echaba 
a los cerdos y se tomaba otro. En ese 
instante pensó: “¿así tendré que vivir 
toda mi vida de aquí en adelante?, ¿esto 
es la ciudad?” y sufrió su primera de­
presión. A la tierna edad de doce años.



escala en este puerto. Actualmente funciona aquí la prefectura. Todo su 
pasado glorioso parece olvidado para siempre.

6NJCV6KITRO COKI LA HISTORIA
Durante nuestro recorrido pasamos por un potrero cubierto de chircas, en 
cuya esquina un cartel informaba que allí vivió el general José Artigas, en 
el rancho de una natural del pueblo llamada Isabel Sánchez. Con ella tuvo 
cuatro hijos entre los que se encontraba María Vicenta (1804) quien se 
casara con Diego Bello. De aquel matrimonio, saltando generaciones des­
ciende Diver Acosta. Nos ha recibido en su casa con un calor humano 
que, para gente citadina como nosotros, resulta tan agradable como 
desacostumbrado. Fue su esposo quien nos franqueó la entrada a este 
hogar rodeado de un jardín en flor, que huele a limpio y brilla de proliji­
dad; y nos invitó a instalarnos en el living donde Diver nos cuenta que 
tiene dos hermanos: uno en Mercedes y otro en Montevideo. Recuerda 
que en su casa se hablaba con devoción del procer pero no mucho más. 
Hace relativamente poco que resurgió el interés por la historia de vida de 
Artigas, más allá del bronce o el mármol, tal vez por eso, dos por tres cae 
gente a entrevistarla y ella los atiende, claro. No, no conserva ningún 
objeto de su tatarabuelo; seguro que alguno debía tener su familia, pero 
se debe haber perdido. Lo que sí recuerda es haber visto una foto de uno 
de sus antepasados que gustaba posar como Artigas en el Paraguay, de 
perfil y con el poncho al hombro, "igualito era". De pronto el esposo inter­
viene en la conversación. Habla de una chacrita donde ella lo ayuda; 
"ayer nomás estuvimos sacando unos boniatos". Después se pone a ha­
blar de su oficio de domador. Con más de ochenta años, siente que se 
muere si no puede andar a caballo: "Me parece que no sirvo para nada". 
Incluso hoy, a escondidas de sus hijos, estuvo domando unos cuantos 
potros. Diver lo escucha con un brillo de novia en la mirada. Hemos salido 
al patio, entre besos y despedidas mi compañera ha recibido una extraña 
planta como regalo, yo me quedo con las ganas de uno de esos boniatos 
que rechazo sin saber por qué, pero que, intuyo, asados han de saber a 
gloria.

SOBR6 H6R06ÍV PAKJTfOKI
Nuestra visita al cementerio fue breve. Nos llamó la atención un panteón: el 
de la familia Lema Galarza. Austero, casi militar, tiene dos o tres placas 
recordatorias de quien fuera un importante caudillo en el departamento de 
Soriano, don Gervasio Galarza. Espiando por un vidrio roto, pudimos ver su 
retrato, sentado con la pierna cruzada, de uniforme, adusto, bigotudo: un 
general que ha ganado sus grados en el campo de batalla. Tanto el interior 
como el exterior del mausoleo están bien conservados; Incluso podemos ver 
flores relativamente recientes, aparte de unas cuantas coronas ya grises, 
rodeando la foto del caudillo. Del camposanto nos trasladamos a la casa 
donde viviera don Gervasio. Es que nos han dicho que allí todavía habita su 
bisnieta, Cholita. Una parte de la casa está casi en ruinas, la otra, se mantie­
ne a duras penas, como si un vendaval de tiempo le hubiese pasado por 
encima. Techos hundidos, puertas y ventanas desportilladas, la pared fron­
tal inclinada peligrosamente, con arbustos que le nacen entre las grietas. 
Damos la vuelta por el fondo y vemos dos habitaciones un poco mejor con­
servadas. Un cuzquito retobado pretende intimidarnos con sus ladridos, una

banda de gatos nos mira con desdén. Golpeamos las manos pero no sale 
nadie. Entonces se acerca una vecina y, comedida, se ofrece a ayudarnos. 
"Es que está muy viejita y enferma. Nosotras le hacemos los mandados y le 
cocinamos", explica. "¡Cholita, Cholita!", llama. Entonces se siente un gemi­
do como de animal aterrado, y a través del vano de la puerta veo pasar la 
cara de un fantasma, como flotando en la oscuridad interior. Un instante 
después los postigos de la ventana de la segunda habitación se cierran con 
un chasquido. Siguen los gemidos, asordinados por el encierro. La vecina 
entra y al momento vuelve a salir. La acompaña una ancianita tembleque, 
tan pero tan arrugada, que aparenta los cien años que realmente tiene. Sin 
embargo sus ojos son los de un ángel: gris verdoso, redondos, buenos. Mi 
compañera se admira y se los elogia, ella mira los nuestros. "Verdes", "ne­
gros". Después pregunta de dónde somos. "¿De Montevideo? ¡Qué lindo,



La dama Galarza.

Montevideo! Si pudiera irme, me iría, sí". Mi compañera de labor le dice que 
tiene las manos frías (ambos la sostenemos en medio del patio) y ella con­
testa que se las estaba lavando recién. Una gruesa capa de costra que enlu­
ta sus uñas, la desmiente. Nos dice que está enferma y no sale a ningún 
lado, "pero si ustedes quieren sentarse les saco las sillas", ofrece, gentil. Le 
pedimos que nos permita sacarle una foto. Debe haberse ruborizado bajo las 
arrugas, se tapa la cara y dice, coqueta: "Ah, tan fea... ¿Para qué?, van a 
sembrar y la ponen en el sembrado para que espante los pájaros...". Nos 
corremos hacia donde da el sol y mientras lo hacemos, mi compañera dispa­
ra la cámara una y otra vez. "Es picara, es por sacarme fotos", dice Cholita 
risueña. Le pregunto si le gusta estar aquí. -"Se llueven las piezas, no sabe 
la casa cómo está. ¡Es muy triste la soledad!". Las amistades se la quisieron 
llevar a Sorlano, "y yo, de boba, no me quise Ir", agrega. Siguen las fotos.

Ahora nos dice que la casa era muy grande "de gente rica, dueños de casas 
y estancias". Mi compañera le alaba el anillito de oro con un rubí que adorna 
su manita derecha y ella responde al cumplido: "¡Y las caravanitas suyas, 
unas estrellas... ¡Qué lindas las caravanitas!, como la dueña". Nos dice que a 
esta hora suele estar acostada, porque está muy enferma. Ha llegado el 
momento de la despedida. La acompañamos hasta la puerta y allí se queda, 
rodeada de sus animalitos, la ramita del brazo levantada saludando a estos 
dos montevideanos que se van con un nudo en la garganta y el corazón 
oprimido. La dama centenaria de la villa.

DÉÍP6DIDA
Nos vamos. El gigante de la entrada nos ve pasar, indiferente. En torno, el 
campo, los pájaros, el cielo. Atardece.



FESTIVALES, FESTIVALES & FESTIVALES

Por segundo año consecutivo, y a despecho de 
pronósticos en contra, la Asociación de Críticos 
de Cine del Uruguay realiza su festival. Según 
consta en el comunicado de prensa difundido el 
15 de mayo, y sin que a la fecha de redacción de 
esta nota haya habido ulteriores correcciones, la 
muestra consta de una docena de películas que 
serán exhibidas, en forma rotatoria, en varias 
salas montevideanas a designar, entre el 2 y el 8 
de junio.
La selección de títulos, todos ellos preestrenos a 
exhibirse en Montevideo en el correr del año, es 
ciertamente interesante, aunque más jugada a 
lo seguro y a los nombres reconocidos que el 
año anterior, en el que se vieron títulos más 
arriesgados. Lo más interesante del paquete es 
su heterogeneidad, ya que abarca desde títulos 
de d irecto res debutan tes hasta de 
septuagenarios, y desde producciones de 
Hollywood hasta películas iraníes, que por cierto 
están muy de moda en el mundo.
Gracias al nuevo fenómeno de las empresas que 
se disputan la distribución y el estreno de cine

no comercial, el festival cuenta con las últimas 
películas de Abbas Kiarostami {El viento nos lle ­
vará) y de Theo Angelopoulos {La eternidad y  un 
día). Ambos directores, nombres poderosos en 
el circuito de festivales de cine del mundo, eran 
hasta hace muy poco patrimonio de Cinemateca. 
El mismo destino hubieran tenido Celuloide de 
Cario L izzan i (hom enaje a los años del 
neorrealismo italiano), Tu ríes de los hermanos 
Taviani y E l tiempo recobrado, recreación del 
universo proustiano llevada a cabo por el chile­
no, radicado en Francia, Raúl Ruiz.
Para los que gusten del cine "very british" con 
inquietudes sociales tercermundistas de Ken 
Loach se exhibirá M i nombre es Joe. El veterano 
Robert Altman (75) estará representado por su 
última película, La fortuna de Cookie, contrapo­
niéndose al debut de Damien O'Donnell, E l casa­
miento. La parte de culto de la muestra está for­
mada por E i camino de l Samurai, última película 
de Jim Jarmusch y Magnolia, de uno de los di­
rectores más importantes del cine independien­
te norteamericano actual, Paul Thomas Anderson.

La lista se completa con más nombres prestigio­
sos, como son Jane Campion {Humo sagrado) y 
el eterno rebelde Román Polanski {La última puer­
ta, basada en una novela de Pérez-Reverte). Se 
anuncian invitados (el director de Plata quema­
da, Marcelo Piñeyro, y los actores Leonardo 
Sbaraglia y Pablo Echarri), además de "algunas 
sorpresas especiales de gran jerarquía". En el 
comunicado se prometen nuevos títulos a ser 
agregados, además de las mencionadas sorpre­
sas jerarquizadas, por lo que es probable que 
cuando esta revista llegue a sus lectores, la lista 
sea más amplia (y es de esperar que de igual 
calidad).
El Festival de la Asociación de Críticos de Cine 
del Uruguay debe su existencia a ese nuevo fe­
nómeno mencionado, la atención por parte de 
distribuidoras y exhibidoras al cine "de calidad" 
o, más llanamente, no comercial. En medio de 
un cambio profundo en el mercado cinemato­
gráfico local (que aceleradamente está dejando 
de ser un equilibrado campo de juego de dinas­
tías familiares para volverse un mercado más,
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regido por la oferta, la demanda y los gerentes 
de marketing y RR.PP.), la nueva y desmesurada 
oferta de salas, cada vez más modernas y más 
lujosas, necesita eventos y artificios para justifi­
carse. No es de extrañar que las nuevas compa­
ñías acepten con los brazos abiertos los proyec­
tos de este tipo que se presenten, ya que les 
ayudan a demarcar la cancha, testear productos 
y definir mercados. Sabiendo desde hace mucho 
el público que se puede arrastrar a ver Titánico 
Erin Brockovich, falta definir cuánta gente pue­
de verse tentada a ver la última de Angelopoulos 
con aire acondicionado, butacas ergonómicas, 
sonido Dolby y, claro, pop. Para las cadenas de 
multiplex lo importante no son los estrenos pun­
tuales sino la rotación de gente, y el público de 
cine "culto" puede ser el factor que llene los hue­
cos del sistema.
El gran damnificado final de todo este esquema 
puede ser Cinemateca, quien con su habitual hu­
mildad franciscana anuncia la apertura de 
Cinemateca 18, en donde antes estaba el cine 
18 de Julio. Mientras se lanza lo que parece ser 
una nueva versión ampliada de Cinema Paradiso, 
por su parte, la cadena internacional Hoyts Ci­
nema anuncia la apertura, a todo lujo, de tres 
salas donde antes estaban las decaídas Alfa y 
Beta, destinadas al cine de calidad (léase inde­
pendiente, europeo, latinoamericano o de pro­
cedencias exóticas). El socio local de Hoyts es el 
distribuidor Alvaro Caso, quien antes era uno de 
los principales proveedores de material de es­
treno para Cinemateca. A esto se agregan los 
múltiples festivales (de la Asociación de Críticos, 
Radical, de Cine Francés y Español) y quién sabe 
cuánta cosa más que se le ocurra a las 
exh ib ido ras. Es en este panoram a que 
Cinemateca, con dudosa astucia y con su accesi­
ble cuota mensual como única arma, decide sa­
lir a competir con los distribuidores y las salas 
de estreno, en defensa de su chacrita.
Mientras estos cambios se llevaru^cábo) dinas- 
tías desaparecen, monurneníos al lujo y al boato 
se elevan e instituciones venerables tiemblan en 
sus cimientos; es de esperar que a largo plazo el 
espectador sea el mayor beneficiado. A fin de 
cuentas, mientras más y más variado se exhiba, 
mejor.

I. T lllt) ANGELOPOULOS 
2 . APPAS KIAROSTAMI 

JANE CAMPION Y KATE WINSELT (AlT) 
4. JIM JARMUSC1 I (Al P) 

5. PAUL TI IOMAS ANDERSON 
(>. ROBERT ALEMANGabriel Sosa
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TEMAS DE DERECHO PROCESAL CIVIL
J A I M E  G R E I F

“Temas de Derecho Procesal Civil” es la última obra del Dr. Jaime Greif. Editado por Cauce Editorial, el libro reúne una serie de 

trabajos sobre los aspectos más actuales de la problemática procesal destacándose entre otros: conciliación, mediación y arbitraje; 

medidas anticipativas; el defensor del pueblo, etc.

En venta en las principales librerías jurídicas
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"He tratado de escribir la historia 
con la luz, he realizado un viaje 
dentro de ella."

Vittorio Storaro, 
director de fotografía italiano

D e s d e  h a c e  c u a t r o  a ñ d s , A n d r e a  V e n d r a s c d  y M a r a

Fa c u l t a d  d e  A r q u i t e c t u r a  y B e l l a s  A r t e s  y d e  h a b e r

PARTICIPADO EN TALLERES DE PLASTICA, ESCENOGRAFIA

idealista, se llega al mundo real. El mer­
cado se va acotando cada vez más, mu­
chas industrias cierran. Las condiciones 
del diseño acá no son las mismas que en 
Europa o Estados Unidos, Ser diseñador 
uruguayo es todo un logro. Nos dimos la 
cabeza contra la pared millones de veces. 
A veces llegábamos a un resultado, a un 
producto que era irrepetible.
Lo importante es cómo aprovechar el siste­
ma productivo que hay en plaza, que va 
cambiando permanentemente. Un taller cie­
rra y hay que buscar otro proveedor, y se­
guramente las condiciones sean otras y los 
costos también. Los modelos que creamos 
van cambiando en base a eso también.

EL LLAMADO

La formación de arquitectura es como un 
tic que te queda para toda la vida. Uno es 
arquitecto antes de ser otras cosas. El via­
je de Arquitectura nos abrió al mundo del 
diseño en la vida cotidiana. Cuando volvi­
mos nos reunimos y empezamos a expe­
rimentar. Nos instalamos en un garage, 
con una mesa y una lámpara. Todo era 
trabajo para amigos que nos apoyaban. 
Con cada cosa demorábamos tres meses. 
No sabíamos quién nos podía ayudar a 
trabajar los metales, a tal punto que la 
primera mesa fue taladrada a mano. Hoy 
en día es un trabajo imposible.
Al salir de Facultad, de concluir una etapa
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LO INTERESANTE

do, más todavía. Iluminar no es sólo po­
ner las lámparas.
Lo ideal sería llegar en una etapa de ante­
proyecto. Hasta ahora, en esas condicio­
nes hemos tenido solamente dos o tres 
casos. Todavía está el concepto de que se 
compra un mueble y después se elige un 
objeto de Iluminación. En los apartamen­
tos, por lo general, hay dos picos de luz: 
uno en el comedor y otro en el living. Es 
una disposición muy estática del espacio. 
Ahí ya no se puede recrear un ambiente 
japonés. Se relaciona en parte con lo so­
cial.
En el INJU participamos en un proyecto, 
había que darle intención a un espacio. El 
aporte de la luz con todos los demás ele­
mentos conformó ese ambiente, se creó 
una determinada calidad espacial. Por eso 
es importante ver la idea en su conjunto, 
integralmente.
Lo interesante es producir determinada 
emoción en quien lo está percibiendo. 
Hay un bombardeo estético permanente. 
Algunas personas compran imágenes, y 
otras las vendemos. Todo es muy visual, 
hay una gran demanda.
Actualmente la iluminación se está reva­
lorizando. Empieza a aparecer como uno 
de los puntos que está al principio del pro­
yecto. Se va desarrollando en la gente, a 
través de la televisión y las revistas.

Cuando empezamos hacíamos excursio­
nes por Camino Belloni buscando chata­
rra. Al principio íbamos las dos juntas a 
todos lados, después empezamos a divi­
dir tareas, a aprovechar mejor el tiempo. 
Tiene que ver con cómo somos cada una 
de nosotras.
Ahora estamos en otra etapa, los dise­
ños que hacemos tenemos que poder 
continuarlos.
Algunos han ido mutando hasta conver­
tirse en lo que hoy son en función de cier­
tas condicionantes. Sabemos que son 
prácticos y tienen un buen nivel de luz, 
están probados. Si prestás atención, no 
se ven casi tornillos, hay armonía. Todo 
esto llevó un proceso de años.

“ BUSCAMOS EL CONCEPTO 

DE LUZ EN SI MISMA”

La luz no se ve. No puede verse si no está 
contenida en algo, en un objeto. Ves el haz 
porque hay polvo. La luz no es algo tangi­
ble. Lo que hay que crear es un espacio de 
contención de la luz, y esa luz va a tener 
determinado efecto sobre las cosas.
Más allá de que busquemos la forma por 
la forma misma, siempre hay interpreta­
ciones. Parece un angelito, una tortuga, 
una estructura de un barco. Hay una re­
lación entre la luz, la forma y el propio 
objeto.
Puede cambiarse un ambiente con la luz. 
Hay gente acostumbrada a tener la 
lamparita colgando. Jugar con la luz y 
darle un rol más importante tiene que ver 
con un nivel de vida diferente.

URUGUAY, EL MUNDO Y LA 

ESTETICA DOMINANTE

Es fundamental conectarte con el exterior, 
tener una referencia de lo que se hace 
afuera. La imagen estética que vende el 
Uruguay es la del Río de la Plata marrón, 
de melancolía, y no todo es así. Lo que se 
muestra es esa tendencia.
Nosotras empleamos, entre otros mate­
riales, el acrílico. Se usó mucho en la dé­
cada del 70, pero el problema no es el 
material, es la forma que se le puede dar.

LA INTENCION ES EL PRINCIPIO

Además de los objetos que creamos, tam­
bién hacemos trabajos especiales, más 
integrales.
Muchas veces sucede que llegás tarde. Si 
los picos de luz están en determinado lu­
gar, eso ya te limita. Y si está todo pinta­
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En Montevideo hay casas de ladrillo y tejas, 
cuando acá en verano puede haber más de 
35 grados. Es decir, hay que desprenderse 
de una estética dominante, que usa mate­
riales que se están tratando igual desde hace 
diez años.
Cuando empezamos a trabajar como empre­
sa -no ya como aficionadas- presentamos 
nuestro proyecto en una institución del Es­
tado. El diseño en sí gustó, pero nos decían 
que había que mantener cierta imagen del 
Uruguay y nos proponían seguir con deter­
minados materiales: lonja, madera, hilo si­
sal. No estamos en contra de eso, pero se 
pueden hacer cosas distintas.
Que el Estado esté marcando una línea de 
"diseño uruguayo" es limitante. E S O  E S  C O N T I N U I D A D ,  D E J A R

A U T O D I D A C T A S  D E  L A  
M E T A M O R F O S I S
En este momento ya no hacemos todo no­
sotras. Tercerizamos, mandamos trabajos a 
metalurgias y herrerías. Lo que seguimos 
haciendo es el armado, la terminación, usa­
mos herramientas y pintamos. Pero no ha­
cemos todo nosotras por una cuestión de 
practicidad, lo nuestro es el diseño.
Las piezas que no nos gustan, las desarma­
mos y pueden transformarse en otra cosa. 
Este portarretrato era un pie de lámpara. 
Ese aluminio pasó a ser una mesita para el 
café. Es bien interesante.
El aluminio nos gusta particularmente por­
que lo podemos trabajar nosotras. Tiene la 
fuerza del metal y a la vez mucha maleabili­
dad, es blando, eso te da libertad.

E V

U N  V A L E )  R E N  E X T I N C I O N
Son varios los artesanos que nos ayudan en 
nuestro trabajo. Es todo un mundo. Hay per­
sonajes como para armar una novela. Son 
mágicos. Hay gente que tiene cierta sensi­
bilidad y vos se la despertás.
Lo malo es que el Uruguay está perdiendo a 
esa generación que se dedicó a los oficios, a 
ser herreros, por ejemplo. Está desapare­
ciendo el artesano que se forma en un taller 
y después abre su taller propio. Esa gente 
no tiene descendientes.
A todos les gusta el oficio, por eso se dedi­
can a eso. Creo que ya no es redituable, los 
números no cierran. El dueño de la herrería

L O  A R T I S T I C O  , L O  Q U E S A L E

E N T U A L M  E: n t e Y  T R A B A ! J A R  E

F O R M A P R C 3 F E S  1 O  N A

P R O Y E C C I O N  D E  L U M I N A R  

E S P E C I A L E S
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se remanga y hace soldaduras también. Los 
hijos de repente también quieren poner una 
herrería pero tienen otro enfoque, el mer­
cado cambió. Esa generación trabaja de sol 
a sol y está dispuesta a hacer cualquier tipo 
de trabajo. Te das cuenta por las manos.

V E R  C O N  O T R O S  O J O S
Hemos evolucionado, no trabajamos más en 
un garage, tenemos un estudio que funcio­
na. Estamos en vías de desarrollo, pensan­
do más en lo tecnológico y en salir al exte­
rior. Estuvimos en San Pablo en una mues­
tra de diseñadores jóvenes. Conocimos al 
dueño de una firma catalana, Mariscal, un 
creador multldisciplinario. Nos decía que lo 
nuestro le encantaba. Cuando ves que tus 
trabajos pueden equipararse a un nivel que 
trasciende el medio en el que estás, eso te 
obliga a tener otras exigencias.
Después de discutir sobre cómo hacer las 
piezas, de intercambiar opiniones sobre la 
luz, de lograr cierto reconocimiento -lo que 
sería un trabajo Interno- te ponés a pensar 
que te gusta lo que hacés y que querés vi­
vir de eso. Te das cuenta que hay que en­
cararlo profesionalmente y relacionarte para 
conseguir trabajo. Eso es continuidad. De­
jar lo artístico, lo que sale eventualmente y 
trabajar en forma profesional.
Todos nuestros modelos están pasando por 
una etapa de remodelación. Porque empezás 
a ver cosas que antes no veías.

M U J E R E S  E N  O B R A
Si surge algún inconveniente y somos las 
únicas mujeres, es a nosotras a quienesrJ€H=- 
san. "¿Revisaste bien todo?". St subimos a 
un andamio: "Pónete el cinturón". "¿Estás 
segura que esa lámpara no se cae?".
El mundo de las obras es un mundo de hom­
bres. Es divertido, desafiante. Te miran raro, 
sí.
A la gente le llama la atención. Te deman­
dan más, pero te acostumbrás.

I L U M I N A C I O N  D E  
E S P E C T A C U L O S  
Hacer iluminación en espectáculos sí, nos 
interesa. Aunque vamos de a poco, la cues­
tión es probar. Cuando te equivocás es cuan­
do más aprendés.
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Tres generaciones: 
Miguel, Alejandra, 
Doña Adela, Gabriel, 
Tita, Rosana.

EL ORIGEN DEL PAN SE REMONTA A LOS EGIPCIOS, PRIMERA GRAN CIVILIZACION QUE SUPO INTERPRETAR 

EL PROCESO QUIMICO DE LA FERMENTACION, DANDO ASI COMIENZO A LA CREACION GASTRONOMICA MAS 

IMPORTANTE DE LA HISTORIA Y A UNO DE LOS OFICIOS MAS ANTIGUOS.

La historia que sigue, sin embargo, no es la del 
pan sino la de los panaderos, o mejor, la de una 
familia que ha desarrollado este oficio por tres 
generaciones en un mismo establecimiento.
Tres espacios fundamentales -la casa, el lugar 
de elaboración y el comercio- se comunican en­
tre sí a través de un patio que ha vinculado la 
vida de esta familia durante décadas.
La panadería El Hornero, conocida por los veci­
nos con el insólito nombre de La Quemada, y el 
hogar de los López está en la esquina de Perú y 
Río de Janeiro, en pleno Cerro.
Es domingo por la tarde. Somos recibidos por 
toda la familia: Doña Adela (78), su hijo Miguel 
(62), casado con Tita (62) y padres de Gabriel 
(31), Rosana (30) y Alejandra (25).
Nos invitan a pasar al otro lado del mostrador, 
hasta el corazón del establecimiento, la cuadra*. 
Entre barcas* y palotes, Miguel nos cuenta la 
historia de su padre y de su infancia.

Los recuerdos se remontan hacia 1952-53 cuan­
do don Andrés López, inmigrante gallego, comen­
zó a aprender el oficio en una panadería del Prado 
a donde luego llevaría a trabajar con él a su hijo. 
"Mi padre había alcanzado la categoría de habili­
tado que era cuando el operario accedía, pagan­
do con trabajo, a una parte de la empresa. Habi­
litado era, en una empresa pequeña, el obrero 
calificado, el obrero reconocido. En determinado 
momento, mi padre consideró que podía hacer 
una sociedad conmigo, yo tenía 18 años y sabía el 
mismo oficio que él. Creo que esa es un poco la 
historia de todas las familias uruguayas, sobre todo 
la de aquellos inmigrantes que venían a hacerse 
la América huyendo de una Europa conflictiva. Uno 
de los oficios familiares era la panadería."
Corría el año 1956 cuando un vendedor de pana­
derías ofreció a Andrés el actual establecimiento 
para que formase su propia empresa. Andrés y 
Adela, junto a sus hijos Miguel y Raquel, com­

praron la mitad de la panadería y el resto lo pa­
garon con trabajo.
"Era una época en que había ganas de trabajar 
porque progresar era posible, era hermoso lo que 
rendía el dinero. Acá trabajaban todos los 
frigoríficos, el Nacional, el Artigas, el Castro." 
Doña Adela, que parece hablar poco pero per­
manece siempre atenta, recuerda cómo fueron 
los comienzos:
"Cuando vinimos para acá había mucho trabajo, 
siempre había dinero en el Cerro, no había fin de 
mes."
Don Andrés es el único de la familia que ya no 
está, sin embargo su presencia se hace evidente 
a cada momento, ella lo recuerda como un "ga­
llego bárbaro".
Doña Adela nació en Durazno, pero nunca lo 
conoció. Y explica: "Porque mis padres se vi­
nieron cuando tenía 3 meses y hasta el día de 
hoy no volví". Cuando se casaron, ella tenía 14
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"CUANDO VINIMOS PARA ACA 
HABIA MUCHO TRABAJO, 
SIEMPRE HABIA DINERO 
EN EL CERRO, NO HABIA 

FIN DE MES."

a su gigantesco horno que exige, además, un lu­
gar anexo para el acopio de leña.
"¿Tú ves esa cantidad de leña que está ahí?, hay 
que disponer de un hombre que venga todas las 
noches y con esa pala de hierro cargue el horno. 
Luego hay que barrer toda la ceniza que queda. 
Un horno nuevo evita todas esas complicaciones." 
La conversación sigue con una detallada explica­
ción del funcionamiento del horno y el difícil equi­
librio de calor y humedad necesarios para lograr 
una cáscara crocante y de aspecto brillante. 
"Cuando el horno se enciende, su temperatura se 
eleva hasta los 210°. En ese momento se cierra, 
de a poco se atempera para empezar a trabajar a 
190° ó 200°, dependiendo de lo que cocinemos. 
Siempre se empieza por el pan marsellés que tie­
ne elementos húmedos que provocan vapor en el 
horno, pero que además necesita vapor de agua 
extra. De mañana, cuando el maestro hace el tra­
bajo de limpieza del horno, pone un tacho lleno 
de agua para provocar lluvia, el vapor ayuda a la 
cáscara y al brillo del pan."
Miguel es muy detallista en la explicación del 
marsellés, confiesa que es su pan preferido por 
su sabor y su nobleza, "es uno de los panes más 
ricos, es el pan más crocante que hay y ninguno 
se le compara".
Doña Adela, en cambio, prefiere el pan de ahora 
y su deleite es la baguette porque tiene poca miga. 
Las jornadas de trabajo para obtener el pan que 
Miguel tanto extraña eran francamente 
agotadoras. El pan se hacía entre las cinco de la 
tarde y las doce de la noche, cuando comenzaba 
a leudar. Cuando el maestro consideraba que es­
taba pronto daba la orden para empezar a coci­
nar. En ese rato dormían como podían, arriba del 
torno o entre las barcas. A las cinco de la mañana 
salía el pan y comenzaba el reparto.
Madre e hijo recuerdan que su padre trabajaba 
toda la noche en la panadería y que por la maña­
na salía a vender el pan. Si bien existía la venta 
al mostrador, el reparto a domicilio era habitual. 
La historia cuenta que el cansancio siempre ven­
cía a estos tenaces trabajadores y la tarea era 
terminada por sus socios, los caballos.
"A las cinco de la mañana se cargaba la jardinera 
y empezaba el reparto, después de haber traba­
jado toda la noche. Las jardineras eran unos ca­
rros con dos ruedas grandes tirados por caballos. 
Tenían una puerta detrás y una delante. Nos sen­
tábamos en el pescante y debajo se guardaban 
los bizcochos, que era lo más delicado. En la par­
te de atrás iba el pan. Se hacían grandes recorri­
dos, volvíamos a las cinco de la tarde, hora de 
comenzar la tarea para el día siguiente. El hom­
bre se dormía, se le caían las riendas y el caballo, 
que siempre hacía el mismo recorrido, seguía el 
trillo sólito. Mi padre era uno de ellos: llegaba 
dormido a la panadería."
No sólo los comienzos fueron difíciles. Miguel re­
cuerda que desde mediados de los sesenta, con 
la congelación de precios y salarios, el trabajo de 
panadero se pagaba muy mal: "Por eso hay una

años y Andrés, 24. Parece que Andrés era un 
gran panadero que conquistó a Adela cuando 
hacía el reparto.
"Era muy bueno en su oficio, no es por nada pero 
así salió el hijo también."
Miguel recuerda a su padre como un panadero 
"exquisito" que conocía "la esencia del pan y so­
bre todo su forma de tratar la masa, tanto enci­
ma del torno como en el horno".
Miguel es un hombre de complexión grande, de 
aspecto fornido y de manos anchas, sin embar­
go, cuando habla de la masa, su delicadeza es

asombrosa.
"La masa es como un niño, como un bebé; cuan­
do la tocás, tenés que tratarla con cariño, la tenés 
que trabajar y llegar a suavizarla porque la masa 
tiene sus etapas, primero se entrevera, después 
se rebela y después se suaviza."
Prefiere el pan que se hacía hace 20 ó 25 años, el 
que había que dejar leudar durante muchas ho­
ras, cuando aún no se utilizaba la levadura de 
paquete que actualmente se comercializa tanto 
fresca como seca.
"La diferencia está en la masa madre. En el mun­

do de hoy todo es rápido y nadie 
quiere perder tiempo en elaborar 
una masa madre de 14 horas que 
es la que le da el sabor. Luego eso 
se mezcla con el resto de la harina 
para elaborar toda la panificación del 
día. Esta masa madre se procesa el 
día anterior y se hace sobre un jefe. 
El jefe es la primera levadura, que 
se hace con lo mismo, pero con una 
proporción de acidez más elevada 
que la masa madre. El jefe puede 
tener 16 horas y la madre está pron­
ta a partir de las 8 horas. Es un 
leudado progresivo, por etapas. 
Actualmente ese cultivo lo están ha­
ciendo en un laboratorio y viene en 
un paquetito en forma de polvo, es 
una química que a nosotros no nos 
interesa. Al panadero artesanal no 
le puede interesar eso. La levadura 
fresca, esa que v iene en un 
paquetito, es la que usamos para 
trabajar la otra levadura, la madre, 
que es la que le da el gusto, el sa­
bor y la textura."
La otra parte fundamental de este 
producto es la cocción. El tamaño 
del horno de leña con siete metros 
de profundidad y cinco y medio de 
ancho, constituye por sí mismo un 
verdadero espectáculo. Miguel re­
conoce la practicidad del horno eléc­
trico que se enciende tocando un 
botón y ocupa poco espacio, frente



generación perdida, porque llegó un momento en 
que no había panaderos en las panaderías. Ade­
más había una legislación que restringía el traba­
jo de noche". Se trabajaba a partir de las cinco de 
la mañana y eso provocaba que el pan nunca es­
tuviese pronto antes de las 9. Durante la dictadu­
ra el trabajo nocturno se autorizaba solamente 
mediante convenios especiales y recién a partir 
de 1984 se eliminó aquella disposición, liberán­
dose el horario y adecuando el salario de los tra­
bajadores nocturnos.
En el barrio, El Hornero es una panadería muy 
reconocida: "Nos quieren mucho, tenemos clien­
tes de toda la vida, que se mudan y vuelven a 
pasar por acá", asegura doña Adela. Parece que 
Miguel es un panadero muy respetado y con un 
estilo inconfundible. Los vecinos reconocen si la 
noche anterior la masa pasó por sus manos o por 
las de sus empleados.
Alejandra se asombra cuando los clientes para­
dos del otro lado del mostrador afirman con cer­
teza: "Estas tortugas las hizo Miguel", o tam­
bién: "Hoy llevo ojitos porque son de tu papá". Y 
no se equivocan.
Los López no conocen el origen del nombre de la 
panadería. Cuando la compraron ya se llamaba 
así, pero la mayoría de la gente del barrio la co­
noce como "La Quemada" y no es porque tengan 
fama de vender pan pasado de horno.
"En 1890, frente a El Hornero había una posta de 
diligencias pero actualmente sólo hay un pozo con 
las mayólicas españolas de esa época. Cuando 
nosotros vinimos la gente decía que eso se había 
incendiado y que nunca había aparecido el due­
ño, que nadie había reclamado. Era un predio muy 
grande con cuartitos y un almacén. El recuerdo

"EL OLOR DE LAS SEIS Y CUARTO ES IMPRESIONANTE. TODOS 
LOS DIAS ME VOY A LAS 7 A TRABAJAR, QUE ES CUANDO SALE 

EL PAN: EL OLOR TIPICO DEL BIZCOCHO CALENTITO, DEL 
MARSELLES Y EL CUERNITO".

de aquel incendio fue para los vecinos el modo de 
ubicar la esquina. Para dar referencia del lugar, a 
quien quisiera llegar aquí, los vecinos decían: "Está 
frente a La Quemada". Así fue que quedó el so­
brenombre de La Quemada.
El olor que produce una panadería de madrugada 

es inconfundible. Aunque 
estemos en un barrio des- 
conocido, el olor nos dirá 
que hay una panadería 

H H H H H  cerca. Imaginemos sentir
ese aroma todas las ma- 

P B b$' " il§H8SB¡ ñañas de la vida. Dice
pcf'J H  Rosana: "El olor de las

seis y cuarto es impresio- 
r V- nante. Todos los días me
W P v o y  a las 7 a trabajar, que 

Jíp II  á es cuando sale el pan: el
■ 8  olor típico del bizcocho
8 H  c  v i?  calentito, del marsellés y

f l  el cuernito".
JÉ Tita es, como todos en

■  | l  esta familia, un persona-
H  - 11 je particular. Lo que Mi­

guel es en la cuadra, Tita 
lo es en el mostrador y en 
la caja de este negocio. 
Cuenta con risas de por 
medio una historia que, 
en su momento, no fue 
tan divertida:
"Aquel día Miguel hizo el 
pan casero malteado para 
vender en la tarde. Mien­
tras almorzábamos me 
comentó que en el ama- 
sijo se le había ido la 
alianza. Te podrás imagi- 
nar, fue espantoso. Cuan- 

“ * do abrimos de tarde des­
paché todo el pan y a

cada cliente le pedía por favor, que se fijara, por­
que a lo mejor la encontraba en el pan casero. Yo 
les pedía que me la devolvieran. Podés creer que 
vendí todo el pan y nadie trajo la alianza. Eran 
unos cuantos gramos de oro...".
Los hijos de Miguel y Tita no saben realmente si 
quieren seguir con este negocio, es posible que 
tomen otros rumbos. Ninguno ha aprendido el 
oficio, aunque una parte de sus vidas la recuer­
dan atendiendo el mostrador, como en el caso de 
Rosana (profesora de química) y de Alejandra, o 
en la organización de la parte contable en el caso 
de Gabriel (estudiante avanzado de Ciencias Eco­
nómicas). Para Miguel esto constituye una verda­
dera preocupación. "Hace 30 años ponías el ne­
gocio en venta y vivías con eso, pero hoy no hay 
quien compre. Y si vendés, no sabés si te van a 
pagar. Hoy hay que aguantarse".
Gabriel asegura que si ninguno sigue con la pa­
nadería es por "culpa" de Miguel. "Siempre nos 
dijo que estudiáramos, que no nos atáramos a la 
panadería".
Y es que Miguel adora su oficio pero también 
revela añoranzas de no haber podido estudiar, 
en parte por falta de tiempo, pero también por­
que eran otros tiempos. "Para mi padre era más 
interesante en aquel momento que su hijo apren­
diera un oficio, a que estudiara una carrera". 
Ahora Miguel está preocupado y es comprensi­
ble. De lo que no puede quejarse es de tener 
hijos desobedientes.

* cuadra: espacio donde se elabora y  cocina el pan.
* barcas: grandes bandejas de madera para estibar

el pan mientras leuda.

Texto: María José Mendizábal 
Fotos: Andrés Cribari





na señora morena y 
entrada en canas baja 
por la escalera de 
mármol, apoyándose 
en la pared y en el 
hombro de una niña 

de unos 10 años. Al llegar al generoso 
salón Inferior se santigua y avanza hacia 
el primero de los bancos de madera, frente 
al santuario principal. Levanta la cabeza, 
habla en voz baja y mira fijo a su interlo­
cutor: el Señor de la Paciencia. La ima­
gen de Jesús en tamaño natural no es 
nada común. El artista interpretó uno de 
los momentos más difíciles de Jesús, el 
instante en que asume su protagonismo 
como Salvador, escucha y hace suyo el 
dolor de la humanidad y lo transforma en 
mensaje esperanzador. Aquí se le ve 
semidesnudo, cubierto sólo por una túni­
ca en el bajo vientre; la mano derecha 
hace de amplificador en su oreja y la iz­
quierda se apoya sobre la rodilla soste­
niendo un pergamino, detrás puede ver­
se una seda violeta. El cuerpo está talla­
do en madera dura, tratada con líquidos 
para su conservación. Está dentro de una 
cápsula de vidrio rodeada de flores y 
velones. Hace cien años fue instalada en 
donde aún hoy puede verse: la más es­
pectacular cripta existente en el Uruguay, 
debajo de la Parroquia San Francisco de 
Asís, en Cerrito y Colón. Se trata de una 
magnífica construcción subterránea de 
unos 35 metros de largo y 12 de ancho,

con techo abovedado, dividida en una 
nave principal y dos laterales con cinco y 
cuatro santuarios a cada lado, los de Santa 
Rita, San Cayetano, Nuestra Señora de 
Fátima, Santa Clara y Nuestra Señora de 
Vegoña a la derecha de Jesús, María y Je­
sús niño en brazos, María Virgen de la 
Salette, San Luis y Nuestra Señora de la 
Merced, a la izquierda.
Los viernes, la cripta está abierta al pú­
blico que ingresa sigiloso por un pórtico 
lateral a la Iglesia, sobre Cerrito, bajo la 
inscripción labrada en piedra: "Tú que 
pasas mírame/cuenta si puedes mis lla- 
gas/Ah hijo que mal me pagas/la sangre 
que derramé".
Construcciones como éstas son origina­
rias de la arquitectura paleocristiana flo­
reciente entre los siglos II y VI, prolonga­
da luego a toda la Edad Media y a sus 
múltiples estilos arquitectónicos, en es­
pecial el románico y el gótico. La cripta, 
para los cristianos, era todo lugar bajo tie­
rra dedicado al culto y al sepulcro de des­
tacados servidores de Dios. Es cierto que 
aquí se guardan los restos del cura párro­
co Martín Pérez y de Miguel Barrelro, se­
cretario del Gral. Artigas. Y también que 
sus impulsores pretendieron hace siglo y 
medio que fuera un santuario nacional, 
aspiración que nunca se concretó. En rea­
lidad, aquella primera función quedó re­
legada exclusivamente a la veneración de 
varias figuras y entre ellas la principal, el 
Señor de la Paciencia. Miles de fieles han

sabido mantener con El una particular co­
rrespondencia a lo largo de un siglo, en 
un hábito tradicional y registrable en otros 
templos católicos del país pero nunca con 
la vehemencia suscitada en este: las pa­
redes de la cripta están saturadas de 
mensajes escritos a mano y guiados por 
el pulso de la fe y la necesidad. Son ins­
cripciones en draypen, lápiz o lapicera, 
firmadas o anónimas, respetuosas, agra­
decidas, esperanzadoras, donde las fal­
tas de ortografía hablan de prioridades 
nada académicas. Palabras que desean 
ser escuchadas, piden por asuntos ma­
teriales y espirituales: casa, jubilación, 
trabajo, salud, paz, amor, armonía fami­
liar, protección.
"La gente le pide a Cristo que le ayude a 
llevar su carga y Cristo asume el dolor de 
toda la humanidad y su destino que es 
cargar con la cruz", explica el padre Fermín 
Marrodán Goñi (44), diocesano, quien a 
los 37 años decid ió  abandonar su 
Pamplona natal (Navarra, España) y diri­
girse al sur del continente americano para 
dedicar su vida a los pobres y enfermos. 
La Iglesia San Francisco de Asís compar­
te hoy su reconocimiento entre el santua­
rio del Señor de la Paciencia, la obra so­
cial que en la parroquia se cumple, su 
museo religioso y su rica historia.
Los antecedentes del templo se remontan 
a 1726. Ese año los padres jesuítas habían 
levantado una modesta capilla de piedras y 
tejas en Piedras y Zabala, el primer edificio
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religioso de Montevideo según el historiador/^ un gao. 
En 1740 los jesuítas lo cedieron a los padres francis­
canos quienes decidieron construir un convento y ca­
pilla, esta vez en el predio que hoy ocupa la casa 
central del Banco República. El "Templo Parroquial 
de San Francisco" fue erigido canónicamente por 
Mons. Dr. Dámaso Antonio Larrañaga el 2 de diciem­
bre de 1840 y su primer cura párroco fue Lorenzo 
Fernández, nueve años más tarde primer Rector de 
la Universidad. Allí, el procer Gral. José Artigas reali­
zó su aprendizaje primario.
La historia moderna de la actual Iglesia San Fran­

cisco de Asís comenzó en 1863 con los cimientos 
del nuevo templo, en una obra que concluiría re­
cién en 1881, en su lugar actual. Estuvo a cargo 
del arquitecto francés Víctor Rabu, también res­
ponsable de las alas laterales del Teatro Solís. Desde 
■ sus inicios la nueva casa religiosa estuvo al cuida­
do del cura párroco Martín Pérez. Se trata de un 
templo romano-gótico con una nave central y dos 
laterales, columnas adosadas y una torre de relie­
ves góticos que sirvió en el siglo pasado de obser­
vatorio meteorológico. Martín Pérez tuvo especial 
cuidado en todo pero, particularmente, en la cripta

-según afirman los historiadores- inaugurada en 
1895. Era, por lo demás, un personaje singular. 
Fue ferviente militante nacionalista, dicen, de ac­
tuación política e incluso incursiones "por las cu- 
chillas de la patria". A mediados del siglo XIX fun­
dó el "Club de la Unión" constituido por destacados 
hombres de ambos partidos, fue candidato a dipu­
tado y en 1891 llegó a ser electo 1er. vicepresiden­
te del 2° Directorio del Partido Nacional, bajo la 
presidencia de Juan José de Flerrera. Pero esas son 
historias paganas.
Junto a la historia del templo se hizo lugar otra que
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brilfó por sí misma: la del Señor de la Paciencia. En 
1831, esta figura traída desde el Perú por el padre 
Manuel Barrelro era venerada en la capilla de San 
Vicente (Pérez Castellano) y San Pedro (25 de mayo). 
En 1900 fue trasladada a la cripta de San Francisco 
de Asís, donde puede apreciarse todos los viernes 
del año. Durante decenios la devoción fue tal que la 
calle era bloqueada por la multitud que aguardaba 
su turno para bajar al santuario. En 1948 las llamas 
consumieron gran parte del templo, que fue restau­
rado gracias al aporte de los feligreses. El calor dañó 
gsTT'forma irreparable- el altar bizantino de roble

labrado a la hoja y dorado en oro, también los vitrales 
firmados y datados en Francia, pero no la fe. En la 
cripta, miles de inscripciones dan cuenta de ello. A 
mediados de siglo la devoción era tal que las 
sobreinscripciones terminaron por hacer ilegible los 
mensajes. La comunicación había sido interrumpi­
da. El cura párroco de entonces resolvió pintar las 
paredes y mantener sólo algunos cuadernos para 
derivar allí los pedidos. Una vez más el aluvión po­
pular ganó los muros. Quien se tome el trabajo de 
recorrer la policromía de estos sentimientos, mu­
chas veces reducidos en una frase, entenderá para

siempre esta ancestral necesidad: oír, escuchar fue 
una actitud preciada por los hebreos y los antiguos 
cristianos, actitud de respeto al otro, obediencia y 
sumisión. Hoy, aquella pátina de excelsa venera­
ción se evapora ante la urgente y cáustica contem­
poraneidad. Los tiempos han cambiado. Hoy todo 
puede resumirse a un simple y directo: "Flaco, 
ayúdame por favor".

TEXTO: DANIEL VIDAL 
FOTOS: VICTOR SEVCENCO 

ILUSTRACIONES: CHINO LOPEZ



Son seis profesionales de distintas áreas. Todos superan los 40 años y tienen 

un extraño hobby en común. A las 6 y 15 de la mañana, cuando la ciudad 

todavía duerme, se reúnen frente al Hotel Casino Carrasco: no importa 

si la temperatura es baja, si llueve o si el viento convierte la rambla 

en un lugar hostil. Antes de ponerse el saco y la corbata para 

ir a trabajar, este grupo de maratonistas amateur corre 

40 kilómetros desde Carrasco a la Escollera 

Sarandí.

Comparten el gusto 
ocr e~:renar, por realizar una actividad al aire libre y 
por com partir una disciplina de sacrificio. "Empeza­
mos e t entrenamiento a las 6.15 de la mañana en

to  - 
das las 

estaciones 
d e l año; creo  

que cualquiera que 
tenga voluntad y  cons­

tancia lo puede hacer", afirma 
Pablo Milburn, uno de los integrantes 

del grupo Los Primitivos, como si la actividad 
que desarrollan fuera simple de realizar.
"Al conformar un grupo, uno no deja de ira  entrenar 
porque sabe que tiene un compromiso con las otras 
personas. Nosotros comenzamos a correr p o r hobby, 
pero con e l tiempo descubrimos e l mundo de las

maratones: un asunto duro pero di­
vertido", sostiene Milburn.

Los Primitivos son seis: Jorge Milburn 
(gerente, 42), Cayo Rlstron (Ing. Agró­

nomo, 43), Martín Rubio (Dr. en Medicina, 
43), Hugo Cáceres (Contador, 37), Pablo 

Gallinal (Ing. Agrónomo, 43) y Pablo Levrero (em­
presario, 48). Han corrido varias maratones, como 

las famosas de Buenos Aires y Nueva York, pero aho­
ra se p lantean un desafío  mayor: correr la 
Ultramaratón de Sudáfrica que se realizará en el mes 
de junio con una distancia de 87 kilómetros.

COMIENZO PRIMITIVO

Martín Rubio y Cayo Ristron fueron los fundadores 
del grupo. Cayo es el que más ha corrido por hobby, 
compañero de clases de colegio de Martín. Hace un 
par de años, en junio del 98, se juntaron y comenza­
ron a descubrir los secretos de este deporte. Martín 
es médico y poco a poco se fue interiorizando en el 
tema.
'En e l grupo somos todos cuarentones, e l m ayor tie­
ne 48 y  e l m enor 36. Obviamente que tener menos

un



MAS CORTO, MAS RAPIDO

edad te ayuda mucho para tu desempeño físico. La 
diferencia con un joven, no es i  a velocidad sino e i 
tiempo que uno demora en recuperarse" sentencia 
Milburn.
El nombre "Los Primitivos" surgió como una de las 
bromas entre los integrantes del grupo, pero luego 
se le encontró un trasfondo filosófico. "Trazamos un 
paralelismo con ia vida dei hombre prim itivo, e i hom­
bre que sale de sus cavernas, que empieza a cam i­
nar, después a trotar para cazar sus presas y, por 
último, comienza a correr", explica.

MARATONES MUNDIALES

Los Primitivos demostraron que con voluntad todo se 
puede. Para entrenar corren distancias largas: a ve­
ces 7,5 km; otras 22 km y algunas 36 km. Todo este 
sacrificio persigue el objetivo de correr las grandes 
maratones del mundo.
"Ei año pasado i  a meta era correr nuestras prim eras 

maratones de 42 km y  198 metros. Entrenamos fuerte 
y  logramos correr dos de ei/as: ia primera, en Lobos 
(Buenos Aires) y  i  a segunda en Nueva York, e i 7  de 
noviembre", cuenta Milburn.
Para Los Primitivos, la maratón de Nueva York fue la 
más grande en cuanto a la importancia y a los parti­
cipantes. Es una maratón que se realiza desde hace 
treinta años con la finalidad de promover el atletis­
mo y el turismo en la ciudad. "Es un momento m ági­
co. Correr, estar en una largada con 73.000 perso­
nas, cuadras y  cuadras llenas de gente: es una sen­
sación irrepetible "indica entusiasmado el corredor. 
"Yo sa/í en e i puesto 14.000 entre 33.000 personas 
que llegaron: puse 4h 14m y  pensé hacerlo en sólo 4 
horas. Creo que com etí algunos errores, e i principal, 
no descansar e i día previo a ia competencia", se ex­
cusa el atleta.
Una de las experiencias que recuerda Milburn fue que, 
al día siguiente de la maratón, Los Primitivos salie­
ron a recorrer Nueva York llevando la medalla que se 
les entregaba a todos los participantes, su sorpresa 
fue que la gente empezó a felicitarlos y a agradecer­
les haber viajado hasta allí desde un lugar tan remo­
to, para los americanos, como Uruguay.

Cayo y Martín corrieron cuatro veces la corrida de 
San Fernando en Punta del Este y dos veces la de 
San Felipe y Santiago que se organiza en Mon­
tevideo. Mientras que Jorge corrió dos y una, 
respectivamente.
La San Felipe y Santiago es una carrera de 10 
km y la preparación para este tipo de trave­
sía también tiene sus complejidades. No es 
lo mismo prepararse para correr 42 km que 
para correr 10 km. En una distancia más 
corta cobra importancia el asunto de la 
velocidad: si el atleta no logra recorrer 
los 10 km en unos 45 a 48 minutos no 
tiene gracia presentarse en la línea de 
largada. Para la maratón, en cambio, hay 
que trotar 4 horas y el entrenamiento es 
distinto: es necesario manejar una velo­
cidad que ayude a correr buscando el rit­
mo del organismo.
Según relata Jorge, Piriápolis, ofrece una

de las carreras más diverti­
das en Uruguay: la del Ce­
rro San Antonio. "Eiambien­
te es muy agradable. Tener 
que subir e i cerro en círculo 
unos 7  u 8 km y, después, ba­
ja r  como trompada es m uy 
emocionante. Es una prueba 
que hacés relajado, para disfru­
tar; en otras, en cam bio, te 
concentrás para poder superar tus 
tiempos".

PURO ENTRENAMIENTO

Ellos se preparan con un acondicionamiento 
básico de su físico. "Por más que te propongas 
correr una maratón en tres meses, ia realidad 
indica que es imposible. A menos que seas un tipo 
con una preparación física importante, te diría que 
todos ios especialistas aconsejan tener, p o r i  o menos, 
más de un año de entrenamiento "asegura Milburn. 
Jorge Milburn empezó a correr en junio de 1998 con 
10 kilos más de los que tiene actualmente: "Empecé 
trotando tres m inutos y  caminando, me preguntaba 
s i llegaría a correr ¡os 10 km de i  a corrida de San 
Fernando. Y  me llevé ia sorpresa a i año siguiente: 
logré correr m i primera maratón ".
Para Los Primitivos, en tiempo de competencia hay 
que entrenar fuerte. Es importante tanto el entrena­
miento como el descanso. Los entrenamientos em­
piezan a las 6.15 de la mañana, cinco días a la sema­
na: los martes, miércoles y jueves corren 7 km 500 
m; los sábados hacen las corridas largas que van de 
22 a 35 km. El domingo, en cambio, se utiliza 
para aflojar con un trote de entre 5 y 
6 km; los viernes y lunes son 
los días de descanso.
En las comidas to­
dos aprendie­
ron a evitar 
las gra- 
s a s

tu radas:
comer determ i­
nado volumen de fibras y
de carbohidratos. "No somos profesionales, somos 
superamateurs, un grupo de amigos, un grupo de 
personas comunes. Después de ias corridas largas, 
nos reunimos a comer asados, a tom ar algunas cer­
vezas -que es un elemento fantástico, para ios co­
rredores y  muchos deportistas, ya que i  a cebada tie­
ne una serie de aportes muy positivos para e i corre­
dor-, Para nosotros, e i correr es un tema más que 
nada de diversión, mantenemos un poco de cuidado

en ia alimentación, pero 
no nos priva­

mos de
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ayudado a llegara  la prim era etapa 
de correr 60 km en nuestra prepa­
ración para la Ultramaratón", dice 
Milburn.
A diferencia de las maratones, la 
Ultramaratón tiene un recorrido de 
87 km, admitiendo un máximo para 
concluir la carrera de doce horas, en 
las que se puede trotar y caminar. 
"Hicimos un entrenamiento largo de 

60 km en 6h 30', de los cuales corri­
mos 1 8 'y  caminamos 3'. En la prueba 

nos a lim en tam os con p o llo  y  nos 
hidratamos con mucho líquido", relata 

Milburn.
Lo importante para Los Primitivos son los

cuatro días previos a la carrera, en el que la
Jm hidratacion y la buena alimentación son fun­

damentales: "Uno no puede participar en una 
Ultramaratón si, po r lo menos, no tuvo un regis­

tro de menos de 5  horas y  no participó en una 
maratón reconocida. Esta es una carrera muy im ­

portante en Sudé frica, tiene 80 años y  este año corre­
rán unos 22.000 a 25.000 atletas", enfatiza.

EL MUNDO DE LAS  
MARATONES ES UN 

ASUNTO DURO 
PERO DIVERTIDO

***" n a d a  ",
confiesa Milburn. 

Pablo Gallinal es el más rá­
pido del grupo. Su mejor tiempo lo logró 

en la maratón de Nueva York (3h 55')- "Es un muy buen 
tiempo porque es una carrera donde hay mucho tráfico de 
gente y  eso no te perm ite correr con la naturalidad que corrés 
siempre. S i corremos nuevamente otra Maratón sabemos 
cómo prepararnos, todos hemos mejorado nuestros tiempos ", 
explica Jorge.
Como dice el especialista sudafricano, Noby Willianson: "El
50% es lograr llegar a la línea de largada, a h í realizaste la 
m itad de la carrera, después, e l resto es correrla ".

LA ULTRAMARATON DE SUDAFRICA

Cuando Cayo Ristrom se interesó en estudiar la técnica de 
correr más seriamente compró unos libros de Noby Willianson, 
entrenador sudáfricano de corredores profesionales. No con­
forme con eso, luego lo contactó y mantuvo con él una comu­
nicación vía Internet.
Actualmente, Noby Willianson los está ayudando a preparar­
se físicamente y les está brindando mucho apoyo en su en­
trenamiento para la Ultramaratón que se llevará a cabo en 
Sudáfrica en el mes de junio. Los prepara con un plan espe­
cífico para adecuarse a los tiempos de una ultramaratón.
El técnico sudafricano los ayuda a conocer sus cuerpos, en 
base a estiramientos y mucho entrenamiento físico. "Nos ha



El arquitecto Mariano Arana nació en

“ m ™
1933 en una familia de inmigrantes es-

pañoles. Su pasión por la historia y de­

sarrollo de las ciudades nació junto con

él. Fue docente académico y ejerció

profesionalmente. En los últimos 5 años

fue Intendente de Montevideo y se pre­

para para gobernar un nuevo período.

Acaba de ser reelecto con el apoyo de

la mayoría de los montevideanos.

En un día gris, bajo una lluvia torrencial

montevideana, Arana recorrió la ciu­

dad guiado por sus instintos urbanísti­

cos básicos. Habló de sus gustos y pre­

ocupaciones, de lo que extraña y lo que

proyecta. Y reconstruyó para esta re­

vista uno de sus tantos viajes íntimos

por la topografía de una ciudad que

parece conocer desde siempre.

"De niño, mucho antes de sospechar que iba a 
seguir Arquitectura, me cautivaban muchas de 
las obras que veía. Recuerdo algunas de las obras 
céntricas de Montevideo, cuyos remates me re­
sultaban muy atractivos porque tenían una cul­
minación; los que no eran cortados en un solo

gesto a hachazos. Hablo del Palacio Lapido en 
18 de Julio y Río Branco, del viejo edificio del 
Sorocabana -hoy ya inexistente como café- frente 
a la Plaza Cagancha, y de tantos otros edificios 
que terminan con formas escalonadas o con cú­
pulas o detalles que revelan un particular cuida­

do del diseño integral del edificio. Me doy cuenta 
ahora lo que me atraía entonces, cuando de la 
mano de mi padre viajaba en los viejos tranvías 
a visitar la Ciudad Vieja, el puerto y la estación 
de ferrocarril que me apasionaba no solamente 
por su exterior sino, fundamentalmente, por sus



“25 de Mayo y Zabala. Podemos percibir las cuatro 
esquinas todavía impolutas de la Ciudad Vieja. 

Dos edificios de origen francés que terminan en 
cúpula y son del período 1915-1920; otro, muy 

italiano, elaborado por Luigi Andreoni en 1890 y 
otro, de origen catalán, del art nouveau -del 

modernismo catalán- que fue sede de la Dirección 
General de Impositiva y es de 1907.”

ARANA
X MVD

espacios interiores. Me sigue apasionando hoy."

LAS FOTOS DE AFRICA
"El problema propiamente de la ciudad recién 
comencé a percibirlo una vez que entré a la Fa­
cultad de Arquitectura o mejor dicho antes de 
entrar, en los cursos preparatorios donde tuve el 
privilegio de contar con un profesor que luego 
descubriría como un gran arquitecto, Mario 
Paysée Reyes. Era un profesor de dibujo que no 
se limitaba a inducirnos en la práctica del mane­
jo técnico y sensible del dibujo, sino que tam­
bién nos hablaba de las calidades arquitectóni­
cas y de los conjuntos urbanos. Yo no me olvida-

ré nunca de las fotos que nos traía a las clases, 
buenas imágenes de sus viajes. Era un hombre 
muy sensible. A mí, me llamaba la atención el 
énfasis que ponía en algunas ciudades de Africa, 
por ejemplo, Marraquesh. Después descubrí que 
Julio Vilamajó, quien fue quizás el más grande 
arquitecto del Uruguay, también tuvo una apa­
sionada admiración por toda la arquitectura his­
pánica e islámica.
Es en la ciudad islámica donde resulta más difícil 
escindir lo que es propuesta arquitectónica ais­
lada, de lo que es espacio colectivo. Salvo, claro 
está, en el caso de los monumentos que por su 
propio volumen y significación cultural, cívica o

religiosa, tienen hasta la necesidad de expresar­
se en forma individualizada. Me refiero a la mez­
quita en el caso de la ciudad islámica o al Palacio 
Legislativo en Montevideo; al Capitolio, en el caso 
de Washington; La Habana o la gran plaza públi­
ca en ciudades renacentistas o medievales, pon­
gamos el ejemplo de la plaza de San Marcos en 
Venecia o la de San Pedro en el Vaticano."

URBANISMO Y URBANIDAD
"Yo creo que la arquitectura tiene necesariamente 
una vocación plural y también coral. Implica al 
entorno que la califica y le da sentido. Y desde 
luego que en ese entorno se incluye lo construí-



“Desde Rincón y Juan Carlos Gómez, mirando hacia el oeste, 
todavía podemos estar viendo el Montevideo poscolonial que 
el viajero y excelente dibujante francés, D’Hastrel, percibió y 
dibujo en 1840.”

do, pero también las formas de usarla y la po­
blación que le da una cabal significación. De ahí 
que para nosotros es difícilmente escindióle ur­
banismo y urbanidad, ciudad y ciudadanía. Por 
eso, cuando digo que nada de lo urbano me es 
ajeno, lo digo conscientemente, convencido de 
que una ciudad sin la población que la habita no 
es una ciudad, es arqueología.
Prefiero, en tanto hecho vivo y actuante, la 
Pompeya porteña a la clásica, no porque no me 
interese todo cuanto nos revela de las formas de 
vida del pasado sino porque, simplemente, la 
Pompeya porteña es una ciudad viva y la 
Pompeya itálica, una obra de arqueología que 
importa como tal, pero no como ciudad, concep­
to que implica necesariamente la vital presencia 
del poblador."

MONTEVIDEO ES VERDE
"La forestación forma parte caracterizadora de 
algunas ciudades como París y también Monte­
video, que sufrió indudablemente la fermental 
y muy positiva influencia de arquitectos y 
urbanistas franceses, como es el caso de Char­
les Thays, cuya presencia en Buenos Aires sig­
nificó que pudiéramos, nosotros también, con-
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tar con sus aportes en no pocos diseños de par­
ques montevideanos. Es el caso del Parque de 
los Aliados -hoy Parque Batlle-, del Parque Rodó 
y de algunos otros espacios abiertos de nuestra 
ciudad.
Tenemos una proporción de espacios verdes, de 
espacio público abierto y de forestación, que for­
ma parte de la calificación y la identificación de 
Montevideo. Esto fue producto consciente de una 
decisión clara e indudablemente influida por la 
incidencia que algunos técnicos franceses tuvie­
ron bajo Napoleón III, en el segundo Imperio 
francés. Y que se transfirió porque la cultura fran­
cesa fue muy impositiva, muy hegemónica en la 
cultura rioplatense. Y que felizmente nos permi­
tió tener esta singularidad."

PEÑAROL Y SCHILLER
"La calle Schiller es parte del Peñarol clásico. Pro­
ducto ya no de la cultura francesa sino de la bri­
tánica. Al final de cuenta la ciudad está revelando 
también lo que la sociedad es. La sociedad 
montevideana fue, y en parte sigue siendo, una 
sociedad aluvional que se abrió a las más diver­
sas influencias, tendencias y aportaciones, tanto 
desde el punto de vista cultural como del econó­
mico. Peñarol fue, de alguna manera, una inver­
sión hecha por el imperio británico o, mejor di­
cho, por capitales privados británicos alentados 
por la propia Corona británica, a través de inver­
siones que el capital financiero generalizó en casi 
todo el mundo, fundamentalmente en América 
Latina y particularmente en el Río de la Plata. 
Tanto en Buenos Aires, y en otros lugares argen­
tinos, como en Montevideo la presencia de las

“La casa del gerente de la compañía británica. 
Típica arquitectura victoriana.”



compañías extranjeras de servidos públicos, como 
es el caso del ferrocarril, nos legó buena parte de 
un patrimonio construido de primera calidad. No 
estamos hablando del oropel cultural deslumbran­
te, sino de una obra que sí tiene que ver con la 
historia económica de Montevideo y el Uruguay. 
En la calle Sayago, entre Schillery Coronel Raíz, 
hay un conjunto de viviendas destinadas a los 
empleados de cierta jerarquía, muchos de ellos 
británicos. También hay una cantidad de galpones 
vinculados a todas las instalaciones ferroviarias, 
incluso los talleres que, sin duda, conservan cla­
rísimas evidencias de modalidades inglesas en

materia de construcción y de configuración. Está 
además la casa principal, la mayor, la del geren­
te de la compañía. Tiene una típica arquitectura 
victoriana.
También hay varias manzanas destinadas al per­
sonal obrero de características más austeras pero 
que son viviendas muy confortables. En térmi­
nos generales siguen siendo utilizables al día de 
hoy, más allá de las modificaciones que las exi­
gencias del confort actual determinan. Son to­
das obras de alrededor de 1890.
En la calle Schiller sucedió algo curioso. Cuando 
en 1970 se contruyó una cooperativa de apoyo

mutuo llamada Covimtl -un conjunto de 30 vi­
viendas hechas en dos pisos con ladrillo visto- 
se buscó una alusión clarísima y de armónica 
conjunción con el entorno. Estas viviendas fue­
ron realizadas 80 años después que la compañía 
británica por uno de los muy buenos arquitec­
tos del siglo XX en Uruguay, Mario Spallanzani, 
que buscó continuidad y cambio, en cuanto a 
ciertas modalidades volumétricas y de utilización 
de materiales.
En ese sentido, lamento que en la iglesia que 
está en la esquina de Schiller y Sayago, hayan 
tenido la infeliz idea de cambiar el color que ori-
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Calle Rivarola entre Aparicio Saravia y Schiller: “Estas son las casas del personal obrero, austeras pero confortables.”
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“Estos puentes, estos 
cruces peatonales, 
venían prefabricados 
desde Inglaterra.”

ginalmente tuvo y que convenía más a las ca­
racterísticas generales de la zona. Era un terra­
cota, un rosado fuerte que, desgraciadamente, 
fue cambiado por un revoque color arena, muy 
decoroso en sí mismo. Felizmente es una situa­
ción perfectamente reversible.
La arquitectura no vale por sí misma porque se 
valora en relación al ámbito que la rodea, se va­
lora en el conjunto. Pongamos por caso las rea­
lizaciones de Emilio Reus que fueron hechas en­
tre 1888 y 1890, en forma simultánea a lo que 
se estaba haciendo en Peñarol. Los dos barrios

Reus son una concepción típica del siglo XIX, ciu­
dades obreras que permitían, a bajo costo, ad­
quirir terrenos y localizar todo un operativo cuya 
finalidad era fundamentalmente económico-fi­
nanciera pero que no necesariamente daba por 
resultado una arquitectura anodina y absoluta­
mente mercantlllsta, sino que contribuyó a ge­
nerar una porción de ciudad muy distinta a otras 
de Montevideo; sin dejar de sentir que estamos 
en la ciudad capital. Desde luego que en sus orí­
genes se trataba de un poblado aislado del nú­
cleo central, al igual que el Cordón, la Villa de La

Restauración, la Unión o el Reducto. Eran todas 
zonas que a principios de siglo se consideraban 
alejadas del centro de la dudad."

LAS MANZANAS AL SOL
"La división de la ciudad en amanzanamientos 
cuadrados arranca desde las Leyes de Indias. Los 
trazados elementales surgieron porque habitual­
mente quienes fundaban las ciudades eran inge­
nieros militares y no particularmente personas 
que tuvieran cierta preparación, desde el punto 
de vista espacial o estético. Y porque además



“Con esta foto pueden titular que soy un bolso sin prejuicios.”

era necesario hacerlas rápido. Había que tomar 
decisiones en forma más o menos inmediata y 
en consecuencia lo que prevaleció, luego de un 
proceso de decantación paulatino, fueron cier­
tas maneras de atender la presencia de puertos, 
la cercanía a la costa o ríos. Las orientaciones de 
las manzanas generalmente se determinaban a 
"medio rumbo" -como se decía entonces- para 
asegurar que todas las caras de la manzana re­
cibieran una cierta cuota de sol. Este hecho se 
mantuvo, por ejemplo, en el caso de la Ciudad 
Vieja pero torpemente no se tuvo en cuenta en

la ciudad nueva, por lo cual hay muchas caras 
de la ciudad de Montevideo que carecen de sol 
durante todo el año."

BARRIOS Y "BELVEDERES"
"Características propias tiene también el barrio 
Reducto, donde se localizó tempranamente una 
industria incipiente en Uruguay, con ámbitos re­
sidenciales de sectores medios y medios bajos 
de gran homogeneidad y gran atractivo. Uno re­
corre la ciudad e identifica Montevideo como un 
todo, pero es clarísimo que las características de

Peñarol, el Reducto, el barrio Reus sur, Palermo, 
Pocitos, Malvín, o un área como el Cerro tienen 
características muy propias y, en algunos casos, 
hasta antagónicas.
Están los amanzanamientos apretados del Cor­
dón, Reducto o Goes y también otros, mucho 
más abiertos, con retiros frontales y laterales 
como los que se perciben en algunas zonas de 
Pocitos, Malvín y fundamentalmente Carrasco. 
Está la topografía absolutamente singular del 
Cerrito de la Victoria y la vista panorámica que 
de la ciudad tiene el Cerro. La ciudad es una y al



mismo tiempo es múltiple. Y eso es lo que hace 
a, nuestra ciudad, Montevideo, como a la babélica 
Buenos Aires, a París o a Londres, una ciudad de 
intereses muy variados. Por eso estamos hacien- 
do todos los esfuerzos por convertirla en la capi- 
tal regional, porque tiene una variedad que to­
dos los visitantes extranjeros, fundamentalmente 
profesionales, le reconocen. Presenta una pro­
porción de espacios verdes, parques y plazas ver­
daderamente Inusual. Tiene además el privilegio 
de una localización geográfica que la hace muy 
identificable. Una ciudad que al mismo tiempo 
es un balneario. Con cadenas de playas que no 
son solamente las más concurridas por estar vin­
culadas a las zonas más densificadas de Monte­

video, como es el caso de la costa este, sino tam­
bién las de la oeste de Montevideo. Hay un 
Farwest de la capital que tiene bellezas natura­
les absolutamente poco comunes, por ejemplo, 
Pajas Blancas; la zona de Santa Catalina; de 
Punta Espinillo, con pequeñas playas, zonas ro­
cosas y ensenadas. Algunas de las cuales son 
utilizadas por pescadores artesanales que le dan 
también su impronta muy singular. Y después 
recordemos que nuestro departamento no es sólo 
la ciudad capital de Montevideo. Existe una se­
gunda población que habitualmente olvidamos, 
una población independiente como Santiago 
Vázquez, que es muy singular y atractivo por 
estar enclavado en una zona paisajística de ca­

racterísticas verdaderamente excepcionales: la 
confluencia del río Santa Lucía y el Río de la Pla­
ta. Con un parque desgraciadamente mutilado 
por la visión estrecha, puramente mercantilista, 
y diseñado en base a criterios tecnocráticos ele- 
mentales que entendieron que había que muti­
lar un parque soberbio como el de la Segunda 
República Española, diseñado por uno de los hi­
jos de Santiago Vázquez, el ingeniero Miguel 
Angel Canale.
Ciertas tendencias reduccionistas del siglo XX han 
teñido buena parte del pensamiento contempo­
ráneo con un criterio que considera que es más 
barato aquello que no genera costos económi­
cos. Pero el haber trazado las rutas de penetra­

b a  escalinata del Parque Capurro es un elem ento a preservar, es uno de los escasos 
‘belvederes’ que la ciudad tien e.”

AHHHHH, ME ENCANTA SER INTENDENTE

¿Extraña la d o c e n c ia ?
Yo pensé que iba a extrañar mucho, mucho más. 
Lo que ocurre es que ser intendente es hacer 
docencia todo el día. Hacer docencia en el sen­
tido que nosotros la entendemos: no se trata de 
alguien que dicta clase y los demás escuchan. 
La docencia que impartíamos en la facultad pre­
tendía ser un proceso auténticam ente colecti­
vo, con la clase dividida en varios grupos y ge­
nerando diálogos e interrelaciones que permi­
ten avanzar tam bién al docente. Y qué otra cosa 
es una organización municipal tal como la he­
mos pensado, apostando a la descentralización 
y con participación de la gente.

¿Se s ien te  p o lítico?
Sé que debería decir que sí, pero la verdad es 
que no lo pondría en primer término. Hay una 
cuota de absurdo en lo que digo, porque mi car­
go es notoriamente político y soy consciente de 
las responsabilidades que asumo, pero de algu­
na manera percibo que la vida, tanto individual 
como colectiva, no pasa sólo por los parámetros 
de las opciones político-electorales.

¿Había fa n ta s ea d o  alguna vez q u e  su v ida lo  lle ­
varía a s e r  in ten d en te?
Nunca me imaginé que sería intendente. Si me 
lo hubieran dicho hubiera jurado que no. Me 
costó mucho aceptar. Jam ás hubiera sospecha­
do que yo pudiera ser una opción. Fue un re­
querimiento y hasta diría una exigencia del ge­
neral Seregni, a quien tomo como un referente 
ético de primerísima magnitud.

¿Es fe liz  s ien d o  in ten d en te?
Ahhhhh, me encanta ser intendente. Y me sien­
to entusiasmado.



ción a M ontevideo e lim inando un sector 
importantísimo de ese precioso parque está re­
velando un criterio tecnocrático y muy propio de 
las decisiones autoritarias, que se adoptan sin 
tener en cuenta la opinión de la ciudadanía.
Esto ocurrió en plena dictadura donde también 
se eliminó por lo menos un cincuenta por ciento 
del Parque Capurro, que es nuestro propósito re­
cuperar, ensanchar y mejorar. Porque es uno de 
los escasos "belvederes" que la ciudad tiene. 
Montevideo tiene una topografía relativamente 
variada por su ondulación, no tiene hitos espec­
taculares como lo puede tener Río de Janeiro o 
Lisboa, pero la escalinata del Parque Capurro, 
así como la visión que desde el Cerrito de la Vic­
toria o desde las laderas del Cerro podemos ob­
tener, de las zonas urbanas o rurales de Monte­
video, son elementos a preservar y considerar 
como valores que no deberían ser degradados."

EL REGRESO DEL TRANVIA
"Se ha evidenciado que la desaparición de los 
tranvías de la ciudad fue una tontería muy pro­
pia de nuestra ca lidad de uruguayos y 
montevideanos, preocupados por estar sintoni­
zando la última onda sin atender a criterios pro­
piamente locales. Recordemos que todos los ve­
hículos del transporte colectivo son en la actua­
lidad movilizados a energía derivada del petró­
leo, que tenemos que importar en su totalidad. 
Tuvimos un sistema de rieles en una enorme 
porción de la ciudad, con vehículos similares a 
los que siguen circulando hoy en Lisboa y que 
son un atractivo turístico complementario. Trans­
porte que además se moviliza con una energía 
que producimos y que es menos contaminante. 
Debemos estudiar y analizar la posibilidad de 
volver a introducir un sistema que está siendo 
revalorizado en diversos países muy avanzados 
del mundo contemporáneo y que permite por su 
rapidez, su bajo nivel de ruidos y su confort, la 
utilización complementaria de un área reducida 
de las vías públicas."

Texto: Alejandro Ferreiro 
Fotos: Víctor Sevcenco

“Calle Santiago Vázquez.”

“Quiero señalar com o cosa particular algunas zonas de Pocitos 
que se apartan de la estructura excesivam ente rígida del 

dam ero tradicional español. Es el caso de la calle Santiago 
Vázquez que no es estrictam ente recta, tiene inflexiones y 
presenta una cierta variación topográfica que le otorga un 

interés com plem entario. Pero lo que la hace más atrayente es 
la unidad form al que le otorgan una sucesión de construccio­

nes de Bello y Reboratti, que por cierto no eran arquitectos, 
sino especuladores inm obiliarios que tuvieron una altísim a 

sensibilidad form al com o para lograr una hom ogeneidad 
im portante, desde el punto de vista volum étrico y una gran 
variedad en la caracterización específica de cada una de sus 

construcciones: ninguna es idéntica a la otra y m antienen una 
gran unidad. Yo me saco el som brero.”



E l  h o m b r e  y  l a  n a t u r a l e z a  t i e n e n

Q U E A PREN D ER A M AN TEN ER 

UNA CON VIVEN CIA ARM ONICA.

l^avoisier sostenía: ¡Si nada se crea ni se 

pierde, todos los objetos fabricados están 

destinados a convertirse en desechos! 

Durante mucho tiempo descuidada, esta 

verdad se im pone ahora a escala de 

continentes enteros.

Un mundo que cambia requiere servicios 

in tegrales para el cuidado del m edio 

ambiente.

SkfA P/C C  (Francia) es líder mundial
Ingenierie Eau et Déchets '  '

en el tratamiento de los desechos, con más 

de 25 años de experiencia.

Avda. Italia 2545 ,
Of. 204 Tel. 480 2479  
Fax 487 2972
e-mail: itanal@adinet.com.uy
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LA FORMULA BATLLE

Las bases de la fórmula con las que el primer mandatario 

pretende dar respuesta a los reclamos acerca de la suerte 

de los ciudadanos detenidos-desaparecidos ya están 

delineadas: un monumento, una comisión de ciudadanos 

notables, la resolución de la situación de los niños y la 

asunción de la responsabilidad por la conducta del Estado. 

Con esta iniciativa, a tan sólo noventa días de haber 

asumido la presidencia de la República, Jorge Batlle 

pretende "sellar la paz para siempre".

El tiempo dirá.

_



EL PARTIDO NACIONAL EN TIEMPO DE EVALUACION

DESPUES DE LAS 
MUNICIPALES

La carrera electoralista llegó a su fin. Ahora, es tiempo de evaluar desempeños, sacar conclusiones y medir las fuerzas que 
esta 'primera experiencia' reformista trajo aparejada. Ella dejó en algunos sabores amargos. "Seguimos siendo terceros". 
Es la realidad que los nacionalistas no pueden olvidar. Y en este sentido, el sábado 28 los blancos celebraron su Conven­
ción Nacional que buscó cicatrizar heridas y 'laudar' los escollos sembrados en la campaña. Pero pese a los esfuerzos, 
subyacen las diferencias intersectoriales. LATITUD 30-35 dialogó con el diputado Gustavo Penadés y con el intendente 
electo de Rocha, Irineu Riet, representantes de dos visiones distintas. Para Penadés, la centralidad de octubre no excluye 
a líderes locales; para Riet, es necesaria la existencia de un polo alternativo que promueva la descentralización. Ambos 
coinciden en que -pese a los resultados- la reforma fue 'positiva' para el Partido, aunque deban adaptarse a los cambios 
que produce. A continuación exponemos algunos de sus argumentos y reflexiones.

G U S T A V O  P E N A D E S

"PARA EL 2004  NO HAY 
VENCEDORES PREFIJADOS"

¿Qué opinión ie merece e i resultado de /as ú lti­
mas elecciones?
Las últimas elecciones de mayo son la culmina­
ción de un proceso que la gente utilizó; o sea, 
la primera gran lectura es que la gente usó la 
reforma, porque en abril tuvo la oportunidad de 
votar al candidato que prefería dentro de su par­

tido político. La usó porque en octubre pudo vo­
tar a quien quiso, y así lo hizo; en noviembre 
hizo lo mismo y en mayo también. Evidente­
mente hay cada día un electorado volátil más 
grande. El otro día, un politòlogo decía con ra­
zón que en octubre festejó el Frente, en no­
viembre festejamos los colorados y en mayo, 
los blancos. Creo que ha sido un proceso que 
tendremos que analizar en la interna del Parti­
do Nacional también, porque tiene característi­
cas especiales que no todos entendimos, y es­
pero que las experiencias pasadas nos permi­
tan replantearnos, para no volver a cometer los 
mismos errores.

Algunas visiones dentro de su partido argumen­
tan que, pese a haber conquistado ia m ayor par­
te de /as intendencias en disputa, sigue siendo 
e i de menor caudal de sufragios.
Eso es cierto. Somos el tercer partido en el nú­
mero del caudal electoral. Eso lo que hace es 
p lan tearnos que el partido necesita  un 
reposicionamiento frente a la sociedad y un pro­
fundo análisis, no con el afán de buscar respon­

sables -que me parece que es una tontería y un 
profundo error político -sino con el afán de re­
conciliarnos con un electorado que en las próxi­
mas elecciones tiene la posibilidad de darnos la 
mayoría. Aquí es claro que para el 2004 no hay 
vencedores prefijados.

Según ios poiitóiogos, para /as elecciones nacio­
nales se produce un efecto centraiizador produ­
cido po r ia reforma, que quita protagonismo a 
ios líderes locales.
Eso es así, lo cual no quiere decir que, porque

para las figuras departamentales su 'gran mo­
mento' sea el de mayo, estén ausentes en octu­
bre. Primero tenemos que aprender a pensar 
como partidos políticos, y como tales tenemos 
que darnos cuenta de que es clarísima la necesi­
dad del partido en el poder. Y ello se obtiene 
solamente ganando las elecciones. Ese es un 
proyecto que compromete no solamente a los 
candidatos y dirigentes nacionales, sino a todos 
los militantes del último rincón del país.

E i partido ha demostrado que a i menos tiene dos 
tendencias en su interior. Tomando en cuenta que 
/as elecciones dei 2004 van a tener nuevamente 
candidato único por partido, pero también io ten­
drán /as municipales, ¿piensa que e i actual siste­
ma electoral beneficia a i Partido Nacional?
Lo beneficia desde el momento en que el partido 
se debe 'acomodar' al nuevo sistema electoral. 
Segundo, que haya candidatos únicos a la inten­
dencia, eso se logrará si se modifica uno de los 
artículos de la Constitución de la República o por 
una ley modificativa que necesita de dos tercios 
de las Cámaras. Que en mayo del 2005 haya

candidato único por partido en las municipales, 
yo no lo tengo tan claro. Sobre lo otro, creo que 
somos nosotros los que debemos amoldarnos a 
la realidad y, en ese sentido, es que debemos 
trabajar todos; tenemos que darnos cuenta de 
que por encima de todo está el Partido Nacional.

Hay quienes sostienen que e i Directorio dei Par­
tido Nacional no es representativo de todos ios 
sectores. ¿Piensa que es así?
El Directorio del Partido Nacional fue elegido en 
una Convención por unanimidad. Y hasta que la 
Convención determine lo contrario o haya elec­
ciones internas en el 2004, el directorio actual 
es el del Partido Nacional.

¿Cuáles serán ios cometidos principales durante 
este período?
La reestructura del partido en lo interno, el 
reposicionamiento. Ser custodio, fiscal y mate­
ria gris del actual gobierno. Por último, alterna­
tiva de cambio posible y concretable para el 2004.

I R I N E U  R I E T  C O R R E A

"HAY QUE CONFORMAR UNA 
ALTERNATIVA AL LACALLISMO”

¿Cómo evalúa e i resultado dei pasado domingo 14? 
Yo lo evalúo como positivo para el Partido Nacio­
nal. En primer lugar por el hecho que significa 
poder tener elecciones de gobernantes totalmen­
te limpias, esa es la primera evaluación. Desde 
el punto de vista del partido, muy positivo, por­
que ha recuperado votos; si bien no 'tiramos 
manteca al techo' con el resultado porque segui­
mos siendo terceros, nos hemos transformado 
en un partido de municipalidades. Nos gustaría 
que fuéramos un partido con posibilidades na­
cionales, también. Pero frente al hecho de octu-

"Primero tenemos que aprender a pensar 
como partidos políticos"



bre, es un resultado positivo.
¿Piensa que con otro candidato e i Partido Nacio­
na l hubiera podido ganar /as elecciones naciona­
les de octubre?
Eso es imposible saberlo. Lo que sí creo es que se 
pagó por el hecho de que el partido llevó a un 
candidato sectorial, y que no nos sirvió al resto

biera pasado con candidatos únicos por partido. 
¿Hubiera votado igual el Partido Nacional? Pro­
bablemente no.

¿ Y s i en e i 2005 hay un solo candidato?
Creo que es bueno que haya un candidato por 
partido, lo que va a obligar a los que tengan in­

"No 'tiramos manteca al techo' con el resultado 
porque seguimos siendo terceros"

del partido. Por otro lado, los demás dirigentes de 
los otros sectores no fueron capaces de hacer que 
su gente votara al candidato del partido. El hecho 
de que el partido se haya exteriorizado, y sus di­
rigentes tengan una visión más sectorial que par­
tidaria, ha perjudicado al Partido Nacional. De 
todos modos, es difícil saber si otro candidato 
hubiera obtenido mejores o peores resultados.

En ia visión de algunas personas, e i Partido Na­
cional está representado p o r un Directorio don­
de prevalece sólo un sector. ¿Está de acuerdo 
con ella?
Ese resultado en el Directorio expresa fielmente 
lo que es hoy el Partido Nacional, con suprema­
cía de un sector dentro de sus filas: lo mismo se 
representa en el Directorio legítimamente. En­
tonces, creo que hay que mirarlo como es: una 
realidad que quiso la soberanía partidaria en las 
elecciones internas de abril.

¿Cómo interpreta que ia mayoría de /as inten­
dencias obtenidas po r e i partido e i pasado 14 de 
m ayo correspondan a i 'polo o p o s ito r ' d e i 
herrerismo?
Si bien también es un hecho real, no nos debe­
mos olvidar que los que hemos triunfado -que 
somos de otra línea no lacallista- lo hemos hecho 
al mismo tiempo con el apoyo de esos sectores 
lacallistas. Algo que no todos consideraron es que 
nos fue mejor que en octubre porque había dos 
(o más) candidaturas. Me gustaría saber qué hu­

tenciones de ser candidatos -tanto nacionales 
como municipales- a manejarse con un concep­
to más hacia el partido que hada los sectores, 
para que ei partido lo apoye en masa cualquiera 
sea el resultado de las internas.

¿Usted considera que esta reforma no fue bene­
ficiosa para su partido?
Pienso que es beneficiosa para el país; no lo po­
demos mirar en términos de partido. Estoy se­
guro de que al país le va a ir mejor, porque es 
una reforma que trajo mucha más libertad de 
elección a la gente, y todo lo que signifique pro­
fundizar la democracia, me parece que es positi­
vo. Por lo tanto, la reforma es muy positiva; lo 
que veremos entonces es cómo el partido se 
adecúa a esta reforma electoral.

Algún politòlogo asemeja i  a campaña previa a 
/as internas nacionalistas de abril -a raíz de sus 
rispideces- a ia campaña interna dei 89 en e i 
Partido Colorado, con iasparticularidades de am ­
bos casos. En esa oportunidad, e i líder quincista 
vio menguadas sus expectativas electorales por 
un margen m ayor a i previsible. ¿Piensa que ias 
diferencias pasadas pueden subsanarse en su  
partido?
Creo que deberían. Usted me pone el ejemplo 
de lo que pasó con el Partido Colorado; la lectu­
ra que hago es que a los colorados les sirvió de 
experiencia, y esta elección interna no fue tan 
traumática. Así como el Partido Colorado apren­

dió la lección, creo que nosotros la tenemos que 
aprender también. Los blancos tienen una tra­
dición de contar en su seno con más de una 
fracción.

¿Le parece que puede nuc/earse un poio nacio­
nalista distinto a i herrerista?
Creo que hay que conformar un polo, no sé si 
'opositor'. Yo diría 'una alternativa' al lacallismo. 
Alternativa que enriquezca al partido y que, al 
mismo tiempo, le devuelva -lo digo con gran res­
peto- sus compromisos históricos. Pienso que tie­
ne que haber un sector que defienda con énfasis 
actitudes nacionalistas; es la esencia y razón de 
ser del Partido Nacional. También, que defienda 
con énfasis la descentralización, razón histórica 
del partido.

A.V feÉSfi®

P O L I T I C A  Y M U N D I A L E S

£ por Alejandro Vila

Cada vez que jugamos un mundial, los uruguayos ponemos todas las espe­
ranzas en un equipo que, con escasos jugadores, representará a todo el 
país. Y aunque existan discrepancias en la integración del seleccionado, 
auguramos seguir en carrera hasta alcanzar el codiciado trofeo. Pero pa­
sados algunos encuentros, solemos quedar fuera de competencia y, no 
obstante, reconfortamos nuestro desaliento con la esperanza de que, tal 
vez en cuatro años, tengamos mejor suerte. Algo parecido sucede con la 
política. Salvando las diferencias temáticas, cada partido presenta un ‘equi­
po’ que, a lo largo de la campaña electoral, buscará posicionarse lo más 
cercano que pueda al gobierno. Pero no todos ganan, y algunos no quedan 
satisfechos con el segundo, tercer o cuarto lugar que les tocó quedar. E 
inmediatamente surge el consuelo: “quizás para las que viene...”. De to­
dos modos, hay un período intereleccionario que permite ver el desempe­
ño de los partidos que brinda la posibilidad de mostrarse: la función eje­
cutiva, sus votaciones parlamentarias, el rol ministerial, el ejercicio de 
una oposición responsable, el papel en el proceso de elaboración de polí­
ticas, etc. Ahora bien, las cosas funcionan mejor cuando se trabaja en 
equipo que cuando se espera por figuras excepcionales que realicen las

mejores jugadas. Si existen ambas, mejor. Los partidos tradicionales cuen­
tan con una nutrida historia de convivencia de fracciones que, bajo la 
existencia de otras reglas, competían colectivamente por el mismo objeti­
vo. La acumulación por sublemas permitía que un sector de un partido 
con un margen relativamente pequeño de votos, disputara el premio ma­
yor. En la actividad de gobierno también se daba que, frecuentemente 
una fracción de un partido pactara acuerdos con alguna fracción de otro 
partido. Así, por ejemplo, en 1931 la alianza entre el Batllismo y el Nacio­
nalismo Independiente, o del Terrismo y Herrerismo en 1933. También lo 
hizo Bordaberry con una fracción del Partido Nacional y más reciente­
mente Sanguinetti con el apoyo de Volonté. Los pactos abundan, todos de 
distinto tenor. Pero la nueva realidad marca que, aunque se mantengan 
las identidades de las fracciones, los primeros pactos deben ejercerse en 
el seno partidista. El Frente Amplio, con su multiplicidad de sectores, va 
por buen camino; el Partido Colorado, aprendió la lección. Los blancos 
tendrán que hacerlo. Claro está, la estructura de todos los partidos es 
distinta, pero las reglas son las mismas. Y el que no se adapte a las reglas... 
tendrá que jugar a otro deporte.



LA CONVERSACION 
ERRATICA COMO DEFENSA 
DE LA POLITICA
Se nos dice que el desencanto y la distancia de 
la gente, respecto a la política, se explica por el 
fin de los grandes proyectos y la libertad de sa­
ber que no hay un guión escrito de antemano. 
Pienso, en cambio, que se vincula sobre todo a 
la falta de oportunidades para conversaciones 
improvisadas y erráticas, donde los asuntos pú­
blicos se cuelan sin pedir permiso. El defensor 
de un gran proyecto no busca comunicarse con 
los demás sino para persuadir. Y tienen un opti­
mismo tan avasallante como precario. Pensemos 
entre tantos ejemplos posibles en lo que ocurre 
con los últimos cruzados de las verdades incon­
trastables en América Latina, los defensores de 
una economía y una sociedad de mercado. 
Preocupados por los detalles encuentran por do­
quier obstáculos e insuficiencias que atribuyen a 
intereses mezquinos, falta de información y co­
nocimiento, rutinas de las que no pueden apar­
tarse la mayoría. Así viven entre la euforia, la 
desilusión pasajera y el desasosiego como telón 
de fondo. Pretender que se tiene la razón no con­
suela cuando lo que se tiene enfrente son los 
desajustes entre lo que debiera ocurrir y lo que 
efectivamente está sucediendo.
La mayoría, por contraste, no vivimos la necesi­
dad de cambios con la acuciosidad de tener defi­
nido su derrotero paso por paso. No podemos 
ser los notarios de cada etapa de una transfor­
mación. La política, sin embargo, sigue impor­
tando. Estamos obligados, por suerte, a pensar­
la de modo más pluralista, sin imaginar volunta­
des unánimes ni desenlaces inevitables. Tene­
mos ahora la oportunidad de abordar los asun­
tos públicos en diálogo con los otros, aceptando 
las discrepancias, saltando de un tema a otro. 
No se esquivan los grandes temas como los de la 
democracia, la justicia social, la lucha contra la 
discriminación y la exclusión pero se los va ro­
deando entre idas y venidas, ensayos y errores, 
d isparadas hacia otra parte, conclusiones 
provisorias que pueden ser más atinadas que las 
del discurso ¡lustrado.

Esta experiencia no puede pensársela desde otro 
sitio que no sea el de la conversación y reclama 
también su espacio en la ciudad, esta vez en los 
cafés, las reuniones informales de amigos sin 
temas definidos, los patios de las universidades, 
los clubes de barrios. No es una paradoja enton­
ces que para hablar de política resulta evidente 
que no podemos referirnos exclusivamente a ella, 
que si queremos enraizaría nuevamente en nues­
tra vida cotidiana tenemos que despreocupar­
nos por saber si está ocupando el primer lugar 
en la escena. En todo caso, sólo a los partidos 
les corresponde privilegiarla y a veces codificarla 
y simplificarla.
No hay que temerle entonces a lo que se acos­
tumbra a llamar el descentramiento de la políti­
ca. Aun cuando sea necesario para ello despojar

de parte de su solemnidad a la discusión en la 
filosofía y la sociología sobre el espacio público. 
Con esta idea se pretende defender una noción 
de la dignidad ciudadana, que horada la razón 
de Estado y los secretos que quieren mantener 
impenetrables las élites políticas. El riesgo es que, 
en este caso, caemos en la ilusión de que la po­
lítica lo cubre todo porque se piensa en una de­
liberación que, razonando a partir de preocupa­
ciones individuales y de grupo, puede llegar a 
una visión completa y exhaustiva del orden so­
cial. Ganamos más si le quitamos esta investi­
dura al espacio público y tratamos, en cambio, 
de asumir la política como una conversación que 
se entremezcla con otras, que se pierde o se dis­
trae en otros temas y no termina de definir una 
agenda de asuntos a considerar. Como se dice 
en el comentario sobre Theodore Zeldin del an­
terior número de LATITUD 30 35, la conversa­

ción explora nuevos territorios y en la riesgosa 
aventura "aderezamos juntos el mundo para que 
sepa menos amargo".
Curiosamente podemos trasladarnos a los grie­
gos para ilustrarnos sobre esta manera de enten­
der las cosas, contra la ¡dea que habitualmente 
los trata como un cuerpo de ciudadanos, inmersos 
en la discusión infatigable de los asuntos públi­
cos. El sociólogo Richard Sennet describe el dise­
ño arquitectónico del ágora como un espacio pen­
sado especialmente para discursos compartidos, 
encuentros casuales, multitudes arremolinadas 
que se desperdigan al desplazarse los cuerpos de 
un corrillo a otro. Y la atención individual cam­
biando incesantemente de objeto. La política se 
mezclaba con rumores, maledicencias y otros su­
cesos cotidianos que valía la pena comentar.

Podemos darnos un salto de siglos para decir lo 
mismo. Lo que importa en cafés, clubes, reunio­
nes es la conversación indeterminada en que in­
gresa sin tropiezos la política. La decadencia de 
estos espacios, o su fragmentación en ciudades 
cada vez más discriminadoras, tiende barreras a 
los encuentros entre gente diversa y le hace per­
der importancia a la conversación. Tiene que ver 
en parte con la influencia de los medios y la atrac­
ción del consumo, pero la presencia de ellos no lo 
explica todo. Se refiere, sobre todo, a un estilo de 
vida que instala solapadamente la distancia entre 
unos y otros y extravía los caminos para estar 
juntos. El vínculo social estable y creativo pasa a 
ser nostalgia y utopía. Y quienes lo defienden pue­
den ser viejos conservadores o radicales renova­
dores, o las dos cosas al mismo tiempo.

*Soció/ogo.

LO QUE IMPORTA EN CAFES, CLUBES, REUNIONES 
ES LA CONVERSACION INDETERMINADA EN QUE 
INGRESA SIN TROPIEZOS LA POLITICA.
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