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Advertencia

Estos ensayos insisten en nombrar el lugar de Onetti. O su no lugar,
que viene a ser lo mismo. Ubicar, asediar, situar, definir, son metaforas de
esa quimera que busca fijar lo que esencialmente es trdnsito y movimiento.
Desde perspectivas aparentemente antagonicas hay aqui dos aproximacio-
nes que merodean alguna forma de territorio en relacion a la literatura de
Onetti. El exilio antes del exilio indaga en el concepto de desarraigo que en
él no solo fue vicisitud biografica y sintoma de la historia infame, sino una
vocacion elegida y una condicion en el proceso de creacion de una obra. Un
segundo trabajo rescata la insercién de Onetti en el campo literario nacio-
nal a través de su amistad intelectual con otro escritor, Francisco Espindla,
representante prestigioso de la tradicién nativista que Onetti habia venido
a demoler. Una amistad en lafrontera explora los limites y la instancia
de ruptura que definié un antes y un después en la literatura uruguaya a
Toartir del cruce casi intimo de dos escritores amigos. Sea en el espacio 0
en el tiempo el sitio de Onetti es fronterizo, indeciso, limite, un escritor en
el umbral. En medio de esos dos transitos, he querido ubicar “La edad de
la inocencia: la matriz de los cuentos de hadas en los relatos de Onetti”,
que hurga en la materia mas gracil del tiempo y en ese oculto manantial
de pureza que corre invisible a través de una narrativa desencantada. Entre
los muchos dialogos que la literatura de Onetti establece con tradiciones y
autores canonicos, géneros menores y teorias filosoficas, historia politica
y mitos religiosos, los cuentos de hadas tradicionales habian permanecido
invisibles.



Hay indicios de que también el archivo Onetti admite novedades. Este
afio de su centenario vio la recuperacién de un cuento que habia quedado
inédito —“El ultimo viernes”— vy el rescate de su correspondencia juvenil
aJulio J. Payr6 por inteligente perseverancia de Hugo Verani. La investiga-
cion sobre los afios de la amistad con Espindla se vio beneficiada por estas
nuevas fuentes y sobre su pista pude encontrar otras. En el Apéndice Il al
ultimo ensayo de este libro, se reproducen dos cartas de Onetti y seis de
Espindla al poeta'y dramaturgo César Tiempo, fechadas hacia el final de la
década del 30. Estaban inéditas y fueron encontradas en la Coleccién Cé-
sar Tiempo que se custodia en la Biblioteca Nacional argentina. Son cartas
que develan la existencia de otras obras perdidas y la posibilidad de nuevas
correspondencias. Quiero agradecer a su Director Horacio Gonzélez y a
los funcionarios de ese Archivo la hospitalidad que me brindaron cuando
fui a investigar. También, especialmente, a la célida memoria de Hugo
Rocha, quien guard6 durante afios la Unica fotografia que retne a Paco y
Onetti y que generosamente nos entregd para su publicacion.

A.l.L.B.
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El exilio antes del exilio

Tanto la literatura como la biografia de Juan Carlos Onetti oscilan en-
tre el deseo y la condena del exilio. Sofiado o padecido, impuesto y elegido,
el exilio fue en él categoria ideal, tema y destino. Desterrado en Espafia,
Onetti se permitié reflexionar —de un modo oblicuo, dijo—, sobre este
asunto. “Pienso que hombres y mujeres estan condenados a sufrir el exilio
muchas veces en sus vidas, —escribia en junio de 1980— aunque no pon-
gan un pie fuera del pais en que nacieron”. Habla del exilio que significa
haber sido expulsado del Gtero materno, de la infancia y de la juventud,
del amor y de la historia. Son los “exilios inevitables” que anuncian al
definitivo, al que, dice, “estamos condenados por el solo hecho de venir al
mundo”. Por eso el exilio que compartié como destino con tantos escrito-
res latinoamericanos y con grandes escritores uruguayos que como él mu-
rieron lejos de la patria, puede ser también un concepto para pensar en el
tipo de escritor que encarnd Onetti y en las consecuencias que eso tuvo en
sukobra. En su caso, corresponde hablar del escritor exiliado, pero también
del escritor como exiliado.

Theodor Adorno escribié en Minima moralia que “quien ya no tiene
patria halla en el escribir su residencia”. Juan Carlos Onetti crey6 siempre
que la escritura era una forma de resistir a la muerte, pero también una
condicidén elegida, una manera de estar y no estar en la vida. En exilio
obligado, el escritor se refugia en su obra pero ese asilo que da la escritura
se funda en una condicién primera, premonitoria, que indica que escribir
es siempre una forma de exilio voluntario.



La sombra de ese desarraigo se proyecta sobre toda la obra de Onetti,
y no es arbitrario afirmar que es de un sentimiento de extrafieza y de una
situacion de intemperie que nace y se hace Santa Maria. Tal vez no haya
imagen mas expresiva y melancoélica que la de Mami jugando ritualmente
sobre un mapa de Paris en La vida breve para reconocer la centralidad del
exilio en su literatura. Si aparece un mapa, es porque alguien esté perdido.
En ese mapa gastado de Mami ha terminado el topico del viaje a Paris, un
suefio lleno de ilusiones y malentendidos que dur6 cien afios en la tradicién
latinoamericana.

Me interesa el registro del exilio en los extremos de la carrera de Onet-
ti: los afios de aprendizaje y estreno y los afios ultimos en Madrid. Me
interesa la posibilidad de auscultar dos novelas interesantes en su itinerario
de escritor pero que han quedado algo ocultas tras la complejidad de sus
novelas mayores, de la originalidad inaugural de El pozo y la maestria
de sus cuentos: Para esta noche (1943) y Cuando ya no importe (1993),
novelas separadas por medio siglo y en los extremos de su produccién se
relacionan especialmente con el motivo del exilio. En los inicios, Onetti
ansia renunciar al mundo para dedicarse exclusivamente a su arte, pero al
mismo tiempo, se conmueve ante el destino de hombres que han sido des-
plazados por la guerra en Europay siente el compromiso de escribir sobre
ese drama histérico y politico. En el otro extremo, el periodo madrilefio
cierra la pardbola. Expulsado por la dictadura militar, padece un destierro
que él haré definitivo al negarse a regresar cuando pudo hacerlo. Adopta
el exilio y escribe sus ultimas novelas bajo titulos obsedidos de fugacidad:
Cuando entonces (1987), Cuando ya no importe (1993).
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No te conoce nadie. 1

En 1937 Onetti escribe a César Tiempo: “Mucho lamento no haber po-
dido charlar con Ud. le hubiera preguntado muchas cosas de Baires, donde
sigue estando mi interés a pesar del destierro”.2 El joven Onetti extrafia
la Buenos Aires cosmopolita que contrasta con la mucho més provincia-
na capital uruguaya adonde ha regresado después de su primer incursion
portefia. Desterrado de la gran ciudad y de la densidad de su vida cultural,
Onetti se entrega furiosamente a la literatura. Una metéafora recurrente
asedia los trazos que han quedado de aquellos afios iniciales: la isla. Y son
varias “islas” que de uno y otro modo aparecen convocadas.

La noche de su encuentro montevideano, Onetti le hace entrega a
Tiempo de los tres actos de una obra de teatro titulada “La isla del sefior
Napoledn” buscando un juicio y eventualmente la posibilidad de verla re-
presentada. También —por las mismas fechas- la somete al juicio de su
amigo Julio Payr63 De esa isla teatral no han quedado rastros, nunca fue
representada y hasta hoy permanece extraviada. Es dable especular que
Onetti la escribi6 bajo el influjo de La isla desierta de Roberto Arlt estre-
nada en 1937, pero en tanto el texto no aparezca, es imposible avanzar en

1 El subtitulo esta tomado de una anécdota de Onetti que comentando su vida en Bue-
nos Aires habria dicho: "Lo que tiene de lindo Buenos Aires es que uno camina por la calle, no
conoce a nadie, nadie te conoce, nadie te saluda“.Para enseguida agregar "Lo que tiene de feo
Buenos Aires es que uno camina por la calle, no conoce a nadie, nadie te conoce, nadie te salu-
da". (Dominguez, 84-85)

2 En octubre de 1937 César Tiempo viaja a Montevideo para el estreno de Pan criollo jun-

to a la compaifiia de Teatro de Elias Alippi. En esa ocasién conoce a Onetti en la redaccion del
diario El pais, adonde éste iba a visitar a su amigo Francisco Espinéla. De ese encuentro han
quedado dos cartas que se conservan en la "Coleccién César Tiempo" de la Biblioteca Nacional
argentina. La carta citada fue publicada completa en el articulo de mi autoria "Hombres en
sepia”, Brecha, Montevideo, 11 septiembre, 2009, p. 44. Ver sobre este asunto: Pacoy Onetti una
amistad en la frontera, en este volumen.

3 En carta del 10de julio e 1937 le envia "tres actos de teatro que acaso lleguen a llamarse
"La isla del sefior Napoledn".Juan Carlos Onetti: Cartas de unjoven escritor: Correspondencia con
JulioJ. Payr6, Hugo Verani, editor, Montevideo, Trilce, 2009, p. 38).
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alguna certeza. La obra de Arlt que trata sobre un grupo de oficinistas que,
alienados por la rutina, suefian con huir a una isla desierta si coincide con
otra isla onettiana y con la pr6xima novela que Onetti habria de escribir.
En Tierra de nadie (1941) Aranzaru suefia con liberarse de la opresién de
la gran urbe y llegar a Faruru, —isla del exilio de Gauguin— paraiso sofia-
do, territorio virgen y sitio de utopia. Onetti, obligado entonces a ganarse
la vida en empleos que nada tenian que ver con su vocacion, compartia el
ansia de sus personajes. La isla pasa a ser en su correspondencia simbolo
de entrega a la vocacion artistica. En la misma carta en que envia la pieza
teatral a Payro le dice: “Vayase a la isla y pinte; envuélvase con trapos y
pinte; muérase de hambre y siga pintando; quédese leproso y pinte otra
vez...” (Onetti-Payro, 39). Pasan los afios y las cartas, y la isla de Gauguin
persiste como mito privado, y se trasmuta en un suceddneo mas plausible:,
“la casa en la playa” que puede probar a pesar de sus escasos recursos en
alguna vacacion en la costa uruguaya y a la que en 1942, considera en una
carta como “la sustitucién de Tahiti’MPartir es el punto de partida para el
arte, —“una vida artistica es la de Gauguin”, dir& en otra carta—. Es por
entonces también que Onetti usa la metafora de la isla para referirse a un
modelo de pintor y de artista que tenia mucho mas cerca: Joaquin Torres
Garcia. La primera de tres entrevistas que hace al pintor en Montevideo se
inicia con esa alusién: “El titulo ‘La isla de Torres Garcia’, surgido a través
de conversaciones anteriores, parece gustarle. Sonrie mientras carga su
pipa”.Y acontinuacion al dirigirse a Torres le dice: “Y diga también que se
trata de una isla involuntaria. Donde todos los navegantes seran bien reci-
bidos. Aunque vinieron algunos a quienes el clima no convenia.” (Onetti,
I11, p. 873-74) La isla denomina al mismo tiempo la incomprensién de la
sociedad ante lo nuevo y la distancia que necesita tomar el artista. El exi-
lio voluntario tiene un disefio paraddjico —como de boomerang— donde
poner distancia, acerca al artista a su objetivo. Ese movimiento esta en el

4 "Ademas, trabajo en Reuter en asuntos de representacién que todavia no han empe-
zado a marchar pero que lo haran pronto, porque quiero comprar un terrero en alguna playa,
lejos, hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos mensuales de renta y so long. Es la
sustituciéon deTahiti". (Onetti - Payré, p.128)
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origen de la estirpe de sofiadores que en Onetti fugan a través de ensofia-
ciones o relatos que se hacen a si mismos o0 a otros, y que de un modo pro-
gresivo se mimetizan con la figura del escritor. Baldi prefigura a Linacero
y éste a Brausen, gran o pequefio dios que puede imaginar a un personaje
I[lamado Onetti.

Pero si ese movimiento termina por dibujar un repliegue y ensimis-
mamiento subjetivo, —precisamente insular y de aislamiento— hay otro
de signo contrario que nace de la sensibilidad ante el destino de los otros.
Es su respuesta a los conflictos y guerras que marcaron el breve siglo de
las ideologias. Estd en las novelas politicas del primer Onetti, Tierra de
nadie (1941) y Para esta noche (1943) —y parcialmente también en El
pozo (1939)—, pero antes comparece en el espejo de su biografia en los
frustrados proyectos de viajar a la Union Soviética en 1929 y a Espafia en
el 36. A los veinte afios, Onetti protagoniza una escena que él mismo se
encarg6 de trasmitir en tono de comedia: se presentd ante el embajador
ruso para viajar a la Unidn Soviética, pero todo el impulso se detuvo ante
su desconocimiento del idioma y el desalentador nimero de declinaciones
de esa lengua. Méas improbada es la leyenda de que también intent6 viajar
a defender la repUblica espafiola, pero indeleble la huella de la culpa por no
haber participado.

+Este libro se escribié por necesidad -satisfecha en forma mezquina y
no comprometedora- de participar en dolores, angustias y heroismos aje-
nos. Es, pues, un cinico intento de liberacién” —escribié memorablemente
como epigrafe a la primera edicion de Para esta noche. Como para tantos
intelectuales la identificacion con el bando republicano en la guerra de Es-
pafia provoco en Onetti un sentimiento de expulsién de un debery de una
pertenencia, pero a diferencia de muchos de esos intelectuales, él no era un
intemacionalista de los partidos de izquierda y tuvo el mismo sentimiento
frente a los sucesos de la segunda guerra mundial. Por eso, aunque la anéc-
dota de la novela refiere la experiencia espafiola, las palabras liminares son
abarcadoras: “En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con
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su cuerpo diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando
fue escrita. La idea de que sélo aquella gente estaba cumpliendo de verdad
un destino considerable, era humillante y triste de padecer”.

Es sabido que el argumento de Para esta noche le fue dado a Onetti en
el Café Metro de Montevideo por dos anarquistas refugiados que le conta-
ron de las luchas intestinas que se produjeron en el bando republicano por
acceder a los salvoconductos cuando fue definitiva la derrota y cuando,
ante al avance de los nacionales, los vencidos trataban de salir de Espafia
por el puerto de Valencia. En la version de Onetti ese relato escuchado de
boca de las victimas viene a interrumpir otro relato, el de una novela “su-
rrealista” que estaba escribiendo. Es elocuente que la sensibilidad social
de Onetti se exprese en un relato de origen, donde la suerte se decide por
la competencia de dos discursos en la atencion del autor: “Me contaron
que venian barcos a sacar refugiados. Pero todo estaba organizado de tal
manera que, aunque todo el mundo tenia pasajes, habia un sello especial,
u otro documento, reservado exclusivamente a los comunistas. Y ocurre
que justamente en ese momento yo tenia escrito un primer capitulo de una
novela surrealista. Entonces me di cuenta de que en el mundo estaban ocu-
rriendo cosas, como hoy ocurre, y me fue imposible seguir sumergido en
aquel bizantinismo. Asi que me puse a escribir otra novela basada en los
datos que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas”s. El tema de
los pasaportes ya aparece en un pasaje de Tierra de nadie: “Estaba leyendo
el diarito de los anarcos —dice un personaje llamado Bidart—. Te cuentan
cosas feroces sobre la guerra de Espafia, después de Barcelona. Tenian un
hermano en el gobierno de Negrin y hay una historia con los pasaportes y
la intervencion inglesa que es para morirse de asco. Casi me dio por pensar
que una persona decente no puede estar con los Negrin y Prieto y todos
és0s, no puede hacer nadajunto con ellos”. Onetti sinti6 luego la necesidad
de dedicar al asunto toda una novela; y lo haria de un modo maés elaborado.

5 Prego Gadea, Omar y Petit, Ma. Angélica: Onetti: la novela total, Opera prima/Opera
omnia, Montevideo, Seix Barral, 2009, p. 81.
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Si la mencién de Tierra de nadie es casi una cita textual del relato de los
anarcos, en Para esta noche, queda de la anécdota solo un motivo moral.
En perspectiva, parece natural que Onetti puesto a escribir sobre la guerra
de Espafia haya preferido narrar el episodio oscuro de intereses y desleal-
tades entre los de un mismo bando. Las dificiles fronteras de la pureza, la
traicion y la estafa le importan mas a su literatura que las instancias politi-
cas. En esta primera produccion novelistica se tramitan junto a la inaugu-
racion de estos temas de deliberada complejidad ética, muchos principios
que seran fundantes en su narrativa. EI motivo del exilio incidi6 en muchas
decisiones que modelarian su obra por venir.

Fuera de lugar: la invencion de un idioma

George Steiner habria de acufiar un término que hizo fortuna para defi-
nir a una literatura hecha por exiliados y sobre exiliados en un tiempo que
ademas caracterizd como “la era del refugiado” y que la guerra civil inau-
gura draméaticamente para el siglo XX.6En un citado ensayo Steiner llamo
“extraterritorial” a la categoria de escritores que padecen el exilio més
radical que es el de la lengua, aquellos que han sido obligados o han ele-
gido escribir en otra lengua o en varias. Steiner cree que alli se encuentra
la excelencia literaria del periodo y hace una lista donde ubica a dilectos
mentores de Onetti como Nabokov y Conrad.(Steiner, 2000). La inclusion
de feorges en ese grupo, a pesar de que casi no escribi6 en otro idioma que
el espariol, tienta y en cierto modo autoriza, a usar el concepto para pensar
la particular situacion de los escritores del Rio de la Plata.

El escritor rioplatense tiene una relacion de extrafieza con su lengua
materna y una predisposicion cosmopolita casi innata que viene de su

6 En Espafia paradigmaticamente a la gran didspora de exiliados, se suman algunos epi-
sodios que concentran el simbolo de la situacién de los escritores y artistas desplazados que
pierden el lugar de origen, como Antonio Machado, que pierden la posibilidad de un lugar,
como le ocurrird a Walter Benjamin.
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transplante y desplazamiento original.7 En un pais aluvional signado por
la inmigracion y donde la experiencia fundante de la gauchesca alent6 a
legitimar un criollismo linglistico, el tema de la lengua no es un instru-
mento natural sino problematico. En 1929 Borges publica El idioma de los
argentinos que constituye una advertencia sobre la necesidad renovada de
elegir. En 1939, afio de la iniciacion literaria de Onetti, publica “Pierre Me-
nard” que es metafora de esa obligacion que Beatriz Sarlo Ilam6 también
“la libertad como destino”.8En la otra orilla del Plata, entretanto, Onetti
advierte ya en la segunda de sus columnas de Marcha (Onetti, 111, p. 357)
las dificultades del instrumento con el que habré de renovarse la literatura.
Juzga los problemas de “un lenguaje que es un grotesco remedo del que
estd en uso en Espafia o un calco de la lengua francesa, blanda, brillante
y sin espinazo” vy, recogiendo la leccién de Borges, agrega: “La creencia
de que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de
puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigraficas para los dialogos
de los personajes (...) se trata del lenguaje del escritor; cuando aquél no
nace de su tierra, espontaneo e inconfundible, como un fruto del arbol,
no es instrumento apto para la expresion total”. Sin embargo, el problema
estaba en que no habia una tradicion tan natural en la que recostarse. En
enero de 1941 escribe a Payr6: “Claro que hay 465 millones 784 mil 935
tipos que escriben mejor que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero
hacer mis rivales estdn en USA. jSiempre el imperialismo!” (Onetti-Payro,
p. 106).

7 "Pueblos transplantados" llamé el antropdlogo Darcy Ribelro en una conocida clasifica-
cion a los del Rio de la Plata, en oposicién a los "pueblos nuevos" y los "pueblos testimonio", del
resto de América del Sur. Darcy Ribeiro. Las Américasy la civilizacién. Centro Editor de América
Latina. Buenos Aires, 1969

8 "Esta es la libertad de los latinoamericanos [...] una experiencia que no puede compa-
rarse con la del escritor que trabaja en el territorio seguro de una patria que le ofrece una tradi-
cion cultural menos problematica. [...] los que estan fuera de la tradicién europea consideran
qgue los europeos nativos tienen una afinidad intima con sus culturas "naturales": enclavados
en una cultura que es, para ellos, "inevitable" no estan obligados a la auténtica libertad de los
latinoamericanos, para quienes la libertad es un destino". Sarlo, Beatriz: Borges un escritoren las
orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
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Hostiles al espafiol peninsular tanto como al académico, estos escritores
fueron a la busqueda de esas afinidades electivas, a través del expediente
de la traduccién. Asi se apropiaron sin intermediarios de Joyce, Faulkner,
Conrad, Kafka. En Borges esa resistencia es mas teérica y complejay se
expresa en ensayos precursores de toda una hermenéutica del lenguaje y en
las pardbolas de algunas de sus ficciones que, aunque alcanzan un sentido
universal, tienen su origen en esa condicién marginal u orillera; en Onetti
es mas “salvaje” y ofrece el gesto fiero del autodidacta que esgrime su rei-
vindicacion en la batalla del periodismo y hace suyo un legado de Roberto
Arlt, el provocador orgullo de “escribir mal” 9 Es posible descubrir en El
pozo, obra inaugural, un manifiesto de esa escritura salvaje: “no tengo dic-
cionario”1] “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo”, son
declaraciones insolentes del personaje por las que se filtra el deseo del au-
tor de crear una retérica nueva segin nuevos criterios y de crearla ademas,
a la vista del lector, como otra manera de discurso que aloja en la obra de
arte la discusion y factura de lo creado.

Esa incomodidad con el idioma tendré& consecuencias innumerables en
la obra de Onetti. creo posible ver un ejemplo concreto en la indetermina-
cién geografica de Para esta noche sobre la que tanto se ha especulado.
Aunque la narracion alude a episodios reconocibles de la guerra de Espafia,
Onetti elige ambientarlos en una ciudad sitiada que permanece innominada,

9 La traduccién en el Rio de la Plata, en Buenos Aires, fundamentalmente, coincide con
un momento de desarrollo editorial que se produce hacia finales de la década del 30 y que
transforma a la capital bonaerense en un centro de Irradiacién literaria y cultural. La frecuencia
en que los escritores del periodo ejercen la traducciéon es a la vez un efecto de la moderniza-
cion y un dispositivo para el aggiornamiento cultural. Ver sobre el tema, Patricia WllIson, La
constelacion delsur, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 84. También para Borges: Sergio Walsman:
Borgesy la traduccién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. No conozco estudios sobre Onetti y
latraduccién, una préactica frecuente en sus Inicios (aunque equivoca y algo inasible) y un tema
reincidente en sus ensayos, especialmente los que dedicé a Faulkner.

10 En la cita completa, el narrador de El pozo, dramatiza para la lengua la obligada eleccién
del escritor rloplatense que anotdbamos mas arriba: "Otra advertencia: no sé si cabafia y choza
son sinbnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un
estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alterndndolas. (Onetti, I, p. 9)
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al tiempo que desdibuja a los actores politicos.1 Esa indeterminacion le
permite, entre otras cosas, mantenerse fiel a un lenguaje rioplatense fuera
del cual Onetti se sabria falso. Pero ademas, esa indeterminacidn preludia
Santa Maria, su atmdsfera algo irreal, de ciudad sofiada o fuera del tiempo.
Ayuda a comprender uno de los atributos esenciales de la ciudad creada:
la 1abil frontera entre su pertenencia rioplatense e histdrica y la autarquia
onirica, escenografica y literaria que la definen12 Para esta noche se em-
parienta en su artificio escenografico con Luces de Bohemia de Valle In-
clan. Se ha sefialado la huella de Joyce que Onetti leia con fervor en esos
afios, por asimilacion a lajornada nocturna que recuerda el tiempo cefiido
del Ulises, pero quizé el deambular inhdspito de un viejo poeta ciego y su
ayudante que crea Valle Inclan, esté més proximo en su teatralidad noc-
turna a la novela de Onetti . La escena de la madre que recorre las calles
con su hijo asesinado en brazos, cuyo referente estd en la semana tragica
de Barcelona, se refleja en la muerte de Victoria en brazos de Ossorio,
muertos también en plena calle por la metralla de los sitiadores. También
Valle Inclan fue un nombre reiterado en la admiracién del primer Onetti,
y no es raro que comparezca en el momento en que decidid crear sobre un
motivo de la guerra civil espafiola.B

Es sabido también, que Para esta noche tuvo antes otro titulo: “El pe-
rro tendré su dia”, que su autor declaré deudor de la frase con que Hamlet
avisa que su tio usurpador pagaré por su crimen. Onetti explicé con ironia

n Jorge Ruffinelli en "La historia secreta de Para esta noche" refuta a Emir Rodriguez Mo-
negal que habia comentado la novela en Marcha y ubicaba su accién en Buenos Aires. En Obras
Completas de Galaxia Gutemberg se cita una entrevista en la que Onetti habria dicho que pen-
s6 en Valencia, aunque en las cartas a Payrd, escritas mientras la escribia, la indeterminacion
geografica es una atribucién que al parecer tuvo desde que empez6 a escribir la novela.

12 Adiferencia de la Yoknapatwa de Faulkner, los habitantes de Santa Maria no tienen con-
ciencia de la historia y si, en cambio, de su literaturidad. De alli su fragilidad, la oscura pérdida
que preside su existencia.

13 En la nota que dedica a Carlos Reyles en Marcha, Onetti reconoce que la grandeza de
Valle Inclan esté en las Gltimas obras, cuando acept6 "fundir su alma con su pueblo y expresarla
al expresarse". (Onetti, lll, p. 361).
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la raz6n del cambio de titulo: en afios de censura peronista, el editor tuvo
un fundado temor de que alguien se sintiese aludido y acabase con la edi-
torial que publicaba el libro. EI hermoso titulo definitivo provino segin
confesién del autor de una seccion de espectaculos del diario Critica. Mas
de 30 afios después, “El perro tendra su dia” regres6 como titulo del primer
cuento que Onetti publicé en su exilio espafiol. 4Ahora el exiliado era él, y
la rehabilitacion de aquel antiguo titulo fue acaso un gesto que le permitia
revertir el sentido del destierro y enviar un mensaje a los nuevos tiranos
que lo habian expulsado de su pais y de su vida.

Onetti estaba lejos de esa circunstancia cuando escribié Para esta no-
che, pero vivia igualmente un proceso de enajenacién en lo que con nos-
tdlgico humor llamaba su “destierro” montevideano. Escribié Para esta
noche, en los meses de invierno de 1942 y en medio de dos duelos, la
muerte de Roberto Arlty el abandono de Maria Julia, sujoven esposa. Dira
sobre el primero que “la muerte de Arlt es un buen motivo para escribir
100.000 palabras por dia o también para dormitar escuchando la lluvia”.
Sobre el abandono de su mujer confiesa conmovedoramente que “toda mi
comunicacion con el mundo la establecia a través de ella y perdida ella no
hay caso, no hay ersatz”.5Vivia entonces esa otra clase de exilio, més lato
y existencial que fue parte de su cosmovision, y citdbamos al principio.

También para Edward Said, como para Steiner —entre tantas diferen-
cias ambos criticos han coincidido en una situacién de exilio personal y
en su teorizacion—, la cultura occidental moderna es mayormente obra
de exiliados, emigrados y refugiados desde que “Nietzsche nos ensefié a

14  "El perro tendré su dia", publicado por primera vez en Tan triste como ellay otros cuentos,
Barcelona, 1976 junto a una reunién de cuentos ya publicados en Montevideo.

15 La correspondencia a Payré permite fijar el periodo de escritura de Para esta noche, que
habria iniciado entre febrero y abril de 1942 (Onetti: Cartas, 2009, p. 132) y finaliza el 15 de
septiembre de ese afio (p. 143). Maria Julia lo habia dejado el 10 de noviembre de 1941, (p. 134).
Roberto Arlt muere el 26 de julio de 1942, del 6 de agosto de ese afio es la anotacion citada,
(p. 141).
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sentirnos incomodos con la tradicién y Freud a contemplar la intimidad
doméstica como el rostro amable dibujado sobre el furor parricida e inces-
tuoso”. Es desde esa nocidn de exilio, desde el desasimiento y la pérdida
que Onetti escribe sobre otros exiliados. Por eso es posible releer Para esta
noche en relaciéon a El pozo, una relacion ausente desde que la suerte de
estas dos novelas de su primer periodo ha sido dispar. Mientras Elpozo ha
sido objeto de un intenso asedio hermenéutico, y reconocido como la clave
de toda la obra por venir, Para esta noche ha sido poco leida y colocada en
un estante inferior, como una novela menor. Acaso lo sea en comparacion
a las novelas de plenitud que vinieron después, pero no lo fue para su au-
tor que en el momento de escribirla lleg6 a compararla con el Eclesiastés
(Onetti-Payroé, p. 134) y veintitrés afios mas tarde, para su segunda edicion,
se tomo el trabajo —excepcional en su carrera— de corregirla abundante
y certeramente. 6

Para esta noche es como El pozo un viaje al fin de la noche. Y la
inscripcidn que colocaron bajo su titulo en la primera edicién corrobora
la deliberacion de esa coincidencia: “Esta es la historia nocturna de un
hombre que busca escapar a la muerte, suelto y prisionero dentro de una
ciudad sitiada”.T7 Ossorio, el protagonista que pertenece al bando de los
derrotados, atraviesa junto a Victoria, una adolescente de 13 afios, la hija
de su enemigo, la ciudad y la noche buscando la salvacion, pero no llega a
amanecer. Ha sido el delator del padre de la muchachita y quiere ser ahora
su salvador. Ella serd el lastre que lo lleve a la muerte y el instrumento para
pagar su culpa. Como ha sefialado Juan Villoro, Para esta noche es la uni-
ca obra de Onetti donde la amenaza es externa. (Onetti, I, p. LXXXV1I).
Al iniciarse la novela, Ossorio “estuvo mirando el cielo donde no veia mas
que las estrellas”. A diferencia de Linacero, su noche es a cielo abierto.
Ossorio habita de otro modo el mismo territorio de insomnio de Linacero

16 En las "Notas" a la edicién de Obras completas de Galaxia Gutemberg (Tomo I) se da el
registro de las variantes introducidas por Onetti para la edicién de 1966. En su mayoria se trata
de acertadas y aveces largas supresiones.

17 Para esta noche, Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1943.

22



y hace un camino paralelo y complementario al de sus suefios y recuerdos.
El est4 a la intemperie, las calles y no los pensamientos son el peligro que
lo acecha. Ambos son parias que han sido expulsados de la sociedad pero
recorren itinerarios disimiles que dibujan los dos trdnsitos asimétricos de
la narrativa de Onetti hacia la indagacidn de si y el arte y hacia el mundo
y la politica.

El exilio del tiempo

Onetti parece haber ensayado en las historias que imaginé en sujuven-
tud un destierro que le seria al final dolorosamente impuesto. Por eso el
dudoso privilegio de la premonicion ha sido convocado siempre al hablar
de esas novelas que previeron tan precozmente la violencia que luego seria
vivida en el Uruguay y padecida por el autor cuando la dictadura militar
lo acusa de pornografia, obscenidad y lo encierra y aloja en un hospital
psiquiatrico, agotando todas las metaforas del oprobio, antes de alentar un
exilio que seria definitivo.B

La expulsion de un mundo que fue suyo y al que no le es permitido
volver, coincidié en Onetti con lo que Edward Said llam¢ el “estilo tardio”,
un concepto que toma del ensayo de Adorno sobre la musica final de Bee-
thoven. D Asi el “estilo tardio” no es ni el envejecimiento burgués ni la ar-
moniosa culminacidn de una obra realizada al final de la vida, sino el que
exhibe el desacomodo final del artista con su tiempo y sociedad. Adorno
habla de una vocacion por la catastrofe que en Onetti puede reconocerse en

18 El episodio ha sido documentado y reconstruido con escrapulo. Ver Dominguez Carlos:
Construccién de la noche: la vida de Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009; Alfaro, Hugo: Na-
vegar es necesario: Quijanoy el semanario Marcha., Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1984.

19 El libro de Said fue postumo, organizado sobre lo que dejé escrito e Inacabado por dis-
cipulos y editores. Si apenas supo que padecia leucemia se puso a escribir sus memorias (Fuera
de lugar, 2000). Al final de su vida y ante la muerte inminente fue que medit6 sobre este tema.
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la voluntad de incendiar y acabar con Santa Maria, pero fundamentalmen-
te lo define como una forma del exilio. El artista se exilia en su propia obra.
La literatura es todo lo que queda y por eso el resultado es un arte adicto
a larecreacion y a la cita. Es facil advertir en las novelas tardias de Onetti
esa recurrencia solipsista. Procede a la resurreccion de personajes, y deja
entrever en lo que escribe que para él, el pasado estd hecho de papel. En
Dejemos hablar al viento, el Colorado puede referirlo diciendo que “hace
de esto muchas paginas. Cientos” (p. 200) y Diaz Grey comentar que “va-
rios libros atrads podria haberle dicho cosas interesantes...” (p. 200). Larsen
es resucitado para la funcion final de Dejemos hablar al viento, pero la
sobrevida del autor obliga a traerlo una vez més en Cuando ya no importe
en Juan Carr, nombre cifrado de Carrefio, uno de los apelativos de Larsen
en lanovela anterior, pero también alusion mas transparente aun al nombre
del autor: Juan Carr/os Onetti.

Segun Adorno no hay posibilidad de sintesis, y la “totalidad perdi-
da” da paso a un arte de la disgregacidn, la fragmentariedad y la diso-
lucion. Y aunque estas reflexiones se hicieron principalmente pensando
en la musica, describen con sorprendente exactitud la tltima novela de
Onetti.

En Cuando ya no importe, esa fragmentacion es constitutiva. “Yo aga-
rro el papelito y no sé... veo si estd mal o bien escrito, pero, ¢en qué lugar
de la novela va?” declaraba Onetti en Madrid. Daniel Balderston que hizo
el estudio genético de esta Ultima novela, la considera el “caso mas com-
plejo” y anota las condiciones en que cre6 esa “breve e intensa novela final,
que Onetti escribio febrilmente noche y dia, ya consciente del poco tiempo
de vida que le restaba.” (Balderston, p. LUI).

La novela adopta la forma interrumpida del diario y en una entrada

clave se lee:
“Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos
apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude
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y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar

fechas y sucesos: una tarea imposible para mi”. (Onetti: O.C. Ill, p. 1042)

La isla no es ya la de Gauguin sino, (irénicamente como aquella pieza
teatral perdida) la tragica y final de Napoledn, pero la anécdota fue real,
segun testimonio de Dolly. Daniel Balderston concluye del estudio de los
diversos manuscritos que el método de escritura de Cuando ya no importe
fue azaroso y el orden de los papelitos delegado por el autor a otros y sin
embargo, logra un sentido: “Si fuera otro escritor que Onetti, seria dificil
de imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelar un orden secre-
to, pero aqui, de algin modo — casi magico, a mi parecer— del desorden
se rescata un orden nuevo e interesante, como se verifica en el final que se
impuso a la novela”. (Balderston, p. LVII)

La inclusion de una anécdota real, advierte de una tendencia opuesta
a la autorreferencialidad y la autonomia del texto. En los relatos finales de
la etapa madrilefia, junto a la cita y la reverberacion literaria, aparece este
gesto testimonial. Vemos que una y otra vez se convoca la experiencia de
una manera mas directa. La carta que en la novela firma M.E., (Maria El-
vira o Elvirita) es una carta verdadera que la periodista Maria Esther Gilio,
(M.E.) envi6 a Onetti. Es como si la grieta abierta por el exilio, filtrase el
mundo perdido a la ficcion. La forma de diario hace al texto permeable a
e8as migraciones y mixturas donde el escritor convoca para despedirse a
personajes y personas y lugares y recuerdos reales e imaginados. El escri-
tor que ya solo vive vicariamente el mundo a través de las noticias de la
prensa o de amigos viajeros, nombra en su obra los mundos perdidos para
que existan para él.

Asistimos también a una apertura del mundo sanmariano que ensancha
su geografia para incluir el universo original rioplatense que ha pasado a
ser tan mitico como Santa Maria. Crea Lavanda (la Banda Oriental) en
Dejemos hablar al viento y Monte (Montevideo) en Cuandoya no importe.
Cuenta los lugares perdidos porque la narracién opera como una compen-
sacion de la falta. Es el mismo efecto que expuso en “Presencia” donde la
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busqueda de la muchacha desaparecida, se prolonga para hacer posible el
relato que, aunque mentiroso, alivia el pesar de la pérdida.20 Doblemente
exiliado por la distancia y por el tiempo, Onetti ya no distingue entre él y
su obra y por eso puede usarla para enviar misivas en clave a amantes leja-
nas, recuerdos a amigos muertos, mensajes que tal vez solo él sea capaz de
descifrar. La literatura es un camino a las regiones clausuradas del pasado
al que el escritor no vuelve porque sabe que ya no hay un lugar adonde
volver.

Pero al mismo tiempo es una falsa puerta en el tiempo. Escribir no es
ir ni estar donde esta la vida. Por eso uno de los temas interesantes que
plantea el tema del exilio en Onetti, es el de como ingresa lo real en su li-
teratura. Ha sido un tema subestimado por una interpretacion hegemonica
que postula con sofisticacién e inteligencia la autonomia de la obra de arte.
Sin desmentirla, el exilio ensefia de los caminos oblicuos que, sin embargo,
hubo de crear para comunicarse con su historia. Parte de la desesperacion
y melancolia de Onetti esta en la nostalgia de vida que acompafia su crea-
cién. Cuando escribi6 Para esta noche, puso aquel acépite en el que se
avergonzaba de ese intento mezquino de participar en la defensa de una
causa solo a través de la escritura. En Cuando ya no importe, piensa en
una mujer lejana, “Mi lejana” a quien no espera volver a ver y dice que si
se diese el milagro del reencuentro, le mostraria el montdn de hojas no para
que las lea dice, sino: “como una avergonzada y lastimosa prueba de que
yo estuve viviendo en tu ausencia”.

Las palabras no pueden sustituir la vida que no fue vivida, ni borrar la
ausencia del amor. Son otra prueba del fracaso.

20  El origen del cuento "Presencia" (1978) tal vez el mejor de los que escribié en su exilio 'y
un caso excepcional en su obra por su explicitud politica, supone asimismo una migracién de
un texto de la realidad, un recorte de un diario que Onetti guardé en su mesa de luz. (Onetti Ill,
p. 1056).
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La edad de la inocencia:

Los cuentos de hadas
en la literatura de Onetti

En carta del 22 de diciembre 1942 Onetti escribe al escritor y critico
argentino Julio E. Payr6 que “Cuando mande hacerpapel de cartas le voy
a poner este lema: Siempre hay algo que no se dice”2 Ese deberia ser
también el papel en que se escriba la critica sobre Onetti. No solo porque
su literatura se funda en el arte de la reticencia y lo no dicho, sino para
no olvidar que es destino de un clasico desafiar las interpretaciones y
trascenderlas.

“La critica es como la muerte, tardapero siempre llega”ha dicho tam-
bién Onetti y yo quiero referir una percepcion tardia. Una presencia que,
como la carta robada de Poe, ha estado desde siempre en su literatura y sin
embargo ha permanecido inadvertida. Es la huella de los cuentos de hadas
en muchas de sus ficciones.

Como en la lectura de mapas, la deteccién primera entrena el ojo para
descubrir otras formas analogas. Asi, una vez detectada la sombra de un
cuento de hadas, estamos preparados para distinguir toda la serie. Quiero
iniciar esta enumeracion con el caso mas paradigmatico: Peter Pan.

Uno. Peter Pan. Es posible leer “Bienvenido Bob” (LN,1944)2 sobre
la clave de la novela de J. M. Barrie. El nifio que no queria crecer reen-
carna en el cuento de Onetti, en Bob, el adolescente “rabiosamente joven”
que viene se dice “de un pais de juventud” para impedir que el narrador,
un hombre *“hecho es decir deshecho como todos los hombres a su edad

21 Onetti, Juan Carlos: Cartas de unjoven escritor: Correspondencia con Julio E. Payré. Edicién
critica, esutdio preliminar y notas de Hugo. J. Verani, Montevideo, Trilce, 20009.

22 La Nacién, 1944; se sigue el mismo sistema de cita para otros cuentos.
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cuando no son excepcionales™ se case con su hermana. A diferencia del
héroe del cuento, Bob no puede refugiarse en ningin pais magico y diez
afios después se ha convertido en Roberto, ‘gue lleva una vida grotes-
ca, trabajando en una hedionda oficina, casado con una mujer a quien
nombra ‘misefiora”y deambula ‘entre los cadaveres pavorosos de las
antiguas ambiciones ’y los suefios gastados. . Tal vez sorprenda -a cuenta
del borramiento del la novela que ha operado la version de Disney para el
cine- reencontrar en el texto de Barrie la coincidencia que tiene su espiritu
con la literatura de Onetti y auscultar los ecos del relato original en sus
ficciones. En el dltimo capitulo de Peter Pan, los nifios perdidos han regre-
sado a la normalidad y han crecido: “Para entonces todos los chicos eran
hombres hechos y derechos, asi que apenas vale la pena decir algo méas
de ellos. Cualquier dia de estos veremos a los mellizos y a Nibs y a Curly
cada uno con su portafolio y su paraguas rumbo a alguna oficina donde
trabajan. Michael es un ingeniero del ferrocarril. Slightly esta casado con
una dama de la nobleza y asi se ha convertido en lord. ;Ves a aquel juez
con peluca saliendo de la puerta de hierro?, pues ese era Tootles. El hombre
de barba que no sabe ninguna historia para contarle a sus hijos fue una
vez John. Wendy se casé de blanco y es extrafio que Peter Pan no haya
aparecido en la iglesia en el momento de los juramentos para oponerse al
casamiento”.

El sindrome de este anti Peter Pan se dira, subyace a toda la ficcion
onettiana donde vivir es siempre “un proceso de demolicién” segun la ci-
tada frase de Scott Fitzgerald y hacerse adulto es “entregarse y perderse”24;
pero en “Bienvenido Bob” el motivo es el cuento y ese cuento es casi un
manifiesto de su literatura.

Dos. La bella durmiente del bosque. Hay también una onettiana dur-
miente en la cincuentona de aires adolescentes de “Un suefio realizado”

23 Peter Pan, texto original de Barrie tomado de Project Gutemberg, traducciéon y subraya-
dos mios.

24 "la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la
primera juventud. Después comienzan a aceptary se pierden”. Elpozo, Obras completas, |, p. 18.
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(LN, 1941). Otra “loca” de la galeria creada por Onetti, que paga para que
unos actores de provincia reconstruyan solo para ella un suefio donde fue
feliz. Quiere recuperar una escena muda en la que alguien le acaricia la
cabeza. Cuando eso ocurre muere en escena. En un camino opuesto a la
heroina de Perrault, el personaje de Onetti en lugar de despertar a la vida
regresa al suefio eterno. Lleva como su modelo un “aire de jovencita de
otro siglo que hubiera quedado dormiday despertara ahora un poco des-
peinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por
el trabajo sigiloso de los dias”.5 La muerte de la heroina de Onetti evoca
ademaés a la pequefia vendedora de fosforos del cuento de Andersen, ambas
mueren en la calle, en la desolada paz de una epifania que las transporta de
un suefio encantado a la serena muerte.

Tres. Caperucita roja. Asi como hay una caperucita de Perrault y
otra de Grimm y muchas en la tradicién folclorica andnima, hay mas de
una caperucita onettiana. Ya en El pozo (1939) Ana Maria sigue los ma-
los pasos de la nifia del cuento cuando se deja engafiar y es desviada en
una noche de fin de afio hacia la casa del jardinero a través del jardin y
entre los arboles, para ser vejada y agredida sexualmente. Volvera luego
en suefios, convocada por la imaginacion del narrador, y repetira asi los
ecos del cuento infantil cuando regrese a la cabafia de troncos que esta
en un pais donde tal vez hay nieve y entre desnuda a acostarse ddcil en
una cama de hojas para dar inicio a la verdadera imaginada “aventura de
la cabafa de troncos”.

En “La larga historia” (Alfar, 1944) luego reelaborada en La cara de
la desgracia (1960), esta la mas misteriosa de las muchachas onettianas,
la adolescente de la bicicleta que, como todas las imprudentes caperucitas,

25 Conozco dos articulos que establecen la relacién entre el cuento de Perrault y "Un sue-
fio realizado". Laura Fumagalll habla de "una provinciana Bella Durmiente" en "Grietas de la
realidad: 'Un suefio realizado', en Actas dejornadas de homenaje a Onetti, Universidad de la Re-
publica, Montevideo, 1997.Carina Blixen ha hecho un fino comentario que fue inspirador para
pensar esta serie en "El que tenga oidos para oir: La figura del que escucha en Elpozo y "Un
suefio realizado", en Bienvenido Juan, Montevideo, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2007,
pp. 13-19.
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acostumbra a salir sola por las noches y encuentra asi su castigo y su muerte,
en una casucha detras de los médanos®

Cuatro. La Sirenita. Como Hans Christian Andersen, Kirsten la prota-
gonista de “Esbjerg en la costa” (LN, 1946) viene de Dinamarca. Al igual
que la sirenita del cuento, ella suefia con viajar a otro pais que cree el pa-
raiso, pero el suefio no puede concretarse y sera condenada a ir a despedir
a los barcos que parten a Dinamarca mientras ella permanece atada a la
tierra por sus pesados zapatos de hombre, como una sirena varada. Las
lagrimas en los ojos de Kirsten recuerdan el destino de la Sirenita conver-
tida en rocio y condenada a llorar para aliviar la sed de los hombres. Ya
en las primeras lineas del cuento Onetti se permite aludir a la célebre es-
cultura del purto de Copenhage. Nombra “Su cara de estatua en invierno,
cara de alguien que se qued6 dormidoy no cerro los ojos bajo la lluvia™
y de sus ojos se dice que ‘parecian tefiidos con el color que tiene el agua
del rio”2r.

Cinco. ‘“La novia cadaver" o “El cadaver de la novia™ En La novia
robada (Papeles, 1968) Moncha Insaurralde es quien regresa para casarse
con Marcos Bergner, un candidato imposible porque estd muerto. Su his-
toria repite invertida la situacion de ese cuento popular de origen ruso que
inspird la pelicula de Tim Burton. Como en otros casos hay en el texto de
Onetti complicidades y secretas advertencias, como cuando dice que la
historia “ya habia sido escrita” o alude al folclor ruso al hablar de “la mujer
bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero de
Rusia”. Como en la fbula, también estd en su cuento “la ceremonia de la
mano, ya infantil, extendida con su leve, resucitado temblor, a la espera

26 En mi ensayo "Del policial metafisico al crimen moral”, estudio el mito mariolatrico en la
muchacha virgen de La cara de la desgracia. Aunque no reflexiono sobre el tema de los cuentos
de hadas, la parte dedicada al mito de la virgen ("Otra ez Lolita o la gracia" y "Cain y Maria otro
pacto") toca el tema de la pureza. La cara de la desgracia, Montevideo, Ediciones de la Biblioteca
Nacional, 2008. pp. 160-166.

27 Un andlisis mas detenido de este caso en mi trabajo "De la bondad en los hombres y la
ternura en las mujeres : Regreso a Esbjerg en la costa". Bienvenido, Juan, Ediciones de la Biblio-
teca Nacional, cit. y en "El motivo de los cuentos de hadas en Juan Carlos Onetti", La palabray el
hombre - Revista de la Universidad Veracruzana, Tercera época, No. 10, pp. 8-14. México, 2009.
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del anillo™ Ella “junto a sufantasma’ hasta que la muerte los separe. Ella
con su “inadmisible vestido de novia, corroido, tuertoy viejo™ “vestido,
salto de cama, camisény mortaja™

La serie seguramente habrd de ampliarse. Salvo el Gltimo, todos los
registros ocurren en cuentos creados en la década del 40. Pero ese surtidor
de historias es un agua subterranea que misteriosamente puede emerger
imprevista. Hace poco, para la preparacion de otro trabajo, relei El astille-
ro y vi por primera vez la sombra de dos cuentos de hadas candnicos que
mi exploracion no habia detectado.

Existe una version primitiva de La cenicienta donde una princesa, para
evitar que la casen en contra de su voluntad, se convierte en sirvienta.
El tema del doble y el gusto por los extremos altos y bajos de la fortuna
—principe y mendigo— son frecuentes en los cuentos de hadas tradicio-
nales. Y son también una clave para leer los afanes de seduccién de Larsen
cuando en El astillero alterna entre Angélica Inés, la heredera, hija boba
de Petrus y Josefina, la sirvienta. En el ambiguo final de la novela cuan-
do Larsen va a la casa de los pilotes que afiora conquistar, solo accede al
cuarto aras de suelo de la sirvienta y el mensaje inapelable de que “ella no
puede bajar y usted no puede subir”. Pero hay ademas, otro doble de mujer
en El astillero. En el capitulo 7, Larsen compra dos polveras con espejo y
le regala una a Angélica Inés, el lector presume que la segunda seré para
la sirvienta. Pero, en cambio, la regala a la mujer de la casilla. Como en
Blancanieves estos espejos que regala Larsen, tienen el poder de decir cual
es la mujer més valiosa. Como el espejo magico de la reina malvada, tam-
poco miente este espejo de Onetti que va a descubrir la oculta belleza de
una mujer escondida en ropas y zapatos de hombre, oculta tras la pobreza
y la mugre y que habita una casilla en medio del bosque.B

Y bien, se preguntard el lector, adonde conduce esta esforzada requisi-
toria de rastros, pistas y pruebas que hemos recogido de sus cuentos: ¢qué

28  Enlo que corresponderia al capitulo 7, se da la entrevista sucesiva y paralela con las dos
mujeres y la entrega del regalo. La reaccion de la mujer de la casilla, fresca e inocente, hace ex-
clamar a Larsen "Esto si es una mujer”, como en el cuento tradicional, el espejo pone a prueba
a quienes se reflejan en él y da un veredicto.
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consecuencias trae a la lectura de Onetti? O por decirlo en el contexto
¢cudl es la moraleja de este (re)cuento?

Antes de tentar una respuesta, un advertencia. En “El significado de
Mama Oca”, una investigacion sobre los cuentos de hadas de la tradicion
campesina del XVI1I1 francés, el historiador Robert Darnton impugna du-
ramente las conocidas interpretaciones psicoanaliticas de Eric Fromm y
Bruno Bethelheiin acusandolos de prescindir de la dimension histérica de
los cuentos, de ignorar la variacion de versiones y de tomar al cuento en una
forma plana, como simbolo eterno del inmutable ser interior del hombre.2
Sus objeciones, centrales para sus objetivos de historiador, son sin embar-
go, menos pertinentes para entender el uso de los cuentos de hadas en un
autor que, como Onetti, comparte y ha naturalizado el mismo repertorio y
concepcion de los cuentos de hadas que esos psicoanalistas. El recurso li-
terario en Onetti es contemporaneo de la exégesis de Fromm (publicada en
1951) y coincide también con éste en la importancia que concede a la carga
sexual que atribuye a esas historias. Sin embargo los reparos de Darnton
avisan de la necesidad de historiar también a Onetti (como lo hacemos
al situar su contemporaneidad con la interpretacion psicoanalitica), pero
ademas nos recuerda que los mitos que se presentan como simbolos atem-
porales son igualmente histéricos y responden a una circunstancia cultural
precisa y estan sujetos a la evolucion y el cambio.

Al igual que los narradores campesinos que adaptan los cuentos he-
redados a las necesidades propias y de sus oyentes, al igual que Perrault
que domestico la ferocidad popular para que sus historias entrasen a los
salones y deleitasen a las precieux, también Onetti operé con la materia
de esas historias tradicionales y las combind con otras series y tradiciones
para tejer el intrincado y fluyente sentido de su universo en devenir.

Desde esta perspectiva antropoldgica las preguntas pertinentes y pro-
ductivas serian ¢por qué aparecen los cuentos de hadas en su literatura? y
¢de qué manera comparecen en sus textos?

29 Darnton, Robert; «Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Maméa Oca", en La
gran matanza de gatosy otros episodios en la historia de la cultura francesa (traduccién de Carlos
Valdés), México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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La edad de la inocencia

En 1939 poco antes de publicar Elpozo, Onetti esta leyendo un libro de
Jean Giono, “un libro muy bueno” escribe a Payré3. No lo nombra, pero el
libro que publico ese afio el novelista francés fue Recherche de la pureté,
(Investigaciones sobre la pureza). El titulo podria amparar todo el esfuerzo
escriturario que se ha propuesto entonces Onetti. Esa investigacion de la
pureza que toma tantas veces el camino de la degradacion y en su nom-
bre ejerce la crueldad o conduce al estupro, se alimenta de dos vertientes
miticas fundamentales, la mitologia catdlica que impregna la toponimia
sanmariana y produce la estirpe de virgenes y este universo de los cuentos
de hadas y las historias de aventuras. Ambas coinciden en la sacralizacion
de la adolescencia. La edad de la inocencia herida marca el nacimiento
de la ficcion en Onetti. Casi todos los cuentos de hadas hablan de ritos de
pasaje, ese trdnsito empuja el sentido de los cuentos de la infancia a la pri-
mera pubertad, da entrada al erotismo y dramatiza el encuentro hostil con
el mundo adulto que es precisamente el conflicto que vertebra el universo
onettiano.

¢Fue esa inclinacion por la pureza de la juventud intocada un rasgo
particular y exclusivo de este escritor? Cierta insistencia en su excepcio-
nalidad y otra cierta tendencia a la insularidad en la construccién de un
canon en un pais chico y joven ha impedido percibir todavia la participa-
cién de Onetti en corrientes culturales méas amplias. La critica ha aceptado
las deudas literarias confesadas — Faulkner, Céline, Joyce—, pero no ha
explorado su coincidencia en un ambiente espiritual, en una sensibilidad
contemporanea. Las asperas rivalidades que mantuvo con Nabokov (su
disputa en torno a la primogenitura del “lolitismo”)3 sirvieron para registrar
esa compartida sensibilidad y obsesion por las nifias puberes, pero no se

30 Verani, Hugo: Cartas de unjoven escritor, ob. cit, p. 18.

31 Ver sus declaraciones a Jorge Ruffinelli: "Creacién y muerte de Santa Maria", reportaje
a Onetti, recogida en Palabras en orden, Universidad Veracruzana, México, 1985, p. 127 y 103.
Y también: Onetti, J.C. "Otra vez Lolita" en Réquiem por Faulknery otros articulos, Montevideo,
Arca, 1975. p. 151-53.(Originalmente publicado en Marcha, 29 de agosto de 1959).
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ha sefialado aln la existencia de otra serie de escritores que han creado en
consonancia con sus muchachas, toda una estirpe de adolescentes rebeldes
que perturban las paginas de algunos de los libros mas destacados de la
posguerra. Salinger escribe a Holden Caufield en El cazador oculto (1951),
y luego a toda la familia de los Glass en las historias que reunié en Nueve
cuentos (1953) y Levantad carpinteros la viga del tejado (1963) y en una
nouvelle, Franny and Zoey (1961). Antes, Carson McCullers crea una ver-
sion femenina en Mick de El corazén es un cazador solitario (1940) y en la
adorable Francis de Frankiey la boda (1946). Casi toda la serie pertenece a
la cultura anglosajona que Onetti frecuenta, el Collin Fenwick de El harpa
de hierba de Truman Capote (1951) o el Retrato del artista cachorro (1940)
de Dylan Thomas, sin contar los registros previos en la obra de Faulkner,
gue con Quentin Compson contribuye a esa estirpe del joven artista sen-
sible que inaugura el principe Hamlet, y continGa Onetti en la figura de
Jorge Malabia. En 1955 cuando Nabokov publica Lolita ya hay un corpus
ficcional destacado que habia concentrado su mirada en la fragil identidad
de una edad en transicion y hecho un culto de su pureza inclaudicable. La
aparicion de la novela del ruso, que Onetti ley6 en 1959 en edicién de Sur
y traduccion de Enrique Pezzoni, lo conmueve hasta hacerlo rescatar su
vieja obsesion y reescribir “La larga historia” en lo que serd La cara de la
desgracia, su apuesta mas arriesgada en torno a la pureza adolescente.®
Asi como hubo una edad de oro de la literatura infantil en el periodo
Victoriano alentada por un cambio en la percepcién de la infancia —ya no
se ve al niflo como un adulto en miniatura sino que se piensa en la infancia
como un periodo de inocencia y pureza que merece ser preservado— ,3
toda la literatura nombrada refleja la inauguracidn de la adolescencia como
una nueva edad que alcanza estatuto propio con el fin de la guerra y
la extension de la educacién y el consecuente retardo del ingreso a las

32 Esa hip6tesis intento demostrar en "Del policial metafisico y el crimen moral: en torno a
La cara de la desgracia”, Montevideo, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2009.

33 Ver Carpenter, Humphrey: Secret Gardens: The Golden Age ofChildren’s literature, Boston:
Houghton Mifflin Co., 1985.
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responsabilidades de la mayoria de edad. La rebeldia y subversion que
caracteriza a los mejores cuentos del género infantil se prolonga en estos
adolescentes malhumorados y salvajes, aquellas Alicias y estos otros Bob
gue juzgan desde su rabiosa pureza las reglas del mundo adulto.

Habia una vez

Onetti no escribié programaticamente sobre nada y tampoco sobre o
contra los cuentos de hadas. A diferencia de otros escritores que oponen
una serie sistematica que refuta o reformula el repertorio tradicional, —
por ejemplo Angela Carter3ty otras narradoras feministas— él hizo un
uso mas bien languido y azaroso de esa veta. Ocultos y desperdigados en
una obra que los trasciende, los cuentos de hadas van emergiendo apenas
perceptibles en su narrativa, deliberadamente barajados con otras fuentes.
En “Un suefio realizado” la historia de La bella durmiente se superpone
con Hamlet en un registro difuso y equivalente. En La novia robada, las
reminiscencias de El cadaver de la novia se cruzan con las alusiones a
"Una rosa para Emily” de Faulkner y ambos relatos comparten un mismo
estatuto de fuente oculta o intertexto.

Toda la literatura de Onetti es una puesta en escena de las artes de la
narracién. Un universo construido menos sobre argumentos que sobre una
complejisima red de estrategias textuales que al mismo tiempo que enun-
cian su historia la denuncian como discurso. Un sentido que es a la vez
dado y hurtado por diversos personajes, testigos y puntos de vista. Hay,
ademas, una estirpe de sofiadores, que para compensar la rutina de sus
vidas, crean historias de redentora imaginacion y se fugan a un universo
onirico donde la vida es mas intensa y verdadera. La serie se inaugura con
Victor Suaid en “Avenida de Mayo - Diagonal Avenida de Mayo” el primer

14 Angela Carter, The bloody chamber, 1979, esta traducido al espafiol: Minotauro, 1991.
(arter da su propia versiéon de cuentos infantiles como Barba azul, la Bella durmiente, El gato
con botas, Caperucita roja, en varias versiones, etc., en el mismo volumen de cuentos y reba-
nando los lugares comunes y la misoginia propia de esos cuentos.
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cuento que publicé Onetti, sigue con aquél posible Baldi que entretiene con
su mitomania a las Bovary de Plaza Congreso y se asienta emblemaética-
mente en El Pozo donde Eladio Linacero atraviesa la noche contando con
aspera hermosura sus suefios y su ruina. Epitome de esa dinastia Brausen,
como es sabido, funda en La vida breve y en un pegajoso verano portefio
el universo de Santa Maria. En los primeros relatos de Onetti, estos conta-
dores eligen historias que por sus titulos y su serialidad parecen provenir
de una literatura de género. Novelas para adolescentes varones, con la ex-
plicita mencién a Jack London en “Avenida de mayo Diagonal Avenida de
Mayo” y la difusa alusion a Joseph Conrad en “El posible Baldi”. El mis-
mo registro tienen las aventuras que Linacero amenaza contar en El pozo,
como “El regreso de Napoledn” o la aventura de la “Bahia de Arrak” o la
de lataberna de “El doble trébol”. En cambio termina por contar, la tal vez
la “demasiado erdtica” de la cabafia de troncos, es decir, la historia de Ana
Maria que recupera la fabula sexual de Caperucita roja dando apertura a
la serie de los cuentos de hadas que transitaran la porosa frontera entre la
rebeldia adolescente y el erotismo.

En Onetti como sefial precozmente Angel Rama, lo maravilloso no
se confunde ni convive con la realidad, y por eso no hay espacio para lo
fantastico.3 Lo maravilloso es, en cambio, un universo paralelo, producto
de los suefios, o de las historias que los personajes se cuentan unos a otros
0 a si mismos. Como el espejo que la Alicia de Carroll debe atravesar,
siempre hay un umbral y una frontera que separa los dos universos. En
La vida breve, es la pared que separa a Brausen del apartamento de La
Queca, una pared tan delgada que “parece de papel”. Si la cualidad de
papel evoca la escritura, en otros casos el tabique esta hecho de palabras.
“Habia una vez...” un personaje se dispone a contar y ese relato es llave
para otro mundo.

En una literatura donde tantos cuentan alguien debe estar preparado

35 Rama, Angel: "Origen de un novelista y de una generacién literaria", en Juan C. Onetti, El
pozo, Montevideo, Arca, 1965.
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a escuchar. Carina Blixen ha estudiado la figura del escucha en algunos
cuentos de Onetti: “El que escucha el relato oral —dice— debe estar pre-
dispuesto a entrar en su magia. (...) Solo los adultos que han guardado algo
del nifio son capaces de entregarse al relato”. Sefiala el fracaso de Eladio
Linacero que no logra ser entendido cuando confia sus aventuras a un in-
telectual Cordes y a una prostituta, Esther, aunque él mismo si ha sabido
escuchar el poema de Cordes “El pescadito rojo” con ese irénico titulo que
refuerza la idea de que ha escuchado con la uncion de un nifio.

Hay otro momento en la literatura de Onetti en que el cuento es es-
cuchado. En “Esbjerg en la costa” Kirsten, como una nueva Scherezade,
cuenta a su esposo, historias magicas de un pais lejano que fue suyo. Los
relatos de Kirsten, ocurren en la intimidad de la alcoba, en la noche, y ese
escenario refuerza la idea de que lo que cuenta se parece a los cuentos que
se dicen a los nifios. Montes es un escucha igual de inocente al punto que
busca continuar sus palabras en la realidad y asi desencadena la desgracia.
Kirsten cuenta “con una voz ronca y blanda” con palabras que “salian de
la parte mas desconocida de ella”. Su voz tiene un poder demidrgico y
transporta a quien la escucha a un mundo maravilloso. Montes “se creia
que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella habia ca-
minado, los arboles, la gente y los animales”. Algunas noches se dice con
belleza “él sofiaba en el suefio de ella esperando dormirse”. Estos amantes
condenados han podido recrear el pacto de la narracién de los cuentos de
hadas: un pacto que se funda en la verdad y dulce autoridad del narradory
la inocencia y entrega del escucha. Como Wendy en Peter Pan, Kirsten es
quien sabe contar historias.

En el universo de Onetti lo que ha ocurrido es que ese pacto se ha roto.
Los narradores de Onetti mienten y falsean o no saben. En sus versiones
mé&s perversas estan habitados por el rencor como el jefe de Montes o el
hombre de “Bienvenido, Bob”, cuentan desde el cinismo como el Principe
Orsini de “Jacob y el otro”, o levantan nuestras sospechas porque no
sabemos quiénes son como el autor de la carta en “Tan triste como ella”
0, porque su situacion es sospechosa, como ocurre cuando lo que se lee es
en verdad una declaracion ante el juez como es el caso del protagonista de
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La cara de la desgracia. Otras veces es simplemente su vulgaridad la que
ensucia el relato como ocurre con el almacenero de Los adioses. Algunos
estan cegados por la desesperacion como Linacero o por el hastio como el
tardio Carr de Cuando entonces.

Los cuentos de hadas aparecen asi una vez y otra para ser unay otra vez
traicionados en su fe. Quedan desvirtuados, sumergidos como nostalgias
de un paraiso de inocencia y pureza, de un paraiso perdido. Se somete al
lector a recordar con amargura que esta perdida la edad de la inocencia.
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Hugo Rocha, Juan Carlos Onetti, César Tiempo, el empresario teatral Elias Alippi vy,
casi escondido y de oscuro, Francisco Espindla.

Primer dia de octubre de 1937, vispera del estreno de Pan Criollo los argentinos visitan
en Montevideo la redaccion del diario B Pais.






Paco y Onetti:
Una amistad en la frontera






Paco y Onetti:
Una amistad en la fronteral

En 1939, cuando Juan Carlos Onetti publica El pozo, Francisco Espi-
nola ya habia realizado el grueso de su narrativa y consolidado un mun-
do propio. Los ocho afios de diferencia de edad (Espindla es de 1901 y
Onetti de 1909) fueron bastantes para ubicarlos en generaciones distantes
dentro de la historia de la literatura uruguaya. Espinéla entre los regio-
nalistas del centenario junto a Morosoli, Dotti, Amorim, Zavala Muniz;
Onetti, el solitario, como precursor de la generacion del 45 (como postula
Angel Rama) o seglin su propia y burlona confesion como “generacion
del 44”2

Si Espindla parece culminar el ciclo de la narracién regionalista dentro
del cual se acomoda sin fricciones, Onetti inaugura con El pozo, como
el propio Espindla vio antes que nadie, el advenimiento de un estremeci-
miento nuevo, la exploracion del escenario urbano; el protagonismo del
antihéroe que él llamd “indiferente moral”, la asuncion en la literatura del
existencialismo y el desencanto. Esa distancia ha sido ratificada por las

1 Esta investigacion tiene origen en una mas acotada "Paco y Onetti: Origenes de una
amistad literaria" que se publicé en el semanario Brecha en dos nimeros consecutivos: "Un
Onetti joven e indocumentado a la defensa de Espindla”, el 16 de octubre de 1987, pp. 30 y
31y "Espindla escribe la primera valoracién de Elpozo”, 23 de octubre de 1987, pp. 30 y 31. En
ocasion del centenario de Onetti y ante el descubrimiento de documentacién nueva se realizé
esta reescritura que ademas incluyé una investigacién en Buenos Aires que permitié recuperar
cartas inéditas de Onetti y de Espinéla que van en el Apéndice.

2 Entrevista de Maria Esther Gilio, Estas aca para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Mon-
tevideo Cal y Canto, 2009, p. 83.
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periodizaciones recientes de la historia literaria, que coinciden en datar la
ruptura en esa precisa fecha.3

La imagen que crearon, también es antitética. Espindla encarné al “0l-
timo escritor nacional” o al “escritor institucion”, como lo llamé Carlos
Martinez Moreno.4Conferencista, profesor, delegado ante la Unesco, autor
de un libro que leen en la escuela todos los nifios uruguayos, fue ademas,
Paco, el intimo, el gran conversador de seduccion apaisanada capaz de
reivindicar persuasivamente los valores de una tradicion criolla. Onetti, en
cambio cultivo la figura del hurafio, el inaccesible, prototipo asfaltico del
escéptico hombre de la ciudad. Temido y timido, saboteador de homenajes
y congresos, cultivo el sarcasmo, la ironia, la piedra en el charco.

A pesar de esas distancias, la vinculacion de estos dos nombres tuvo
su tradicion en la historia cultural uruguaya. Fueron dos elegidos contra
quienes las parricidas huestes del 45 se detuvieron. La generacion critica
los convirtié en sus maestros. “Los dos maestros paradojales del 45” tituld
Carlos Maggi su articulo de Capitulo Oriental donde analiza el legado de
Paco y Onetti.5El titulo adquiri6 con el tiempo el caracter de un testimo-
nio generacional. La paradoja que apunta Maggi cuando sefiala la falta de
continuidad en la obra escrita por el propio 45, bien puede extenderse a la
extrafia unién de dos escritores que significaban cosas tan diametralmente
opuestas tanto en la figura de escritor que encarnaron como en su literatu-
ra. Ese respeto se ha sostenido en las nuevas generaciones. Si el prestigio
de Onetti ha crecido internacionalmente de un modo notable, Espindla con

3 Ver Historia de la Literatura Uruguaya Contemporanea, Tomo I: La narrativa del medio siglo,
direccion: Heber Raviolo/Pablo Rocca, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1996 y Ve-
rani, Hugo: De la vanguardia a laposmodernidad. Narrativa uruguaya 1920-1995, Trilce, 1996.

4 "Imagen multiple de Francisco Espinéla" en Texto Critico, Afio |, No. 2, julio-diciembre de
1975, México. En ensayo biografico de mi autoria profundicé sobre este concepto: "Francisco
Espindla, ultimo escritor nacional" en Uruguayos notables, Montevideo, Linardi y Risso, 1998,
pp. 48-72.

5 Maggi, Carlos: "Los dos maestros paradojales del 45" en Capitulo Oriental No. 26, Monte-
video, CEDAL, 1968.
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un perfil més acotado, ha mantenido su ascendencia entre los escritores
uruguayos hasta por lo menos la generacion de narradores que irrumpe en
la segunda mitad de los afios 80.6

Curiosamente la vision de los otros ha ocultado la relacidon que existio
entre dos escritores que compartieron un mismo tiempo histérico, mas de
un proyecto y, acaso mas significativamente, una amistad. El lazo personal
que uniod a Onetti y Espindla fue haciéndose invisible en el imaginario pu-
blico, aunque el contacto entre ellos constituya una frontera, y acaso una
bisagra, de la narrativa uruguaya que merece ser explorada.

En 1971, al hacerle una entrevista a Espinéla, Jorge Ruffinelli corro-
bora tacitamente esa desmemoria o borramiento cuando interroga a Paco
sobre su relacidn con Felisberto y con Onetti. La sensacion es que el en-
tonces joven critico eligié simplemente los dos nombres mas destacados
y consensuados de la narrativa uruguaya sin tener noticia de que podia
existir un lazo mas cercano con uno que con otro: La respuesta de Espi-
néla admite su ajenidad frente a la obra de Felisberto aunque le reconoce
originalidad y valor, pero distingue en cambio a Onetti y revela el hecho
entonces olvidado, de que fue él quien escribié la Gnica critica que mere-
cié Elpozo cuando se editd en 1939. “En cuanto a Onetti, puedo decir qué
hubo un carifio fraternal desde que yo habia ya empezado a escribiry él no
habia escrito nada. Con él, asimismo, casi nunca hablamos de literatura.
iY mire que hemos conversado durante tan estrecha y vieja amistad! Pero
puedo decir que cuando publico, en un papel espantoso, y de una manera
espantosa, Elpozo, yo, que sabés muy bien que nunca escribo sobre nadie
(porque el escribir sobre alguien me exige muy responsabilizadora tensién
y, por consiguiente, un tiempo que casi nunca tengo, por mi cuenta sali.
Y fue mi juicio, aparecido en El Pais, el unico que sobre la narracion se

6 Escritores como Mario Delgado Aparain, Tomas de Mattos, Hugo Burel y Juan Carlos
Mondragén han escrito u homenajeado a Espindla en distintas ocasiones. Los dos Gltimos tam-
bién y con mayor énfasis tal vez a Onetti, los dos primeros no.
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publicé en este pais. Después, €l se fue a Buenos Aires. Pasa el tiempo;
all4 se hace un escritor tan reconocido que los ecos llegan acd, y vuelve
consagrado ya como escritor. Y, entonces resucita El pozo. Y con El pozo
resucito yo ahora aqui para enterarte de que le di, no el espaldarazo, claro,
pero si, el primer aplauso, lo que constituye mi orgullo”. Esa critica pio-
nera que tard6 afios en ser recuperada, solo pudo ocurrir porque habia un
reconocimiento previo entre ambos escritores.

Todo indica que se conocieron después del regreso de Onetti de su pri-
mer estadia en Buenos Aires, en 1934. EI maestro Casto Canel, amigo de
ambos, cufiado de Paco y editor, junto al poeta Juan Cunha de esa ya miti-
ca primera edicion de Elpozo, suponia que se conocieron en 1935.7 Canel
conocié a Onetti un dia que fue a buscar a Paco al diario Uruguay donde
trabajaba como corrector y alli los encontré juntos. Para esa fecha Paco
ya era el autor de Raza ciega (1926), Saltoncito (1930) y Sombras sobre la
tierra (1933). Era, también, un escritor consagrado y un hombre siempre
en apuros econdmicos. Sus libros habian conmovido el ambiente intelec-
tual y recibido el reconocimiento entusiasta de Alberto Zum Felde, arbitro
entonces de la literatura uruguaya, pero vivia bastante pobremente en una
pension. Contaba con el aprecio de otros criticos actuantes como Gustavo
Gallinal y Falcao Espalter, y Carlos Reyles lo habia incluido en sus con-
ferencias del centenario y consecuentemente en la Historia sintética de la
literatura uruguaya (1931). Habia intimado hacia fines de los afios 20 con
el grupo de escritores jovenes de la vanguardia, y habia sido colaborador
de las revistas La Cruz del Sur y Cartel. Ya habia publicado en Buenos
Aires las primeras versiones de “jQué lastima!” y “Los cinco”, cuentos que
acabarian de cimentar su fama.8 Ademas habia participado en la llamada

7 En entrevista realizada especialmente para esta investigaciéon. Un resumen de la misma
-titulado: "Habla el editor"- se publicé en el "Homenaje a Onetti" cuando cumplié 80 afios.
Brecha, Montevideo, 30 de junio de 1989.

8 La primera version de "jQué lastima!" se publicé bajo el titulo de "Las tres confusas bo-
rracheras" en La Revista Multicolor de los sabados del diario Critica de Buenos Aires, el 30 de
septiembre de 1933y la primera de "Los cinco" aparecié en el mismo suplemento bajo el titulo
de "Los cinco jinetes rumbo al calabozo" el 9 de diciembre de 1933.
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revolucion de enero en oposicion a la dictadura de Gabriel Terra (llamada
luego “dictablanda”) y habia peleado en Paso Morlan, Unica y moderada
victoria de los rebeldes en su enfrentamiento con las fuerzas gubernistas.
Es verdad que ni el curriculum literario ni el prestigio que da la rebeldia,
impedian que sobreviviese malamente en Montevideo.

Onetti habia publicado en Buenos Aires un solo cuento: “Avenida de
Mayo — Diagonal— Avenida de Mayo”9 Habia escrito, segln reza la le-
yenda, una o dos versiones de Elpozo perdidas en Buenos Aires. Se habia
casado con una primay se habia descasado para casarse con otra, hermana
de la primera. “Tenia 25 afios, estaba escribiendo una “novela genial” que
bauticé Tiempo de abrazar, harto de castidad, nostalgia y planes para ase-
sinar un dictador”.0

Esta despareja circunstancia, fija el momento del encuentro entre los
dos escritores. La imagen que recuerda Canel, en la redaccién del diario,
tal vez la primera enjuntarlos, ofrece algunas pistas sobre ese conocimien-
to inicial. El diario Uruguay, cuya primera edicion data de febrero de 1935,
fue una aventura periodistica de Natalio Botana, creador de Critica en
Buenos Aires. Su incursion en el panorama periodistico uruguayo fue efi-
mera aunque removedora. La campafia de Critica en Buenos Aires a favor
de la revolucion de enero, suscitd la suspicacia de la dictadura de Gabriel
Terra por lo que Uruguay fue clausurado y su director deportado a Buenos
Aires. Botana era un personaje controvertido, habia inaugurado con Criti-
ca un periodismo de tabloide, que apostaba a las noticias policiales escan-
dalosas pero que también fue pionero en el campo cultural. En sus péaginas
se publicd Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges en 1934.
Muchos fueron los uruguayos que colaboraron en sus suplementos: Enri-
gue Amorim, Morosoli, Giselda Zani. Entre ellos Paco, quien da a conocer

9 Aparecié en La prensa, Buenos Aires, el 1° de enero de 1933 como primer premio com-
partido en un concurso organizado por el diario.

10 Palabras del prélogo a la edicidn italiana de Los siete locos (I setti pazzi, Milan, 1971), de
Roberto Arlt a quien conoci6 segln relata enei prélogo en 1934. Tomado de Réquiem por Faulk-
nery otros articulos, Montevideo, 1974.
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las primeras versiones de los cuentos ya mencionados, pero también un
fragmento de su novela Sombras sobre la tierra y, en 1935, la serie de Las
veladas delfogon. También Onetti. El 14 de abril de 1934 aparece “La total
liberacion”, un fragmento de esa “novela genial”, Tiempo de abrazar que
acabaria por permanecer inédita hasta su rescate en 1974. De Paco se sabe
que fue Amorim quien lo conecté como a muchos otros con Critica, tal
como lo revelan cartas al saltefio custodiadas en el Archivo de la Biblioteca
Nacional. Onetti, segun declar6 en una entrevista, se conect6 con Critica a
través de Conrado Nalé Roxlo que lo habria amparado para que publicase
alli criticas cinematograficas, aunque todavia no han sido recuperadas ni
confirmada su existencia.

En esas cercanias y coincidencias se facilité tal vez el encuentro que
pronto se convertira en amistad. “Hay una anécdota que no sé si traerle
a cuento —confiaba Paco a Ruffinelli— yo estaba muy embromado. Me
gastaba en un santiamén lo que agarraba y habia momentos en que me
faltaba lo imprescindible. Entonces Onetti, que venia seguido a mi cuarto,
a tomar mate, vio la cosa. Y un dia —él ganaba creo que setenta pesos
en una casa de autos— lleg6 mas temprano que de costumbre y me dijo:
“Miré& tom4, che. Cobré y me sobra. Toma”. 'Y ya nomas pel6 un fajo. Pero
no era cosa que por mi él pasara necesidades también. Y yo que no y él
que si. Y entonces decidimos ir a comerjuntos —yo hacia dias que andaba
casi a dieta— y nos hicimos un banquete en un gran restoran, de los que
jamas habiamos pisado. Esa es nuestra amistad que no ha tenido jamas una
variante negativa”.

Es dificil que dos escritores sean amigos si no existe admiracién, res-
peto artistico. Y han sido dos documentos de mutua defensa artistica, las
pruebas de la amistad literaria entre Onetti y Espindla.
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Onetti sobre Espindla: el cazador oculto

El 24 de mayo de 1937 Espindla estreno en El Teatro Urquiza de Mon-
tevideo una pieza destinada a convertirse en una rareza en su bibliografia
de narrador, y que al parecer también fue bastante extrafia en el momento
de su presentacion. Mario Arregui, narrador del 45 y mas tarde amigo y
discipulo de Paco, ha dejado testimonio del boicot a la obra en el que par-
ticip6 como joven militante comunista. “La orden era sabotearla” —con-
taba risuefiamente. Las vagas razones invocadas eran su torremarfilismo y
prescindencia de la historia, pero lo que mas sorprendia todavia al veterano
escritor al recordar, es que antes o después de la funcidn el propio Espindla
salia a escena a explicar su obra. Su testimonio se refrenda en los progra-
mas que curiosamente llevan, debajo de los nombres del dramaturgo y los
actores, una defensa impresa de la obra firmada por el autor. La pieza se
edit6 ese mismo afio con prologo de Roberto Ibafiez ya entonces un critico
prestigioso. Ibafiez alude a los ataques de que fue objeto la obra, aunque,
como es frecuente en estos casos en una sociedad como la uruguaya, no
hayan quedado huellas de esos reparos o ataques. También la critica que
Onetti hizo de la obra en el diario El Pais, alude a esa resistencia.

La defensa de Onetti se publicé en el El Pais el martes 1°de junio de 1937
bajo el titulo sobrio de “Comentario respecto de Lafuga en el espejoy es la
primera colaboracién conocida de Onetti en un medio de prensa uruguayo.

Aunqgue Onetti se dedica con prolijidad extrema a discutir Gnicamente
la obra, en realidad es mas lo que su articulo dice del Onetti de entonces
que de Espinodla. EI marco de referencias que invoca, ilustra las preocupa-
ciones del joven narrador en ciernes. Asi ocurre con la novela de Dos Pas-
sos que preside su comentario. Manhattan Transfer que puede reconocerse
como una marca en Tierra de nadie que escribi6é por esos afios en Monte-
video y aparece mencionada en las cartas de Onetti a Payro, recientemente
recuperadas.” La concepcion simultaneista creada por Dos Passos en esa

1 Cartas de unjoven escritor: correspondencia con Julio E. Payré. Edicién critica, estudio
preliminar y notas Hugo J. Verani, Montevideo, Trilce, 2009.

53



novela habria de incidir en la literatura de Onetti aunque menos que la
luego descubierta veta faulkneriana. En cuanto al otro ejemplo invocado,
la novela de Jean Louis Philippe, cuya repercusién fue alentada por Gide,
parece hoy més ajena a sus preferencias. Sin embargo, como ha descubier-
to también la correspondencia a Payrd, en los primeros 30, Onetti tenia una
fuerte cultura francofila.

Més alla del sentido de las referencias, el anélisis de la obra y el lengua-
je adoptado en el articulo revela mas auténticamente al autor de El pozo
que al de Sombras'. “Las iméagenes fragmentadas, los pedazos de recuer-
dos, los asomos de ideas, recuerdos y sentimientos que bullen incesantes
dentro del hombre, en su vigilia y en su suefio, no pueden expresarse
con la misma manera comun y gramatical que sirve para el trafico de los
pensamientos”.

En el contexto de la polémica, la vision que tiene Onetti de Lafuga en
el espejo aparece distanciada de otras defensas pronunciadas en su mo-
mento. Su interpretacion del drama parece tefiida por la desgarrada vision
de hombres y cosas que plasmaria él también en su obra. Asi refiere la es-
cena muda de la segunda parte: “que lucha por la recuperacion del pasado
y fracasa, no obteniendo mas que una dolorosa caricatura, méascara...” con
palabras que hoy parecen un profético comentario a “Bienvenido Bob”, al
regreso de Larsen en El astillero, a Cecilia bajando a la rambla, en Elpozo,
escena que tanto gusté a Espindla.2

Una visita portefia

Es la Gnica fotografia conocida que retine a Paco y Onetti. De izquierda
a derecha todos de traje como era costumbre a mitad de los afios 30, todos
jévenes: Hugo Rocha que apenas terminado el liceo se habia venido de Mi-
nas a trabajar en el periodismo y fue quien guardd la foto; Onetti la mirada
baja y la mano en gesto de escritor; luego los visitantes: Elias Alippi, el

12 Ver texto completo en el apéndice.
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empresario teatral que trajo Pan criollo al Solis y el poeta César Tiempo,
autor de esa “comedia gravemente comica” que ya habia cosechado éxitos
en Buenos Aires; finalmente, en oculto perfil, Francisco Espindla. “Era
costumbre que las compafias argentinas que venian a Montevideo busca-
ran publicidad visitando personalmente las redacciones de los diarios para
anunciar su debut” —cuenta Hugo Rocha— Fue asi que, el viernes lo de
Octubre de 1937, la noche antes del estreno, Elias Alippi, director de la
compafiia Muifio-Alippi, y el propio César Tiempo, hicieron la visita de
rigor a El Pais, siendo recibidos por Paquito, Onetti y yo”. Espindla habia
ascendido recientemente a cronista teatral. Cuando Hugo Rocha lleg6 en
1935 a trabajar en el diario, conoci6 a Paco que se desempefiaba, a pesar
de todo su curriculum literario y su prestigio de opositor politico, como
corrector. “Se vivia en la noche, alli conoci a Onetti que ya era muy amigo
de Paquito y se venia después de terminar sujornada en la casa de venta de
autos o en Reuter, a la redaccion a charlar con él hasta altas horas”.3
Paco ya tenia conocimiento de lIsrael Zeitlin, que tradujo su nombre
a César Tiempo y fue poeta, dramaturgo, guionista de cine y animador
de revistas y asociaciones literarias, ademas de un luchador politico, un
camarada y un antinazista combativo. Tal vez se conocieron a principios
de los afios 30, cuando Tiempo habia empezado a escribir teatro y lideraba
la aventura de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, que llegé a
editar 80 titulos de autores de las dos orillas del Plata y entre ellos, Som-
bras sobre la tierra, la primera novela de Espinéla en 1933 y mas tarde la
reedicion de Raza ciegajunto con Saltoncito. Tiempo era director y admi-
nistrador de la “Seccidn argentina” y en la uruguaya figuraban: Alfredo
Mario Ferreiro y Agustin Ocampo, que era el socio comercial de la aven-
tura. Segun las cartas que se reproducen en el apéndice, también Espiné-
la parece haber estado involucrado en el proyecto, proponiendo nombres,
opinando de prioridades y participando en promociones y planes, aunque
hay también una carta de Ocampo a Tiempo, fechada el 9 de diciembre de
1933, que desespera: “Debemos encontrar la formula para que el trabajo

13 Entrevista con Hugo Rocha realizada el 6 de septiembre de 2009.
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no resulte tan agotador para Ud. y para mi porque la ayuda de Ferreiro y
la poca de Espindla es nula, aqui siguen cayendo socios nuevos y en esa
proporcién llegara el momento de tener que pensar en una organizacion
seria”. 4

En todo caso, como prueba esta correspondencia lamentablemente uni-
lateral (no se han conservado las cartas de Tiempo a Espindla) la amistad
se consolidé y ellos compartieron preocupaciones politicas y literarias y
confesiones sentimentales. En 1935 Paco le envia participacion de su ca-
samiento con Raquel Berro Oribe, un matrimonio muy fugaz. Y en 1940
de su segundo y definitivo casamiento. Enseguida vuelve a escribirle para
ofrecer su hospitalidad: “sepa que hay aqui un nuevo hogar uruguayo-ju-
dio, en el que se tratar4 de sacar todo el partido posible al calor de las
sangres y en el que lo recibiremos a Ud., a su mujer y a los fierrifos con el
corazén abierto”. Como en la comedia “Pan criollo" que habian venido a
estrenar a Montevideo tres afios antes, aunque sin ninguna oposicion por
parte de a familia de la muchacha, Espindla se casaba con una chica ju-
dia, Dolly Baruch que sera la madre de sus dos hijos y su compafiera para
siempre. Hugo Rocha cree que ya en 1937, Paco estaba cortejando a Dolly.
Al mismo tiempo se da la militancia fuerte de Paco contra el nazismo y
cojitra los brotes de racismo que asomaban en el Uruguay. En 1939 publicé
un impreso titulado “El infierno nazi” donde denuncia las atrocidades de
los campos de concentracién y, ese mismo afio y bajo el titulo de “Una
cuestion previa”, alerta desde otra publicacion sobre el peligro de “impor-
tar” el sentimiento del racismo “que no integr6 nunca —argumenta— la
mentalidad nacional”.b

Onetti probablemente conoci6é a César Tiempo en la misma escena de
la fotografia y no hay constancia de que sostuviesen amistad més larga.
Dos cartas suyas preservadas por Tiempo, revelan su interés de entonces

14  Todas las cartas de Tiempo citadas pertenecen aia Coleccién César Tiempo, archivo de
la Biblioteca Nacional argentina.

15 En Decimos, Afio Ill, No. 24, Montevideo, mayo de 1939.
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por el teatro. La primera fue escrita al otro dia de la visita a la redaccion
de El Pais y trae.una revelacion: “Le agradeceria me mandara unas lineas
informandome de si aquellos tres actos que le endosé en'“El Pais” los tiene
Ud. o-los entreg6 a Alippi. Le pido esto para evitarme dar un paso en falso
frente a este Ultimo”. De modo que Onetti le habia entregado a Tiempo
una pieza teatral propia para que la leyese y le diese unjuicio 0 tal vez con
la esperanza de verla representada. La critica a Lafuga en el espejo no se
habria producido solamente como defensa de un amigo, sino por el interés
por la dramaturgia compartido entonces por ambos. |

En la primera de las cartas que se conservan de las que escribi6 a Julio
E. Payro que esta fechada también en 1937, Onetti menciona una pieza tea-
tral hoy’perdida: “;Qué decirle de su carta sobre mi islita, insula o islote?
Sigo creyendo que es exagerada. Pero esto no disminuyd mi gran alegria
por haberle gustado tanto. En realidad, y descontando la débil esperanza
de que fuera estrenada, uno de los motivos més fuertes para darle forma
golpeando las teclas, era ése; que usted la leyera y la encontrara bien”.6
Todo indica que los tres actos que dio a leer a César Tiempo eran la misma
obra que envi6 a Payré. También refiere aqui a una isla: “la isla del sefior
Napqledn”, acaso una tematica similar al suefio imposible que habia creado
Roberto Arlt en “La isla desierta” estrenada en Buenos Aires por Teatro
del Pueblo precisamente en 1937. La idea expuesta por Arlt coincide con
las repetidas alusiones a Faruru, la isla adonde se exilié Gauguin, que hqce
Onetti en la correspondencia con Payrd. Y es la misma idea de Tierra de
nadie (1941) donde Aranzaru y un grupo de infelices suefian con librarse
de la opresion de la gran urbe y llegar a Faruru, lugar de utopia.Z7Pero el
entusiasmo que manifiesta Onetti por su isla teatral en la carta a Payro,
quien elogio u obra, se ha disuelto en la que le escribe a Tiempo, que al

16  Cartas a unjoven escritor, clt. Carta 1, p. 35. De acuerdo a las menciones a la obra teatral,
es posible que la Carta que lleva el No. 2 debié ser la 1, ya que en esa le anuncia el envio de "La
isla del sefior Napoleédn"y en la que abre el libro, agradece el elogio de Payré sobre ella.

17 Sobre el sentido de'la "isla" como metéafora de la vocacidn artistica y el exilio voluntario
en "El exilio antes del exilio", en este volumen.
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parecer la ha objetado. Se lo ve decepcionado de esa incursion en el género
dramaético:

“le agradezco mucho que haya opinado, pero la Isla del sefior Napoledn
no me interesa.- Son pecados que usted puede comprender facilmente: anda a
veces una idea que atrae demasiado, llena de interés, pero que no ha llegado
todavia a ser una idea artistica. Y como a Dios gracias uno tiene buen apetito
aun, se abalanza y el resultado es esa clase de cosas.- Pero creo que es mejor

hacerlas, o por lo menos haber hecho algunas”.88

Las reflexiones que hace Onetti en esta carta son preciosas. El sigue
siendo un escritor que busca su propia voz, al tiempo que busca sin suerte,
un editor.

“Respecto a la novela intenté por el lado de Chile; pas de respuesta has-
ta la fecha.- Pero es logico: la de genios inquietos que andaran con su libra-
co en lamano! Y rigurosamente inéditos.- Ahora bien respecto a la novela:
el libro estuvo un afio en Claridad, otro en Sur y otro en Editorial Nueva
Ameérica, de ésta”. Esa novela era probablemente Tiempo de abrazar, que
se perdié y solo fue recuperada incompleta mucho después. En la carta
habla de la posibilidad de crear una editorial entre amigos con Espindla,
lo que también dice a Payré: “Hay ademas un afio de amores efimeros. Y
a pesar de todo eso, me sigue pareciendo bueno. Un poco menos ahora,
pero bueno.- Planeo, con intervencién de Paco y alglin otro iluso, hacer
una Editorial sin dinero.- Por la financiacién, en eso estamos.- Si Ud. tiene
tiempo, si tiene ganas, si recuerda algo de la novela, si le sigue pareciendo
buena, puede: escribir algunas lineas de critica sobre ella, muy pocas, y
firmarlas.- Se necesitan dos o tres firmas reconocidas para tareas de pro-
paganda.- Cualquiera sea su resolucion, gracias anticipadas. Le quedaré
agradecido si me hace saber su respuesta, directamente o escribiéndole a
Paco. Supe de su carta de hace tiempo a Agustin Ocampo, sobre ese libro

18 Vertexto completo en Apéndice.
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y nuevamente le doy las gracias”. No hubo editorial con Paco para Tiempo
de abrazar, pero cuando un par de afios méas tarde edite El pozo, sera en el
entorno de los amigos de Espindla, Casto Canel, su cufiado y como Paco,
maragato y Juan Cunha, del entorno de Marcha.

Algo interesante une y separa a los amigos. Si ambos parecen abiertos
a la experimentacion y a aventurarse con nuevos generos, los resultados
son diferentes. Espindla todavia no ha cumplido 40 afios, una edad en la
que los narradores entran en su mejor y mas productiva etapa y, sin em-
bargo, es precisamente el momento en que su obra se repliega: no habra
ya nuevos proyectos. Seguird con largas interrupciones trabajando en Don
Juan, el zorro del que ya ha dado a conocer algunos capitulos y que que-
doé finalmente inconcluso a su muerte en 1973 y ta solo escribe un cuento
mas: “Rodriguez” (1957) brevisimo, aunque antoldgico. Toda su obra fue
decidida en poco méas de una década entre 1926 y 1937. Sus incursiones
primero en la dramaturgia y luego en el ensayo con Milan o el ser del cir-
co, fueron caminos que, al igual que lo fue la poesia en la década del 20,
pronto se revelaron truncos. Onetti, en cambio, parece mas seguro de lo que
ambiciona. Sus tanteos se saben tales, como refleja esta carta y la correspon-
dencia con Payr6 donde repite cada tanto, “No es eso” 0 “Todavia no es eso”.
Asi escribe a Payrd sobre los elogios que este dedicé a la pieza teatral:

“Claro que deseo equivocarme, con toda el alma, y que su opinién por
el islote sea, de las dos, la mas acertada. Usted me conoce y sabra que esto
no es modestia ni pose. Si me hubiera dicho que el sefior Onetti es el mejor
novelista en el tiempo newtoniano y el sistema solar, yo contestaria: Si. Es
posible. En cierto sentido. Y si después de eso quedara mudo no seria tam-
poco por modestia. Seria porque ese “cierto sentido” se desliza en el sentido
de lo que en arte es imponderable y se zafa de la demostraciéon. En fin, como

los boxeadores aclamados, sonrio y digo: gracias, muchas gracias, otra vez

gracias.”

La amistad entre Onetti y Espindla fue sélida en esos afios y el tono de
esa amistad puede recuperarse en cercania en una anécdota que figura en
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las cartas a Payrd, pero que resulta inevitablemente irdnica al denunciar
esa asimetria en sus carreras literarias. El 16 de mayo de 1939, Onetti es-
cribe al critico de arte argentino: “Permitame contarle un buen chiste que
se relaciona con lo del silencio largo y fecundo. Cuando Mallea comenzé
a publicar, luego de muchos afios (lo ultimo suyo que se conocia eran los
Cuentos para una inglesa desesperada) aparecieron paralelamente juicios
criticos, raramente undnimes en su elogio. El asunto culminé —para esta
historia— en un articulo publicado (este exceso de publicacién y publicar
debe obedecer a la inminente publicacion de Marcha), culmind en un ar-
ticulo aparecido en un diario uruguayo, que firmaba un sefior Brughetti,
y donde insistia en el tema del silencio malleiano, hablandose de “terrible
y gran solitario”, “dramatica soledad” y el agradecimiento que Ameérica
debe a Mallea por esos afios en que se encerrara, silencioso, a meditar en
sus destinos. Estaba en un café con un amigo —Espindla— que leia el
juicio del sefior Brughetti. Yo que acababa de leerlo, meditaba. Espindla
dejo el diario diciendo: “Ta, jqué hombre méas pavo! - “Quién, Brughetti?”
- “No, hombre. Este Mallea. Pensa que si el tipo no escribe més capaz que
le hacen una estatua”.®

Bajo el signo de Torres Garcia

1939 —afio de la fundacion de Elpozo, del inicio de la Segunda Guerra
y del fin de la guerra de Espafia, de la fundacion de Marcha— siempre ha
sido sefialado como una marca elocuente de varias inauguraciones, pero
para el relato de esta amistad el afio clave parece ser 1937, el afio en que
la Asociacion del Arte Constructivo deposita un mensaje al futuro en una
caja de metal y en los cimientos del monumento del Monumento césmico
que acaba de crear Torres Garcia en el Parque Rodd. Especialmente signi-
ficativo para la orbita espinoliana, es el afio de la publicacion de “Rancho
en la noche”, un cuento jugadamente experimental sobre el motivo de un

19  Cartas de unjoven escritor.. p. 84.
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baile de disfrazados en campafia. Casi al unisono Paco dio a conocer aunque
con menor fortuna un poema largo “La pequefia capilla del bosque” que
también busca una identidad musical y tiene conexidn con la estrategia
estética del cuento. Junto a la incursion de Lafuga..., estas propuestas
alertan sobre una ambicién renovadora y vanguardista. Ya no se trata de
lajuvenil gestualidad de vanguardia que Espindla vivié con los jovenes
de Cartel y La Cruz del Sur, sino de una méas deliberada e intelectual
opcién que seguramente se vio alentada por su acercamiento al circulo
de Torres Garcia y del matrimonio de Esther y Alfredo Céaceres. En unos
apuntes que se guardan de entonces, escribe sobre el citado cuento: “...en
“Rancho en la noche”, donde yo avanzo mas en el intento de romper con
lo narrativo, estoy yo presente, desde el principio al fin, bafidndolo todo
con mi ternura. La frecuentacién de Stravinsky en lo de Alfredo y Esther
(Céceres), tal vez haya sido un impulso del punto de vista técnico...” y
termina dirigiéndose a una audiencia que puede adivinarse de artistas
plasticos: “Ustedes y yo, luchamos contra el realismo, pero por estimulos
distintos. Ustedes se dirigen a lo abstracto; yo apartando el espeso follaje
apariencial, aspiro a detenerme, a detenerme yo, entiéndanme, un ins-
tante entre la corriente del tiempo que arrastra inmutable su no eterno y
todo lo que crea en él. Para ustedes el arte es una llegada, para mi, una
resbaladiza y endeble, tabla de salvacion”. Aunque estos apuntes manus-
critos que se conservan en su archivo no explican la circunstancia en que
serian leidos, Paco los fechd sentimentalmente: “Pensando en ti, Dolly,
hoy 24 de agosto de 1937”.20

La mentada superacion del realismo estaba en el aire y también la re-
lacion con la fuerte renovacion estética que lideraban las artes plasticas
especialmente desde el regreso de Joaquin Torres Garcia a Montevideo:
“la obra de Torres Garcia y su personalidad actian ya de manera invisible,
entre nosotros. Y mas tarde o mas temprano servird de punto de arranque
para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja

20 El 25 de agosto de 1937 se inauguré el Primer Saléon Nacional en un ala del teatro Solis,
sin embargo los artistas del taller Torres Garcia no se presentaron.
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y de terrdn, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos
pechos. Una pintura, simplemente”.2l Eso publicé Onetti en Marcha, el
semanario donde a partir de 1939 coinciden Torres, Onetti como jefe de
redaccion y Espindla como cronista teatral.

La admiracion por Torres fue otro vinculo de identidad entre Onetti y
Espindla. Ambos dejaron testimonio escrito sobre la incomprension que
signo la llegada de Torres en el medio uruguayo y ambos se colocaron
del lado del maestro, Onetti de un modo més agresivo, Espindla, necesa-
riamente mas desgarrado, puesto que pesaba en él la tradicion rural y los
valores que reconocia en esa tradicion. Las visitas regulares que Onetti
hacia a Torres en su taller y las entrevistas o articulos que sacé en Marcha,
tuvieron su correlativo en los catdlogos que Espindla escribié para Torres
o0 en la Conferencia pronunciada en Amigos del Arte y que fuera recogida
en Removedor, 6rgano oficial del Constructivismo.2

Resta por explorar y evaluar cual fue la influencia que la doctrina ar-
tistica radical de Torres pudo tener sobre la literatura. En reciente confe-
rencia, Juan Fi6 sugeria la posibilidad de cierta influencia onettiana en
el tedrico del Constructivismo, pero mas reveladoramente, auscultaba la
exploracion que el mismo Torres hizo en unos poemas de su autoria que
dio a conocer bajo el cauto titulo de Divertimento |y Divertimento Il junto
a su articulo “Con respecto a una futura creacion literaria”.23 Es curioso
que el experimento de “La pequefia capilla del bosque” de Espindla, aun-
que dirigido a la musica, comparta la actitud de esas pruebas, al aplicar a
la literatura una fragmentacion formal que ocupa toda la atencién. Onetti,
en cambio, no renuncio a la realidad como sustrato ni desestructurd el dis-
curso de ese modo. Su superacion del realismo eligié otros caminos. Ahora

21 Juan Carlos Onetti. "La Asociacion del Arte Constructivo”. Marcha, Afio Ill. No. 81. Enero
de 1941.

22 Francisco Espinéla. "Conferencia pronunciada en la Gltima exposiciéon del Maestro J. To-
rres Garcia." en Amigos del Arte, agosto de 1949. Removedor. Afio VI, No.27, diciembre de 1950.

23 La conferencia de Juan Fi6 fue el 28 de julio de 2009 en el Museo Torres Garcia. "Con
respecto a una futura creacioén literaria y dos poemas, Divertimento |y Divertimento II", Monte-
video, Revista Arturo, 1944.

62



que nuevos documentos alientan la revision de su diadlogo con Torres, tal
vez sea Util dirigir la mirada al conjunto de creadores que escucharon la
prédica del pintor y ver de qué manerajugé en los intentos de renovacion
de la literatura uruguaya.

Primera valoraciéon de El pozo

Dos afios después de haber escrito la critica sobre Lafuga en el es-
pejo, Onetti vuelve a escribir sobre Espindla, en ocasion de la reedi-
cién de Sombras sobre la tierra y ya desde las paginas de Marcha. En
el primer niamero del semanario de Quijano, Onetti se habia estrenado
con un articulo que aparece sin firma: “Sefal”, que es la primera de sus
iconoclastas opiniones sobre la letras uruguayas. Alli hay una inequivo-
ca alusién a Espindla que muestra la disparidad de sus actitudes. Dice
Onetti: “la imaginacién creadora aprisionada en las redes de los antago-
nismos politicos y la pereza mental de nuestra idiosincracia criolla, los
acontecimientos politicos que hace ya no més de un lustro paralizaron
el cerebro de la comunidad, arremolinando sus energias alrededor de un
solo centro. Esa sacudida histérica desvio el curso de las mejores volun-
tades que, por lo menos simbolicamente trocaron las letras por las armas;
sacrificio intelectual de una generacién en formacion que una valiente y
alta voz se adelanté a denunciar en el correr de la agitacion ciudadana.
No es éste un reproche —como no lo fue el del escritor aludido— no una
comprobacion que hasta puede importar un elogio. Pero ya es tiempo de
apearse (...) de aquella posicion”. El acontecimiento histérico que refiere
Onetti, es el del levantamiento armado contra la dictadura de Terra, y el
escritor aludido que “trocd las letras por las armas” dificilmente pueda
ser otro que Francisco Espinola.24

En Marcha, en cuyo local escribiria una nueva version de El pozo,
Onetti continda publicando sus columnas que ahora firma Periquito el

24 Lo que no sabemos es quién fue la voz que lo denuncié.
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aguador. La del 24 de noviembre de 1939 esta dedicada a la “Nueva edicion
de Sombras sobre la tierra.5 El articulo es entusiasta y revela las razones
de su encuentro con Espinéla precisamente a través de esa novela: “Som-
bras avanza en un terreno de gran misterio... Claro y misterioso terreno
donde tiene lugar la aventura humana y su absurdo”. El olvido de los gau-
chos, la posibilidad de una novela que diera cabida a “la aventura humana
y su absurdo”, era lo que Onetti perseguia. Su afinidad con Paco estuvo en
Sombras, no en los cuentos; porque es aqui que encuentra “el méas largo
paso en la evolucion de nuestras letras”. Sombras traia, mas alla de la te-
matica inédita y prohibida del bajo y la prostitucién, el rango de la novela
como busqueda, también entonces inédita en el asertivo panorama del re-
gionalismo.® Al defender a Sombras, Onetti jugaba la carta de una nueva
literatura que habia aprendido de Roberto Arlt en la otra orilla. Desde la
perspectiva que da el tiempo, su voz parece la de un Bautista que prepara
el camino de una inminente buena nueva que llegaria en diciembre, como
para la Navidad.

El 1 de diciembre de 1939 Onetti le escribe una carta a Payrd en un
papel que lleva impreso “el pozo” “con la misma tipografia que aparecera
luego en el libro: “A todo esto, presiento que debe estar intrigado por ese
pozo de ahi arriba. Esta es la explicacion: tengo un amigo que, a su vez,
tiene una imprenta. Quiere hacer una editorial y me ha pedido un libro
chico, lo més posible, para iniciarla”. Payré ya habia leido la nouvelle que
habia probado enviar a Sur, sin suerte: “La rehice por tercera vez y creo
que quedo peor que nunca” escribe Onetti.

Hacia fin de afio aparece finalmente El pozo, 500 ejemplares en papel
de estraza con el sello editorial de Signo, creado por Casto Canel y por el
poeta Juan Cunha, a la sazdn vendedor de avisos de Marcha. En la tapa,

25 Recogido en Réquiem porFaulkneryotros articulos, p. 38-39.

26 En 1941, al escribir sobre (0o mas precisamente contra) los premios literarios, vuelve
a recordar a su amigo. Asi como en Francia le negaron el Goncourt a Céline, escribe Onetti,
"baste recordar que Sombras sobre la tierra, novela de Espinéla ain no superada entre no-
sotros, no logré obtener el premio del Ministerio, y el concurso a que fuera presentada se
declaré desierto".
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un dibujo apocrifo de Picasso.Z La ediciéon “se vendié muy mal, practica-
mente no tuvo prensa ni nadie que destacara las raras cualidades del volu-
men y quedé casi entera apilada en los depésitos de Barreiro y Ramos, su
distribuidor”.28 Canel recordaba que entonces Onetti recibié una carta de
Paco, pero més importante, éste publicé el primery por mucho tiempo uni-
co comentario que merecié El pozo. Espindla sefiala precozmente algunas
claves del texto que luego desarrollaria la critica. “El suefio se manifiesta
en El pozo como un acto de voluntad”, escribe. Enseguida advierte que
ese empefio esta igual que los actos de la vigilia condenado al fracaso. La
ensofiacién como respuesta a una realidad hostil serd tema permanente en
Onetti, como si sofiar fuese para €l sinénimo de escribir. Faltaba poco para
la creacion de “Un suefio realizado” (1941). Acierta Paco, al percibir el
gesto de rebeldia y el ansia de pureza que subyace terco ante la aplastante
realidad y el fracaso. Su critica subraya “la imposibilidad de la renuncia” y
la posibilidad, en cambio, de que “el furor o el desdén corrosivo” sean una
intensa afirmacion. Aunque no hace una critica de las estrategias textuales,
sefiala el tono confesional dominante y la tensién lirica de la prosa, pero
es en el terreno de lo estrictamente valorativo donde su lucidez es precoz.
También tiene interés el reparo que le merece la obra y que dirige a las pa-
ginas maés ideoldgicas de El pozo. Es la historia de Lazaro la que despierta
la desconfianza de este critico inaugural. Y en ese reparo asoma terca la
diférencia acaso irreparable que deja a cada uno de ellos de un lado y otro
de una frontera infranqueable. Paco, cultor de Acevedo Diaz y afincado
en una tradicién familiar y politica de combatientes, no podia admitir tal
vez la desconfianza que emana en ese capitulo hacia cualquier forma de
ideologia o fe politica ni, aunque atribuido a un personaje, la provocadora

27 El Picasso apocrifo hecho por Canel y la firma falsa dibujada por la esposa de Onetti,
Maria Julia que era pintora, entran en el contexto del interés de Onetti por la plastica y en la
influencia torresgarciana. Ver "Habla el editor”, Brecha, cit. Y el prélogo de Verani en Cartas de
unjoven escritor, cit.

28 Rama, Angel: "Origen de un novelista y de una generacién critica. Citado de Homenaje
a Onetti de Helmy F, Giacoman, Madrid, Espafia, p. 17.
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afirmacion de que “hay posibilidades de fe en Alemania; existe un antiguo
pasado y un futuro, cualquiera que sea”. Quien pele6 en Morlan con divisa
blanca y pele6 en la escritura por sostener un espiritu criollo ¢qué pudo
sentir al leer la eficacia ir6nica con que Linacero reduce nuestra historia a
“un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”? Sin embargo, la critica
de Espindla no va en el camino de esas diferencias, sino que objeta la per-
tinencia de lo que considera una interpolacién de las opiniones del autor.
Y en verdad las ideas de Linacero en ese capitulo recuerdan demasiado a las
publicadas por Onetti en sus columnas de Marcha. En el pasaje aludido, el
autor parece haber actuado como un ventrilocuo de sus propias opiniones.
Aunque Elpozo ha sido uno de los libros de Onetti que mas atencion critica
han suscitado, son pocos los que se han detenido en este pasaje. Angel Rama
lo abordd desde un angulo sociopolitico, pero sin expedirse sobre su validez
estética. En su literatura por venir, Onetti tendid a eliminar referencias po-
liticas que estan fundamentalmente en El pozo y Para esta noche (1943) y
regresaron de un modo discreto en las novelas escritas en el exilio.

En 1962 se realizé en Montevideo un acto para la entrega conjunta del
Gran Premio Nacional para Francisco Espindla y del Premio Nacional a
Juan Carlos Onetti. Acaso fue su ultimo encuentro, la Gltima imagen que
los reuniera publicamente. “En la ceremonia, Paco hablo largamente; al
llegar el turno a Onetti este se levantd para decir: “Yo no hablo, escribo”.2
Los testigos han dicho que el gesto no revestia agresividad, lda Vitale ti-
tulé su articulo en Epoca, “Cuando los premios unen”, pero el incidente
ilustra la situacion paraddjica en que se encontraban los dos escritores.

En las dos décadas que van desde El pozo hasta el otorgamiento del
premio, Onetti habia publicado sin pausa: las novelas Tierra de nadie
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954),
Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El as-
tillero (1961), y una magistral coleccion de cuentos que reuni6 en Un suefio

29 El episodio ha sido recuperado por Graciela Mantaras que fue testigo presencial del mis-
mo en Francisco Espinéla, vidayobra, Ediciones de La casa del estudiante, 1986, pp. 13-14.
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realizadoy otros cuentos (1951) y en El infierno tan temido (1962). Frente a
este impresionante bloque que lo sefiala como un escritor profesional como
s6lo lo habia sido antes que él Horacio Quiroga, Espinla —como ya se
anotd— casi no habia escrito narrativa y su incursion en otros géneros no
habian resultado caminos fecundos. Dedicado a sus clases y conferencias,
la promesa de su Don Juan, permanecia incumplida.

El tiempo habia traido una despareja circunstancia a estos dos escrito-
res que por circunstancias de vida, también habian dejado de frecuentarse.
La ocasion que los reunié en 1962, parece también certificadora de esas
distancias. Si a Paco le toc6 el premio mayor, hay algo de lapida en ese
“Gran Premio Nacional de Literatura” que reconoce una trayectoria presu-
miblemente ya cerrada; el premio menor a Onetti, para la produccién del
bienio, es signo de reconocimiento a una obra todavia en marcha.

Tan amigos

Cuando escribi la primera version de esta investigacion, Onetti todavia
estaba vivo y le pedi por carta su version o su recuerdo de aquella amistad.
No recibi respuesta, pero dos afios mas tarde me escribid para comentar
algo muy breve que yo habia escrito en un “Homenaje” que coordiné des-
de las paginas de Brecha para su 80avo. cumpleafios. Casi al despedirse y
como al pasar decia en esa carta fechada el 16 de julio de 1989: “es cierto
que escribi muchos libros y méas de una persona —entre ellos el recordado
Paco— me han dicho que escribi demasiado, pero para decirte la verdad
verdadera y profunda recurro a la confesion que implica la letra de un tan-
go: “Yo soy un pobre reo que vive en la catrera”.

Ricardo Piglia ha dicho que la amistad entre dos escritores es imposible
si no hay admiracion por lo que el otro escribe. Los escritores simulan a
veces la amistad para crear alianzas, ejercer parricidios o defender postu-
ras, pero también a veces, cuando son grandes, esa admiracion puede sos-
tenerse méas alla de las diferencias en estética, estilo, intencién. La amistad
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entre Francisco Espindla y Juan Carlos Onetti pertenece sin dudas a esta
modalidad generosa. Ese acercamiento que vivieron tan intimamente ha-
cia fines de los afios 30, tuvo la elocuencia de ocurrir precisamente en un
momento de particion de aguas de nuestra literatura. En esa frontera que
en tantos sentidos marc6 un punto de no retorno, el encuentro de esas dos
figuras disimiles que al cruzarse se reconocen, se saludan y siguen cada
cual su destino, dibuja una escena memorable, deliciosamente intima y
cercana, de nuestra mejor tradicion.
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Apéndice |

El cruce Onetti - Espindla:
dos raras incursiones en la critica literaria

Onetti sobre Lafuga en el espejod

Lafuga en el espejo es una obra de arte que ha sido realizada tea-
tralmente. Esta especie de definicion civil del poema teatral de Espindla
—poema como lo son Manhattan Transfer y Bubu de Montparnasse, sin
dejar por ello de ser novelas— puede ser til para lo que queremos decir de
aquel y de su relacién con el teatro.

El estreno de esta obra ha hecho repetir, junto con elogios sinceros,
estas palabras tantas veces oidas y escritas: No es teatro.

No hay para que hablar de las gentes que no entendieron, ni de
sus cuchicheos risuefios, ni de la lastimosa necedad evidenciada frente a
palabras y gestos de una alta belleza. Seria candoroso esperar mucho de su
inteligencia; lo triste es tener también que desesperar de su intuicion. Por-
que, aun cuando el lenguaje que oyeron les fuera ajeno e incomprensible,
es bueno creer que la suerte de las cosas que las palabras aludian habran
estado alguna vez en sus almas agitdndose en un inutil clamor, en un ges-
ticular en la tiniebla. Es bueno creer que alguna vez, sin saberlo, ellas han
querido quedarse, llevar, guardarse el garabato de unos dedos amados, un
brazo, una tarde con vestido azul, rio y aire de cristal.

30 Es la primera colaboracién conocida de Onetti en la prensa uruguaya. Publicado como
"Comentario sobre La fuga en el espejo" en £/ Pais, Montevideo, Martes 1°. de junio de 1937,
fue rescatado en Brechajunto a la primera versién de este ensayo y publicado bajo el titulo "La
posesion milagrosa de la verdad en la aventura"”, Viernes 16 de octubre de 1987, p. 31.
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Los otros, los que de verdad vieron y oyeron, no pueden diferir en
sus juicios respecto al valor extraordinario de la obra. El problema real, lo
que puede permitirse sea discutido en si. Lafuga en el espejo es teatro o
no lo es. Y esta discusién —tan necesaria en un sentido general, por otra
parte— es, sin embargo, absurda. Tanto como discutir si esa obra es 0 no
una escultura, un ballet, o un soneto.

No se trata de llegar a una imposible definicién del teatro, de lo que
es su esencia. Bastara con decir, aproximadamente, qué obra de teatro
es una realizacion artistica que se expresa por otro, el actor, mediante la
palabra y la mimica. Una obra hecha tan s6lo de un mondlogo seria tea-
tro; no lo es el recitar versos por cuanto el intérprete, como en musica,
sigue siendo él mismo. No se hace distinto, no cambia su ser por el del
personaje, no es actor. La fuga en el espejo llega al publico por medio de
los gestos y voces que otros, sus intérpretes, prestan a su autor. Es, por
eso, obra de teatro.

Puede ser dividida, ya lo estd, en dos partes. Hablada la primera,
mimada la segunda. Es pueril la exigencia de que una voz y gesto vayan
juntos, unidos ayudandose. Ni en nombre del més intransigente realismo
puede pedirse esto, ya que la misma vida diaria tiene sus horas de pura voz
y sus horas de gestos significativos y silenciosos.

En esta primera parte hablada, la palabra lo es todo. Se puede ce-
rrar los ojos y escuchar. Invisible la escena, perdidos esos cuerpos tristes
de la despedidajunto a la lampara, sabemos siempre que habla ella y habla
él; sabemos, sin error, cuales son sus actitudes en cada palabra, en cada
larga frase, en los momentos de la fe, pasajera y en los otros de la renuncia
y el desencanto. Puede ser asi, puede no haber la necesidad visual de los
gestos, porque ella y él estan diciendo lo que nunca se dice por inefable.
Exteriorizan todo el secreto, toda la vida fantastica y dislocada de sus al-
mas en aquel momento del adiés. Y la vida poética de las sensaciones se
traduce en gestos como ella, puros, unicos y totales, implicitos ya en las
frases que ella, al emerger, haga pronunciar.

Se ha dicho que Espindla pretende crear un lenguaje teatral, nuevo
cargado de simbolos. Y lo que él hace es, simplemente, emplear el Unico
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lenguaje posible, la Gnica calidad de palabras que permite decir, dar, lo que
él quiso dar y decir.

Las imagenes fragmentadas, los pedazos de recuerdos, los asomos
de ideas, deseos y sentimientos que bullen incesantes dentro del hombre,
en su vigilia y en su suefio, no pueden expresarse con la misma manera
comun y gramatical que sirve para el trafico de los pensamientos. Todo
ese mundo maravilloso e inasible, por estar preso y, a la vez, totalmente
incontrolado y libre; por ser mas nuestro mas individual aun que las
propias caras de carne, con sus tonos de voz y su gama de miradas; por
estar en la zona de misterio donde el alma humana comunica con el gran
enigma del universo, s6lo puede ser tocado con las manos de la poesia y
el simbolo.

Se puede arguir, hasta aqui, como se ha hecho, que la obra de Espindla
es un poema, no teatral, que puede expresarse por medio de la imprenta y
la lectura.

Pero la segunda parte de Lafuga en el espejo, pléstica pura, belleza
hecha con signos, con la danza bufa y tragica de un titiritero que intenta
en vano rearmar su retablo, animar sus tristes mufiecos descoyuntados,
prolongar la existencia fugaz de aquello que pasé por un alma con agiles
pies silenciosos, ¢puede ser expresado con palabras?

Tan imposible es, que el autor no ha puesto alli ni una. No sélo no
se necesitan, sino que estarian de mas, inuatiles, sin posible encaje. Todo
.estd dicho, exactamente, con el cuerpo que baila y cae: que lucha por la
resurreccion del pasado y fracasa, no obteniendo més que una dolorosa
caricatura, méscara despiadada y burlona que insinda sin éxito los rasgos
de un viejo rostro perdido ya para siempre. Todo esta dicho con ese intento
y esa derrota, con la gracia melancoélica de la cajita de musica cuya cuerda
se rompe desgarrada, con los ojos que la mujer levanta hacia el publico,
hacia los demas, todos nosotros que sufrimos el mismo eterno drama del
fluir constante y sin retorno, y que no tenemos respuesta para su extrafiada
suplica, su muda pregunta.

Pero, Lafuga en el espejo “no es teatro” ¢Por qué? Se dice que es oscu-
ra. Es, en todo caso, dificil y por su intencidn no podria ser de otra manera.
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¢Se puede creer que si Mallarmée fuera mas facil, seria por ello més poeta,
0 mas novelista Proust?

Se dice también, por otro lado, que carece de accién. Argumento
sin sentido: toda obra de arte se desenvuelve, crece, tiene principio y fin,
actla siempre, ya sea en el tiempo o en el espacio. Y no puede preten-
derse que una obra escrita teatralmente llegue recién a ser teatro cuando
alcanza una cantidad determinada de esa accién, de ese encadenamiento
de vivencias que acostumbra a suponer inseparable de la idea de teatro.
Una situacion o un grupo de ellas no puede ser por si, mas teatral que otra.
Todo estard en cdmo sea realizada, en como interese y se apodere del que
escucha y mira. Puede describirse una obra maestra con sélo un momento
de la vida del hombre, una situacion de su alma. Y puede hacerse una obra
maestra con decenas de acontecimientos vertiginosos.

Una u otra forma dependeran del temperamento del autor, del as-
pecto de la vida que él ame y prefiera.

La insistencia en ese absurdo reclamo de hechos hace sospechar
que lo que se quiere en realidad es la accion grotesca, la intriga irreal, los
chistes, el desenlace inesperado y sorpresivo. Necesidad de ser asaltados
y violados por llantos y risas brutales. Es el mismo sentimiento que hace
decir a la pequefia y numerosa gente, al enfrentar ciertos hechos y actitu-
des: Esto es teatral. Quieren decir con ello, sabiéndolo o no, que el suceso
criticado no es sincero, no espontdneo. Que se ha realizado para gustar a
los ojos y oidos que hayan de verlo y escucharlo.

Y como la obra de arte no puede ser sino sinceridad y cosa es-
pontdnea —espontaneidad de afios, muchas veces—, como el arte ha sido
siempre verdad, la posesion milagrosa de la verdad en la aventura, lo que
se quiere, lo que se pide y aplaude, es el no arte, el remedo del arte, la men-
tira, el folletin, lo frivolo y lo cursi.

J.C. Onetti

72



Espindla sobre El pozod

Consideré a Onetti un extraordinario escritor, un artista de raza, desde
que, hace ya tiempo, conoci una extensa novela inédita para cuya obten-
cion de editor conspira la crudeza leal de algunas de sus paginas. El pozo
que acaba de aparecer, supera todavia aquella obra.

Pocas veces, en mi concepto, nuestra literatura ha tenido una flexi-
bilidad mé&s consumada, una tension lirica mas auténtica y desde adentro,
una belleza méas fascinadora. Alli la ideacién, insometida a la rigidez 16gi-
ca para ofrecerse viva, libres las vias asociativas a fin de que correspondan
a la realidad psicolégica, circunscribe o extiende hasta lo imprevisto el
panorama con prestigio singular; un tono dominante de confesion des-
esperada hace estremecer cada linea como quien sacude rejas, con el
reclamo de los seres a la vida; y cierto brillo satinado, obtenido por la
justeza excepcional de fondo y forma, por el descubrimiento de matices
imprevistos y finisimamente revelados, crea esa limpidez de lo perdura-
blemente hermoso.

En Elpozo se presencia el arrinconamiento del ser sometido a la brutal
hostilidad de la existencia; es la espera inquebrantable refugidndose en la
frenética creacion del suefio que, en su esencia, significa un acto heroico
de confianza en las cosas que la vida tiene para todos, mas aca y mas alla,
toﬂavia, de los dones materiales, naturalmente involucrados. Si en el fondo
de su corazén el hombre halla la idea del bien, de la justicia y la belleza,
no puede resignarse a que ellos sean meros espejismos, inconsistentes fic-
ciones, y acepta su existencia. El acontecer que los niega, niega a la vida
misma. De la imposibilidad de la renuncia nace el ensuefio que sostiene la
intransigencia del alma y no la deja caer en el dilema de contaminarse
0 perecer.

31 Fue el primery entonces Unico comentario que tuvo Elpozo y la primera critica que se
escribié sobre Onetti. Se public6é como "El pozo de J. Carlos Onetti" por Francisco Espindla hijo,
en El Pais, Afio XXIII, No. 6533, miércoles 18 de septiembre de 1940. (Fue rescatada por Wilfredo
Penco en Correo de los Viernes el 18 de noviembre de 1983 y publicada otra vez bajo el titulo
"Un artista de raza" en Brecha, 23 de octubre de 1987, p. 31.
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Onetti desarrolla esta lucha a brazo partido con la realidad. Hay alli
un esfuerzo para sudar sangre, para no ceder; una ardiente solicitacion a
la vida, més tacafia de sus bienes profundos que de aquellos todavia que
el comdn de los mortales se empecina en lograrle; un clavarse en el sitio y
permanecer rebelado, abriendo en dos la corriente del acontecer habitual
injusto, incompatible con la naturaleza del alma, idealizando los hechos
inevitables, las ruines imégenes cotidianas. Pero lo que generalmente se
cumple por procesos subconscientes, acentla aqui su tragico caracter. El
ensuefio se manifiesta en El pozo, la mayoria de las veces, por un acto de
voluntad. Cuando el concepto superior y verdadero de la vida hace con-
flicto con el existir, los hechos son acallados por decision irrevocable, me-
diante el desvario. En ocasiones, la realidad pretende romper el cerco. La
ternura, la piedad alargan sus manos aproximandola en afan de aceptacion.
Més cuando las cosas marchitas, dolorosas en insignificancia, logran ha-
cerse querer o provocan compasién, entonces fulguran con mas viveza sus
distantes posibilidades ideales. Y surge de nuevo el ensuefio y atraviesa
con lamenguada imagen, asi salvada, en brazos, y la hace flamear, transfi-
gurada, como una bandera de triunfo en esa porfia que hay que abandonar
casi enseguida porque, imposible de sostenerse, la imagen cae de nuevo tal
cual es. Se escucha, entonces, como un clamor gemebundo del alma con-
denada a sélo presentir lejanas sugerencias del mundo perfecto que yace
soterrado bajo la espesa corteza del diario suceder.

A veces estalla en la obra de Onetti como un duro sarcasmo sobre algo;
como un “qué me importa” cruel, que golpea sin remedio. Y es alli, donde
hay, sin embargo, un fondaje de adhesidn carifiosa mas intenso. Es en nom-
bre del amor que a ese algo se tiene, precisamente que quema el rencor por
la distancia de su arquetipo que se ha recluido y conformado. Y es odiando,
aplicandole el furor o el desdén corrosivo, la Gnica manera de poder con-
seguir mantenerlo; de no perderlo, salvandolo, aunque sea asi, del abismo
del olvido, que es su muerte. Porque el ensuefio se agota y la ternura vacila
y retrocede de inmediato.

Antes de llegar hasta alli, el tragico protagonista de El pozo pretende,
alguna vez, saltar hacia atrds en el tiempo, con el intento imposible de
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situarse nuevamente en el instante en que la magia del ensuefio operaba
sobre la realidad hasta obligarla a dejar entrever su esencia escondida. Ta-
les, entre otras, las paginas 63 hasta 66,2escritas como sélo puede hacerlo
un maestro, y de una tristeza mortal. Pero, condenado el hombre a per-
manecer en un mismo punto, jamas podra poner el pie dos veces en esos
témpanos a la deriva incontenible que son las horas. Y se apela, entonces,
a ese postrer, atroz recuerdo del alma por conservar consigo las cosas a la
vez amadas e incompatibles: el del odio que, por lo menos, atrae como el
amor, y las retiene con la esperanza, espantosa porque no ha de cumplirse,
de que un dia se desnuden y aparezcan esenciales.

Onetti aporta a la literatura novelesca uruguaya un estremecimiento
nuevo. En ese sentido, es también Gtil El pozo, puesto que de tendencias
tan importantes como las que representa no se ha hecho hasta ahora entre
nosotros mas que ensayos, sin llegar a las paginas definitivas de esta nove-
la excepcional, que sélo cuenta, como lunar reprochable, introducido quién
sabe por qué razones, una interpolacion evidente —péagina 73 a 84—3en
completa disonancia con el resto en forma, fondo y calidad. Sin una aten-
cién sostenida, ello se disimula bajo el extraordinario fluir de esta creacion
que, acompafiando la continua labor de Onetti, contribuird al prestigio in-
ternacional de nuestro arte.

32 Es el fragmento que va desde "Aquella noche nos habiamos acostado sin hablarnos” (p.
19) hasta "No habia nada que hacery nos volvimos" (p. 20). Cuenta el impulso del narrador por
recuperar a la Ceci de antes, la caminata nocturna por Eduardo Acevedo hacia la rambla.

33 Desde “"Estoy muy cansado y con el estémago vacio"” (p. 22) hasta "Un gaucho, dos gau-
chos, treinta y tres gauchos" (p. 25). Cuenta la conversacién de Linacero con Lazaro.
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Apéndice Il

Cartas de una sola orilla:
Espindla y Onetti a César Tiempo

1. Cartas de Francisco Espinodla a César Tiempo
Junio 22 1933 Montevideo

Mi querido amigo: llego a la editorial en momentos en que Ocampo
se va para afuera.3 De entrada, muchas gracias por los piropos. Aunque
lo mejor viene después. En las como {70! Galeras que faltan. Su opinion
me interesaba vivamente. Espero, cuando reciba lo demas, que vuelva a
escribir. Ird mafana.

Comparto su opinion sobre los posibles inconvenientes para incluirla
en la coleccidn. Eso es cosa absolutamente de Uds. Disponga como mejor
les plazca, en la seguridad de que para mi es lo mismo.

Ahora, a otra cosa: Me pide Ocampo que le escriba en su nombre (Fe-
rreiré no aparece y yo le ayudo en lo que puedo) para que lo entere de que
es imposible obtener el prélogo de “Cenizas” con tiempo como para que
la obra salga el mes proximo. Y de que, ademas, hay el peligro de que ese
estudio, —forzosamente largo dado lo escaso del material enviado por La-
rreta, hunda la poco valiosa produccion del autor.

Larreta, bien enterado por Ud., no se molestaria ya que no es humana-
mente posible tener el libro pronto para Julio. Y no seria correcto empezar

34  Se trata de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, cuya sede argentina dirigia
César Tiempo y cuya seccion uruguaya estaba a cargo del mencionado Agustin Ocampo y de
Alfredo Mario Ferreiro. Las cartas registran la participaciéon de Espindla.
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con irregularidad la distribucion de las obras. Al doctor Gémez Haedo se
le ha encomendado para “Cenizas” un trabajo sobre la personalidad de
Larreta, de 50 paginas. jUd. Comprende!

Ademaés de estas razones ineludibles, hay otras: El libro va a causar
entre los suscriptores un efecto decepcionante que se considera peligroso
para la estabilizacion de la empresa. El libro de Vaz Ferreira de superior
calidad con respecto a “Cenizas” no era adecuado para iniciar una edito-
rial con la base del publico con que contamos. Encima una cosa mala, sin
ningln interés, desprovisto de cualquiera de las muchas cosas que pueden
embromar patriada. ¢(No le parece muy arriesgado?

Por eso, Ocampo le pide obtenga en seguida un libro, preferentemente
cuentos o novela, que se compondra inmediatamente. Sin fijarse si el autor
es ya consagrado, o no. Nosotros la corregiriamos escrupulosamente aqui,
para no perder tiempo. En caso de que le falte tiempo, solicitele a Amorim
que se encargue también de eso. Seria extraordinario conseguir algo de
Eloracio Quiroga. ¢Por qué no lo ven ya? De cualquier manera, se asegura-
ria desde ahora para el futuro. Eso seria un gran golpe.®

Ocampo regresa el sdbado. No deje de escribirle para esa fecha.

Creo que ya nada he olvidado.

Reciba un abrazo cordial de

Francisco Espindla (hijo)

Olvidos: Ya fueron remitidos a Buenos Aires los ejemplares que falta-
ban, en el correo de ayer.

La gente entra por el asunto. Los diarios se deshacen en elogios de la
labor emprendida por los A.D.L.R. Y se comienza a hacer un trabajo serio
en el interior del pais.

Veremos ustedes como se portan.

(CT2070)

35  En 1935, efectivamente la editorial publicara Més all4, con prélogo de Zum Felde. Y en
1937, la revista Columna que editaba César Tiempo en Buenos Aires, prometia que a quien se
suscribiese por un afio, "recibird gratuitamente como obsequi excepcional la obra cumbre de
Horacio Quiroga: Mas alla, doce cuentos formidables, conun retrato dei autor autografiadoy un
estudio sobre el mismo por el notable critico Alberto Zum Felde".
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Montevideo Octubre 1933

Sefior César Tiempo:

Mi estimado amigo: Ya vi su libro.3 Queddé muy bien. Ocampo se lo
llevo. Y ayer me pidid que le escribiera para que me manden uno, si no
hay prontos en pliegos, no mas, para ir preparando la propaganda Como
ve, todavia no he vuelto a mis pagos. Seguramente, quedaré un tiempo
largo aqui, todavia. Me he ennoviado. La desmantelada nave ha entrado a
puerto, anclado. El simil es perfecto, para todo lo que me pasa. Habia més
tranquilidad en alta mar que aqui.

Pero mas peligros.
-iQuién sabe!

Mientras, ayudo a Ocampo.

Eichelbaum, que me resulté un hombre extraordinario, me habl6é con
entusiasmo de su obra teatral.3 Sinceramente, sus amigos de aqui estamos
pendientes del estreno. Y deseamos que el respetable se comporte como
Ud. lo merece. Envieme directamente al Tupi Viejo las opiniones de la
prensa, pues las haremos reproducir en la pagina teatral de los diaros de
aqui y nos servira para propaganda de los poemas. Lo mismo, vaya man-
dandome lo bueno que aparezca sobre los poemas, con el mismo fin. Tenga
la'seguridad de que moveremos bien el libro. Y de que lo haremos vender.
Cuando venga, hablaremos detenidamente de todo esto.

Un abrazo de Espindla.

“Estard enterado de las desgracias de nuestro pobre pais. Emprésti-
tos, entrega a las empresas extranjeras, robos. Las escenas del entierro de

36  Sabation argentino, libro de poemas de César Tiempo, editado por la Sociedad de ami-
gos del Libro Rioplatense, Montevideo - Buenos Aires, 1933.

37 Samuel Eichelbaum (1894-1967) dramaturgo argentino autor entre otras obras de las
consagratorias de El viajero inmévil y Un guapo del 900. La obra teatral es El teatro soy yo, la
primera de Tiempo que fue estrenada por Mario Sofici en el Teatro Smart en 1933.
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Grauert fueron reconfortantes.8El pueblo sigue digno y dispuesto a todo.
Y ese todo no tardara en llegar. Creo que esa fue la impresién que llevé
Eichelbaum. Cuando lo vea, dele saludos”

(CT2215)

Montevideo Noviembre Il de 1933

Sefior César Tiempo:

Mi estimado amigo: no sé si habra recibido mi carta de la semana ante-
rior. Ahora, lo felicito por su triunfo teatral, del que estaba seguro a través
de los conceptos de Eichelbaum, y por el “Sabatino” extraordinario. Di a
“El Pais” el juicio de Guiburg® No me preocupé de conseguir los demas
porque en mi carta le habia pedido me enviara, para reproducirlas, todas
las opiniones sobre “El teatro soy yo”, que no me llegaron.

Estoy con Ocampo, definitivamente. Y el lunes empezamos la propa-
ganda del poemario. Aqui se lucha con la dificultad de que los diarios no
tienen criticos literarios, (ni buenos ni malos, que ya es no tener) y hasta
los pequefios sueltos hay que mandarlos hechos. Eso, aumenta el trabajo.
Aunque, como comprendera tiene sus ventajas también. Debe Ud. Estar
tranquilo, que la obra se movera bien.

Ahora, a otra cosa conversada ayer con Ocampo.

De los uruguayos, después de mi, iran Silva Valdés, Zum Felde, Montiel
Ballesteros y Oribe. (Este Gltimo no desea salir hasta después del verano).
¢Qué argentinos seran incluidos? ;Gerchunoff, cuando habl6 con Ferreiro

38 1933 fue un afio de fuertes conmociones politicas en el Uruguay. El 31 de marzo el doc-

tor Gabriel Terra, Presidente de la Republica, disuelve el Parlamento y continta gobernando
bajo régimen de facto. En protesta ese mismo dia, frente a su casa, se suicida Baltasar Brum. El
26 de octubre es asesinado Julio César Grauert, joven abogado y politico del Partido Colorado,
acribillado a balazos en la ruta cuando regresaba de un acto de oposicién a la dictadura de
Terra. Su entierro fue multitudinario y se convirtié en un acto politico en el que hubo grandes
disturbios.

39 Eduardo Guibourg, critico teatral.
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y Ocampo, manifesté que tenia su obra al terminar. Pero, nos parece,
convendria darla dentro de unos meses, a fines del otofio, para que rinda
todo lo que deba. Tanto ahi como aqui, esa novela va a constituir un gran
éxito. Y debiéramos rodearla de las circunstancias mas favorables. Mallea
y Echaglie prometieron entregar sus obras. Sobre todo este Gltimo tiene
gran prestigio aqui. ¢(No cree Ud. que seria conveniente la inclusién inme-
diata de uno de ellos? Francamente a Mario Bravo le tenemos més temor
que el que Ud. expresaba a Ocampo en una de sus cartas, Y no existen,
creo, ninguna de esas circunstancias que harian obligatorio y gustoso el
sacrificio de la Sociedad: (necesidad de los pocos pesos que pueda reportar
el libro, etc) Por consiguiente, si le parece bien, trate de ver a Mallea 0 a
Echagle para advertirlos con tiempo.

Aqui se trabaja con entusiasmo. En estos dias iniciaremos una gran
campafia para aumentar el nimero de socios. Tenemos la seguridad de que
el aflo proximo nos encontrara convertidos en verdaderas potencias, si no
nos sucede justito lo contrario... No! El interior del Uruguay, bien explota-
do, puede dar muchisimo.

Trabaje Ud. fuerte, en la seguridad de que sus compafieros no se
duermen.

Con gran afecto lo saludo su afino.

Francisco Espindla hijo,

iQué bien escribo a maquina ¢eh?
No se quejara de la letra, esta vez. Sali6 parejita Dirijase siempre a
Ocampo, que yo, a veces no voy a la impresora.

CT2214 (Carta escrita a maquina con la firma y Gltimas lineas ma-
nuscritas).
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Montevideo diciembre 12 1935

Sr. César Tiempo:

Mi estimado amigo: en contestacion a la suya, debo decirle que he teni-
do noticias de que el asunto de Quiroga se ha arreglado en forma satisfac-
toria, pues se lefijard una asignacion mensual que él mismo establecera!

Aqui se habia detenido toda gestién en la prensa (Io Unico que podra
hacerse, por nuestro caracter de contrarios a la situacién) porque Ocampo
recibio, en momentos que ibamos a iniciar la campafia, carta creo que de
Amorim en la que pedia se dejara todo quieto a fin de no entorpecer las
gestiones que se estaban haciendo.44

Mi vida, desgraciadamente embarullada de un tiempo a esta parte, ha
hecho que todavia no haya podido leer el libro de Dickman4. Mandé, con
carta, a las personas para quienes recibi ejemplares. A pesar de reiterados
ruegos, no he conseguido que salga sobre la novela una sola linea. Es una
vergienza. Lejuro que he insistido repetidas veces. Estamos perdidos. No
porque se desconsidere al arte. Por algo que involucra eso y sigue: porque
ni el afecto, la amistad, obligan, ya. Un abrazo de

Espindla

Avisele a Quiroga, por si oficialmente no le han comunicado todavia.
Recuerdo que yo escribi dos sueltos en “El Pais” antes de llegar la carta
de Amorim.

(Estas dos ultimas frases estan respectivamente agregadas en el el margen
derecho arriba y subrayada la primera y en el margen izquierdo la segunda).
(CT2765)

40 Efectivamente la intercesén del joven escritor, también saltefio Enrique Amorim logra que
nombren a Quiroga cénsul honorario con asignacion de $150 mensuales, aunque los empezara a
cobrar recién el siguiente afio. Un afio mas tarde, el 18 de febrero de 1937, Quiroga se suicida.

11 Podria tratarse de la novela Madre América de Max Dickmann, que en 1935 gand el pre-
mio Municipal de Literatura, editado por Claridad.
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Estimado Tiempo:*

He andado embarulladisimo. Ayer, Onetti me reitera el envio de la cro-
nica sobre “Pan Criollo”. Por su carta suponia que iria de prélogo, lo que
me obligaria a conocer su obra teatral anterior. Después, vi que en la edi-
cién se incluirdn los juicios de laprensa. Y pienso que en ese caracter sea
incluido. En esta semana ird. Si Ud. Desea un trabajo mas en serio, avise-
me y envieme copia de la obra anterior, si no esté pulicada.

Envié a Grumbourg un comentario mio, violentisimo, respecto de su
denuncia del fascismo entre los actores espafioles. No sé si lo recibié. Aqui
gustd a la gente.

Un abrazo de Espindla, con saludos a la sefiora y al joven.

* Es parte de una carta colectiva que le envian a César Tiempo, Alfre-
do Mario Ferreiro, Humberto Frangella y Francisco Espindla. Esté escrita
a mano al dorso de un comunicado de la Legacién Francesa en Uruguay
(con fecha del 30 de febrero de 1937) donde se invita a una conferencia
de prensa de aviadores franceses Codos y Reine de visita en el pais.
(Ferreiro al encabezar su carta escribe: “Montevideo cuando Codos”, en
lugar de la fecha.

La carta de Ferreiro dice que le envia fotos familiares, que le escriben
desde el Tupi, con su habitual humor, le dice “no me saque el cuero en las
‘cartas que dirige a mis adeptos, si no le he contestado ha sido por culpa de
la estilografica... También escribe Frangella festivamente: “Su errabunda
esquela, llegd aterriz6 en plena Bartolomé Mitre, después de hacer un cir-
culo por el Teatro Solis.

CT4337
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Montevideo, mayo 12 de 1939
Sr, César Tiempo:

Mi querido camarada:

Le escribi hace unos dias, pero esto con direccion errada en la direc-
cién de Columna.

Le pedia en mi carta que, si le venia bien, se viera con Alippi, para
darle informes de mi persona, pues le propuse a €l la filmacién de “Isla
Patrulla”.2

No le repropongo aqui lo que en la carta le decia, porque no es necesa-
rio hablarle o instar de la trascendencia que tiene hoy el cine para “hacer
visible” nuestra creacion y de la impostergable exigencia de nuestro tiem-
po sobre nuestra mision popular y bienhechora.

Me parece que el porvenir de “la tela” estd en buenos Aires. Debemos
—pues— ir al cine argentino para categorizarla.

Reciba un saludo de

Espindla

S/c Gonzalo Ramirez 1633

Le ruego me mande el nimero de Columna consagrado a Sarmiento.
CT4414

42  El "romance" novelesco de Pedro Leandro Ipuche, nativista uruguayo, habia sido publi-
cado por S.AL.R.P. en 1935.
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2. Cartas de Onetti a César Tiempo

Carta 1*

Estimado Tiempo:

Tanto Espindla como yo habiamos entendido que Ud. Se quedaria en
ésta una semana.- El lunes a mediodia y buena parte de la tarde lo estuve
I[lamando al hotel; alli me dijeron que volveria a las 14.30 y luego (creo que
atendio su sefiora), que estaba en la radio. ElI martes por la noche fui al
teatro y no lo encontré.

Recién hoy supe que ya no estaba.-

Terminado el prélogo, sigo: Le agradeceria me mandara unas lineas
informéandome de si aquellos tres actos que le endosé en “El Pais” los tiene
Ud. O los entreg6 a Alippi. Le pido esto para evitarme dar un paso en falso
frente a este dltimo.

Mucho lamento no haber podido charlar con Ud. Le hubiera pregunta-
do muchas cosas de Baires, donde sigue estando mi interés a pesar del des-
tierro- Si le es posible, hagame llegar un nimero de Columna — aunque
sea atrasado— para curiosear un poco.-43

Concluyo con los pedidos y la carta.-

Su amigo

Onetti

J.C. Onetti
Libertad 2557
*una hojita manuscrita olografa con letra imprenta tinta negra.

43 En 1937 César Tiempo fundé la revista literaria Columna, desempefidndose como direc-
tor durante los seis afios en que se edité. En ella colaboraron Alberto Gerchunoff, Stefan Zweig,
Arturo Capdevila y Liborio Justo, entre otros.
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Carta 2*

Vicente Gabriel

Sucesor de

Borrat Fabini, Herrera & Cia.
Colonia No. 1844

U.T.E: 46 0 90

Amigo Tiempo:

No le he escrito en fecha decente, primo por los lios y tontas ocupacio-
nes a que parece estoy abonado, secundo (sic) porque deseaba mandarle
una carta larga y pensada.- Me parecia posible discutir lo que en su ultima
me decia de la técnica teatral. Pero el mundo no se perderd gran cosa.-
Debo aclarar que esto no se refiere para nada a la obra de teatro que le
mandé; en este sentido, le agradezco mucho que haya opinado y la Isla del
sefior Napoledn no me interesa.- Son pecados que usted puede comprender
facilmente: anda a veces una idea que atrae demasiado, llena de interés,
pero que no ha llegado todavia a ser una idea artistica. Y como a Dios gra-
cias uno tiene buen apetito aln, se abalanza y el resultado es esa clase de
cosas.- Pero creo que es mejor hacerlas, o por lo menos haber hecho algu-
nas.-----Respecto a la novela, intenté por el lado de Chile; pas de respuesta
hasta la fecha.- Pero es I6gico: la de genios inquietos que andaran con su
libraco en la mano! Y rigurosamente inéditos.- Ahora bien: el libro estuvo
un afio en Claridad, otro en Sur y otro en Editorial Nueva América, de
ésta./4Hay ademas un afio de amores efimeros. Y a pesar de todo eso, me
sigue pareciendo bueno. Un poco menos ahora, pero bueno.- Planeo, con
intervencion de Paco y algun otro iluso, hacer una Editorial sin dinero-
Por la financiacion, en eso estamos - Si Ud. tiene tiempo, si tiene ganas,
si recuerda algo de la novela, si le sigue pareciendo buena, puede: escribir
algunas lineas de critica sobre ella, muy pocas, y firmarlas.- Se necesitan
dos o tres firmas reconocidas para tareas de propaganda.- Cualquiera

44  Posiblemente de Tiempo de abrazar.
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sea su resolucion, gracias anticipadas. Le quedaré agradecido si me hace
saber su respuesta, directamente o escribiéndole a Paco. Supe de su carta
de hace tiempo a Agustin Ocampo, sobre ese libro y nuevamente le doy

las gracias.- Saludos a Serfaty y hdgame saber de Columna. No sé nada de
nada.-

Su amigo

Onetti

*Carta mecanografiada en una faz en papel con membrete de la firma
Vicente Gabriel, la firma oldgrafa esté en lapiz rojo.
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