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Juan Carlos Onetti:
El escritor en el umbral

A n a  Inés Larre Borges





Advertencia

Estos ensayos insisten en nombrar el lugar de Onetti. O su no lugar, 
que viene a ser lo mismo. Ubicar, asediar, situar, definir, son metáforas de 
esa quimera que busca fijar lo que esencialmente es tránsito y movimiento. 
Desde perspectivas aparentemente antagónicas hay aquí dos aproximacio­
nes que merodean alguna forma de territorio en relación a la literatura de 
Onetti. El exilio antes del exilio indaga en el concepto de desarraigo que en 
él no sólo fue vicisitud biográfica y síntoma de la historia infame, sino una 
vocación elegida y una condición en el proceso de creación de una obra. Un 
segundo trabajo rescata la inserción de Onetti en el campo literario nacio­
nal a través de su amistad intelectual con otro escritor, Francisco Espinóla, 
representante prestigioso de la tradición nativista que Onetti había venido 
a demoler. Una amistad en la frontera  explora los límites y la instancia 
de ruptura que definió un antes y un después en la literatura uruguaya a
k

partir del cruce casi íntimo de dos escritores amigos. Sea en el espacio o 
en el tiempo el sitio de Onetti es fronterizo, indeciso, límite, un escritor en 
el umbral. En medio de esos dos tránsitos, he querido ubicar “La edad de 
la inocencia: la matriz de los cuentos de hadas en los relatos de Onetti”, 
que hurga en la materia más grácil del tiempo y en ese oculto manantial 
de pureza que corre invisible a través de una narrativa desencantada. Entre 
los muchos diálogos que la literatura de Onetti establece con tradiciones y 
autores canónicos, géneros menores y teorías filosóficas, historia política 
y mitos religiosos, los cuentos de hadas tradicionales habían permanecido 
invisibles.
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Hay indicios de que también el archivo Onetti admite novedades. Este 
afio de su centenario vio la recuperación de un cuento que había quedado 
inédito — “El último viernes”—  y el rescate de su correspondencia juvenil 
a Julio J. Payró por inteligente perseverancia de Hugo Verani. La investiga­
ción sobre los años de la amistad con Espinóla se vio beneficiada por estas 
nuevas fuentes y sobre su pista pude encontrar otras. En el Apéndice II al 
último ensayo de este libro, se reproducen dos cartas de Onetti y seis de 
Espinóla al poeta y dramaturgo César Tiempo, fechadas hacia el final de la 
década del 30. Estaban inéditas y fueron encontradas en la Colección Cé­
sar Tiempo que se custodia en la Biblioteca Nacional argentina. Son cartas 
que develan la existencia de otras obras perdidas y la posibilidad de nuevas 
correspondencias. Quiero agradecer a su Director Horacio González y a 
los funcionarios de ese Archivo la hospitalidad que me brindaron cuando 
fui a investigar. También, especialmente, a la cálida memoria de Hugo 
Rocha, quien guardó durante años la única fotografía que reúne a Paco y 
Onetti y que generosamente nos entregó para su publicación.

A.I.L.B.



El exilio antes del exilio





El exilio antes del exilio

Tanto la literatura como la biografía de Juan Carlos Onetti oscilan en­
tre el deseo y la condena del exilio. Soñado o padecido, impuesto y elegido, 
el exilio fue en él categoría ideal, tema y destino. Desterrado en España, 
Onetti se permitió reflexionar — de un modo oblicuo, dijo— , sobre este 
asunto. “Pienso que hombres y mujeres están condenados a sufrir el exilio 
muchas veces en sus vidas, — escribía en junio de 1980—  aunque no pon­
gan un pie fuera del país en que nacieron”. Habla del exilio que significa 
haber sido expulsado del útero materno, de la infancia y de la juventud, 
del amor y de la historia. Son los “exilios inevitables” que anuncian al 
definitivo, al que, dice, “estamos condenados por el solo hecho de venir al 
mundo”. Por eso el exilio que compartió como destino con tantos escrito­
res latinoamericanos y con grandes escritores uruguayos que como él mu­
rieron lejos de la patria, puede ser también un concepto para pensar en el 
tipo de escritor que encarnó Onetti y en las consecuencias que eso tuvo en

k

su obra. En su caso, corresponde hablar del escritor exiliado, pero también 
del escritor como exiliado.

Theodor Adorno escribió en Mínima moralia que “quien ya no tiene 
patria halla en el escribir su residencia”. Juan Carlos Onetti creyó siempre 
que la escritura era una forma de resistir a la muerte, pero también una 
condición elegida, una manera de estar y no estar en la vida. En exilio 
obligado, el escritor se refugia en su obra pero ese asilo que da la escritura 
se funda en una condición primera, premonitoria, que indica que escribir 
es siempre una forma de exilio voluntario.
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La sombra de ese desarraigo se proyecta sobre toda la obra de Onetti, 
y no es arbitrario afirmar que es de un sentimiento de extrafieza y de una 
situación de intemperie que nace y se hace Santa María. Tal vez no haya 
imagen más expresiva y melancólica que la de Mami jugando ritualmente 
sobre un mapa de París en La vida breve para reconocer la centralidad del 
exilio en su literatura. Si aparece un mapa, es porque alguien está perdido. 
En ese mapa gastado de Mami ha terminado el tópico del viaje a París, un 
sueño lleno de ilusiones y malentendidos que duró cien años en la tradición 
latinoamericana.

Me interesa el registro del exilio en los extremos de la carrera de Onet­
ti: los años de aprendizaje y estreno y los años últimos en Madrid. Me 
interesa la posibilidad de auscultar dos novelas interesantes en su itinerario 
de escritor pero que han quedado algo ocultas tras la complejidad de sus 
novelas mayores, de la originalidad inaugural de El pozo  y la maestría 
de sus cuentos: Para esta noche (1943) y Cuando ya no importe (1993), 
novelas separadas por medio siglo y en los extremos de su producción se 
relacionan especialmente con el motivo del exilio. En los inicios, Onetti 
ansia renunciar al mundo para dedicarse exclusivamente a su arte, pero al 
mismo tiempo, se conmueve ante el destino de hombres que han sido des­
plazados por la guerra en Europa y siente el compromiso de escribir sobre 
ese drama histórico y político. En el otro extremo, el período madrileño 
cierra la parábola. Expulsado por la dictadura militar, padece un destierro 
que él hará definitivo al negarse a regresar cuando pudo hacerlo. Adopta 
el exilio y escribe sus últimas novelas bajo títulos obsedidos de fugacidad: 
Cuando entonces (1987), Cuando ya no importe (1993).

12



No te conoce nadie. 1

En 1937 Onetti escribe a César Tiempo: “Mucho lamento no haber po­
dido charlar con Ud. le hubiera preguntado muchas cosas de Baires, donde 
sigue estando mi interés a pesar del destierro”.2 El joven Onetti extraña 
la Buenos Aires cosmopolita que contrasta con la mucho más provincia­
na capital uruguaya adonde ha regresado después de su primer incursión 
porteña. Desterrado de la gran ciudad y de la densidad de su vida cultural, 
Onetti se entrega furiosamente a la literatura. Una metáfora recurrente 
asedia los trazos que han quedado de aquellos años iniciales: la isla. Y son 
varias “islas” que de uno y otro modo aparecen convocadas.

La noche de su encuentro montevideano, Onetti le hace entrega a 
Tiempo de los tres actos de una obra de teatro titulada “La isla del señor 
Napoleón” buscando un juicio y eventualmente la posibilidad de verla re­
presentada. También — por las mismas fechas- la somete al juicio de su 
amigo Julio Payró3. De esa isla teatral no han quedado rastros, nunca fue 
representada y hasta hoy permanece extraviada. Es dable especular que 
Onetti la escribió bajo el influjo de La isla desierta de Roberto Arlt estre­
nada en 1937, pero en tanto el texto no aparezca, es imposible avanzar en

1 El subtitulo está tomado de una anécdota de Onetti que comentando su vida en Bue­
nos Aires habría dicho: "Lo que tiene de lindo Buenos Aires es que uno camina por la calle, no 
conoce a nadie, nadie te conoce, nadie te saluda".Para enseguida agregar "Lo que tiene de feo 
Buenos Aires es que uno camina por la calle, no conoce a nadie, nadie te conoce, nadie te salu­
da". (Domínguez, 84-85)

2 En octubre de 1937 César Tiempo viaja a Montevideo para el estreno de Pan criollo jun­
to a la compañía de Teatro de Elias Alippi. En esa ocasión conoce a Onetti en la redacción del 
diario El país, adonde éste iba a visitar a su amigo Francisco Espinóla. De ese encuentro han 
quedado dos cartas que se conservan en la "Colección César Tiempo" de la Biblioteca Nacional 
argentina. La carta citada fue publicada completa en el artículo de mi autoría "Hombres en 
sepia", Brecha, Montevideo, 11 septiembre, 2009, p. 44. Ver sobre este asunto: Paco y Onetti una 
amistad en la frontera, en este volumen.

3 En carta del 10 de julio e 1937 le envía "tres actos de teatro que acaso lleguen a llamarse
"La isla del señor Napoleón". Juan Carlos Onetti: Cartas de un joven escritor: Correspondencia con 
Julio J. Payró, Hugo Verani, editor, Montevideo, Trilce, 2009, p. 38).
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alguna certeza. La obra de Arlt que trata sobre un grupo de oficinistas que, 
alienados por la rutina, sueñan con huir a una isla desierta sí coincide con 
otra isla onettiana y con la próxima novela que Onetti habría de escribir. 
En Tierra de nadie (1941) Aránzaru sueña con liberarse de la opresión de 
la gran urbe y llegar a Faruru, — isla del exilio de Gauguin—  paraíso soña­
do, territorio virgen y sitio de utopía. Onetti, obligado entonces a ganarse 
la vida en empleos que nada tenían que ver con su vocación, compartía el 
ansia de sus personajes. La isla pasa a ser en su correspondencia símbolo 
de entrega a la vocación artística. En la misma carta en que envía la pieza 
teatral a Payró le dice: “Váyase a la isla y pinte; envuélvase con trapos y 
pinte; muérase de hambre y siga pintando; quédese leproso y pinte otra 
vez...” (Onetti-Payró, 39). Pasan los años y las cartas, y la isla de Gauguin 
persiste como mito privado, y se trasmuta en un sucedáneo más plausible:, 
“la casa en la playa” que puede probar a pesar de sus escasos recursos en 
alguna vacación en la costa uruguaya y a la que en 1942, considera en una 
carta como “la sustitución de Tahití’M. Partir es el punto de partida para el 
arte, -—“una vida artística es la de Gauguin”, dirá en otra carta— . Es por 
entonces también que Onetti usa la metáfora de la isla para referirse a un 
modelo de pintor y de artista que tenía mucho más cerca: Joaquín Torres 
García. La primera de tres entrevistas que hace al pintor en Montevideo se 
inicia con esa alusión: “El título ‘La isla de Torres García’, surgido a través 
de conversaciones anteriores, parece gustarle. Sonríe mientras carga su 
pipa”. Y a continuación al dirigirse a Torres le dice: “Y diga también que se 
trata de una isla involuntaria. Donde todos los navegantes serán bien reci­
bidos. Aunque vinieron algunos a quienes el clima no convenía.” (Onetti, 
III, p. 873-74) La isla denomina al mismo tiempo la incomprensión de la 
sociedad ante lo nuevo y la distancia que necesita tomar el artista. El exi­
lio voluntario tiene un diseño paradójico — como de boomerang—  donde 
poner distancia, acerca al artista a su objetivo. Ese movimiento está en el

4 "Además, trabajo en Reuter en asuntos de representación que todavía no han empe­
zado a marchar pero que lo harán pronto, porque quiero comprar un terrero en alguna playa, 
lejos, hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos mensuales de renta y so long. Es la 
sustitución deTahití". (Onetti - Payró, p.128)
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origen de la estirpe de soñadores que en Onetti fugan a través de ensoña­
ciones o relatos que se hacen a sí mismos o a otros, y que de un modo pro­
gresivo se mimetizan con la figura del escritor. Baldi prefigura a Linacero 
y éste a Brausen, gran o pequeño dios que puede imaginar a un personaje 
llamado Onetti.

Pero si ese movimiento termina por dibujar un repliegue y ensimis­
mamiento subjetivo, — precisamente insular y de aislamiento—  hay otro 
de signo contrario que nace de la sensibilidad ante el destino de los otros. 
Es su respuesta a los conflictos y guerras que marcaron el breve siglo de 
las ideologías. Está en las novelas políticas del primer Onetti, Tierra de 
nadie (1941) y Para esta noche (1943) —y parcialmente también en El 
pozo (1939)— , pero antes comparece en el espejo de su biografía en los 
frustrados proyectos de viajar a la Unión Soviética en 1929 y a España en 
el 36. A los veinte años, Onetti protagoniza una escena que él mismo se 
encargó de trasmitir en tono de comedia: se presentó ante el embajador 
ruso para viajar a la Unión Soviética, pero todo el impulso se detuvo ante 
su desconocimiento del idioma y el desalentador número de declinaciones 
de esa lengua. Más improbada es la leyenda de que también intentó viajar 
a defender la república española, pero indeleble la huella de la culpa por no 
haber participado.

“Este libro se escribió por necesidad -satisfecha en forma mezquina y*
no comprometedora- de participar en dolores, angustias y heroísmos aje­
nos. Es, pues, un cínico intento de liberación” —escribió memorablemente 
como epígrafe a la primera edición de Para esta noche. Como para tantos 
intelectuales la identificación con el bando republicano en la guerra de Es­
paña provocó en Onetti un sentimiento de expulsión de un deber y de una 
pertenencia, pero a diferencia de muchos de esos intelectuales, él no era un 
intemacionalista de los partidos de izquierda y tuvo el mismo sentimiento 
frente a los sucesos de la segunda guerra mundial. Por eso, aunque la anéc­
dota de la novela refiere la experiencia española, las palabras liminares son 
abarcadoras: “En muchas partes del mundo había gente defendiendo con
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su cuerpo diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando 
fue escrita. La idea de que sólo aquella gente estaba cumpliendo de verdad 
un destino considerable, era humillante y triste de padecer”.

Es sabido que el argumento de Para esta noche le fue dado a Onetti en 
el Café Metro de Montevideo por dos anarquistas refugiados que le conta­
ron de las luchas intestinas que se produjeron en el bando republicano por 
acceder a los salvoconductos cuando fue definitiva la derrota y cuando, 
ante al avance de los nacionales, los vencidos trataban de salir de España 
por el puerto de Valencia. En la versión de Onetti ese relato escuchado de 
boca de las víctimas viene a interrumpir otro relato, el de una novela “su­
rrealista” que estaba escribiendo. Es elocuente que la sensibilidad social 
de Onetti se exprese en un relato de origen, donde la suerte se decide por 
la competencia de dos discursos en la atención del autor: “Me contaron 
que venían barcos a sacar refugiados. Pero todo estaba organizado de tal 
manera que, aunque todo el mundo tenía pasajes, había un sello especial, 
u otro documento, reservado exclusivamente a los comunistas. Y ocurre 
que justamente en ese momento yo tenía escrito un primer capítulo de una 
novela surrealista. Entonces me di cuenta de que en el mundo estaban ocu­
rriendo cosas, como hoy ocurre, y me fue imposible seguir sumergido en 
aquel bizantinismo. Así que me puse a escribir otra novela basada en los 
datos que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas”5. El tema de 
los pasaportes ya aparece en un pasaje de Tierra de nadie: “Estaba leyendo 
el diarito de los anarcos — dice un personaje llamado Bidart— . Te cuentan 
cosas feroces sobre la guerra de España, después de Barcelona. Tenían un 
hermano en el gobierno de Negrín y hay una historia con los pasaportes y 
la intervención inglesa que es para morirse de asco. Casi me dio por pensar 
que una persona decente no puede estar con los Negrín y Prieto y todos 
ésos, no puede hacer nada junto con ellos”. Onetti sintió luego la necesidad 
de dedicar al asunto toda una novela; y lo haría de un modo más elaborado.

5 Prego Gadea, Omar y Petit, Ma. Angélica: Onetti: la novela total, Opera prima/Opera 
omnia, Montevideo, Seix Barral, 2009, p. 81.
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Si la mención de Tierra de nadie es casi una cita textual del relato de los 
anarcos, en Para esta noche, queda de la anécdota solo un motivo moral. 
En perspectiva, parece natural que Onetti puesto a escribir sobre la guerra 
de España haya preferido narrar el episodio oscuro de intereses y desleal­
tades entre los de un mismo bando. Las difíciles fronteras de la pureza, la 
traición y la estafa le importan más a su literatura que las instancias políti­
cas. En esta primera producción novelística se tramitan junto a la inaugu­
ración de estos temas de deliberada complejidad ética, muchos principios 
que serán fundantes en su narrativa. El motivo del exilio incidió en muchas 
decisiones que modelarían su obra por venir.

Fuera de lugar: la invención de un idioma

George Steiner habría de acuñar un término que hizo fortuna para defi­
nir a una literatura hecha por exiliados y sobre exiliados en un tiempo que 
además caracterizó como “la era del refugiado” y que la guerra civil inau­
gura dramáticamente para el siglo XX.6 En un citado ensayo Steiner llamó 
“extraterritorial” a la categoría de escritores que padecen el exilio más 
radical que es el de la lengua, aquellos que han sido obligados o han ele­
gido escribir en otra lengua o en varias. Steiner cree que allí se encuentra 
la excelencia literaria del período y hace una lista donde ubica a dilectos 
mentores de Onetti como Nabokov y Conrad.(Steiner, 2000). La inclusión 
de feorges en ese grupo, a pesar de que casi no escribió en otro idioma que 
el español, tienta y en cierto modo autoriza, a usar el concepto para pensar 
la particular situación de los escritores del Río de la Plata.

El escritor rioplatense tiene una relación de extrañeza con su lengua 
materna y una predisposición cosmopolita casi innata que viene de su

6 En España paradigmáticamente a la gran diáspora de exiliados, se suman algunos epi­
sodios que concentran el símbolo de la situación de los escritores y artistas desplazados que 
pierden el lugar de origen, como Antonio Machado, que pierden la posibilidad de un lugar, 
como le ocurrirá a Walter Benjamín.
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transplante y desplazamiento original.7 En un país aluvional signado por 
la inmigración y donde la experiencia fundante de la gauchesca alentó a 
legitimar un criollismo lingüístico, el tema de la lengua no es un instru­
mento natural sino problemático. En 1929 Borges publica El idioma de los 
argentinos que constituye una advertencia sobre la necesidad renovada de 
elegir. En 1939, afio de la iniciación literaria de Onetti, publica “Pierre Me- 
nard” que es metáfora de esa obligación que Beatriz Sarlo llamó también 
“la libertad como destino”.8 En la otra orilla del Plata, entretanto, Onetti 
advierte ya en la segunda de sus columnas de Marcha (Onetti, III, p. 357) 
las dificultades del instrumento con el que habrá de renovarse la literatura. 
Juzga los problemas de “un lenguaje que es un grotesco remedo del que 
está en uso en España o un calco de la lengua francesa, blanda, brillante 
y sin espinazo” y, recogiendo la lección de Borges, agrega: “La creencia 
de que el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de 
puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigráficas para los diálogos 
de los personajes (...) se trata del lenguaje del escritor; cuando aquél no 
nace de su tierra, espontáneo e inconfundible, como un fruto del árbol, 
no es instrumento apto para la expresión total”. Sin embargo, el problema 
estaba en que no había una tradición tan natural en la que recostarse. En 
enero de 1941 escribe a Payró: “Claro que hay 465 millones 784 mil 935 
tipos que escriben mejor que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero 
hacer mis rivales están en USA. ¡Siempre el imperialismo!” (Onetti-Payró, 
p. 106).

7 "Pueblos transplantados" llamó el antropólogo Darcy Ribelro en una conocida clasifica­
ción a los del Río de la Plata, en oposición a los "pueblos nuevos" y los "pueblos testimonio", del 
resto de América del Sur. Darcy Ribeiro. Las Amérícas y  la civilización. Centro Editor de América 
Latina. Buenos Aires, 1969

8 "Esta es la libertad de los latinoamericanos [...] una experiencia que no puede compa­
rarse con la del escritor que trabaja en el territorio seguro de una patria que le ofrece una tradi­
ción cultural menos problemática. [...] los que están fuera de la tradición europea consideran 
que los europeos nativos tienen una afinidad íntima con sus culturas "naturales": enclavados 
en una cultura que es, para ellos, "inevitable" no están obligados a la auténtica libertad de los 
latinoamericanos, para quienes la libertad es un destino". Sarlo, Beatriz: Borges un escritor en las 
orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
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Hostiles al español peninsular tanto como al académico, estos escritores 
fueron a la búsqueda de esas afinidades electivas, a través del expediente 
de la traducción. Así se apropiaron sin intermediarios de Joyce, Faulkner, 
Conrad, Kafka. En Borges esa resistencia es más teórica y compleja y se 
expresa en ensayos precursores de toda una hermenéutica del lenguaje y en 
las parábolas de algunas de sus ficciones que, aunque alcanzan un sentido 
universal, tienen su origen en esa condición marginal u orillera; en Onetti 
es más “salvaje” y ofrece el gesto fiero del autodidacta que esgrime su rei­
vindicación en la batalla del periodismo y hace suyo un legado de Roberto 
Arlt, el provocador orgullo de “escribir mal” 9. Es posible descubrir en El 
pozo, obra inaugural, un manifiesto de esa escritura salvaje: “no tengo dic­
cionario”10, “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo”, son 
declaraciones insolentes del personaje por las que se filtra el deseo del au­
tor de crear una retórica nueva según nuevos criterios y de crearla además, 
a la vista del lector, como otra manera de discurso que aloja en la obra de 
arte la discusión y factura de lo creado.

Esa incomodidad con el idioma tendrá consecuencias innumerables en 
la obra de Onetti. creo posible ver un ejemplo concreto en la indetermina­
ción geográfica de Para esta noche sobre la que tanto se ha especulado. 
Aunque la narración alude a episodios reconocibles de la guerra de España, 
Onetti elige ambientarlos en una ciudad sitiada que permanece innominada,

9 La traducción en el Río de la Plata, en Buenos Aires, fundamentalmente, coincide con 
un momento de desarrollo editorial que se produce hacia finales de la década del 30 y que 
transforma a la capital bonaerense en un centro de Irradiación literaria y cultural. La frecuencia 
en que los escritores del período ejercen la traducción es a la vez un efecto de la moderniza­
ción y un dispositivo para el aggiornamiento cultural. Ver sobre el tema, Patricia Wlllson, La 
constelación del sur, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 84. También para Borges: Sergio Walsman: 
Borges y la traducción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. No conozco estudios sobre Onetti y 
la traducción, una práctica frecuente en sus Inicios (aunque equívoca y algo inasible) y un tema 
reincidente en sus ensayos, especialmente los que dedicó a Faulkner.

10 En la cita completa, el narrador de El pozo, dramatiza para la lengua la obligada elección 
del escritor rloplatense que anotábamos más arriba: "Otra advertencia: no sé si cabaña y choza 
son sinónimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un 
estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternándolas. (Onetti, I, p. 9)
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al tiempo que desdibuja a los actores políticos.11 Esa indeterminación le 
permite, entre otras cosas, mantenerse fiel a un lenguaje rioplatense fuera 
del cual Onetti se sabría falso. Pero además, esa indeterminación preludia 
Santa María, su atmósfera algo irreal, de ciudad soñada o fuera del tiempo. 
Ayuda a comprender uno de los atributos esenciales de la ciudad creada: 
la lábil frontera entre su pertenencia rioplatense e histórica y la autarquía 
onírica, escenográfica y literaria que la definen12. Para esta noche se em­
parienta en su artificio escenográfico con Luces de Bohemia de Valle In- 
clán. Se ha señalado la huella de Joyce que Onetti leía con fervor en esos 
años, por asimilación a la jornada nocturna que recuerda el tiempo ceñido 
del Ulises, pero quizá el deambular inhóspito de un viejo poeta ciego y su 
ayudante que crea Valle Inclán, esté más próximo en su teatralidad noc­
turna a la novela de Onetti . La escena de la madre que recorre las calles 
con su hijo asesinado en brazos, cuyo referente está en la semana trágica 
de Barcelona, se refleja en la muerte de Victoria en brazos de Ossorio, 
muertos también en plena calle por la metralla de los sitiadores. También 
Valle Inclán fue un nombre reiterado en la admiración del primer Onetti, 
y no es raro que comparezca en el momento en que decidió crear sobre un 
motivo de la guerra civil española.13

Es sabido también, que Para esta noche tuvo antes otro título: “El pe­
rro tendrá su día”, que su autor declaró deudor de la frase con que Hamlet 
avisa que su tío usurpador pagará por su crimen. Onetti explicó con ironía

11 Jorge Ruffinelli en "La historia secreta de Para esta noche" refuta a Emir Rodríguez Mo- 
negal que había comentado la novela en Marcha y ubicaba su acción en Buenos Aires. En Obras 
Completas de Galaxia Gutemberg se cita una entrevista en la que Onetti habría dicho que pen­
só en Valencia, aunque en las cartas a Payró, escritas mientras la escribía, la indeterminación 
geográfica es una atribución que al parecer tuvo desde que empezó a escribir la novela.

12 A diferencia de la Yoknapatwa de Faulkner, los habitantes de Santa María no tienen con­
ciencia de la historia y sí, en cambio, de su literaturidad. De allí su fragilidad, la oscura pérdida 
que preside su existencia.

13 En la nota que dedica a Carlos Reyles en Marcha, Onetti reconoce que la grandeza de
Valle Inclán está en las últimas obras, cuando aceptó "fundir su alma con su pueblo y expresarla 
al expresarse". (Onetti, III, p. 361).
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la razón del cambio de título: en años de censura peronista, el editor tuvo 
un fundado temor de que alguien se sintiese aludido y acabase con la edi­
torial que publicaba el libro. El hermoso título definitivo provino según 
confesión del autor de una sección de espectáculos del diario Crítica. Más 
de 30 años después, “El perro tendrá su día” regresó como título del primer 
cuento que Onetti publicó en su exilio español.14 Ahora el exiliado era él, y 
la rehabilitación de aquel antiguo título fue acaso un gesto que le permitía 
revertir el sentido del destierro y enviar un mensaje a los nuevos tiranos 
que lo habían expulsado de su país y de su vida.

Onetti estaba lejos de esa circunstancia cuando escribió Para esta no­
che, pero vivía igualmente un proceso de enajenación en lo que con nos­
tálgico humor llamaba su “destierro” montevideano. Escribió Para esta 
noche, en los meses de invierno de 1942 y en medio de dos duelos, la 
muerte de Roberto Arlt y el abandono de María Julia, su joven esposa. Dirá 
sobre el primero que “la muerte de Arlt es un buen motivo para escribir 
100.000 palabras por día o también para dormitar escuchando la lluvia”. 
Sobre el abandono de su mujer confiesa conmovedoramente que “toda mi 
comunicación con el mundo la establecía a través de ella y perdida ella no 
hay caso, no hay ersatz”.15 Vivía entonces esa otra clase de exilio, más lato 
y existencial que fue parte de su cosmovisión, y citábamos al principio.

También para Edward Said, como para Steiner — entre tantas diferen­
cias ambos críticos han coincidido en una situación de exilio personal y 
en su teorización— , la cultura occidental moderna es mayormente obra 
de exiliados, emigrados y refugiados desde que “Nietzsche nos enseñó a

14 "El perro tendrá su día", publicado por primera vez en Tan triste como ella y otros cuentos, 
Barcelona, 1976 junto a una reunión de cuentos ya publicados en Montevideo.

15 La correspondencia a Payró permite fijar el período de escritura de Para esta noche, que 
habría iniciado entre febrero y abril de 1942 (Onetti: Cartas, 2009, p. 132) y finaliza el 15 de 
septiembre de ese año (p. 143). María Julia lo había dejado el 10 de noviembre de 1941, (p. 134). 
Roberto Arlt muere el 26 de julio de 1942, del 6 de agosto de ese año es la anotación citada, 
(p. 141).
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sentirnos incómodos con la tradición y Freud a contemplar la intimidad 
doméstica como el rostro amable dibujado sobre el furor parricida e inces­
tuoso”. Es desde esa noción de exilio, desde el desasimiento y la pérdida 
que Onetti escribe sobre otros exiliados. Por eso es posible releer Para esta 
noche en relación a El pozo, una relación ausente desde que la suerte de 
estas dos novelas de su primer período ha sido dispar. Mientras El pozo ha 
sido objeto de un intenso asedio hermenéutico, y reconocido como la clave 
de toda la obra por venir, Para esta noche ha sido poco leída y colocada en 
un estante inferior, como una novela menor. Acaso lo sea en comparación 
a las novelas de plenitud que vinieron después, pero no lo fue para su au­
tor que en el momento de escribirla llegó a compararla con el Eclesiastés 
(Onetti-Payró, p. 134) y veintitrés años más tarde, para su segunda edición, 
se tomó el trabajo — excepcional en su carrera— de corregirla abundante 
y certeramente.16

Para esta noche es como El pozo un viaje al fin de la noche. Y la 
inscripción que colocaron bajo su título en la primera edición corrobora 
la deliberación de esa coincidencia: “Esta es la historia nocturna de un 
hombre que busca escapar a la muerte, suelto y prisionero dentro de una 
ciudad sitiada”.17 Ossorio, el protagonista que pertenece al bando de los 
derrotados, atraviesa junto a Victoria, una adolescente de 13 años, la hija 
de su enemigo, la ciudad y la noche buscando la salvación, pero no llega a 
amanecer. Ha sido el delator del padre de la muchachita y quiere ser ahora 
su salvador. Ella será el lastre que lo lleve a la muerte y el instrumento para 
pagar su culpa. Como ha señalado Juan Villoro, Para esta noche es la úni­
ca obra de Onetti donde la amenaza es externa. (Onetti, I, p. LXXXV1I). 
Al iniciarse la novela, Ossorio “estuvo mirando el cielo donde no veía más 
que las estrellas”. A diferencia de Linacero, su noche es a cielo abierto. 
Ossorio habita de otro modo el mismo territorio de insomnio de Linacero

16 En las "Notas" a la edición de Obras completas de Galaxia Gutemberg (Tomo I) se da el 
registro de las variantes introducidas por Onetti para la edición de 1966. En su mayoría se trata 
de acertadas y a veces largas supresiones.

17 Para esta noche, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1943.
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y hace un camino paralelo y complementario al de sus sueños y recuerdos. 
Él está a la intemperie, las calles y no los pensamientos son el peligro que 
lo acecha. Ambos son parias que han sido expulsados de la sociedad pero 
recorren itinerarios disímiles que dibujan los dos tránsitos asimétricos de 
la narrativa de Onetti hacia la indagación de sí y el arte y hacia el mundo 
y la política.

El exilio del tiempo

Onetti parece haber ensayado en las historias que imaginó en su juven­
tud un destierro que le sería al final dolorosamente impuesto. Por eso el 
dudoso privilegio de la premonición ha sido convocado siempre al hablar 
de esas novelas que previeron tan precozmente la violencia que luego sería 
vivida en el Uruguay y padecida por el autor cuando la dictadura militar 
lo acusa de pornografía, obscenidad y lo encierra y aloja en un hospital 
psiquiátrico, agotando todas las metáforas del oprobio, antes de alentar un 
exilio que sería definitivo.18

La expulsión de un mundo que fue suyo y al que no le es permitido 
volver, coincidió en Onetti con lo que Edward Said llamó el “estilo tardío”, 
un concepto que toma del ensayo de Adorno sobre la música final de Bee- 
thoven.19 Así el “estilo tardío” no es ni el envejecimiento burgués ni la ar­
moniosa culminación de una obra realizada al final de la vida, sino el que 
exhibe el desacomodo final del artista con su tiempo y sociedad. Adorno 
habla de una vocación por la catástrofe que en Onetti puede reconocerse en

18 El episodio ha sido documentado y reconstruido con escrúpulo. Ver Domínguez Carlos:
Construcción de la noche: la vida de Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009; Alfaro, Hugo: Na­
vegar es necesario: Quijano y el semanario Marcha., Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1984.

19 El libro de Said fue postumo, organizado sobre lo que dejó escrito e Inacabado por dis­
cípulos y editores. Si apenas supo que padecía leucemia se puso a escribir sus memorias (Fuera 
de lugar, 2000). Al final de su vida y ante la muerte inminente fue que meditó sobre este tema.
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la voluntad de incendiar y acabar con Santa María, pero fundamentalmen­
te lo define como una forma del exilio. El artista se exilia en su propia obra. 
La literatura es todo lo que queda y por eso el resultado es un arte adicto 
a la recreación y a la cita. Es fácil advertir en las novelas tardías de Onetti 
esa recurrencia solipsista. Procede a la resurrección de personajes, y deja 
entrever en lo que escribe que para él, el pasado está hecho de papel. En 
Dejemos hablar al viento, el Colorado puede referirlo diciendo que “hace 
de esto muchas páginas. Cientos” (p. 200) y Díaz Grey comentar que “va­
rios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes...” (p. 200). Larsen 
es resucitado para la función final de Dejemos hablar al viento, pero la 
sobrevida del autor obliga a traerlo una vez más en Cuando ya no importe 
en Juan Carr, nombre cifrado de Carreño, uno de los apelativos de Larsen 
en la novela anterior, pero también alusión más transparente aún al nombre 
del autor: Juan Carr/os Onetti.

Según Adorno no hay posibilidad de síntesis, y la “totalidad perdi­
da” da paso a un arte de la disgregación, la fragmentariedad y la diso­
lución. Y aunque estas reflexiones se hicieron principalmente pensando 
en la música, describen con sorprendente exactitud la última novela de 
Onetti.

En Cuando ya no importe, esa fragmentación es constitutiva. “Yo aga­
rro el papelito y no sé... veo si está mal o bien escrito, pero, ¿en qué lugar 
de la novela va?” declaraba Onetti en Madrid. Daniel Balderston que hizo 
el estudio genético de esta última novela, la considera el “caso más com­
plejo” y anota las condiciones en que creó esa “breve e intensa novela final, 
que Onetti escribió febrilmente noche y día, ya consciente del poco tiempo 
de vida que le restaba.” (Balderston, p. LUI).

La novela adopta la forma interrumpida del diario y en una entrada 
clave se lee:

“H oy recuerdo  que duran te  el exilio  en  m i san ta  helena personal estos 

apuntes resbalaron  y  cayeron al suelo en treverándose. Los ju n té  com o pude
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y  nunca tra té  de ordenarlos. Para hacerlo  hubiera sido indispensable m irar 

fechas y  sucesos: una ta rea  im posible para  m í”. (O netti: O.C. III, p. 1042)

La isla no es ya la de Gauguin sino, (irónicamente como aquella pieza 
teatral perdida) la trágica y final de Napoleón, pero la anécdota fue real, 
según testimonio de Dolly. Daniel Balderston concluye del estudio de los 
diversos manuscritos que el método de escritura de Cuando ya no importe 
fue azaroso y el orden de los papelitos delegado por el autor a otros y sin 
embargo, logra un sentido: “Si fuera otro escritor que Onetti, sería difícil 
de imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelar un orden secre­
to, pero aquí, de algún modo — casi mágico, a mi parecer—  del desorden 
se rescata un orden nuevo e interesante, como se verifica en el final que se 
impuso a la novela”. (Balderston, p. LVII)

La inclusión de una anécdota real, advierte de una tendencia opuesta 
a la autorreferencialidad y la autonomía del texto. En los relatos finales de 
la etapa madrileña, junto a la cita y la reverberación literaria, aparece este 
gesto testimonial. Vemos que una y otra vez se convoca la experiencia de 
una manera más directa. La carta que en la novela firma M.E., (María El­
vira o Elvirita) es una carta verdadera que la periodista María Esther Gilio, 
(M.E.) envió a Onetti. Es como si la grieta abierta por el exilio, filtrase el 
mundo perdido a la ficción. La forma de diario hace al texto permeable a 
e§as migraciones y mixturas donde el escritor convoca para despedirse a 
personajes y personas y lugares y recuerdos reales e imaginados. El escri­
tor que ya solo vive vicariamente el mundo a través de las noticias de la 
prensa o de amigos viajeros, nombra en su obra los mundos perdidos para 
que existan para él.

Asistimos también a una apertura del mundo sanmariano que ensancha 
su geografía para incluir el universo original rioplatense que ha pasado a 
ser tan mítico como Santa María. Crea Lavanda (la Banda Oriental) en 
Dejemos hablar al viento y Monte (Montevideo) en Cuando ya no importe. 
Cuenta los lugares perdidos porque la narración opera como una compen­
sación de la falta. Es el mismo efecto que expuso en “Presencia” donde la
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búsqueda de la muchacha desaparecida, se prolonga para hacer posible el 
relato que, aunque mentiroso, alivia el pesar de la pérdida.20 Doblemente 
exiliado por la distancia y por el tiempo, Onetti ya no distingue entre él y 
su obra y por eso puede usarla para enviar misivas en clave a amantes leja­
nas, recuerdos a amigos muertos, mensajes que tal vez solo él sea capaz de 
descifrar. La literatura es un camino a las regiones clausuradas del pasado 
al que el escritor no vuelve porque sabe que ya no hay un lugar adonde 
volver.

Pero al mismo tiempo es una falsa puerta en el tiempo. Escribir no es 
ir ni estar donde está la vida. Por eso uno de los temas interesantes que 
plantea el tema del exilio en Onetti, es el de cómo ingresa lo real en su li­
teratura. Ha sido un tema subestimado por una interpretación hegemónica 
que postula con sofisticación e inteligencia la autonomía de la obra de arte. 
Sin desmentirla, el exilio enseña de los caminos oblicuos que, sin embargo, 
hubo de crear para comunicarse con su historia. Parte de la desesperación 
y melancolía de Onetti está en la nostalgia de vida que acompaña su crea­
ción. Cuando escribió Para esta noche, puso aquel acápite en el que se 
avergonzaba de ese intento mezquino de participar en la defensa de una 
causa solo a través de la escritura. En Cuando ya no importe, piensa en 
una mujer lejana, “Mi lejana” a quien no espera volver a ver y dice que si 
se diese el milagro del reencuentro, le mostraría el montón de hojas no para 
que las lea dice, sino: “como una avergonzada y lastimosa prueba de que 
yo estuve viviendo en tu ausencia”.

Las palabras no pueden sustituir la vida que no fue vivida, ni borrar la 
ausencia del amor. Son otra prueba del fracaso.

20 El origen del cuento "Presencia" (1978) tal vez el mejor de los que escribió en su exilio y 
un caso excepcional en su obra por su explicitud política, supone asimismo una migración de 
un texto de la realidad, un recorte de un diario que Onetti guardó en su mesa de luz. (Onetti III, 
p. 1056).
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La edad de la inocencia:

Los cuentos de hadas 
en la literatura de Onetti

En carta del 22 de diciembre 1942 Onetti escribe al escritor y crítico 
argentino Julio E. Payró que “Cuando mande hacer papel de cartas le voy 
a poner este lema: Siempre hay algo que no se dice’’.2' Ese debería ser 
también el papel en que se escriba la crítica sobre Onetti. No solo porque 
su literatura se funda en el arte de la reticencia y lo no dicho, sino para 
no olvidar que es destino de un clásico desafiar las interpretaciones y 
trascenderlas.

“La crítica es como la muerte, tarda pero siempre llega’’ ha dicho tam­
bién Onetti y yo quiero referir una percepción tardía. Una presencia que, 
como la carta robada de Poe, ha estado desde siempre en su literatura y sin 
embargo ha permanecido inadvertida. Es la huella de los cuentos de hadas 
en muchas de sus ficciones.

Como en la lectura de mapas, la detección primera entrena el ojo para 
descubrir otras formas análogas. Así, una vez detectada la sombra de un 
cuento de hadas, estamos preparados para distinguir toda la serie. Quiero 
iniciar esta enumeración con el caso más paradigmático: Peter Pan.

Uno. Peter Pan. Es posible leer “Bienvenido Bob” (LN,1944)21 22 sobre 
la clave de la novela de J. M. Barrie. El niño que no quería crecer reen­
carna en el cuento de Onetti, en Bob, el adolescente “rabiosamente joven” 
que viene se dice “de un país de juventud” para impedir que el narrador, 
un hombre “hecho es decir deshecho como todos los hombres a su edad

21 Onetti, Juan Carlos: Cartas de un joven escritor: Correspondencia con Julio E. Payró. Edición 
crítica, esutdio preliminar y notas de Hugo. J. Verani, Montevideo, Trilce, 2009.

22 La Nación, 1944; se sigue el mismo sistema de cita para otros cuentos.
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cuando no son excepcionales” se case con su hermana. A diferencia del 
héroe del cuento, Bob no puede refugiarse en ningún país mágico y diez 
años después se ha convertido en Roberto, “que lleva una vida grotes­
ca, trabajando en una hedionda oficina, casado con una mujer a quien 
nombra “miseñora” y deambula “entre los cadáveres pavorosos de las 
antiguas ambiciones ” y los sueños gastados. . Tal vez sorprenda -a cuenta 
del borramiento del la novela que ha operado la versión de Disney para el 
cine- reencontrar en el texto de Barrie la coincidencia que tiene su espíritu 
con la literatura de Onetti y auscultar los ecos del relato original en sus 
ficciones. En el último capítulo de Peter Pan, los niños perdidos han regre­
sado a la normalidad y han crecido: “Para entonces todos los chicos eran 
hombres hechos y  derechos, así que apenas vale la pena decir algo más 
de ellos. Cualquier día de estos veremos a los mellizos y a Nibs y a Curly 
cada uno con su portafolio y su paraguas rumbo a alguna oficina donde 
trabajan. Michael es un ingeniero del ferrocarril. Slightly está casado con 
una dama de la nobleza y así se ha convertido en lord. ¿Ves a aquel juez 
con peluca saliendo de la puerta de hierro?, pues ese era Tootles. El hombre 
de barba que no sabe ninguna historia para contarle a sus hijos fue una 
vez John. Wendy se casó de blanco y es extraño que Peter Pan no haya 
aparecido en la iglesia en el momento de los juramentos para oponerse al 
casamiento”.23

El síndrome de este anti Peter Pan se dirá, subyace a toda la ficción 
onettiana donde vivir es siempre “un proceso de demolición” según la ci­
tada frase de Scott Fitzgerald y hacerse adulto es “entregarse y perderse”24; 
pero en “Bienvenido Bob” el motivo es el cuento y ese cuento es casi un 
manifiesto de su literatura.

Dos. La bella durmiente del bosque. Hay también una onettiana dur­
miente en la cincuentona de aires adolescentes de “Un sueño realizado”

23 Peter Pan, texto original de Barrie tomado de Project Gutemberg, traducción y subraya­
dos míos.

24 "la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la 
primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden". El pozo, Obras completas, I, p. 18.
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(LN, 1941). Otra “loca” de la galería creada por Onetti, que paga para que 
unos actores de provincia reconstruyan solo para ella un sueño donde fue 
feliz. Quiere recuperar una escena muda en la que alguien le acaricia la 
cabeza. Cuando eso ocurre muere en escena. En un camino opuesto a la 
heroína de Perrault, el personaje de Onetti en lugar de despertar a la vida 
regresa al sueño eterno. Lleva como su modelo un “aire de jovencita de 
otro siglo que hubiera quedado dormida y  despertara ahora un poco des­
peinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier 
momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por 
el trabajo sigiloso de los días”.25 La muerte de la heroína de Onetti evoca 
además a la pequeña vendedora de fósforos del cuento de Andersen, ambas 
mueren en la calle, en la desolada paz de una epifanía que las transporta de 
un sueño encantado a la serena muerte.

Tres. Caperucita roja. Así como hay una caperucita de Perrault y 
otra de Grimm y muchas en la tradición folclórica anónima, hay más de 
una caperucita onettiana. Ya en El pozo (1939) Ana María sigue los ma­
los pasos de la niña del cuento cuando se deja engañar y es desviada en 
una noche de fin de año hacia la casa del jardinero a través del jardín y 
entre los árboles, para ser vejada y agredida sexualmente. Volverá luego 
en sueños, convocada por la imaginación del narrador, y repetirá así los 
ecos del cuento infantil cuando regrese a la cabaña de troncos que está 
en un país donde tal vez hay nieve y entre desnuda a acostarse dócil en 
una cama de hojas para dar inicio a la verdadera imaginada “aventura de 
la cabaña de troncos”.

En “La larga historia” (Alfar, 1944) luego reelaborada en La cara de 
la desgracia (1960), está la más misteriosa de las muchachas onettianas, 
la adolescente de la bicicleta que, como todas las imprudentes caperucitas,

25 Conozco dos artículos que establecen la relación entre el cuento de Perrault y "Un sue­
ño realizado". Laura Fumagalll habla de "una provinciana Bella Durmiente" en "Grietas de la 
realidad: 'Un sueño realizado', en Actas de jornadas de homenaje a Onetti, Universidad de la Re­
pública, Montevideo, 1997.Carina Blixen ha hecho un fino comentario que fue inspirador para 
pensar esta serie en "El que tenga oídos para oír: La figura del que escucha en El pozo y "Un 
sueño realizado", en Bienvenido Juan, Montevideo, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2007, 
pp. 13-19.
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acostumbra a salir sola por las noches y encuentra así su castigo y su muerte, 
en una casucha detrás de los médanos26.

Cuatro. La Sirenita. Como Hans Christian Andersen, Kirsten la prota­
gonista de “Esbjerg en la costa” (LN, 1946) viene de Dinamarca. Al igual 
que la sirenita del cuento, ella sueña con viajar a otro país que cree el pa­
raíso, pero el sueño no puede concretarse y será condenada a ir a despedir 
a los barcos que parten a Dinamarca mientras ella permanece atada a la 
tierra por sus pesados zapatos de hombre, como una sirena varada. Las 
lágrimas en los ojos de Kirsten recuerdan el destino de la Sirenita conver­
tida en rocío y condenada a llorar para aliviar la sed de los hombres. Ya 
en las primeras líneas del cuento Onetti se permite aludir a la célebre es­
cultura del purto de Copenhage. Nombra “su cara de estatua en invierno, 
cara de alguien que se quedó dormido y  no cerró los ojos bajo la lluvia” 
y de sus ojos se dice que “parecían teñidos con el color que tiene el agua 
del río”27.

Cinco. “La novia cadáver" o “El cadáver de la novia”. En La novia 
robada (Papeles, 1968) Moncha Insaurralde es quien regresa para casarse 
con Marcos Bergner, un candidato imposible porque está muerto. Su his­
toria repite invertida la situación de ese cuento popular de origen ruso que 
inspiró la película de Tim Burton. Como en otros casos hay en el texto de 
Onetti complicidades y secretas advertencias, como cuando dice que la 
historia “ya había sido escrita” o alude al folclor ruso al hablar de “la mujer 
bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero de 
Rusia”. Como en la fábula, también está en su cuento “la ceremonia de la 
mano, ya infantil, extendida con su leve, resucitado temblor, a la espera

26 En mi ensayo "Del policial metafísico al crimen moral", estudio el mito mariolátrico en la 
muchacha virgen de La cara de la desgracia. Aunque no reflexiono sobre el tema de los cuentos 
de hadas, la parte dedicada al mito de la virgen ("Otra ez Lolita o la gracia" y "Caín y María otro 
pacto") toca el tema de la pureza. La cara de la desgracia, Montevideo, Ediciones de la Biblioteca 
Nacional, 2008. pp. 160-166.

27 Un análisis más detenido de este caso en mi trabajo "De la bondad en los hombres y la 
ternura en las mujeres : Regreso a Esbjerg en la costa". Bienvenido, Juan, Ediciones de la Biblio­
teca Nacional, cit. y en "El motivo de los cuentos de hadas en Juan Carlos Onetti", La palabra y el 
hombre -  Revista de la Universidad Veracruzana, Tercera época, No. 10, pp. 8-14. México, 2009.
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del anillo”. Ella ‘‘junto a su fantasm a” hasta que la muerte los separe. Ella 
con su “inadmisible vestido de novia, corroído, tuerto y  viejo” “vestido, 
salto de cama, camisón y  mortaja”.

La serie seguramente habrá de ampliarse. Salvo el último, todos los 
registros ocurren en cuentos creados en la década del 40. Pero ese surtidor 
de historias es un agua subterránea que misteriosamente puede emerger 
imprevista. Hace poco, para la preparación de otro trabajo, releí El astille­
ro y vi por primera vez la sombra de dos cuentos de hadas canónicos que 
mi exploración no había detectado.

Existe una versión primitiva de La cenicienta donde una princesa, para 
evitar que la casen en contra de su voluntad, se convierte en sirvienta. 
El tema del doble y el gusto por los extremos altos y bajos de la fortuna 
—príncipe y mendigo—  son frecuentes en los cuentos de hadas tradicio­
nales. Y son también una clave para leer los afanes de seducción de Larsen 
cuando en El astillero alterna entre Angélica Inés, la heredera, hija boba 
de Petrus y Josefina, la sirvienta. En el ambiguo final de la novela cuan­
do Larsen va a la casa de los pilotes que añora conquistar, solo accede al 
cuarto a ras de suelo de la sirvienta y el mensaje inapelable de que “ella no 
puede bajar y usted no puede subir”. Pero hay además, otro doble de mujer 
en El astillero. En el capítulo 7, Larsen compra dos polveras con espejo y 
le regala una a Angélica Inés, el lector presume que la segunda será para 
la sirvienta. Pero, en cambio, la regala a la mujer de la casilla. Como en 
Blancanieves estos espejos que regala Larsen, tienen el poder de decir cuál 
es la mujer más valiosa. Como el espejo mágico de la reina malvada, tam­
poco miente este espejo de Onetti que va a descubrir la oculta belleza de 
una mujer escondida en ropas y zapatos de hombre, oculta tras la pobreza 
y la mugre y que habita una casilla en medio del bosque.28

Y bien, se preguntará el lector, adonde conduce esta esforzada requisi­
toria de rastros, pistas y pruebas que hemos recogido de sus cuentos: ¿qué

28 En lo que correspondería al capítulo 7, se da la entrevista sucesiva y paralela con las dos 
mujeres y la entrega del regalo. La reacción de la mujer de la casilla, fresca e inocente, hace ex­
clamar a Larsen "Esto sí es una mujer", como en el cuento tradicional, el espejo pone a prueba 
a quienes se reflejan en él y da un veredicto.
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consecuencias trae a la lectura de Onetti? O por decirlo en el contexto 
¿cuál es la moraleja de este (re)cuento?

Antes de tentar una respuesta, un advertencia. En “El significado de 
Mamá Oca”, una investigación sobre los cuentos de hadas de la tradición 
campesina del XVIII francés, el historiador Robert Darnton impugna du­
ramente las conocidas interpretaciones psicoanalíticas de Eric Fromm y 
Bruno Bethelheiin acusándolos de prescindir de la dimensión histórica de 
los cuentos, de ignorar la variación de versiones y de tomar al cuento en una 
forma plana, como símbolo eterno del inmutable ser interior del hombre.29 
Sus objeciones, centrales para sus objetivos de historiador, son sin embar­
go, menos pertinentes para entender el uso de los cuentos de hadas en un 
autor que, como Onetti, comparte y ha naturalizado el mismo repertorio y 
concepción de los cuentos de hadas que esos psicoanalistas. El recurso li­
terario en Onetti es contemporáneo de la exégesis de Fromm (publicada en 
1951) y coincide también con éste en la importancia que concede a la carga 
sexual que atribuye a esas historias. Sin embargo los reparos de Darnton 
avisan de la necesidad de historiar también a Onetti (como lo hacemos 
al situar su contemporaneidad con la interpretación psicoanalítica), pero 
además nos recuerda que los mitos que se presentan como símbolos atem­
porales son igualmente históricos y responden a una circunstancia cultural 
precisa y están sujetos a la evolución y el cambio.

Al igual que los narradores campesinos que adaptan los cuentos he­
redados a las necesidades propias y de sus oyentes, al igual que Perrault 
que domesticó la ferocidad popular para que sus historias entrasen a los 
salones y deleitasen a las precieux, también Onetti operó con la materia 
de esas historias tradicionales y las combinó con otras series y tradiciones 
para tejer el intrincado y fluyente sentido de su universo en devenir.

Desde esta perspectiva antropológica las preguntas pertinentes y pro­
ductivas serían ¿por qué aparecen los cuentos de hadas en su literatura? y 
¿de qué manera comparecen en sus textos?

29 Darnton, Robert; «Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá Oca", en La 
gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa (traducción de Carlos 
Valdés), México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
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La edad de la inocencia

En 1939 poco antes de publicar El pozo, Onetti está leyendo un libro de 
Jean Giono, “un libro muy bueno” escribe a Payró30. No lo nombra, pero el 
libro que publicó ese año el novelista francés fue Recherche de la pureté, 
(Investigaciones sobre la pureza). El título podría amparar todo el esfuerzo 
escriturario que se ha propuesto entonces Onetti. Esa investigación de la 
pureza que toma tantas veces el camino de la degradación y en su nom­
bre ejerce la crueldad o conduce al estupro, se alimenta de dos vertientes 
míticas fundamentales, la mitología católica que impregna la toponimia 
sanmariana y produce la estirpe de vírgenes y este universo de los cuentos 
de hadas y las historias de aventuras. Ambas coinciden en la sacralización 
de la adolescencia. La edad de la inocencia herida marca el nacimiento 
de la ficción en Onetti. Casi todos los cuentos de hadas hablan de ritos de 
pasaje, ese tránsito empuja el sentido de los cuentos de la infancia a la pri­
mera pubertad, da entrada al erotismo y dramatiza el encuentro hostil con 
el mundo adulto que es precisamente el conflicto que vertebra el universo 
onettiano.

¿Fue esa inclinación por la pureza de la juventud intocada un rasgo 
particular y exclusivo de este escritor? Cierta insistencia en su excepcio- 
nalidad y otra cierta tendencia a la insularidad en la construcción de un 
canon en un país chico y joven ha impedido percibir todavía la participa­
ción de Onetti en corrientes culturales más amplias. La crítica ha aceptado 
las deudas literarias confesadas — Faulkner, Céline, Joyce— , pero no ha 
explorado su coincidencia en un ambiente espiritual, en una sensibilidad 
contemporánea. Las ásperas rivalidades que mantuvo con Nabokov (su 
disputa en torno a la primogenitura del “lolitismo”)31 sirvieron para registrar 
esa compartida sensibilidad y obsesión por las niñas púberes, pero no se

30 Verani, Hugo: Cartas de un joven escritor, ob. cit, p. 18.

31 Ver sus declaraciones a Jorge Ruffinelli: "Creación y muerte de Santa María", reportaje 
a Onetti, recogida en Palabras en orden, Universidad Veracruzana, México, 1985, p. 127 y 103. 
Y también: Onetti, J.C. "Otra vez Lolita" en Réquiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo, 
Arca, 1975. p. 151-53.(Originalmente publicado en Marcha, 29 de agosto de 1959).
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ha señalado aún la existencia de otra serie de escritores que han creado en 
consonancia con sus muchachas, toda una estirpe de adolescentes rebeldes 
que perturban las páginas de algunos de los libros más destacados de la 
posguerra. Salinger escribe a Holden Caufield en El cazador oculto  (1951), 
y luego a toda la fam ilia de los Glass en las historias que reunió en N ueve  
cuentos (1953) y Levantad  carpinteros la viga del tejado  (1963) y en una 
nouvelle, Franny and  Zoey  (1961). Antes, Carson M cCullers crea una ver­
sión femenina en Mick de El corazón es un cazador solitario  (1940) y en la 
adorable Francis de F ra n k iey  la boda  (1946). Casi toda la serie pertenece a 
la cultura anglosajona que Onetti frecuenta, el Collin Fenwick de El harpa  
de hierba de Truman Capote (1951) o el Retrato del artista cachorro  (1940) 
de Dylan Thomas, sin contar los registros previos en la obra de Faulkner, 
que con Quentin Compson contribuye a esa estirpe del joven artista sen­
sible que inaugura el príncipe Hamlet, y continúa Onetti en la figura de 
Jorge Malabia. En 1955 cuando Nabokov publica Lolita  ya hay un corpus 
ficcional destacado que había concentrado su m irada en la frágil identidad 
de una edad en transición y hecho un culto de su pureza inclaudicable. La 
aparición de la novela del ruso, que Onetti leyó en 1959 en edición de Sur 
y traducción de Enrique Pezzoni, lo conmueve hasta hacerlo rescatar su 
vieja obsesión y reescribir “La larga historia” en lo que será La cara de la 
desgracia, su apuesta más arriesgada en torno a la pureza adolescente.32

Así como hubo una edad de oro de la literatura infantil en el período 
Victoriano alentada por un cambio en la percepción de la infancia — ya no 
se ve al niño como un adulto en m iniatura sino que se piensa en la infancia 
como un período de inocencia y pureza que m erece ser preservado— ,33 
toda la literatura nombrada refleja la inauguración de la adolescencia como 
una nueva edad que alcanza estatuto propio con el fin de la guerra  y 
la extensión de la educación y el consecuente retardo del ingreso a las

32 Esa hipótesis intento dem ostrar en "Del policial metafísico y el crim en moral: en torno a 
La cara de la desgracia", Montevideo, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2009.

33 Ver Carpenter, Humphrey: Secret Gardens: The Golden Age ofChildren's literature, Boston: 
Houghton Mifflin Co., 1985.
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responsabilidades de la mayoría de edad. La rebeldía y subversión que 
caracteriza a los mejores cuentos del género infantil se prolonga en estos 
adolescentes malhumorados y salvajes, aquellas Alicias y estos otros Bob 
que juzgan desde su rabiosa pureza las reglas del mundo adulto.

Había una vez

Onetti no escribió programáticamente sobre nada y tampoco sobre o 
contra los cuentos de hadas. A diferencia de otros escritores que oponen 
una serie sistemática que refuta o reformula el repertorio tradicional, —  
por ejemplo Angela Cárter34 y otras narradoras feministas—  él hizo un 
uso más bien lánguido y azaroso de esa veta. Ocultos y desperdigados en 
una obra que los trasciende, los cuentos de hadas van emergiendo apenas 
perceptibles en su narrativa, deliberadamente barajados con otras fuentes. 
En “Un sueño realizado” la historia de La bella durmiente se superpone 
con Hamlet en un registro difuso y equivalente. En La novia robada, las 
reminiscencias de El cadáver de la novia se cruzan con las alusiones a 
"Una rosa para Emily” de Faulkner y ambos relatos comparten un mismo 
estatuto de fuente oculta o intertexto.

Toda la literatura de Onetti es una puesta en escena de las artes de la 
narración. Un universo construido menos sobre argumentos que sobre una 
complejísima red de estrategias textuales que al mismo tiempo que enun­
cian su historia la denuncian como discurso. Un sentido que es a la vez 
dado y hurtado por diversos personajes, testigos y puntos de vista. Hay, 
además, una estirpe de soñadores, que para compensar la rutina de sus 
vidas, crean historias de redentora imaginación y se fugan a un universo 
onírico donde la vida es más intensa y verdadera. La serie se inaugura con 
Víctor Suaid en “Avenida de Mayo - Diagonal Avenida de Mayo” el primer

14 Angela Cárter, The bloody chamber, 1979, está traducido al español: Minotauro, 1991.
( arter da su propia versión de cuentos infantiles como Barba azul, la Bella durmiente, El gato 
con botas, Caperucita roja, en varias versiones, etc., en el mismo volumen de cuentos y reba­
nando los lugares comunes y la misoginia propia de esos cuentos.
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cuento que publicó Onetti, sigue con aquél posible Baldi que entretiene con 
su mitomanía a las Bovary de Plaza Congreso y se asienta emblemática­
mente en El Pozo donde Eladio Linacero atraviesa la noche contando con 
áspera hermosura sus sueños y su ruina. Epítome de esa dinastía Brausen, 
como es sabido, funda en La vida breve y en un pegajoso verano porteño 
el universo de Santa María. En los primeros relatos de Onetti, estos conta­
dores eligen historias que por sus títulos y su serialidad parecen provenir 
de una literatura de género. Novelas para adolescentes varones, con la ex­
plícita mención a Jack London en “Avenida de mayo Diagonal Avenida de 
Mayo” y la difusa alusión a Joseph Conrad en “El posible Baldi”. El mis­
mo registro tienen las aventuras que Linacero amenaza contar en El pozo, 
como “El regreso de Napoleón” o la aventura de la “Bahía de Arrak” o la 
de la taberna de “El doble trébol”. En cambio termina por contar, la tal vez 
la “demasiado erótica” de la cabaña de troncos, es decir, la historia de Ana 
María que recupera la fábula sexual de Caperucita roja dando apertura a 
la serie de los cuentos de hadas que transitarán la porosa frontera entre la 
rebeldía adolescente y el erotismo.

En Onetti como señaló precozmente Ángel Rama, lo maravilloso no 
se confunde ni convive con la realidad, y por eso no hay espacio para lo 
fantástico.35 Lo maravilloso es, en cambio, un universo paralelo, producto 
de los sueños, o de las historias que los personajes se cuentan unos a otros 
o a sí mismos. Como el espejo que la Alicia de Carroll debe atravesar, 
siempre hay un umbral y una frontera que separa los dos universos. En 
La vida breve, es la pared que separa a Brausen del apartamento de La 
Queca, una pared tan delgada que “parece de papel”. Si la cualidad de 
papel evoca la escritura, en otros casos el tabique está hecho de palabras. 
“Había una vez...” un personaje se dispone a contar y ese relato es llave 
para otro mundo.

En una literatura donde tantos cuentan alguien debe estar preparado

35 Rama, Ángel: "Origen de un novelista y de una generación literaria", en Juan C. Onetti, El 
pozo, Montevideo, Arca, 1965.
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a escuchar. Carina Blixen ha estudiado la figura del escucha en algunos 
cuentos de Onetti: “El que escucha el relato oral — dice—  debe estar pre­
dispuesto a entrar en su magia. (...) Solo los adultos que han guardado algo 
del niño son capaces de entregarse al relato”. Señala el fracaso de Eladio 
Linacero que no logra ser entendido cuando confía sus aventuras a un in­
telectual Cordes y a una prostituta, Esther, aunque él mismo sí ha sabido 
escuchar el poema de Cordes “El pescadito rojo” con ese irónico título que 
refuerza la idea de que ha escuchado con la unción de un niño.

Hay otro momento en la literatura de Onetti en que el cuento es es­
cuchado. En “Esbjerg en la costa” Kirsten, como una nueva Scherezade, 
cuenta a su esposo, historias mágicas de un país lejano que fue suyo. Los 
relatos de Kirsten, ocurren en la intimidad de la alcoba, en la noche, y ese 
escenario refuerza la idea de que lo que cuenta se parece a los cuentos que 
se dicen a los niños. Montes es un escucha igual de inocente al punto que 
busca continuar sus palabras en la realidad y así desencadena la desgracia. 
Kirsten cuenta “con una voz ronca y blanda” con palabras que “salían de 
la parte más desconocida de ella”. Su voz tiene un poder demiúrgico y 
transporta a quien la escucha a un mundo maravilloso. Montes “se creía 
que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella había ca­
minado, los árboles, la gente y los animales”. Algunas noches se dice con 
belleza “él soñaba en el sueño de ella esperando dormirse”. Estos amantes 
condenados han podido recrear el pacto de la narración de los cuentos de 
hadas: un pacto que se funda en la verdad y dulce autoridad del narrador y 
la inocencia y entrega del escucha. Como Wendy en Peter Pan, Kirsten es 
quien sabe contar historias.

En el universo de Onetti lo que ha ocurrido es que ese pacto se ha roto. 
Los narradores de Onetti mienten y falsean o no saben. En sus versiones 
más perversas están habitados por el rencor como el jefe de Montes o el 
hombre de “Bienvenido, Bob”, cuentan desde el cinismo como el Príncipe 
Orsini de “Jacob y el otro”, o levantan nuestras sospechas porque no 
sabemos quiénes son como el autor de la carta en “Tan triste como ella” 
o, porque su situación es sospechosa, como ocurre cuando lo que se lee es 
en verdad una declaración ante el juez como es el caso del protagonista de
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La cara de la desgracia. Otras veces es simplemente su vulgaridad la que 
ensucia el relato como ocurre con el almacenero de Los adioses. Algunos 
están cegados por la desesperación como Linacero o por el hastío como el 
tardío Carr de Cuando entonces.

Los cuentos de hadas aparecen así una vez y otra para ser una y otra vez 
traicionados en su fe. Quedan desvirtuados, sumergidos como nostalgias 
de un paraíso de inocencia y pureza, de un paraíso perdido. Se somete al 
lector a recordar con amargura que está perdida la edad de la inocencia.
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Hugo Rocha, Juan Carlos Onetti, César Tiempo, el empresario teatral Elias Alippi y, 
casi escondido y de oscuro, Francisco Espinóla.
Primer día de octubre de 1937, víspera del estreno de Pan Criollo los argentinos visitan 
en Montevideo la redacción del diario El País.





Paco y Onetti:
Una amistad en la frontera





Paco y Onetti:
Una amistad en la frontera1

En 1939, cuando Juan Carlos Onetti publica El pozo, Francisco Espi­
nóla ya había realizado el grueso de su narrativa y consolidado un mun­
do propio. Los ocho años de diferencia de edad (Espinóla es de 1901 y 
Onetti de 1909) fueron bastantes para ubicarlos en generaciones distantes 
dentro de la historia de la literatura uruguaya. Espinóla entre los regio- 
nalistas del centenario junto a Morosoli, Dotti, Amorim, Zavala Muniz; 
Onetti, el solitario, como precursor de la generación del 45 (como postula 
Ángel Rama) o según su propia y burlona confesión como “generación 
del 44”.2

Si Espinóla parece culminar el ciclo de la narración regionalista dentro 
del cual se acomoda sin fricciones, Onetti inaugura con El pozo, como 
el propio Espinóla vio antes que nadie, el advenimiento de un estremeci­
miento nuevo, la exploración del escenario urbano; el protagonismo del 
antihéroe que él llamó “indiferente moral”, la asunción en la literatura del 
existencialismo y el desencanto. Esa distancia ha sido ratificada por las

1 Esta investigación tiene origen en una más acotada "Paco y Onetti: Orígenes de una 
amistad literaria" que se publicó en el semanario Brecha en dos números consecutivos: "Un 
Onetti joven e indocumentado a la defensa de Espinóla", el 16 de octubre de 1987, pp. 30 y 
31 y "Espinóla escribe la primera valoración de El pozo", 23 de octubre de 1987, pp. 30 y 31. En 
ocasión del centenario de Onetti y ante el descubrimiento de documentación nueva se realizó 
esta reescritura que además incluyó una investigación en Buenos Aires que permitió recuperar 
cartas inéditas de Onetti y de Espinóla que van en el Apéndice.

2 Entrevista de María Esther Gilio, Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Mon­
tevideo Cal y Canto, 2009, p. 83.
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periodizaciones recientes de la historia literaria, que coinciden en datar la 
ruptura en esa precisa fecha.3

La imagen que crearon, también es antitética. Espinóla encarnó al “úl­
timo escritor nacional” o al “escritor institución”, como lo llamó Carlos 
Martínez Moreno.4 Conferencista, profesor, delegado ante la Unesco, autor 
de un libro que leen en la escuela todos los niños uruguayos, fue además, 
Paco, el íntimo, el gran conversador de seducción apaisanada capaz de 
reivindicar persuasivamente los valores de una tradición criolla. Onetti, en 
cambio cultivó la figura del huraño, el inaccesible, prototipo asfáltico del 
escéptico hombre de la ciudad. Temido y tímido, saboteador de homenajes 
y congresos, cultivó el sarcasmo, la ironía, la piedra en el charco.

A pesar de esas distancias, la vinculación de estos dos nombres tuvo 
su tradición en la historia cultural uruguaya. Fueron dos elegidos contra 
quienes las parricidas huestes del 45 se detuvieron. La generación crítica 
los convirtió en sus maestros. “Los dos maestros paradojales del 45” tituló 
Carlos Maggi su artículo de Capítulo Oriental donde analiza el legado de 
Paco y Onetti.5 El título adquirió con el tiempo el carácter de un testimo­
nio generacional. La paradoja que apunta Maggi cuando señala la falta de 
continuidad en la obra escrita por el propio 45, bien puede extenderse a la 
extraña unión de dos escritores que significaban cosas tan diametralmente 
opuestas tanto en la figura de escritor que encarnaron como en su literatu­
ra. Ese respeto se ha sostenido en las nuevas generaciones. Si el prestigio 
de Onetti ha crecido internacionalmente de un modo notable, Espinóla con

3 Ver Historia de la Literatura Uruguaya Contemporánea, Tomo I: La narrativa del medio siglo, 
dirección: Heber Raviolo/Pablo Rocca, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1996 y Ve- 
rani, Hugo: De la vanguardia a la posmodernidad. Narrativa uruguaya 1920-1995, Trilce, 1996.

4 "Imagen múltiple de Francisco Espinóla" en Texto Crítico, Año I, No. 2, julio-diciembre de 
1975, México. En ensayo biográfico de mi autoría profundicé sobre este concepto: "Francisco 
Espinóla, último escritor nacional" en Uruguayos notables, Montevideo, Linardi y Risso, 1998, 
pp. 48-72.

5 Maggi, Carlos: "Los dos maestros paradojales del 45" en Capítulo Oriental No. 26, Monte­
video, CEDAL, 1968.
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un perfil más acotado, ha mantenido su ascendencia entre los escritores 
uruguayos hasta por lo menos la generación de narradores que irrumpe en 
la segunda mitad de los años 80.6

Curiosamente la visión de los otros ha ocultado la relación que existió 
entre dos escritores que compartieron un mismo tiempo histórico, más de 
un proyecto y, acaso más significativamente, una amistad. El lazo personal 
que unió a Onetti y Espinóla fue haciéndose invisible en el imaginario pú­
blico, aunque el contacto entre ellos constituya una frontera, y acaso una 
bisagra, de la narrativa uruguaya que merece ser explorada.

En 1971, al hacerle una entrevista a Espinóla, Jorge Ruffinelli corro­
bora tácitamente esa desmemoria o borramiento cuando interroga a Paco 
sobre su relación con Felisberto y con Onetti. La sensación es que el en­
tonces joven crítico eligió simplemente los dos nombres más destacados 
y consensuados de la narrativa uruguaya sin tener noticia de que podía 
existir un lazo más cercano con uno que con otro: La respuesta de Espi­
nóla admite su ajenidad frente a la obra de Felisberto aunque le reconoce 
originalidad y valor, pero distingue en cambio a Onetti y revela el hecho 
entonces olvidado, de que fue él quien escribió la única crítica que mere­
ció El pozo cuando se editó en 1939. “En cuanto a Onetti, puedo decir qué 
hubo un cariño fraternal desde que yo había ya empezado a escribir y él no 
había escrito nada. Con él, asimismo, casi nunca hablamos de literatura. 
¡Y mire que hemos conversado durante tan estrecha y vieja amistad! Pero 
puedo decir que cuando publicó, en un papel espantoso, y de una manera 
espantosa, El pozo, yo, que sabés muy bien que nunca escribo sobre nadie 
(porque el escribir sobre alguien me exige muy responsabilizadora tensión 
y, por consiguiente, un tiempo que casi nunca tengo, por mi cuenta salí. 
Y fue mi juicio, aparecido en El País, el único que sobre la narración se

6 Escritores como Mario Delgado Aparaín, Tomás de Mattos, Hugo Burel y Juan Carlos 
Mondragón han escrito u homenajeado a Espinóla en distintas ocasiones. Los dos últimos tam­
bién y con mayor énfasis tal vez a Onetti, los dos primeros no.
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publicó en este país. Después, él se fue a Buenos Aires. Pasa el tiempo; 
allá se hace un escritor tan reconocido que los ecos llegan acá, y vuelve 
consagrado ya como escritor. Y, entonces resucita El pozo. Y con El pozo 
resucito yo ahora aquí para enterarte de que le di, no el espaldarazo, claro, 
pero sí, el primer aplauso, lo que constituye mi orgullo”. Esa crítica pio­
nera que tardó años en ser recuperada, solo pudo ocurrir porque había un 
reconocimiento previo entre ambos escritores.

Todo indica que se conocieron después del regreso de Onetti de su pri­
mer estadía en Buenos Aires, en 1934. El maestro Casto Canel, amigo de 
ambos, cuñado de Paco y editor, junto al poeta Juan Cunha de esa ya míti­
ca primera edición de El pozo, suponía que se conocieron en 1935.7 Canel 
conoció a Onetti un día que fue a buscar a Paco al diario Uruguay donde 
trabajaba como corrector y allí los encontró juntos. Para esa fecha Paco 
ya era el autor de Raza ciega (1926), Saltoncito (1930) y Sombras sobre la 
tierra (1933). Era, también, un escritor consagrado y un hombre siempre 
en apuros económicos. Sus libros habían conmovido el ambiente intelec­
tual y recibido el reconocimiento entusiasta de Alberto Zum Felde, árbitro 
entonces de la literatura uruguaya, pero vivía bastante pobremente en una 
pensión. Contaba con el aprecio de otros críticos actuantes como Gustavo 
Gallinal y Falcao Espalter, y Carlos Reyles lo había incluido en sus con­
ferencias del centenario y consecuentemente en la Historia sintética de la 
literatura uruguaya (1931). Había intimado hacia fines de los años 20 con 
el grupo de escritores jóvenes de la vanguardia, y había sido colaborador 
de las revistas La Cruz del Sur y Cartel. Ya había publicado en Buenos 
Aires las primeras versiones de “¡Qué lástima!” y “Los cinco”, cuentos que 
acabarían de cimentar su fama.8 Además había participado en la llamada

7 En entrevista realizada especialmente para esta investigación. Un resumen de la misma 
-titulado: "Habla el editor"- se publicó en el "Homenaje a Onetti" cuando cumplió 80 años. 
Brecha, Montevideo, 30 de junio de 1989.

8 La primera versión de "¡Qué lástima!" se publicó bajo el título de "Las tres confusas bo­
rracheras" en La Revista Multicolor de los sábados del diario Crítica de Buenos Aires, el 30 de 
septiembre de 1933 y la primera de "Los cinco" apareció en el mismo suplemento bajo el título 
de "Los cinco jinetes rumbo al calabozo" el 9 de diciembre de 1933.

50



revolución de enero en oposición a la dictadura de Gabriel Terra (llamada 
luego “dictablanda”) y había peleado en Paso Morlán, única y moderada 
victoria de los rebeldes en su enfrentamiento con las fuerzas gubernistas. 
Es verdad que ni el currículum literario ni el prestigio que da la rebeldía, 
impedían que sobreviviese malamente en Montevideo.

Onetti había publicado en Buenos Aires un solo cuento: “Avenida de 
Mayo — Diagonal—  Avenida de Mayo”9. Había escrito, según reza la le­
yenda, una o dos versiones de El pozo perdidas en Buenos Aires. Se había 
casado con una prima y se había descasado para casarse con otra, hermana 
de la primera. “Tenía 25 años, estaba escribiendo una “novela genial” que 
bauticé Tiempo de abrazar, harto de castidad, nostalgia y planes para ase­
sinar un dictador”.10

Esta despareja circunstancia, fija el momento del encuentro entre los 
dos escritores. La imagen que recuerda Canel, en la redacción del diario, 
tal vez la primera en juntarlos, ofrece algunas pistas sobre ese conocimien­
to inicial. El diario Uruguay, cuya primera edición data de febrero de 1935, 
fue una aventura periodística de Natalio Botana, creador de Crítica en 
Buenos Aires. Su incursión en el panorama periodístico uruguayo fue efí­
mera aunque removedora. La campaña de Crítica en Buenos Aires a favor 
de la revolución de enero, suscitó la suspicacia de la dictadura de Gabriel 
Terra por lo que Uruguay fue clausurado y su director deportado a Buenos 
Aires. Botana era un personaje controvertido, había inaugurado con Críti­
ca un periodismo de tabloide, que apostaba a las noticias policiales escan­
dalosas pero que también fue pionero en el campo cultural. En sus páginas 
se publicó Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges en 1934. 
Muchos fueron los uruguayos que colaboraron en sus suplementos: Enri­
que Amorim, Morosoli, Giselda Zani. Entre ellos Paco, quien da a conocer

9 Apareció en La prensa, Buenos Aires, el 1° de enero de 1933 como primer premio com­
partido en un concurso organizado por el diario.

10 Palabras del prólogo a la edición italiana de Los siete locos (I setti pazzi, Milán, 1971), de
Roberto Arlt a quien conoció según relata enei prólogo en 1934. Tomado de Réquiem por Faulk- 
nery otros artículos, Montevideo, 1974.
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las primeras versiones de los cuentos ya mencionados, pero también un 
fragmento de su novela Sombras sobre la tierra y, en 1935, la serie de Las 
veladas del fogón. También Onetti. El 14 de abril de 1934 aparece “La total 
liberación”, un fragmento de esa “novela genial”, Tiempo de abrazar que 
acabaría por permanecer inédita hasta su rescate en 1974. De Paco se sabe 
que fue Amorim quien lo conectó como a muchos otros con Crítica, tal 
como lo revelan cartas al salteño custodiadas en el Archivo de la Biblioteca 
Nacional. Onetti, según declaró en una entrevista, se conectó con Crítica a 
través de Conrado Nalé Roxlo que lo habría amparado para que publicase 
allí críticas cinematográficas, aunque todavía no han sido recuperadas ni 
confirmada su existencia.

En esas cercanías y coincidencias se facilitó tal vez el encuentro que 
pronto se convertirá en amistad. “Hay una anécdota que no sé si traerle 
a cuento — confiaba Paco a Ruffinelli—  yo estaba muy embromado. Me 
gastaba en un santiamén lo que agarraba y había momentos en que me 
faltaba lo imprescindible. Entonces Onetti, que venía seguido a mi cuarto, 
a tomar mate, vio la cosa. Y un día — él ganaba creo que setenta pesos 
en una casa de autos—  llegó más temprano que de costumbre y me dijo: 
“Mirá tomá, che. Cobré y me sobra. Tomá”. Y ya nomás peló un fajo. Pero 
no era cosa que por mí él pasara necesidades también. Y yo que no y él 
que sí. Y entonces decidimos ir a comer juntos —yo hacía días que andaba 
casi a dieta—  y nos hicimos un banquete en un gran restorán, de los que 
jamás habíamos pisado. Esa es nuestra amistad que no ha tenido jamás una 
variante negativa”.

Es difícil que dos escritores sean amigos si no existe admiración, res­
peto artístico. Y han sido dos documentos de mutua defensa artística, las 
pruebas de la amistad literaria entre Onetti y Espinóla.
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Onetti sobre Espinóla: el cazador oculto

El 24 de mayo de 1937 Espinóla estrenó en El Teatro Urquiza de Mon­
tevideo una pieza destinada a convertirse en una rareza en su bibliografía 
de narrador, y que al parecer también fue bastante extraña en el momento 
de su presentación. Mario Arregui, narrador del 45 y más tarde amigo y 
discípulo de Paco, ha dejado testimonio del boicot a la obra en el que par­
ticipó como joven militante comunista. “La orden era sabotearla” — con­
taba risueñamente. Las vagas razones invocadas eran su torremarfilismo y 
prescindencia de la historia, pero lo que más sorprendía todavía al veterano 
escritor al recordar, es que antes o después de la función el propio Espinóla 
salía a escena a explicar su obra. Su testimonio se refrenda en los progra­
mas que curiosamente llevan, debajo de los nombres del dramaturgo y los 
actores, una defensa impresa de la obra firmada por el autor. La pieza se 
editó ese mismo año con prólogo de Roberto Ibañez ya entonces un crítico 
prestigioso. Ibañez alude a los ataques de que fue objeto la obra, aunque, 
como es frecuente en estos casos en una sociedad como la uruguaya, no 
hayan quedado huellas de esos reparos o ataques. También la crítica que 
Onetti hizo de la obra en el diario El País, alude a esa resistencia.

La defensa de Onetti se publicó en el El País el martes 1° de junio de 1937 
bajo el título sobrio de “Comentario respecto de La fuga en el espejo” y es la 
primera colaboración conocida de Onetti en un medio de prensa uruguayo.

Aunque Onetti se dedica con prolijidad extrema a discutir únicamente 
la obra, en realidad es más lo que su artículo dice del Onetti de entonces 
que de Espinóla. El marco de referencias que invoca, ilustra las preocupa­
ciones del joven narrador en ciernes. Así ocurre con la novela de Dos Pas- 
sos que preside su comentario. Manhattan Transfer que puede reconocerse 
como una marca en Tierra de nadie que escribió por esos años en Monte­
video y aparece mencionada en las cartas de Onetti a Payró, recientemente 
recuperadas." La concepción simultaneísta creada por Dos Passos en esa

11 Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio E. Payró. Edición crítica, estudio 
preliminar y notas Hugo J. Verani, Montevideo, Trilce, 2009.
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novela habría de incidir en la literatura de Onetti aunque menos que la 
luego descubierta veta faulkneriana. En cuanto al otro ejemplo invocado, 
la novela de Jean Louis Philippe, cuya repercusión fue alentada por Gide, 
parece hoy más ajena a sus preferencias. Sin embargo, como ha descubier­
to también la correspondencia a Payró, en los primeros 30, Onetti tenía una 
fuerte cultura francófila.

Más allá del sentido de las referencias, el análisis de la obra y el lengua­
je adoptado en el artículo revela más auténticamente al autor de El pozo 
que al de Sombras'. “Las imágenes fragmentadas, los pedazos de recuer­
dos, los asomos de ideas, recuerdos y sentimientos que bullen incesantes 
dentro del hombre, en su vigilia y en su sueño, no pueden expresarse 
con la misma manera común y gramatical que sirve para el tráfico de los 
pensamientos”.

En el contexto de la polémica, la visión que tiene Onetti de La fuga en 
el espejo aparece distanciada de otras defensas pronunciadas en su mo­
mento. Su interpretación del drama parece teñida por la desgarrada visión 
de hombres y cosas que plasmaría él también en su obra. Así refiere la es­
cena muda de la segunda parte: “que lucha por la recuperación del pasado 
y fracasa, no obteniendo más que una dolorosa caricatura, máscara...” con 
palabras que hoy parecen un profético comentario a “Bienvenido Bob”, al 
regreso de Larsen en El astillero, a Cecilia bajando a la rambla, en El pozo, 
escena que tanto gustó a Espinóla.12

Una visita porteña

Es la única fotografía conocida que reúne a Paco y Onetti. De izquierda 
a derecha todos de traje como era costumbre a mitad de los años 30, todos 
jóvenes: Hugo Rocha que apenas terminado el liceo se había venido de Mi­
nas a trabajar en el periodismo y fue quien guardó la foto; Onetti la mirada 
baja y la mano en gesto de escritor; luego los visitantes: Elias Alippi, el

12 Ver texto completo en el apéndice.
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empresario teatral que trajo Pan criollo al Solís y el poeta César Tiempo, 
autor de esa “comedia gravemente cómica” que ya había cosechado éxitos 
en Buenos Aires; finalmente, en oculto perfil, Francisco Espinóla. “Era 
costumbre que las compañías argentinas que venían a Montevideo busca­
ran publicidad visitando personalmente las redacciones de los diarios para 
anunciar su debut” — cuenta Hugo Rocha—- Fue así que, el viernes lo de 
Octubre de 1937, la noche antes del estreno, Elias Alippi, director de la 
compañía Muiño-Alippi, y el propio César Tiempo, hicieron la visita de 
rigor a El País, siendo recibidos por Paquito, Onetti y yo”. Espinóla había 
ascendido recientemente a cronista teatral. Cuando Hugo Rocha llegó en 
1935 a trabajar en el diario, conoció a Paco que se desempeñaba, a pesar 
de todo su currículum literario y su prestigio de opositor político, como 
corrector. “Se vivía en la noche, allí conocí a Onetti que ya era muy amigo 
de Paquito y se venía después de terminar su jornada en la casa de venta de 
autos o en Reuter, a la redacción a charlar con él hasta altas horas”.13

Paco ya tenía conocimiento de Israel Zeitlin, que tradujo su nombre 
a César Tiempo y fue poeta, dramaturgo, guionista de cine y animador 
de revistas y asociaciones literarias, además de un luchador político, un 
camarada y un antinazista combativo. Tal vez se conocieron a principios 
de los años 30, cuando Tiempo había empezado a escribir teatro y lideraba 
la aventura de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, que llegó a 
editar 80 títulos de autores de las dos orillas del Plata y entre ellos, Som­
bras sobre la tierra, la primera novela de Espinóla en 1933 y más tarde la 
reedición de Raza ciega junto con Saltoncito. Tiempo era director y admi­
nistrador de la “Sección argentina” y en la uruguaya figuraban: Alfredo 
Mario Ferreiro y Agustín Ocampo, que era el socio comercial de la aven­
tura. Según las cartas que se reproducen en el apéndice, también Espinó­
la parece haber estado involucrado en el proyecto, proponiendo nombres, 
opinando de prioridades y participando en promociones y planes, aunque 
hay también una carta de Ocampo a Tiempo, fechada el 9 de diciembre de 
1933, que desespera: “Debemos encontrar la fórmula para que el trabajo

13 Entrevista con Hugo Rocha realizada el 6 de septiembre de 2009.
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no resulte tan agotador para Ud. y para mí porque la ayuda de Ferreiro y 
la poca de Espinóla es nula, aquí siguen cayendo socios nuevos y en esa 
proporción llegará el momento de tener que pensar en una organización 
seria”.14

En todo caso, como prueba esta correspondencia lamentablemente uni-í
lateral (no se han conservado las cartas de Tiempo a Espinóla) la amistad 
se consolidó y ellos compartieron preocupaciones políticas y literarias y 
confesiones sentimentales. En 1935 Paco le envía participación de su ca­
samiento con Raquel Berro Oribe, un matrimonio muy fugaz. Y en 1940 
de su segundo y definitivo casamiento. Enseguida vuelve a escribirle para 
ofrecer su hospitalidad: “sepa que hay aquí un nuevo hogar uruguayo-ju­
dío, en el que se tratará de sacar todo el partido posible al calor de las 
sangres y en el que lo recibiremos a Ud., a su mujer y a los fierrifos con el 
corazón abierto”. Como en la comedia “Pan criollo" que habían venido a 
estrenar a Montevideo tres años antes, aunque sin ninguna oposición por 
parte de a familia de la muchacha, Espinóla se casaba con una chica ju ­
día, Dolly Baruch que será la madre de sus dos hijos y su compañera para 
siempre. Hugo Rocha cree que ya en 1937, Paco estaba cortejando a Dolly. 
Al mismo tiempo se da la militancia fuerte de Paco contra el nazismo y 
cojitra los brotes de racismo que asomaban en el Uruguay. En 1939 publicó 
un impreso titulado “El infierno nazi” donde denuncia las atrocidades de 
los campos de concentración y, ese mismo año y bajo el título de “Una 
cuestión previa”, alerta desde otra publicación sobre el peligro de “impor­
tar” el sentimiento del racismo “que no integró nunca — argumenta—  la 
mentalidad nacional”.15

Onetti probablemente conoció a César Tiempo en la misma escena de 
la fotografía y no hay constancia de que sostuviesen amistad más larga. 
Dos cartas suyas preservadas por Tiempo, revelan su interés de entonces

14 Todas las cartas de Tiempo citadas pertenecen a ia Colección César Tiempo, archivo de 
la Biblioteca Nacional argentina.

15 En Decimos, Año III, No. 24, Montevideo, mayo de 1939.
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por el teatro. La primera fue escrita al otro día de la visita a la redacción 
de El País y trae.una revelación: “Le agradecería me mandara unas líneas 
informándome de si aquellos tres actos que le endosé en'“El País” los tiene 
Ud. o- los entregó a Alippi. Le pido esto para evitarme dar un paso en falso 
frente a este último”. De modo que Onetti le había entregado a Tiempo 
una pieza teatral propia para que la leyese y le diese un juicio ó tal vez con 
la esperanza de verla representada. La crítica a La fuga en el espejo no se 
habría producido solamente como defensa de un amigo, sino por el interés 
por la dramaturgia compartido entonces por ambos.* I

En la primera de las cartas que se conservan de las que escribió a Julio 
E. Payró que está fechada también en 1937, Onetti menciona una pieza tea­
tral hoy’perdida: “¿Qué decirle de su carta sobre mi islita, ínsula o islote? 
Sigo creyendo que es exagerada. Pero esto no disminuyó mi gran alegría 
por haberle gustado tanto. En realidad, y descontando la débil esperanza 
de que fuera estrenada, uno de los motivos más fuertes para darle forma 
golpeando las teclas, era ése; que usted la leyera y la encontrara bien”.16 
Todo indica que los tres actos que dio a leer a César Tiempo eran la misma 
obra que envió a Payró. También refiere aquí a una isla: “la isla del señor 
Napqleón”, acaso una temática similar al sueño imposible que había creado 
Roberto Arlt en “La isla desierta” estrenada en Buenos Aires por Teatro 
del Pueblo precisamente en 1937. La idea expuesta por Arlt coincide con 
las repetidas alusiones a Faruru, la isla adonde se exilió Gauguin, que hqce 
Onetti en la correspondencia con Payró. Y es la misma idea de Tierra de 
nadie (1941) donde Aránzaru y un grupo de infelices sueñan con librarse 
de la opresión de la gran urbe y llegar a Faruru, lugar de utopía.17 Pero el 
entusiasmo que manifiesta Onetti por su isla teatral en la carta a Payró, 
quien elogió u obra, se ha disuelto en la que le escribe a Tiempo, que al

16 Cartas a un joven escritor, clt. Carta 1, p. 35. De acuerdo a las menciones a la obra teatral, 
es posible que la Carta que lleva el No. 2 debió ser la 1, ya que en esa le anuncia el envío de "La 
isla del señor Napoleón" y en la que abre el libro, agradece el elogio de Payró sobre ella.

17 Sobre el sentido de'la "isla" como metáfora de la vocación artística y el exilio voluntario 
en "El exilio antes del exilio", en este volumen.
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parecer la ha objetado. Se lo ve decepcionado de esa incursión en el género 
dramático:

“ le agradezco  m ucho que haya opinado, pero  la Isla del señor N apoleón 

no m e in teresa.- Son pecados que usted  puede com prender fácilm ente: anda a 

veces una idea que atrae  dem asiado, llena de interés, pero  que no ha llegado 

todavía  a ser una idea artística . Y com o a D ios grac ias uno tiene buen apetito  

aún, se abalanza y el resu ltado  es esa clase de cosas.- Pero creo  que es m ejor 

hacerlas, o por lo m enos haber hecho algunas”.18

Las reflexiones que hace Onetti en esta carta son preciosas. Él sigue 
siendo un escritor que busca su propia voz, al tiempo que busca sin suerte, 
un editor.

“Respecto a la novela intenté por el lado de Chile; pas de respuesta has­
ta la fecha.- Pero es lógico: la de genios inquietos que andarán con su libra- 
co en la mano! Y rigurosamente inéditos.- Ahora bien respecto a la novela: 
el libro estuvo un año en Claridad, otro en Sur y otro en Editorial Nueva 
América, de ésta”. Esa novela era probablemente Tiempo de abrazar, que 
se perdió y solo fue recuperada incompleta mucho después. En la carta 
habla de la posibilidad de crear una editorial entre amigos con Espinóla, 
lo que también dice a Payró: “Hay además un año de amores efímeros. Y 
a pesar de todo eso, me sigue pareciendo bueno. Un poco menos ahora, 
pero bueno.- Planeo, con intervención de Paco y algún otro iluso, hacer 
una Editorial sin dinero.- Por la financiación, en eso estamos.- Si Ud. tiene 
tiempo, si tiene ganas, si recuerda algo de la novela, si le sigue pareciendo 
buena, puede: escribir algunas líneas de crítica sobre ella, muy pocas, y 
firmarlas.- Se necesitan dos o tres firmas reconocidas para tareas de pro­
paganda.- Cualquiera sea su resolución, gracias anticipadas. Le quedaré 
agradecido si me hace saber su respuesta, directamente o escribiéndole a 
Paco. Supe de su carta de hace tiempo a Agustín Ocampo, sobre ese libro

18 Ver texto completo en Apéndice.
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y nuevamente le doy las gracias”. No hubo editorial con Paco para Tiempo 
de abrazar, pero cuando un par de años más tarde edite El pozo, será en el 
entorno de los amigos de Espinóla, Casto Canel, su cuñado y como Paco, 
maragato y Juan Cunha, del entorno de Marcha.

Algo interesante une y separa a los amigos. Si ambos parecen abiertos 
a la experimentación y a aventurarse con nuevos géneros, los resultados 
son diferentes. Espinóla todavía no ha cumplido 40 años, una edad en la 
que los narradores entran en su mejor y más productiva etapa y, sin em­
bargo, es precisamente el momento en que su obra se repliega: no habrá 
ya nuevos proyectos. Seguirá con largas interrupciones trabajando en Don 
Juan, el zorro del que ya ha dado a conocer algunos capítulos y que que­
dó finalmente inconcluso a su muerte en 1973 y ta solo escribe un cuento 
más: “Rodríguez” (1957) brevísimo, aunque antológico. Toda su obra fue 
decidida en poco más de una década entre 1926 y 1937. Sus incursiones 
primero en la dramaturgia y luego en el ensayo con Milán o el ser del cir­
co, fueron caminos que, al igual que lo fue la poesía en la década del 20, 
pronto se revelaron truncos. Onetti, en cambio, parece más seguro de lo que 
ambiciona. Sus tanteos se saben tales, como refleja esta carta y la correspon­
dencia con Payró donde repite cada tanto, “No es eso” o “Todavía no es eso”. 
Así escribe a Payró sobre los elogios que este dedicó a la pieza teatral:

“C laro que deseo equivocarm e, con toda el alm a, y que su opinión por 

el islote sea, de las dos, la m ás acertada. U sted me conoce y sabrá que esto 

no es m odestia  ni pose. Si m e hubiera dicho que el señor O netti es el m ejor 

novelista en el tiem po new ton iano  y el sistem a solar, yo contestaría : Sí. Es 

posible. En cierto  sentido. Y si después de eso quedara m udo no sería tam ­

poco por m odestia . Sería  porque ese “cierto  sentido” se desliza  en el sentido 

de lo que en arte  es im ponderable y se zafa de la dem ostración. En fin, com o 

los boxeadores aclam ados, sonrío  y digo: gracias, m uchas gracias, o tra  vez 

gracias.”

La amistad entre Onetti y Espinóla fue sólida en esos años y el tono de 
esa amistad puede recuperarse en cercanía en una anécdota que figura en
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las cartas a Payró, pero que resulta inevitablemente irónica al denunciar 
esa asimetría en sus carreras literarias. El 16 de mayo de 1939, Onetti es­
cribe al crítico de arte argentino: “Permítame contarle un buen chiste que 
se relaciona con lo del silencio largo y fecundo. Cuando Mallea comenzó 
a publicar, luego de muchos años (lo último suyo que se conocía eran los 
Cuentos para una inglesa desesperada) aparecieron paralelamente juicios 
críticos, raramente unánimes en su elogio. El asunto culminó — para esta 
historia—  en un artículo publicado (este exceso de publicación y publicar 
debe obedecer a la inminente publicación de Marcha), culminó en un ar­
tículo aparecido en un diario uruguayo, que firmaba un señor Brughetti, 
y donde insistía en el tema del silencio malleiano, hablándose de “terrible 
y gran solitario”, “dramática soledad” y el agradecimiento que América 
debe a Mallea por esos años en que se encerrara, silencioso, a meditar en 
sus destinos. Estaba en un café con un amigo — Espinóla—  que leía el 
juicio del señor Brughetti. Yo que acababa de leerlo, meditaba. Espinóla 
dejó el diario diciendo: “Tá, ¡qué hombre más pavo! - “Quién, Brughetti?” 
- “No, hombre. Este Mallea. Pensá que si el tipo no escribe más capaz que 
le hacen una estatua”.19

Bajo el signo de Torres García

1939 — año de la fundación de El pozo, del inicio de la Segunda Guerra 
y del fin de la guerra de España, de la fundación de Marcha—  siempre ha 
sido señalado como una marca elocuente de varias inauguraciones, pero 
para el relato de esta amistad el año clave parece ser 1937, el año en que 
la Asociación del Arte Constructivo deposita un mensaje al futuro en una 
caja de metal y en los cimientos del monumento del Monumento cósmico 
que acaba de crear Torres García en el Parque Rodó. Especialmente signi­
ficativo para la órbita espinoliana, es el año de la publicación de “Rancho 
en la noche”, un cuento jugadamente experimental sobre el motivo de un

19 Cartas de un joven escritor.. p. 84.
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baile de disfrazados en campaña. Casi al unísono Paco dio a conocer aunque 
con menor fortuna un poema largo “La pequeña capilla del bosque” que 
también busca una identidad musical y tiene conexión con la estrategia 
estética del cuento. Junto a la incursión de La fuga..., estas propuestas 
alertan sobre una ambición renovadora y vanguardista. Ya no se trata de 
la juvenil gestualidad de vanguardia que Espinóla vivió con los jóvenes 
de Cartel y La Cruz del Sur, sino de una más deliberada e intelectual 
opción que seguramente se vio alentada por su acercamiento al círculo 
de Torres García y del matrimonio de Esther y Alfredo Cáceres. En unos 
apuntes que se guardan de entonces, escribe sobre el citado cuento: “...en 
“Rancho en la noche”, donde yo avanzo más en el intento de romper con 
lo narrativo, estoy yo presente, desde el principio al fin, bañándolo todo 
con mi ternura. La frecuentación de Stravinsky en lo de Alfredo y Esther 
(Cáceres), tal vez haya sido un impulso del punto de vista técnico...” y 
termina dirigiéndose a una audiencia que puede adivinarse de artistas 
plásticos: “Ustedes y yo, luchamos contra el realismo, pero por estímulos 
distintos. Ustedes se dirigen a lo abstracto; yo apartando el espeso follaje 
apariencial, aspiro a detenerme, a detenerme yo, entiéndanme, un ins­
tante entre la corriente del tiempo que arrastra inmutable su no eterno y 
todo lo que crea en él. Para ustedes el arte es una llegada, para mí, una 
resbaladiza y endeble, tabla de salvación”. Aunque estos apuntes manus­
critos que se conservan en su archivo no explican la circunstancia en que 
serían leídos, Paco los fechó sentimentalmente: “Pensando en ti, Dolly, 
hoy 24 de agosto de 1937”.20

La mentada superación del realismo estaba en el aire y también la re­
lación con la fuerte renovación estética que lideraban las artes plásticas 
especialmente desde el regreso de Joaquín Torres García a Montevideo: 
“la obra de Torres García y su personalidad actúan ya de manera invisible, 
entre nosotros. Y más tarde o más temprano servirá de punto de arranque 
para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja

20 El 25 de agosto de 1937 se inauguró el Primer Salón Nacional en un ala del teatro Solís, 
sin embargo los artistas del taller Torres García no se presentaron.
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y de terrón, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos 
pechos. Una pintura, simplemente”.21 Eso publicó Onetti en Marcha, el 
semanario donde a partir de 1939 coinciden Torres, Onetti como jefe de 
redacción y Espinóla como cronista teatral.

La admiración por Torres fue otro vínculo de identidad entre Onetti y 
Espinóla. Ambos dejaron testimonio escrito sobre la incomprensión que 
signó la llegada de Torres en el medio uruguayo y ambos se colocaron 
del lado del maestro, Onetti de un modo más agresivo, Espinóla, necesa­
riamente más desgarrado, puesto que pesaba en él la tradición rural y los 
valores que reconocía en esa tradición. Las visitas regulares que Onetti 
hacía a Torres en su taller y las entrevistas o artículos que sacó en Marcha, 
tuvieron su correlativo en los catálogos que Espinóla escribió para Torres 
o en la Conferencia pronunciada en Amigos del Arte y que fuera recogida 
en Removedor, órgano oficial del Constructivismo.22

Resta por explorar y evaluar cuál fue la influencia que la doctrina ar­
tística radical de Torres pudo tener sobre la literatura. En reciente confe­
rencia, Juan Fió sugería la posibilidad de cierta influencia onettiana en 
el teórico del Constructivismo, pero más reveladoramente, auscultaba la 
exploración que el mismo Torres hizo en unos poemas de su autoría que 
dio a conocer bajo el cauto título de Divertimento I y Divertimento II junto 
a su artículo “Con respecto a una futura creación literaria”.23 Es curioso 
que el experimento de “La pequeña capilla del bosque” de Espinóla, aun­
que dirigido a la música, comparta la actitud de esas pruebas, al aplicar a 
la literatura una fragmentación formal que ocupa toda la atención. Onetti, 
en cambio, no renunció a la realidad como sustrato ni desestructuró el dis­
curso de ese modo. Su superación del realismo eligió otros caminos. Ahora

21 Juan Carlos Onetti. "La Asociación del Arte Constructivo". Marcha, Año III. No. 81. Enero 
de 1941.

22 Francisco Espinóla. "Conferencia pronunciada en la última exposición del Maestro J. To­
rres García." en Amigos del Arte, agosto de 1949. Removedor. Año VI, No.27, diciembre de 1950.

23 La conferencia de Juan Fió fue el 28 de julio de 2009 en el Museo Torres García. "Con 
respecto a una futura creación literaria y dos poemas, Divertimento I y Divertimento II", Monte­
video, Revista Arturo, 1944.

62



que nuevos documentos alientan la revisión de su diálogo con Torres, tal 
vez sea útil dirigir la mirada al conjunto de creadores que escucharon la 
prédica del pintor y ver de qué manera jugó en los intentos de renovación 
de la literatura uruguaya.

Prim era valoración de El pozo

Dos años después de haber escrito la crítica sobre La fuga en el es­
pejo, Onetti vuelve a escribir sobre Espinóla, en ocasión de la reedi­
ción de Sombras sobre la tierra y ya desde las páginas de Marcha. En 
el primer número del semanario de Quijano, Onetti se había estrenado 
con un artículo que aparece sin firma: “Señal”, que es la primera de sus 
iconoclastas opiniones sobre la letras uruguayas. Allí hay una inequívo­
ca alusión a Espinóla que muestra la disparidad de sus actitudes. Dice 
Onetti: “la imaginación creadora aprisionada en las redes de los antago­
nismos políticos y la pereza mental de nuestra idiosincracia criolla, los 
acontecimientos políticos que hace ya no más de un lustro paralizaron 
el cerebro de la comunidad, arremolinando sus energías alrededor de un 
solo centro. Esa sacudida histórica desvió el curso de las mejores volun­
tades que, por lo menos simbólicamente trocaron las letras por las armas; 
sacrificio intelectual de una generación en formación que una valiente y

k

alta voz se adelantó a denunciar en el correr de la agitación ciudadana. 
No es éste un reproche — como no lo fue el del escritor aludido—  no una 
comprobación que hasta puede importar un elogio. Pero ya es tiempo de 
apearse (...) de aquella posición”. El acontecimiento histórico que refiere 
Onetti, es el del levantamiento armado contra la dictadura de Terra, y el 
escritor aludido que “trocó las letras por las armas” difícilmente pueda 
ser otro que Francisco Espinóla.24

En Marcha, en cuyo local escribiría una nueva versión de El pozo, 
Onetti continúa publicando sus columnas que ahora firma Periquito el

24 Lo que no sabemos es quién fue la voz que lo denunció.
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aguador. La del 24 de noviembre de 1939 está dedicada a la “Nueva edición 
de Sombras sobre la tierra.25 El artículo es entusiasta y revela las razones 
de su encuentro con Espinóla precisamente a través de esa novela: “Som­
bras avanza en un terreno de gran misterio... Claro y misterioso terreno 
donde tiene lugar la aventura humana y su absurdo”. El olvido de los gau­
chos, la posibilidad de una novela que diera cabida a “la aventura humana 
y su absurdo”, era lo que Onetti perseguía. Su afinidad con Paco estuvo en 
Sombras, no en los cuentos; porque es aquí que encuentra “el más largo 
paso en la evolución de nuestras letras”. Sombras traía, más allá de la te­
mática inédita y prohibida del bajo y la prostitución, el rango de la novela 
como búsqueda, también entonces inédita en el asertivo panorama del re­
gionalismo.26 Al defender a Sombras, Onetti jugaba la carta de una nueva 
literatura que había aprendido de Roberto Arlt en la otra orilla. Desde la 
perspectiva que da el tiempo, su voz parece la de un Bautista que prepara 
el camino de una inminente buena nueva que llegaría en diciembre, como 
para la Navidad.

El 1 de diciembre de 1939 Onetti le escribe una carta a Payró en un 
papel que lleva impreso “el pozo” “con la misma tipografía que aparecerá 
luego en el libro: “A todo esto, presiento que debe estar intrigado por ese 
pozo de ahí arriba. Esta es la explicación: tengo un amigo que, a su vez, 
tiene una imprenta. Quiere hacer una editorial y me ha pedido un libro 
chico, lo más posible, para iniciarla”. Payró ya había leído la nouvelle que 
había probado enviar a Sur, sin suerte: “La rehice por tercera vez y creo 
que quedó peor que nunca” escribe Onetti.

Hacia fin de año aparece finalmente El pozo, 500 ejemplares en papel 
de estraza con el sello editorial de Signo, creado por Casto Canel y por el 
poeta Juan Cunha, a la sazón vendedor de avisos de Marcha. En la tapa,

25 Recogido en Réquiem porFaulkneryotros artículos, p. 38-39.

26 En 1941, al escribir sobre (o más precisamente contra) los premios literarios, vuelve 
a recordar a su amigo. Así como en Francia le negaron el Goncourt a Céline, escribe Onetti, 
"baste recordar que Sombras sobre la tierra, novela de Espinóla aún no superada entre no­
sotros, no logró obtener el premio del Ministerio, y el concurso a que fuera presentada se 
declaró desierto".
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un dibujo apócrifo de Picasso.27 La edición “se vendió muy mal, práctica­
mente no tuvo prensa ni nadie que destacara las raras cualidades del volu­
men y quedó casi entera apilada en los depósitos de Barreiro y Ramos, su 
distribuidor”.28 Canel recordaba que entonces Onetti recibió una carta de 
Paco, pero más importante, éste publicó el primer y por mucho tiempo úni­
co comentario que mereció El pozo. Espinóla señala precozmente algunas 
claves del texto que luego desarrollaría la crítica. “El sueño se manifiesta 
en El pozo como un acto de voluntad”, escribe. Enseguida advierte que 
ese empeño está igual que los actos de la vigilia condenado al fracaso. La 
ensoñación como respuesta a una realidad hostil será tema permanente en 
Onetti, como si soñar fuese para él sinónimo de escribir. Faltaba poco para 
la creación de “Un sueño realizado” (1941). Acierta Paco, al percibir el 
gesto de rebeldía y el ansia de pureza que subyace terco ante la aplastante 
realidad y el fracaso. Su crítica subraya “la imposibilidad de la renuncia” y 
la posibilidad, en cambio, de que “el furor o el desdén corrosivo” sean una 
intensa afirmación. Aunque no hace una crítica de las estrategias textuales, 
señala el tono confesional dominante y la tensión lírica de la prosa, pero 
es en el terreno de lo estrictamente valorativo donde su lucidez es precoz. 
También tiene interés el reparo que le merece la obra y que dirige a las pá­
ginas más ideológicas de El pozo. Es la historia de Lázaro la que despierta 
la desconfianza de este crítico inaugural. Y en ese reparo asoma terca la 
diférencia acaso irreparable que deja a cada uno de ellos de un lado y otro 
de una frontera infranqueable. Paco, cultor de Acevedo Díaz y afincado 
en una tradición familiar y política de combatientes, no podía admitir tal 
vez la desconfianza que emana en ese capítulo hacia cualquier forma de 
ideología o fe política ni, aunque atribuido a un personaje, la provocadora

27 El Picasso apócrifo hecho por Canel y la firma falsa dibujada por la esposa de Onetti, 
María Julia que era pintora, entran en el contexto del interés de Onetti por la plástica y en la 
influencia torresgarciana. Ver "Habla el editor", Brecha, cit. Y el prólogo de Verani en Cartas de 
un joven escritor, cit.

28 Rama, Ángel: "Origen de un novelista y de una generación crítica. Citado de Homenaje 
a Onetti de Helmy F., Giacoman, Madrid, España, p. 17.
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afirmación de que “hay posibilidades de fe en Alemania; existe un antiguo 
pasado y un futuro, cualquiera que sea”. Quien peleó en Morlán con divisa 
blanca y peleó en la escritura por sostener un espíritu criollo ¿qué pudo 
sentir al leer la eficacia irónica con que Linacero reduce nuestra historia a 
“un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”? Sin embargo, la crítica 
de Espinóla no va en el camino de esas diferencias, sino que objeta la per­
tinencia de lo que considera una interpolación de las opiniones del autor. 
Y en verdad las ideas de Linacero en ese capítulo recuerdan demasiado a las 
publicadas por Onetti en sus columnas de Marcha. En el pasaje aludido, el 
autor parece haber actuado como un ventrílocuo de sus propias opiniones. 
Aunque El pozo ha sido uno de los libros de Onetti que más atención crítica 
han suscitado, son pocos los que se han detenido en este pasaje. Angel Rama 
lo abordó desde un ángulo sociopolítico, pero sin expedirse sobre su validez 
estética. En su literatura por venir, Onetti tendió a eliminar referencias po­
líticas que están fundamentalmente en El pozo y Para esta noche (1943) y 
regresaron de un modo discreto en las novelas escritas en el exilio.

En 1962 se realizó en Montevideo un acto para la entrega conjunta del 
Gran Premio Nacional para Francisco Espinóla y del Premio Nacional a 
Juan Carlos Onetti. Acaso fue su último encuentro, la última imagen que 
los reuniera públicamente. “En la ceremonia, Paco habló largamente; al 
llegar el turno a Onetti este se levantó para decir: “Yo no hablo, escribo”.29 
Los testigos han dicho que el gesto no revestía agresividad, Ida Vitale ti­
tuló su artículo en Epoca, “Cuando los premios unen”, pero el incidente 
ilustra la situación paradójica en que se encontraban los dos escritores.

En las dos décadas que van desde El pozo hasta el otorgamiento del 
premio, Onetti había publicado sin pausa: las novelas Tierra de nadie 
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), 
Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El as­
tillero (1961), y una magistral colección de cuentos que reunió en Un sueño

29 El episodio ha sido recuperado por Graciela Mántaras que fue testigo presencial del mis­
mo en Francisco Espinóla, vidayobra, Ediciones de La casa del estudiante, 1986, pp. 13-14.
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realizado y  otros cuentos (1951) y  en El infierno tan temido (1962). Frente a 
este impresionante bloque que lo señala como un escritor profesional como 
sólo lo había sido antes que él Horacio Quiroga, Espinóla — como ya se 
anotó—  casi no había escrito narrativa y su incursión en otros géneros no 
habían resultado caminos fecundos. Dedicado a sus clases y conferencias, 
la promesa de su Don Juan, permanecía incumplida.

El tiempo había traído una despareja circunstancia a estos dos escrito­
res que por circunstancias de vida, también habían dejado de frecuentarse. 
La ocasión que los reunió en 1962, parece también certificadora de esas 
distancias. Si a Paco le tocó el premio mayor, hay algo de lápida en ese 
“Gran Premio Nacional de Literatura” que reconoce una trayectoria presu­
miblemente ya cerrada; el premio menor a Onetti, para la producción del 
bienio, es signo de reconocimiento a una obra todavía en marcha.

Tan amigos

Cuando escribí la primera versión de esta investigación, Onetti todavía 
estaba vivo y le pedí por carta su versión o su recuerdo de aquella amistad. 
No recibí respuesta, pero dos años más tarde me escribió para comentar 
algo muy breve que yo había escrito en un “Homenaje” que coordiné des­
de las páginas de Brecha para su 80avo. cumpleaños. Casi al despedirse y 
como al pasar decía en esa carta fechada el 16 de julio de 1989: “es cierto 
que escribí muchos libros y más de una persona — entre ellos el recordado 
Paco—  me han dicho que escribí demasiado, pero para decirte la verdad 
verdadera y profunda recurro a la confesión que implica la letra de un tan­
go: “Yo soy un pobre reo que vive en la catrera”.

Ricardo Piglia ha dicho que la amistad entre dos escritores es imposible 
si no hay admiración por lo que el otro escribe. Los escritores simulan a 
veces la amistad para crear alianzas, ejercer parricidios o defender postu­
ras, pero también a veces, cuando son grandes, esa admiración puede sos­
tenerse más allá de las diferencias en estética, estilo, intención. La amistad
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entre Francisco Espinóla y Juan Carlos Onetti pertenece sin dudas a esta 
modalidad generosa. Ese acercamiento que vivieron tan íntimamente ha­
cia fines de los años 30, tuvo la elocuencia de ocurrir precisamente en un 
momento de partición de aguas de nuestra literatura. En esa frontera que 
en tantos sentidos marcó un punto de no retorno, el encuentro de esas dos 
figuras disímiles que al cruzarse se reconocen, se saludan y siguen cada 
cual su destino, dibuja una escena memorable, deliciosamente íntima y 
cercana, de nuestra mejor tradición.
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Apéndice I

El cruce Onetti - Espinóla: 
dos raras incursiones en la crítica literaria

O netti sobre L a fu g a  en el e sp e jo 30

La fuga en el espejo es una obra de arte que ha sido realizada tea­
tralmente. Esta especie de definición civil del poema teatral de Espinóla 
— poema como lo son Manhattan Transfer y Bubu de Montparnasse, sin 
dejar por ello de ser novelas—  puede ser útil para lo que queremos decir de 
aquel y de su relación con el teatro.

El estreno de esta obra ha hecho repetir, junto con elogios sinceros, 
estas palabras tantas veces oídas y escritas: No es teatro.

No hay para que hablar de las gentes que no entendieron, ni de 
sus cuchicheos risueños, ni de la lastimosa necedad evidenciada frente a 
palabras y gestos de una alta belleza. Sería candoroso esperar mucho de su 
inteligencia; lo triste es tener también que desesperar de su intuición. Por­
que, aun cuando el lenguaje que oyeron les fuera ajeno e incomprensible, 
es bueno creer que la suerte de las cosas que las palabras aludían habrán 
estado alguna vez en sus almas agitándose en un inútil clamor, en un ges­
ticular en la tiniebla. Es bueno creer que alguna vez, sin saberlo, ellas han 
querido quedarse, llevar, guardarse el garabato de unos dedos amados, un 
brazo, una tarde con vestido azul, río y aire de cristal.

30 Es la primera colaboración conocida de Onetti en la prensa uruguaya. Publicado como 
"Comentario sobre La fuga en el espejo" en £/ País, Montevideo, Martes 1°. de junio de 1937, 
fue rescatado en Brecha junto a la primera versión de este ensayo y publicado bajo el título "La 
posesión milagrosa de la verdad en la aventura", Viernes 16 de octubre de 1987, p. 31.
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Los otros, los que de verdad vieron y oyeron, no pueden diferir en 
sus juicios respecto al valor extraordinario de la obra. El problema real, lo 
que puede permitirse sea discutido en sí. La fuga en el espejo es teatro o 
no lo es. Y esta discusión — tan necesaria en un sentido general, por otra 
parte—  es, sin embargo, absurda. Tanto como discutir si esa obra es o no 
una escultura, un ballet, o un soneto.

No se trata de llegar a una imposible definición del teatro, de lo que 
es su esencia. Bastará con decir, aproximadamente, qué obra de teatro 
es una realización artística que se expresa por otro, el actor, mediante la 
palabra y la mímica. Una obra hecha tan sólo de un monólogo sería tea­
tro; no lo es el recitar versos por cuanto el intérprete, como en música, 
sigue siendo él mismo. No se hace distinto, no cambia su ser por el del 
personaje, no es actor. La fuga en el espejo llega al público por medio de 
los gestos y voces que otros, sus intérpretes, prestan a su autor. Es, por 
eso, obra de teatro.

Puede ser dividida, ya lo está, en dos partes. Hablada la primera, 
mimada la segunda. Es pueril la exigencia de que una voz y gesto vayan 
juntos, unidos ayudándose. Ni en nombre del más intransigente realismo 
puede pedirse esto, ya que la misma vida diaria tiene sus horas de pura voz 
y sus horas de gestos significativos y silenciosos.

En esta primera parte hablada, la palabra lo es todo. Se puede ce­
rrar los ojos y escuchar. Invisible la escena, perdidos esos cuerpos tristes 
de la despedida junto a la lámpara, sabemos siempre que habla ella y habla 
él; sabemos, sin error, cuáles son sus actitudes en cada palabra, en cada 
larga frase, en los momentos de la fe, pasajera y en los otros de la renuncia 
y el desencanto. Puede ser así, puede no haber la necesidad visual de los 
gestos, porque ella y él están diciendo lo que nunca se dice por inefable. 
Exteriorizan todo el secreto, toda la vida fantástica y dislocada de sus al­
mas en aquel momento del adiós. Y la vida poética de las sensaciones se 
traduce en gestos como ella, puros, únicos y totales, implícitos ya en las 
frases que ella, al emerger, haga pronunciar.

Se ha dicho que Espinóla pretende crear un lenguaje teatral, nuevo 
cargado de símbolos. Y lo que él hace es, simplemente, emplear el único
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lenguaje posible, la única calidad de palabras que permite decir, dar, lo que 
él quiso dar y decir.

Las imágenes fragmentadas, los pedazos de recuerdos, los asomos 
de ideas, deseos y sentimientos que bullen incesantes dentro del hombre, 
en su vigilia y en su sueño, no pueden expresarse con la misma manera 
común y gramatical que sirve para el tráfico de los pensamientos. Todo 
ese mundo maravilloso e inasible, por estar preso y, a la vez, totalmente 
incontrolado y libre; por ser más nuestro más individual aún que las 
propias caras de carne, con sus tonos de voz y su gama de miradas; por 
estar en la zona de misterio donde el alma humana comunica con el gran 
enigma del universo, sólo puede ser tocado con las manos de la poesía y 
el símbolo.

Se puede argüir, hasta aquí, como se ha hecho, que la obra de Espinóla 
es un poema, no teatral, que puede expresarse por medio de la imprenta y 
la lectura.

Pero la segunda parte de La fuga en el espejo, plástica pura, belleza 
hecha con signos, con la danza bufa y trágica de un titiritero que intenta 
en vano rearmar su retablo, animar sus tristes muñecos descoyuntados, 
prolongar la existencia fugaz de aquello que pasó por un alma con ágiles 
pies silenciosos, ¿puede ser expresado con palabras?

Tan imposible es, que el autor no ha puesto allí ni una. No sólo no 
se necesitan, sino que estarían de más, inútiles, sin posible encaje. Todo 

.está dicho, exactamente, con el cuerpo que baila y cae: que lucha por la 
resurrección del pasado y fracasa, no obteniendo más que una dolorosa 
caricatura, máscara despiadada y burlona que insinúa sin éxito los rasgos 
de un viejo rostro perdido ya para siempre. Todo está dicho con ese intento 
y esa derrota, con la gracia melancólica de la cajita de música cuya cuerda 
se rompe desgarrada, con los ojos que la mujer levanta hacia el público, 
hacia los demás, todos nosotros que sufrimos el mismo eterno drama del 
fluir constante y sin retorno, y que no tenemos respuesta para su extrañada 
súplica, su muda pregunta.

Pero, La fuga en el espejo “no es teatro” ¿Por qué? Se dice que es oscu­
ra. Es, en todo caso, difícil y por su intención no podría ser de otra manera.
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¿Se puede creer que si Mallarmée fuera más fácil, sería por ello más poeta, 
o más novelista Proust?

Se dice también, por otro lado, que carece de acción. Argumento 
sin sentido: toda obra de arte se desenvuelve, crece, tiene principio y fin, 
actúa siempre, ya sea en el tiempo o en el espacio. Y no puede preten­
derse que una obra escrita teatralmente llegue recién a ser teatro cuando 
alcanza una cantidad determinada de esa acción, de ese encadenamiento 
de vivencias que acostumbra a suponer inseparable de la idea de teatro. 
Una situación o un grupo de ellas no puede ser por sí, más teatral que otra. 
Todo estará en cómo sea realizada, en cómo interese y se apodere del que 
escucha y mira. Puede describirse una obra maestra con sólo un momento 
de la vida del hombre, una situación de su alma. Y puede hacerse una obra 
maestra con decenas de acontecimientos vertiginosos.

Una u otra forma dependerán del temperamento del autor, del as­
pecto de la vida que él ame y prefiera.

La insistencia en ese absurdo reclamo de hechos hace sospechar 
que lo que se quiere en realidad es la acción grotesca, la intriga irreal, los 
chistes, el desenlace inesperado y sorpresivo. Necesidad de ser asaltados 
y violados por llantos y risas brutales. Es el mismo sentimiento que hace 
decir a la pequeña y numerosa gente, al enfrentar ciertos hechos y actitu­
des: Esto es teatral. Quieren decir con ello, sabiéndolo o no, que el suceso 
criticado no es sincero, no espontáneo. Que se ha realizado para gustar a 
los ojos y oídos que hayan de verlo y escucharlo.

Y como la obra de arte no puede ser sino sinceridad y cosa es­
pontánea — espontaneidad de años, muchas veces— , como el arte ha sido 
siempre verdad, la posesión milagrosa de la verdad en la aventura, lo que 
se quiere, lo que se pide y aplaude, es el no arte, el remedo del arte, la men­
tira, el folletín, lo frívolo y lo cursi.

J.C. Onetti
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Espinóla sobre El pozo31

Consideré a Onetti un extraordinario escritor, un artista de raza, desde 
que, hace ya tiempo, conocí una extensa novela inédita para cuya obten­
ción de editor conspira la crudeza leal de algunas de sus páginas. El pozo 
que acaba de aparecer, supera todavía aquella obra.

Pocas veces, en mi concepto, nuestra literatura ha tenido una flexi­
bilidad más consumada, una tensión lírica más auténtica y desde adentro, 
una belleza más fascinadora. Allí la ideación, insometida a la rigidez lógi­
ca para ofrecerse viva, libres las vías asociativas a fin de que correspondan 
a la realidad psicológica, circunscribe o extiende hasta lo imprevisto el 
panorama con prestigio singular; un tono dominante de confesión des­
esperada hace estremecer cada línea como quien sacude rejas, con el 
reclamo de los seres a la vida; y cierto brillo satinado, obtenido por la 
justeza excepcional de fondo y forma, por el descubrimiento de matices 
imprevistos y finísimamente revelados, crea esa limpidez de lo perdura­
blemente hermoso.

En El pozo se presencia el arrinconamiento del ser sometido a la brutal 
hostilidad de la existencia; es la espera inquebrantable refugiándose en la 
frenética creación del sueño que, en su esencia, significa un acto heroico 
de confianza en las cosas que la vida tiene para todos, más acá y más allá, 
todavía, de los dones materiales, naturalmente involucrados. Si en el fondok
de su corazón el hombre halla la idea del bien, de la justicia y la belleza, 
no puede resignarse a que ellos sean meros espejismos, inconsistentes fic­
ciones, y acepta su existencia. El acontecer que los niega, niega a la vida 
misma. De la imposibilidad de la renuncia nace el ensueño que sostiene la 
intransigencia del alma y no la deja caer en el dilema de contaminarse 
o perecer.

31 Fue el primer y entonces único comentario que tuvo El pozo y la primera crítica que se 
escribió sobre Onetti. Se publicó como "El pozo de J. Carlos Onetti" por Francisco Espinóla hijo, 
en El País, Año XXIII, No. 6533, miércoles 18 de septiembre de 1940. (Fue rescatada por Wilfredo 
Penco en Correo de los Viernes el 18 de noviembre de 1983 y publicada otra vez bajo el título 
"Un artista de raza" en Brecha, 23 de octubre de 1987, p. 31.
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Onetti desarrolla esta lucha a brazo partido con la realidad. Hay allí 
un esfuerzo para sudar sangre, para no ceder; una ardiente solicitación a 
la vida, más tacaña de sus bienes profundos que de aquellos todavía que 
el común de los mortales se empecina en lograrle; un clavarse en el sitio y 
permanecer rebelado, abriendo en dos la corriente del acontecer habitual 
injusto, incompatible con la naturaleza del alma, idealizando los hechos 
inevitables, las ruines imágenes cotidianas. Pero lo que generalmente se 
cumple por procesos subconscientes, acentúa aquí su trágico carácter. El 
ensueño se manifiesta en El pozo, la mayoría de las veces, por un acto de 
voluntad. Cuando el concepto superior y verdadero de la vida hace con­
flicto con el existir, los hechos son acallados por decisión irrevocable, me­
diante el desvarío. En ocasiones, la realidad pretende romper el cerco. La 
ternura, la piedad alargan sus manos aproximándola en afán de aceptación. 
Más cuando las cosas marchitas, dolorosas en insignificancia, logran ha­
cerse querer o provocan compasión, entonces fulguran con más viveza sus 
distantes posibilidades ideales. Y surge de nuevo el ensueño y atraviesa 
con la menguada imagen, así salvada, en brazos, y la hace flamear, transfi­
gurada, como una bandera de triunfo en esa porfía que hay que abandonar 
casi enseguida porque, imposible de sostenerse, la imagen cae de nuevo tal 
cual es. Se escucha, entonces, como un clamor gemebundo del alma con­
denada a sólo presentir lejanas sugerencias del mundo perfecto que yace 
soterrado bajo la espesa corteza del diario suceder.

A veces estalla en la obra de Onetti como un duro sarcasmo sobre algo; 
como un “qué me importa” cruel, que golpea sin remedio. Y es allí, donde 
hay, sin embargo, un fondaje de adhesión cariñosa más intenso. Es en nom­
bre del amor que a ese algo se tiene, precisamente que quema el rencor por 
la distancia de su arquetipo que se ha recluido y conformado. Y es odiando, 
aplicándole el furor o el desdén corrosivo, la única manera de poder con­
seguir mantenerlo; de no perderlo, salvándolo, aunque sea así, del abismo 
del olvido, que es su muerte. Porque el ensueño se agota y la ternura vacila 
y retrocede de inmediato.

Antes de llegar hasta allí, el trágico protagonista de El pozo pretende, 
alguna vez, saltar hacia atrás en el tiempo, con el intento imposible de
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situarse nuevamente en el instante en que la magia del ensueño operaba 
sobre la realidad hasta obligarla a dejar entrever su esencia escondida. Ta­
les, entre otras, las páginas 63 hasta 66,32 escritas como sólo puede hacerlo 
un maestro, y de una tristeza mortal. Pero, condenado el hombre a per­
manecer en un mismo punto, jamás podrá poner el pie dos veces en esos 
témpanos a la deriva incontenible que son las horas. Y se apela, entonces, 
a ese postrer, atroz recuerdo del alma por conservar consigo las cosas a la 
vez amadas e incompatibles: el del odio que, por lo menos, atrae como el 
amor, y las retiene con la esperanza, espantosa porque no ha de cumplirse, 
de que un día se desnuden y aparezcan esenciales.

Onetti aporta a la literatura novelesca uruguaya un estremecimiento 
nuevo. En ese sentido, es también útil El pozo, puesto que de tendencias 
tan importantes como las que representa no se ha hecho hasta ahora entre 
nosotros más que ensayos, sin llegar a las páginas definitivas de esta nove­
la excepcional, que sólo cuenta, como lunar reprochable, introducido quién 
sabe por qué razones, una interpolación evidente — página 73 a 84—33 en 
completa disonancia con el resto en forma, fondo y calidad. Sin una aten­
ción sostenida, ello se disimula bajo el extraordinario fluir de esta creación 
que, acompañando la continua labor de Onetti, contribuirá al prestigio in­
ternacional de nuestro arte.

32 Es el fragmento que va desde "Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos" (p. 
19) hasta "No había nada que hacer y nos volvimos" (p. 20). Cuenta el impulso del narrador por 
recuperar a la Cecí de antes, la caminata nocturna por Eduardo Acevedo hacia la rambla.

33 Desde "Estoy muy cansado y con el estómago vacío" (p. 22) hasta "Un gaucho, dos gau­
chos, treinta y tres gauchos" (p. 25). Cuenta la conversación de Linacero con Lázaro.
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Apéndice II

Cartas de una sola orilla: 
Espinóla y Onetti a César Tiempo

1. Cartas de Francisco Espinóla a César Tiempo

Junio 22 1933 Montevideo

Mi querido amigo: llego a la editorial en momentos en que Ocampo 
se va para afuera.34 De entrada, muchas gracias por los piropos. Aunque 
lo mejor viene después. En las como ¡70! Galeras que faltan. Su opinión 
me interesaba vivamente. Espero, cuando reciba lo demás, que vuelva a 
escribir. Irá mañana.

Comparto su opinión sobre los posibles inconvenientes para incluirla 
en la colección. Eso es cosa absolutamente de Uds. Disponga como mejor 
les plazca, en la seguridad de que para mí es lo mismo.

Ahora, a otra cosa: Me pide Ocampo que le escriba en su nombre (Fe- 
rreiró no aparece y yo le ayudo en lo que puedo) para que lo entere de que 
es imposible obtener el prólogo de “Cenizas” con tiempo como para que 
la obra salga el mes próximo. Y de que, además, hay el peligro de que ese 
estudio, — forzosamente largo dado lo escaso del material enviado por La- 
rreta, hunda la poco valiosa producción del autor.

Larreta, bien enterado por Ud., no se molestaría ya que no es humana­
mente posible tener el libro pronto para Julio. Y no sería correcto empezar

34 Se trata de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, cuya sede argentina dirigía 
César Tiempo y cuya sección uruguaya estaba a cargo del mencionado Agustín Ocampo y de 
Alfredo Mario Ferreiro. Las cartas registran la participación de Espinóla.
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con irregularidad la distribución de las obras. Al doctor Gómez Haedo se 
le ha encomendado para “Cenizas” un trabajo sobre la personalidad de 
Larreta, de 50 páginas. ¡Ud. Comprende!

Además de estas razones ineludibles, hay otras: El libro va a causar 
entre los suscriptores un efecto decepcionante que se considera peligroso 
para la estabilización de la empresa. El libro de Vaz Ferreira de superior 
calidad con respecto a “Cenizas” no era adecuado para iniciar una edito­
rial con la base del público con que contamos. Encima una cosa mala, sin 
ningún interés, desprovisto de cualquiera de las muchas cosas que pueden 
embromar patriada. ¿No le parece muy arriesgado?

Por eso, Ocampo le pide obtenga en seguida un libro, preferentemente 
cuentos o novela, que se compondrá inmediatamente. Sin fijarse si el autor 
es ya consagrado, o no. Nosotros la corregiríamos escrupulosamente aquí, 
para no perder tiempo. En caso de que le falte tiempo, solicítele a Amorim 
que se encargue también de eso. Sería extraordinario conseguir algo de 
Eloracio Quiroga. ¿Por qué no lo ven ya? De cualquier manera, se asegura­
ría desde ahora para el futuro. Eso sería un gran golpe.35

Ocampo regresa el sábado. No deje de escribirle para esa fecha.
Creo que ya nada he olvidado.
Reciba un abrazo cordial de
Francisco Espinóla (hijo)
Olvidos: Ya fueron remitidos a Buenos Aires los ejemplares que falta­

ban, en el correo de ayer.
La gente entra por el asunto. Los diarios se deshacen en elogios de la 

labor emprendida por los A.D.L.R. Y se comienza a hacer un trabajo serio 
en el interior del país.

Veremos ustedes cómo se portan.
(CT2070)

35 En 1935, efectivamente la editorial publicará Más allá, con prólogo de Zum Felde. Y en 
1937, la revista Columna que editaba César Tiempo en Buenos Aires, prometía que a quien se 
suscribiese por un año, "recibirá gratuitamente como obsequi excepcional la obra cumbre de 
Horacio Quiroga: Más allá, doce cuentos formidables, conun retrato dei autor autografiadoy un 
estudio sobre el mismo por el notable crítico Alberto Zum Felde".
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Montevideo Octubre 1933

Señor César Tiempo:
Mi estimado amigo: Ya vi su libro.36 Quedó muy bien. Ocampo se lo 

llevó. Y ayer me pidió que le escribiera para que me manden uno, si no 
hay prontos en pliegos, no más, para ir preparando la propaganda Como 
ve, todavía no he vuelto a mis pagos. Seguramente, quedaré un tiempo 
largo aquí, todavía. Me he ennoviado. La desmantelada nave ha entrado a 
puerto, anclado. El símil es perfecto, para todo lo que me pasa. Había más 
tranquilidad en alta mar que aquí.

Pero más peligros.
-¡Quién sabe!

Mientras, ayudo a Ocampo.

Eichelbaum, que me resultó un hombre extraordinario, me habló con 
entusiasmo de su obra teatral.37 Sinceramente, sus amigos de aquí estamos 
pendientes del estreno. Y deseamos que el respetable se comporte como 
Ud. lo merece. Envíeme directamente al Tupí Viejo las opiniones de la 
prensa, pues las haremos reproducir en la página teatral de los diaros de 
aquí y nos servirá para propaganda de los poemas. Lo mismo, vaya man­
dándome lo bueno que aparezca sobre los poemas, con el mismo fin. Tenga 
la'seguridad de que moveremos bien el libro. Y de que lo haremos vender. 
Cuando venga, hablaremos detenidamente de todo esto.

Un abrazo de Espinóla.

“Estará enterado de las desgracias de nuestro pobre país. Emprésti­
tos, entrega a las empresas extranjeras, robos. Las escenas del entierro de

36 Sabatión argentino, libro de poemas de César Tiempo, editado por la Sociedad de ami­
gos del Libro Rioplatense, Montevideo - Buenos Aires, 1933.

37 Samuel Eichelbaum (1894-1967) dramaturgo argentino autor entre otras obras de las 
consagratorias de El viajero inmóvil y Un guapo del 900. La obra teatral es El teatro soy yo, la 
primera de Tiempo que fue estrenada por Mario Sofici en el Teatro Smart en 1933.
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Grauert fueron reconfortantes.38 El pueblo sigue digno y dispuesto a todo. 
Y ese todo no tardará en llegar. Creo que esa fue la impresión que llevó 
Eichelbaum. Cuando lo vea, dele saludos”

(CT2215)

Montevideo Noviembre II de 1933

Señor César Tiempo:
Mi estimado amigo: no sé si habrá recibido mi carta de la semana ante­

rior. Ahora, lo felicito por su triunfo teatral, del que estaba seguro a través 
de los conceptos de Eichelbaum, y por el “Sabatino” extraordinario. Di a 
“El País” el juicio de Guiburg39. No me preocupé de conseguir los demás 
porque en mi carta le había pedido me enviara, para reproducirlas, todas 
las opiniones sobre “El teatro soy yo”, que no me llegaron.

Estoy con Ocampo, definitivamente. Y el lunes empezamos la propa­
ganda del poemario. Aquí se lucha con la dificultad de que los diarios no 
tienen críticos literarios, (ni buenos ni malos, que ya es no tener) y hasta 
los pequeños sueltos hay que mandarlos hechos. Eso, aumenta el trabajo. 
Aunque, como comprenderá tiene sus ventajas también. Debe Ud. Estar 
tranquilo, que la obra se moverá bien.

Ahora, a otra cosa conversada ayer con Ocampo.
De los uruguayos, después de mí, irán Silva Valdés, Zum Felde, Montiel 

Ballesteros y Oribe. (Este último no desea salir hasta después del verano). 
¿Qué argentinos serán incluidos? ¿Gerchunoff, cuando habló con Ferreiro

38 1933 fue un año de fuertes conmociones políticas en el Uruguay. El 31 de marzo el doc­
tor Gabriel Terra, Presidente de la República, disuelve el Parlamento y continúa gobernando 
bajo régimen de facto. En protesta ese mismo día, frente a su casa, se suicida Baltasar Brum. El 
26 de octubre es asesinado Julio César Grauert, joven abogado y político del Partido Colorado, 
acribillado a balazos en la ruta cuando regresaba de un acto de oposición a la dictadura de 
Terra. Su entierro fue multitudinario y se convirtió en un acto político en el que hubo grandes 
disturbios.

39 Eduardo Guibourg, crítico teatral.
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y Ocampo, manifestó que tenía su obra al terminar. Pero, nos parece, 
convendría darla dentro de unos meses, a fines del otoño, para que rinda 
todo lo que deba. Tanto ahí como aquí, esa novela va a constituir un gran 
éxito. Y debiéramos rodearla de las circunstancias más favorables. Mallea 
y Echagüe prometieron entregar sus obras. Sobre todo este último tiene 
gran prestigio aquí. ¿No cree Ud. que sería conveniente la inclusión inme­
diata de uno de ellos? Francamente a Mario Bravo le tenemos más temor 
que el que Ud. expresaba a Ocampo en una de sus cartas, Y no existen, 
creo, ninguna de esas circunstancias que harían obligatorio y gustoso el 
sacrificio de la Sociedad: (necesidad de los pocos pesos que pueda reportar 
el libro, etc) Por consiguiente, si le parece bien, trate de ver a Mallea o a 
Echagüe para advertirlos con tiempo.

Aquí se trabaja con entusiasmo. En estos días iniciaremos una gran 
campaña para aumentar el número de socios. Tenemos la seguridad de que 
el año próximo nos encontrará convertidos en verdaderas potencias, si no 
nos sucede justito lo contrario... No! El interior del Uruguay, bien explota­
do, puede dar muchísimo.

Trabaje Ud. fuerte, en la seguridad de que sus compañeros no se 
duermen.

Con gran afecto lo saludo su afino.
Francisco Espinóla hijo,

¡Qué bien escribo a máquina ¿eh?
No se quejará de la letra, esta vez. Salió parejita Diríjase siempre a 

Ocampo, que yo, a veces no voy a la impresora.

CT2214 (Carta escrita a máquina con la firma y últimas líneas ma­
nuscritas).
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Montevideo diciembre 12 1935

Sr. César Tiempo:
Mi estimado amigo: en contestación a la suya, debo decirle que he teni­

do noticias de que el asunto de Quiroga se ha arreglado en forma satisfac­
toria, pues se le fijará una asignación mensual que él mismo establecerá!

Aquí se había detenido toda gestión en la prensa (lo único que podrá 
hacerse, por nuestro carácter de contrarios a la situación) porque Ocampo 
recibió, en momentos que íbamos a iniciar la campaña, carta creo que de 
Amorim en la que pedía se dejara todo quieto a fin de no entorpecer las 
gestiones que se estaban haciendo.40 41

Mi vida, desgraciadamente embarullada de un tiempo a esta parte, ha 
hecho que todavía no haya podido leer el libro de Dickman4'. Mandé, con 
carta, a las personas para quienes recibí ejemplares. A pesar de reiterados 
ruegos, no he conseguido que salga sobre la novela una sola línea. Es una 
vergüenza. Le juro que he insistido repetidas veces. Estamos perdidos. No 
porque se desconsidere al arte. Por algo que involucra eso y sigue: porque 
ni el afecto, la amistad, obligan, ya. Un abrazo de

Espinóla

Avísele a Quiroga, por si oficialmente no le han comunicado todavía.
Recuerdo que yo escribí dos sueltos en “El País” antes de llegar la carta 

de Amorim.

(Estas dos últimas frases están respectivamente agregadas en el el margen 
derecho arriba y subrayada la primera y en el margen izquierdo la segunda).

(CT2765)

40 Efectivamente la intercesón del joven escritor, también salteño Enrique Amorim logra que 
nombren a Quiroga cónsul honorario con asignación de $150 mensuales, aunque los empezará a 
cobrar recién el siguiente año. Un año más tarde, el 18 de febrero de 1937, Quiroga se suicida.

41 Podría tratarse de la novela Madre América de Max Dickmann, que en 1935 ganó el pre­
mio Municipal de Literatura, editado por Claridad.
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Estimado Tiempo:*
He andado embarulladísimo. Ayer, Onetti me reitera el envío de la cró­

nica sobre “Pan Criollo”. Por su carta suponía que iría de prólogo, lo que 
me obligaría a conocer su obra teatral anterior. Después, vi que en la edi­
ción se incluirán los juicios de laprensa. Y pienso que en ese carácter sea 
incluido. En esta semana irá. Si Ud. Desea un trabajo más en serio, avíse­
me y envíeme copia de la obra anterior, si no está pulicada.

Envié a Grumbourg un comentario mío, violentísimo, respecto de su 
denuncia del fascismo entre los actores españoles. No sé si lo recibió. Aquí 
gustó a la gente.

Un abrazo de Espinóla, con saludos a la señora y al joven.

* Es parte de una carta colectiva que le envían a César Tiempo, Alfre­
do Mario Ferreiro, Humberto Frangella y Francisco Espinóla. Está escrita 
a mano al dorso de un comunicado de la Legación Francesa en Uruguay 
(con fecha del 30 de febrero de 1937) donde se invita a una conferencia 
de prensa de aviadores franceses Codos y Reine de visita en el país. 
(Ferreiro al encabezar su carta escribe: “Montevideo cuando Codos”, en 
lugar de la fecha.

La carta de Ferreiro dice que le envia fotos familiares, que le escriben 
desde el Tupí, con su habitual humor, le dice “no me saque el cuero en las 
‘cartas que dirige a mis adeptos, si no le he contestado ha sido por culpa de 
la estilográfica... También escribe Frangella festivamente: “Su errabunda 
esquela, llegó aterrizó en plena Bartolomé Mitre, después de hacer un cír­
culo por el Teatro Solís.

CT4337
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Montevideo, mayo 12 de 1939

Sr, César Tiempo:

Mi querido camarada:
Le escribí hace unos días, pero esto con dirección errada en la direc­

ción de Columna.
Le pedía en mi carta que, si le venía bien, se viera con Alippi, para 

darle informes de mi persona, pues le propuse a él la filmación de “Isla 
Patrulla”.42

No le repropongo aquí lo que en la carta le decía, porque no es necesa­
rio hablarle o instar de la trascendencia que tiene hoy el cine para “hacer 
visible” nuestra creación y de la impostergable exigencia de nuestro tiem­
po sobre nuestra misión popular y bienhechora.

Me parece que el porvenir de “la tela” está en buenos Aires. Debemos 
— pues—  ir al cine argentino para categorizarla.

Reciba un saludo de
Espinóla

S/c Gonzalo Ramírez 1633

Le ruego me mande el número de Columna consagrado a Sarmiento. 
CT4414

42 El "romance" novelesco de Pedro Leandro Ipuche, nativista uruguayo, había sido publi­
cado por S.A.L.R.P. en 1935.
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2. Cartas de Onetti a César Tiempo

Carta 1*

Estimado Tiempo:

Tanto Espinóla como yo habíamos entendido que Ud. Se quedaría en 
ésta una semana.- El lunes a mediodía y buena parte de la tarde lo estuve 
llamando al hotel; allí me dijeron que volvería a las 14.30 y luego (creo que 
atendió su señora), que estaba en la radio. El martes por la noche fui al 
teatro y no lo encontré.

Recién hoy supe que ya no estaba.-
Terminado el prólogo, sigo: Le agradecería me mandara unas líneas 

informándome de si aquellos tres actos que le endosé en “El País” los tiene 
Ud. O los entregó a Alippi. Le pido esto para evitarme dar un paso en falso 
frente a este último.

Mucho lamento no haber podido charlar con Ud. Le hubiera pregunta­
do muchas cosas de Baires, donde sigue estando mi interés a pesar del des­
tierro- Si le es posible, hágame llegar un número de Columna — aunque 
sea atrasado—  para curiosear un poco.-43

Concluyo con los pedidos y la carta.-
Su amigo

Onetti

J.C. Onetti
Libertad 2557
* una hojita manuscrita ológrafa con letra imprenta tinta negra.

43 En 1937 César Tiempo fundó la revista literaria Columna, desempeñándose como direc­
tor durante los seis años en que se editó. En ella colaboraron Alberto Gerchunoff, Stefan Zweig, 
Arturo Capdevila y Liborio Justo, entre otros.
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C a r ta  2*

Vicente Gabriel
Sucesor de
Borrat Fabini, Herrera & Cía.
Colonia No. 1844
U.T.E: 46 0 90

Amigo Tiempo:
No le he escrito en fecha decente, primo por los líos y tontas ocupacio­

nes a que parece estoy abonado, secundo (sic) porque deseaba mandarle 
una carta larga y pensada.- Me parecía posible discutir lo que en su última 
me decía de la técnica teatral. Pero el mundo no se perderá gran cosa.- 
Debo aclarar que esto no se refiere para nada a la obra de teatro que le 
mandé; en este sentido, le agradezco mucho que haya opinado y la Isla del 
señor Napoleón no me interesa.- Son pecados que usted puede comprender 
fácilmente: anda a veces una idea que atrae demasiado, llena de interés, 
pero que no ha llegado todavía a ser una idea artística. Y como a Dios gra­
cias uno tiene buen apetito aún, se abalanza y el resultado es esa clase de 
cosas.- Pero creo que es mejor hacerlas, o por lo menos haber hecho algu­
nas.-----Respecto a la novela, intenté por el lado de Chile; pas de respuesta
hasta la fecha.- Pero es lógico: la de genios inquietos que andarán con su 
libraco en la mano! Y rigurosamente inéditos.- Ahora bien: el libro estuvo 
un año en Claridad, otro en Sur y otro en Editorial Nueva América, de 
ésta.44 Hay además un año de amores efímeros. Y a pesar de todo eso, me 
sigue pareciendo bueno. Un poco menos ahora, pero bueno.- Planeo, con 
intervención de Paco y algún otro iluso, hacer una Editorial sin dinero- 
Por la financiación, en eso estamos - Si Ud. tiene tiempo, si tiene ganas, 
si recuerda algo de la novela, si le sigue pareciendo buena, puede: escribir 
algunas líneas de crítica sobre ella, muy pocas, y firmarlas.- Se necesitan 
dos o tres firmas reconocidas para tareas de propaganda.- Cualquiera

44 Posiblemente de Tiempo de abrazar.
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sea su resolución, gracias anticipadas. Le quedaré agradecido si me hace 
saber su respuesta, directamente o escribiéndole a Paco. Supe de su carta 
de hace tiempo a Agustín Ocampo, sobre ese libro y nuevamente le doy 
las gracias.- Saludos a Serfaty y hágame saber de Columna. No sé nada de 
nada.-

Su amigo

Onetti

*Carta mecanografiada en una faz en papel con membrete de la firma 
Vicente Gabriel, la firma ológrafa está en lápiz rojo.
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