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Resumen

Este articulo estudia Cronica de un crimen (1926) de Justino Zavala Muniz a
partir de una nueva lectura de la obra como antecedente de la llamada narracién
de “no-ficcion”. Se plantea, en el marco de una voluntad de indagacion realista
propuesta por las otras “cronicas” del autor y de la revision de la Coleccion de
Justino Zavala Muniz en el Archivo de la Biblioteca Nacional, analizar el trato
particular entre imaginacion y fidelidad documental que la novela pone en juego.>
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Abstract

This article studies Justino Zavala Muniz’s Chronicle of a Crime (Cronica de un
crimen) (1926) from the new reading of the work as an antecedent of the ‘non-
fiction’ novel. It aims, within the framework of a realist search proposed by other
author’s ‘chronicles’ and the review of Justino Zavala Muniz’s Collection (JZMC)
in the Archive of the National Library, to analyze the particular treatment between
imagination and documentary fidelity that the novel puts in play.

Keywords: Crénica de un crimen - Justino Zavala Muniz - novel of ‘non-fiction’ - chro-
nicle - realism / documentary truth
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La figura de Justino Zavala Muniz (1898-1968) esta muy presente este
afo en que se conmemoran los setenta de la fundacion de la Comedia
Nacional (1947), pues fue un actor decisivo en el proceso politico que la
hizo posible e incidié en la direccion de la institucion, durante sus diez
primeros afios de vida. Hombre del batllismo, Zavala tuvo responsabilidades
politicas legislativas y ejecutivas —sobre todo en organismos de la cultura—
desde la década del veinte hasta la del sesenta del siglo XX. De ese periodo
hay que descontar la dictadura de Gabriel Terra (1933-1942) contra la que
luchd con “las armas y las letras”.

Fue periodista, ensayista, dramaturgo y narrador. Cre6 una literatura,
a caballo entre distintos géneros, que, a partir de la experiencia de la
vida en el campo a comienzos del siglo XX, cargado con una conciencia
emocionada por la pérdida de una forma de grandeza ligada a un mundo
rural y heroico en extincion, realiza una amplia indagacion sobre “el
Uruguay y su gente”, para parafrasear el titulo de Carlos Maggi. Recordar
a este integrante de la Generacion del 45 me permite adelantar que no
realizaré aqui la confrontacion, necesaria, entre la nociéon de compromiso
del escritor tal como la vivid Zavala con la que se impuso a partir de las
décadas del cincuenta y sesenta. Tampoco analizaré la amplia gestion
cultural de Zavala, aunque es, sin duda, una tarea imprescindible.

En el conjunto de una narrativa sélida, aunque desnivelada,
interesante en su ambicion y con gran fuerza en momentos escogidos,
quiero centrar la atencion en Cronica de un crimen (1926), la novela que
mantiene una vigencia y una fuerza expresiva que la distinguen.’ En los
ultimos afios, esta obra ha sido leida como antecedente de una narrativa de
“no-ficcion” que comenzo a manifestarse en la década del cincuenta del
siglo XX en América Latina y EE. UU. Este trabajo se plantea partir de
la comprobacion de esta interpretacion renovada, para preguntarse por el
proceso de creacion de la novela y atender especialmente a la preocupacion
documental del autor y la nocién de literatura puesta en juego. En esta
perspectiva, sera necesario reflexionar sobre el sentido de la “cronica” para
Zavala Muniz.

3. Con un equipo de docentes e investigadores planeo seguir trabajando con la Colec-
cion Justino Zavala Muniz (CJZM). A la tarea de transcribir los manuscritos del escritor se han
abocado: Veronica Goroso, David Rodriguez, Diego Vidal y Leticia Garcia. Debo agradecer la
colaboracion de Alicia Casas de Barran, Wilfredo Penco y Verénica Goroso por la busqueda
del expediente judicial del caso y de informacion sobre Nieves Ferreira.

Un adelanto de este trabajo fue presentado en el simposio LASA CONO SUR Moderni-
dades. (In)dependencias. (Neo)Colonialismos, Montevideo 19-22 de julio 2017: “Crénica de un
crimen de Justino Zavala Muniz: Testimonio, periodismo, literatura”.
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Las “cronicas” y la “cronica” segin Zavala Muniz

Cronica de Muniz (1921), Cronica de un crimen (1926), Cronica
de la reja (1930), La revolucion de enero. (Apuntes para una cronica)
(1935), Ultima crénica (1987, postuma): la persistencia en los titulos (o
subtitulo) del término “cronica” es un llamado de atencion. La palabra
parece aludir, en principio, a la busqueda de una literatura capaz de dar
cuenta de unas circunstancias sociales e historicas en las que Zavala
Muniz estaba fuertemente implicado. Mas alla de la repeticion, en cada
obra Zavala experimenté con formas diferentes de decir unos hechos
personales, regionales, politicos, a los que su literatura queria otorgar
alcance universal. Tres narraciones basadas en hechos reales, entonces, en
las que el autor experimenta modos diferentes de tratar los documentos,
los testimonios y las experiencias propias. En las Cronica de Muniz y
Cronica de la reja Zavala crea un relato que transita fluidamente entre lo
intimo y lo politico. Las dos tienen la impronta familiar, pero la primera
es un alegato que reivindica la figura del abuelo, caudillo blanco que paso
al bando colorado y delinea, al mismo tiempo, la singular postura del
nieto escritor en el espectro ideologico de su tiempo. La narracion exhibe
una documentacion que quiere ser probatoria. La Cronica de la reja se
centra en la vida del padre de Zavala, inventa el nombre del protagonista
y se ubica asi en lo que suele llamarse “novela basada en hechos reales”.
Cronica de un crimen se focaliza en el asesinato de tres mujeres en Cerro
Largo, ocurrido el 9 de octubre de 1913, y, sobre todo, en la figura de uno
de los asesinos: Nieves Ferreira. Es la mas despojadamente narrativa de
las tres. Podria considerarse en la misma categoria que Cronica de la reja,
pero el hecho de ceiiirse a un caso policial y la carga emocional con que es
narrado, la ha puesto en relacion con obras de “no-ficcion” mas cercanas
a este presente.

El protagonista de Cronica de un crimen es Florencio Amaral,
llamado “El Carancho”* El personaje esta basado en la vida de Nieves
Ferreira, hombre de los pagos de Cerro Largo, de quien Zavala Muniz
supo por las resonancias del crimen. Posiblemente, primero, por la gente
del lugar. Tal vez haya leido también lo que la prensa de Melo publicé sobre
los asesinatos. En la Coleccion Zavala Muniz (CJZM) del Archivo de la
Biblioteca Nacional se puede seguir el rastro de su afanosa bisqueda de
documentacion sobre lo sucedido y los recortes de prensa con la entrevista
que tuvo con Ferreira, en 1922, en la carcel de Montevideo.

El lector de la novela asiste al surgimiento de la idea del crimen, a
la planificacion y gradual acercamiento a la escena anunciada desde el

4. En lanovela el nombre aparece entre comillas, por lo tanto, las mantengo.
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titulo. Después de la narracion del brutal asesinato, el eje de la trama sera
la persecucion y captura de los delincuentes y su confesion. No hay nada
que resolver, en cierto sentido, la novela invalida la estructura indicial
de persecucion de la verdad, propia del género policial. No solo el lector
acompaia desde el comienzo al asesino, sino que la policia no duda nunca
de quién fue el ejecutor de las muertes. La obra plantea, en lugar de un
enigma, la confrontacién con una doble violencia: la desbordada, atavica
del homicidio y la controlada, normalizada del interrogatorio judicial y el
trato de los policias. La pregunta que sostiene buena parte de la intriga es
si “El Carancho” se va a doblegar o no. El nudo emocional de la novela se
desarrolla en la lucha verbal y la capacidad fisica del preso para soportar
los castigos, con el coro del pueblo que clama venganza. De esta manera,
Cronica de un crimen convocay subvierte dos formas narrativas populares:
el policial y la literatura de bandidos y matreros. Su protagonista no puede
ser asimilado a la vision romantica heroica que envuelve al bandolero en
lucha contra la ley y legitimado por su comunidad.

Entre estas tres cronicas de la década del veinte y La revolucion de
enero (Apuntes para una cronica), de 1935, Zavala parece haber querido
dar una consistencia especifica a lo que en el ambito de su obra debe
entenderse por “cronica”. Con el subtitulo entre paréntesis de La revolucion
de enero sefiala una continuidad y una diferencia. En la narracion de
los treinta el autor utiliza las técnicas de la novela para dar testimonio,
en tercera persona, de su participacion en el levantamiento armado en
contra de la dictadura de Gabriel Terra. El texto esta antecedido por una
dedicatoria (firmada “El autor”)’ y de dos paginas tituladas “Nuestro
proposito”. En ellas Zavala explica el sentido del término “Apuntes” del
subtitulo en relacion al calibre y la medida de sus antagonistas. Plantea
su idea a partir de una interpretacion de la escritura del Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento.® Dice que el argentino empezé a escribir
con “su mano cargada de odio” pero que termind su “noble tarea” con la
mano “ablandada de simpatia por la fuerza virgen y avasalladora, como
un torrente despefiado de la montafia, de aquella figura tan americana”.
Y explica esa transformacion: “Es que sin esa simpatia —aun producida
por antitesis— que se establece entre el creador y su objeto, por mas que
muchas veces aquel la ignora, la obra de arte vuélvese imposible”. Hace
un paralelismo con el “objeto” de La revolucion de enero... y se pregunta:
“; Pero como sentir esa simpatia estética, por ese desfile de mediocridades

5. Dice la dedicatoria: “A mis compafieros de la Division Cerro Largo, en el recuerdo
conmovido de Enrique Goicoechea, Segundo Muniz, Luis J. Gino, Basilio Pereira y Marcos
Mieres, muertos en el servicio de la Republica”.

6. Domingo Faustino Sarmiento, Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Qui-
roga (1845) es citado también en la Cronica de Muniz.
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sin relieve, en el que hasta la tragedia que han provocado, parece una cosa
pegadiza y sin sentido?” (1935, pag. 6).
Sigue Zavala:

Apuntes, y no otra cosa, serdn estas paginas de La Campafa Libertadora de
1935. Vision objetiva de los hombres y los sucesos que hemos conocido en
las cansadas marchas y en la media voz de los fogones de los campamentos.
Tal nuestro proposito, determinado por las circunstancias al volver nuestra
vista hacia aquellas cercanas horas de la Revolucion, desde esta del destierro
en que escribimos (1935, pag. 6-7).

Y en el ultimo parrafo se refiere a lo que ha escrito como “apuntes
de sentido autobiografico”. Paraddjicamente, es posible entender que con
su accion Zavala culmina la vocacion guerrera de su abuelo, el caudillo,
pero ya no es posible el tono épico que tenia la Cronica de Muniz: el
heroismo aparece corroido. En relacion a las patriadas guiadas por Muniz,
La revolucion de enero... muestra que las formas de lucha han variado:
mas que enfrentarse con hombres, los rebeldes deben esconderse de los
aviones.

Es facil entender la “simpatia estética” del narrador en la primera y
la tercera “cronica”, referidas al gaucho y la familia (abuelo, padre)’. Pero
(en Cronica de un crimen? Nieves Ferreira es un criminal que mata por
plata; esta privado, por lo tanto, del aura romantica de los matreros o los
rebeldes fuera de la ley. Zavala narra en un tono tragico. “El Carancho”
tiene coraje y es ciego, brutal, indiferente. En muy contados momentos,
el narrador deja escuchar, a través de las palabras de “El Carancho”, un
reclamo por la injusticia social de la que ha nacido. El protagonista de
Cronica de un crimen es el lado oscuro del caudillo y, en esa dimension,
ambos participan en un aura comun, que los otros personajes reconocen.
Zavala sigue encontrando en el hombre Nieves Ferreira, y creando en su
personaje “El Carancho”, la fuerza y la atraccién de un mundo que le es
cada vez mas ajeno y que es capaz de preservar gracias a la “simpatia
estética” que lo mantiene ligado a su pasado.

Zavala dejé inconclusa una narracion titulada Ultima crénica que
fue editada en 1987, antecedida por una “Autobiografia” realizada en

7. En el prologo a la Cronica de Muniz, Zavala dice que canta al gaucho, al que con-
sidera un objeto estético. Cita un fragmento del Proceso historico del Uruguay (Montevideo,
Maximino Garcia, 1920) en que Alberto Zum Felde habla del gaucho, como el que “forjo con
su carne la gesta bravia de la nacionalidad”. Escribe enseguida para terminar su introduccion:
“Pues bien; yo espero que quien leyere mi ‘Crénica’, encontrara en ella el canto de ese tipo
‘esencialmente estético’, asi en la guerra como en la paz, viviendo su vida ora egldgica, ora
heroica, en la paz absoluta de nuestros campos (Bafiado de Medina, 1920)”.
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1955.% En ella Zavala desmonta, en un gesto involuntario, los esfuerzos
realizados en los afios veinte y treinta para conferir a la palabra “crénica”
el sentido particular de “simpatia estética” al que nos referimos. Se refiere
a La revolucion de enero (Apuntes para una cronica) como “Cronica de
la revolucién de enero” (1987, pag. 16) y llama “novela” a su “Ultima
cronica” (1987, pag. 18). Restituye el sentido testimonial que puede tener
el término al usarlo para referirse a la narracion de los treinta y revela la
importancia de la ficcion en la ultima obra, que esta basada en su vida pero
a partir de la creacion de un personaje que funciona como un alter ego.

Lectura actual de Cronica de un crimen. Consideraciones sobre la
“no-ficcion”

La critica ha historiado el establecimiento de una relacion renovada
entre periodismo y literatura, en América Latina y EE. UU., desde los
afios cincuenta.” Dado el impacto de la escritura y la edicion de A sangre
fria (1966) y la operacion mediatica que realizd6 Truman Capote (1924-
1984), tomo esta fecha como hito de la percepcion de un cambio que
se venia produciendo hacia ya algunos afios. Ralph F. Voss (2015, pag.
81) ha senalado que con A4 sangre fria Capote aprovechd la popularidad
creciente de los géneros documentales detectable desde los afios 50 y, al
mismo tiempo, logréd salir de un subjetivismo que encontraba tanto en

8. En una nota se consigna que “fue dictada por el escritor en el Consejo Nacional de
Gobierno a sus secretarios Carlos Pacheco y Fortunata Guarino, en 1955” (1987, pag. 13). En
el prologo a Ultima crénica (1987), Pablo Rocca explica la necesidad de realizar “una conside-
racion teorica del género al que pertenecen” los textos en prosa de Zavala. El primer subtitulo
de su trabajo es una pregunta: “;novela, historia o cronica?”. Plantea el tema de la ficcion y la
verosimilitud de la estética realista, caracteriza a la historia por el deslinde de lo imaginario,
diferencia la labor del cronista de la del historiador por la primacia en la labor del primero del
sujeto y no el objeto. A partir de estas pautas distingue dos tipos de relatos en la obra de JZM:
“1. Las novelas historicas o ‘Cronicas’ (stricto sensu): Cronica de Muniz (1921) y La revolu-
cion de enero. Apuntes para una cronica (1935). 2. Narraciones realistas puras: Cronica de
un crimen (1926), Crénica de la reja (1930), La risa’ (cuento, 1969) y Ultima crénica (1987).

Mas alla de estas precisiones es claro que el autor quiso, en la denominacion de sus no-
velas bajo este género, apuntar el origen real que poseen” (1987, pag. 5-6).

9. En el prélogo a una reedicion reciente del libro de Carlos Maria Gutiérrez En la Sie-
rra Maestra y otros reportajes, Fernando Butazzoni (2017, pag. IX) anota la existencia de un
“pequefio grupo” de “jovenes periodistas escritores” que en los cincuenta estaban trabajando en
un sentido similar a lo que después en EE. UU. se llamo “Nuevo periodismo™: “Algunas fechas:
‘Relato de un naufrago’, de Garcia Marquez, fue publicado por entregas en abril y mayo de 1955
en el diario El Espectador de Bogota. Operacion masacre, de Walsh, se editd en forma de libro
por la editorial Sigla de Buenos Aires en diciembre de 1957. Y ‘Con Fidel, en la Sierra Maestra’,
de Gutiérrez, apareci6 en dos entregas del diario La Mariana de Montevideo en marzo de 1958.
Esa fue la secuencia que le dio forma a la cronica moderna en nuestro idioma” (2017, pag. X).

190 ]



Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 85 - 128. ISSN 1688-9827

su obra como en la de otros narradores estadounidenses. Capote cre6 un
concepto para leer su novela e impuso una categoria que cuestionaba el
sistema literario y sus limites. Es sabido que a medida que profundizaba su
conocimiento de los asesinos, Capote fue definiendo una actitud contraria
a la pena de muerte y que su narracion puede leerse como una denuncia,
pero ese no fue su designio primero.

Debo aclarar que uso el término “no-ficcion” porque es el que circula
mas, pero adhiero a las criticas que lo consideran un contrasentido, pues el
lenguaje no es transparente, la relacion con la realidad es siempre compleja
y no hay ninguna posibilidad de establecer un punto de “no-ficcién”. Sobre
esto ha insistido Albert Chillon (2014) apoyandose, entre otros argumentos,
en la concepcion del lenguaje desarrollada, en diversas oportunidades, por
George Steiner. Propongo una cita del libro Después de Babel como marco
para la lectura de lo que sigue:

El lenguaje es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se niega
a aceptar el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espiritu abandonara
esa creacion incesante de antimundos, segiin modalidades indisociables de
la gramatica de las formas optativas y subjuntivas, nos veriamos condenados
a girar eternamente alrededor de la rueda de molino del tiempo presente. La
realidad seria (para usar, tergiversandola, la frase de Wittgenstein) “todos
los hechos tal y como son” y nada mas. El hombre tiene la facultad, la
necesidad de contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de
otro modo (1995, pag. 227).

El lenguaje no puede prescindir de su potencialidad fabuladora. A
esto apunta Roland Barthes cuando compara fotografia y lenguaje:

el lenguaje es ficcional por naturaleza; para tratar de convertir el lenguaje
en inficcional es necesario un enorme dispositivo de medidas: se apela
a la logica o, en su defecto, al juramento, mientras que la Fotografia es
indiferente a todo afiadido (2008, pags. 133-134).

Barthes no desconoce las manipulaciones o transformaciones de
sentido que el encuadre genera en la fotografia, simplemente sefiala que,
por su mera existencia, la foto vuelve evidente que algo o alguien estuvo
ahi. Esto es imposible para el lenguaje. No hay marcas interiores a un
texto que nos permitan sefialar si es o no ficcion (Searle, 1978). Siguiendo
estas reflexiones, es posible constatar que los llamados relatos de “no-
ficcion” despliegan una serie de indicadores que sefialan la relacion de lo
escrito con una realidad concreta y establecen asi un marco de lectura.
Las indicaciones suelen estar en los paratextos del libro o considerarse
implicitas, si el texto es publicado en la prensa.
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La narracién de Zavala Muniz que mas se acerca a cumplir con los
requisitos paratextuales de la “no-ficcion” es la Cronica de Muniz con su
prélogo y su apéndice documental. En la otra punta, Cronica de la reja no
tiene prologo ni epilogo, y se puede leer perfectamente como una novela,
ayudados por la creacion de un nombre para el protagonista que es el alter
ego del padre del autor.

La primera diferencia que habria que establecer es entre la “no-
ficcion™ y la ficcion realista, tal como cuajo a fines del siglo XIX. En busca
de una “verdad artistica” mas verdadera que la real, la novela realista
crea una “ilusién de realidad”, inventa un “tipo” humano y se cifie a un
criterio de verosimilitud. La apetencia de realidad es comun tanto a lo
que se entiende como “realismo” como a la llamada “no-ficcion”, pero
la manera de realizarla y la confianza en el arte son distintas. Ana Maria
Amar Sanchez, en un estudio sobre Walsh (2015, pag. 19), ubica la “no-
ficcidon” en un proceso de renovacion formal propio de los afios 60. Dice
que propone una escritura que trabaja con material documental sin ser por
eso “realista” “pone el acento en el montaje y el modo de organizacion del
material, rechaza el concepto de verosimilitud como ‘ilusion de realidad’,
como intento de hacer creer que el texto se conforma a lo real y puede
‘reflejar fielmente’ los hechos [...] Silos relatos se presentan como un espacio
en que entran en contacto diversos co6digos, en ese encuentro exhiben su
construccion y sus normas: sus referencias son entonces multiples, no solo
se trata de la referencia a lo real, sino también a la literatura —los codigos,
los géneros—, al periodismo, a si mismos” (2015, pag. 30).

Las formas de escritura abarcadas por la “no-ficcion” son sumamente
diversas. Puede ser asi considerada la narracion periodistica que se apropia
de las técnicas y las ambiciones de la literatura o los diversos modos
en que esta indaga la realidad mostrando la parcialidad, ambigiiedad y
fragilidad de su tarea. En el planteo que estoy haciendo no tiene cabida una
contraposicion entre periodismo y literatura que situe la “verdad” en el
primero y la “ficcion” en la segunda. Supone, en cambio, que la posibilidad
de decir los sucesos es tan compleja (o deberia ser) para el periodista como
para el escritor (inevitablemente el periodista debe tener algo de escritor)
y que solo gracias a la conciencia del lenguaje y la preocupacion por
desbaratar las formas hechas se logra un acercamiento a aquel aspecto
de la realidad que desea trasmitir. Truman Capote y Rodolfo Walsh han
creado excelentes modelos que podrian sintetizar, en su diferencia, un
espectro de las posibilidades que brinda la “no-ficcion”.

Rodolfo Walsh (1927-1977) reconstituyo la relacion que su literatura
tenia con la realidad a partir de su evolucion politica hacia la militancia
revolucionaria. Su obra acompafn6 la transformacion de su conciencia.
El transito de intelectual antiperonista a montonero implicé un cambio
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personal y politico procesado en la escritura. Sus investigaciones
periodisticas Operacion masacre (1957), Caso Satanowsky (1958 en Revista
Mayoria/1973) y ;Quién mato a Rosendo? (1968 en semanario CG7/1969)
fueron fundamentales para la renovacion de las nociones de periodismo y
literatura a partir de los cincuenta. Tomo de Ricardo Piglia (1994, pag. 13)
unas palabras de Walsh de 1970 que explican la importancia que otorgaba
al valor documental de un texto: “’Yo creo que la denuncia traducida al arte
de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro
lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de perfeccion, en
la seleccion, en el trabajo de investigacion se abren inmensas posibilidades
artisticas”. En el mismo articulo Piglia sostiene que la gran ensefianza
de Walsh es el uso politico de la literatura que “debe prescindir de la
ficcion™. Y sigue: “En este sentido no hace mas que tomar una tradicion
que se remonta al Facundo, es decir, a los origenes de la prosa argentina...”.
Walsh en Operacion masacre (1956, 1957) devela una realidad escondida.
El relato descubre algo que desde el poder se quiere mantener oculto. El
escritor restituye la dignidad de un acontecimiento que no existia como tal
hasta que ¢él empieza a escribir sobre los fusilamientos de José Ledn Suarez.
Los crimenes que investigan Capote y Zavala Muniz, en cambio, fueron
delineados por la justicia. Los escritores no necesitan establecer que los
hechos existieron, no fue ese el motor de su busqueda. La pregunta que los
guio podria ser la de como fue posible, pero no con un sentido de horror,
sino con la mirada atenta, sin escandalo, a los hombres que asesinaron. Los
asesinos de Walsh son representantes del Estado, los de Zavala Muniz y
Capote son marginales: sujetos desprovistos de lo que la sociedad considera
necesario para vivir (un trabajo, una familia, la consideracion de los otros).

No haré en este articulo la resefia de las criticas que ha merecido
Cronica de un crimen de Zavala Muniz. Para plantear el problema de la
relacion de la obra con sus contextos (el de su produccion y el de su lectura
en la actualidad) tomaré el ejemplo de dos interpretaciones que considero
significativas, en dos extremos temporales:

En la primera edicion de Cronica de un crimen (1926) se reproduce al
final del libro, después del indice, un juicio de Eduardo Dieste (Montevideo,
mayo 1926) en el que, desde nuestra mirada actual, sorprende la ausencia
de referencias al caso policial. Dieste habia vuelto al Uruguay, desde
Galicia, en 1911, dos afios antes de los asesinatos, y era amigo de Zavala
Muniz. Habian fundado junto con otros amigos (escritores, artistas
plasticos) la revista Boletin de Teseo, cuyo primer numero es del 25 de
agosto de 1923.1° Es imposible pensar que no conocia la base real de la

10. No sé hasta cuando dura la revista. En la Biblioteca Nacional, la ultima que se en-
cuentra es Boletin de Teseo. Agrupacion de Artistas y Escritores Uruguayos. Ao 1. 1.* Ep.,
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novela ni el sostenido trabajo de investigacion realizado por Zavala. Sin
embargo, no hace ninguna mencioén al respecto. Creo que esta omision es
paradigmatica de la recepcion inicial de la novela.!

Dieste hace una reflexion literaria sobre las dos primeras narraciones
de Zavala. Destaca su sentido épico y utiliza distintos argumentos para
explicar el uso de la palabra “cronica” por un lado, percibe —como es
habitual— que el término induce a confiar en el nexo con la “realidad de la
vida”. Por otro, entiende las “Cronicas” de los titulos:

no como limite de plan literario sino para sugerir con acento su alcance
subjetivo y una garantia de la veracidad de sus temas. Merced a este sistema
de novelar, Justino Zavala Muniz siempre se mantuvo a recaudo del exceso
de especulacion psicologica en que ha degenerado gran parte de la novela
contemporanea con mengua de la importancia, de la riqueza de la vida
reflejada y de la misma puridad cientifica en que intenta cimentarse. Nuestro
artista prefiere que sus personajes se expliquen a si mismos...

Es decir, liga la palabra “cronica” a algunas opciones que determinan
el estilo y lee la obra en relacion al contexto literario en que surge. Dieste
no nombra a Dostoievsky, pero supongo que lo sobreentiende.

Diversos textos de Zavala refieren la presencia actuante del modelo
literario de Dostoievsky antes, durante y después de la escritura de Cronica
de un crimen. La novela publicada en forma péstuma, Ultima crénica,
recrea, a partir del personaje Julio Esnarri, los primeros afios de Zavala en
Montevideo, ciudad a la que llega en 1917. Un vecino musico le cuenta su
historia y recuerda la pefia de artistas que compartian una mesa de café en
el barrio Cordon. Dice: “En realidad, yo no tenia titulos que justificaran mi
presencia en sus apasionadas discusiones. No necesito decirle que entonces
la gran novela rusa comenzaba a oscurecer el prestigio del decadentismo
francés” (1987, pag. 110-111). En un articulo periodistico, posiblemente de
1922, firmado como Umzin Valz, “Una tarde en la Penitenciaria I, Zavala
comienza contando que tiene en la cabeza a Dostoievsky y sus criminales
atormentados, pero no encuentra en ninguno de los presos homicidas que
ve nada que delate un alma en sufrimiento por lo realizado.'

N.° 10, Montevideo, 28.2.1925. Fue dirigida por Eduardo Dieste y la Comision Directiva estuvo
integrada por Emilio Oribe, José Cuneo, Bernabé Michelena, Enrique Dieste y Justino Zavala
Muniz.

11. La segunda edicion de la novela, en vida de Zavala Muniz, es cuarenta afios posterior
a la primera. Arturo Sergio Visca es el responsable de la reedicion de la obra en 1966 en la Co-
leccion Clasicos Uruguayos. No recoge el comentario de Eduardo Dieste. En 1968, el afio de la
muerte de Zavala, Cronica de un crimen es reeditada en una coleccion popular, de gran tiraje.

12. La cronica se encuentra en la Libreta N.° 2 (Coleccion JZM, Impresos): consta de
articulos de prensa, recortados de tal manera que la mayoria aparece sin fecha.
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En Cronica de un crimen resuena el famoso titulo de Dostoievsky:
Crimen y castigo. Zavala evoca el modelo literario y establece una
distancia irénica: en lugar de un asesino atormentado, uno impasible,
capaz de grandeza a pesar de la atrocidad de su accion y la ausencia de
remordimiento. Si repasamos la novela, en el comienzo “El Carancho”
vuelve al pago y a la casa de sus padres, que lo reciben de muy distinta
manera: el padre, distante, enojado; la madre afectuosa. La madre le hace
una pregunta que reproduce la idea dostoievskiana de la mente criminal.
La respuesta de “El Carancho” parece recoger la experiencia del autor
narrada en el articulo de prensa citado antes. Dice el didlogo entre madre
e hijo:

—jCuénto habras visto sufrir a todos aquellos hombres con la conciencia
remordida por sus hechos! —exclamo6 la madre aludiendo, mas que a la vida
de los otros, torturados por el remordimiento, a la de su propio hijo.

—No crea, mama; hay muchos que se pasan cavilando siempre sobre lo
mesmo; pero esos son los menos. Los mas viven ocupaos en la marcha del
proceso, cismando alguna mentira pa volver a los jueces cuando los lleven,
o esperando a los defensores que, como son de gente pobre, se pasan los
aflos sin aparecerse por la carcel (1966, pags. 14-15).

Después de que “El Carancho” y Franco cometieran el crimen
planeado por “El Mellao”,® este renueva su angustia y su miedo, y rehtiye
encontrarse con “El Carancho”. Su mujer lo llama a comer, dice el narrador
en estilo indirecto libre:

Fausta estaba muerta; “El Carancho” era su complice; los comisarios ya
irfan por los caminos buscando en los ojos de los hombres, la turbacion de
la culpa.

iEl habia desatado todas aquellas fuerzas! (1966, pag. 116, Capitulo X).

La lectura que hizo Eduardo Dieste de Cronica de un crimen dialoga
con un sistema literario no preocupado por indagar las relaciones de la
literatura con la realidad. En el otro extremo temporal, hacia el momento
presente, me interesa destacar la que hizo Pablo Rocca, que ha estudiado
a lo largo de los afios la obra de Justino Zavala Muniz. En un trabajo de
2008 dice que la Cronica de Muniz (1921) es “un valioso precedente de
la novela testimonio, como la llamé Miguel Barnet [...] y que empez6 a
delinearse con trazos firmes solo hacia fines de la década del setenta en
toda América Latina” (pag. 11). En una nota en que da la informacion sobre
el articulo de Barnet plantea la posibilidad de leer Cronica de un crimen

13. “El Mellao” esta escrito entre comillas en la novela, asi lo dejo.
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como antecedente de Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh. Y mas
adelante sefala las simetrias entre la novela de Zavala y A sangre fria de
Truman Capote (p. 18).

Este enfoque del afio 2008 hace presente el nuevo encuadre que ha
proporcionado la experiencia de lectura de las distintas formas narrativas
comprendidas en lo que se ha llamado “no-ficcién”, nuevo periodismo y
testimonio. Considerada como un posible antecedente, entonces, de estas
narrativas, me interesa sefalar los gestos y las indicaciones (o la falta
de ambos) que hacen que Cronica de un crimen, a pesar de la notable
preocupacion del autor por documentarse, no sea “no-ficcion”. Los
documentos referidos al proceso de creacion de Cronica de un crimen
que se encuentran en la Coleccion JZM dan cuenta de la preocupacion del
autor por ser fiel a los hechos, pero los paratextos de la novela, en lugar
de senalar, ocultan este vinculo. Cronica de un crimen (1926) carece de
prologo y tiene el epilogo de Eduardo Dieste, ya citado, que omite toda
relacion con los asesinatos.

La pulsion hacia lo sucedido, o para decirlo de otro modo, la
seduccion y la conmocion producida por el caso que habia sacudido al
autor cuando tenia 15 afios parece haber sido muy fuerte. Tanto como
para haberlo transformado en una obsesion que Zavala fue alimentando o
liberando en el archivo judicial, el recuerdo personal y de otros testigos, y
un encuentro personal con Nieves Ferreira, preso en Montevideo. A través
del testimonio de un familiar de Zavala Muniz"* sabemos que la voz del
niflo que se desmarca de la multitud y le grita “Asesino” a “El Carancho”
cuando sale de declarar (Capitulo XVIII) es la del autor, que estuvo
efectivamente en ese lugar. Se borré de la historia, pero dejo incrustado
ese acontecimiento que, en clave intima, dice la emocion que le provocara
el hombre que inspir6 al protagonista de su novela.

Hay un documento que da cuenta de una vacilacion sobre exhibir
o no el vinculo con la realidad. Un borrador guarda el testimonio de un
gesto que tendia a indicar el caracter de “verdad” de los hechos narrados,
suprimido después por el autor. Me refiero a una hoja suelta escrita a
maquina con el inicio de “Croénica de un crimen” (D. 3. 2, Carpeta 2).

14. En una conversacion (14.4.2017), el historiador Carlos Demasi, casado con Ana Za-
vala, también historiadora y nieta de Zavala Muniz, me cont6é que Maria Julia Garayalde (se-
gunda esposa de JZM) le habia dicho que JZM estaba representado en Cronica de un crimen
en el niflo que le grita “Asesino” a “El Carancho” en la cara.
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Copia a maquina con el titulo, subtitulo, dedicatoria e inicio de “Cronica de un crimen”.

JUSTINOG ZAVALA
LV N| 7 4

C(RONICA DE UN

CRITEN

A mis amigos de *Teseo',
con la mds cordial e inalie.
rable adhesidn.

EDITORIAL DE TESEO
AOENCIA OENERAL DE LIBRERIA ¥ PUBLICACIONES
Manterides Baenes Alres

L Ahd FAT

Portada y dedicatoria de la novela Crénica de un crimen (1926).
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Tal vez sea el borrador tltimo anterior a la impresion de la novela. El
titulo, subtitulo y dedicatoria estan escritos a mano, en tinta, y tachados.
De estos tres elementos lo que desaparece con la edicion es el subtitulo que
dice: “(Novela veridica)”.

Zavala mantiene la dedicatoria: “A mis amigos de Teseo, con la mas
cordial e inalterable adhesion”. Alude al grupo de artistas e intelectuales
con los que habia fundado la revista Boletin de Teseo, a la que ya me referi.
En el primer nimero hay una declaracion de principios en la que aboga por
un arte nacional y universal. Los responsables dicen que “Teseo” significa:
“Razoén, Belleza y Realidad”. Asi, con mayuscula.

Thomas Pavel (2005) en sus disquisiciones sobre la novela se pregunta
si es un arte: no solo en el sentido artesanal, que da por obvio, sino en el
de “actividad distanciada de la vida practica y consagrada a la produccion
de belleza”, pues la novela es un “género narrativo inventado relativamente
tarde, surgido en los confines del mundo de la alta cultura” (2005, pag. 15).
La respuesta dependera de las obras concretas; pero me interesa rescatar
esa posibilidad que la novela tiene y que, supongo, los participes en la
experiencia de Teseo, y Zavala Muniz en particular, daban por descontado.
El apego de Zavala a un modelo de arte elevado no le impide mostrar sus
documentos en la Cronica de Muniz, que concibe como un alegato; pero
si lo inhabilita para poner al desnudo el valor testimonial o documental
de Cronica de un crimen. En lugar de adoptar la parcialidad desafiante
del documento, Zavala tiende a alejarse y dejar jugar los diferentes
componentes de lo que percibe como una tragedia: una historia de su pago
que se abre como un cuestionamiento a los limites del hombre. Por otra
parte, la primera edicion de la novela es un libro-objeto con ilustraciones
de Carmelo de Arzadun, José Ctineo, Bernabé Michelena y Adolfo Pastor
que subraya la pertenencia de la obra al mundo del arte.

JUSTING ZVAL 4 NINIZ

o
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i
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WICHELENA ¥ Pu.r(ll

Tapa de la novela Cronica de un crimen (1926).
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Huellas y desvios de un proyecto ambicioso

El protagonista de El pozo (1939), la novela de iniciacion de Juan
Carlos Onetti, escribe solo, en una pension, en la contracara de las
“proclamas” que su compafiero de cuarto, Lazaro, guarda debajo de la
cama. La critica ha visto en el gesto el lugar desplazado en el que se
levanta el edificio literario de Onetti, una manera de decir su autonomia y
gratuidad y desafiar, desde ese margen, el prestigio de la politica y de los
valores burgueses. La escritura se realiza sobre el rechazo de las consignas,
es decir, un lenguaje ideoldgico estereotipado y una fe.

Hacia atras, en los afios veinte, en espejo invertido, Zavala Muniz
escribia en la contracara de las listas de votacién del partido Colorado
en las que él figuraba como candidato (son de 1922, 1925, 1928). Esta
accion, similar a la que realiza Linacero, el protagonista de E! pozo, solo
puede tener un sentido muy diferente. En principio, no son “proclamas”,
supuestamente pertenecientes a algiin grupo de una izquierda periférica,
sino listas que dicen el compromiso politico del autor. La escritura de
Zavala Muniz exige una interpretacion inversa a la que se ha realizado
para comprender la obra de Juan Carlos Onetti: la complementariedad
entre la literatura y la politica. El proyecto literario en el que estd inmerso
Zavala en los veinte estd apoyado en las ideas y la practica del batllismo;
en la confianza en un espacio cultural en el que la obra del escritor tenia
un sentido y su figura podia integrarse con comodidad en las esferas de la
politica partidaria. A partir de la Generacion del 45 la actitud politica del
escritor se entendié fundamentalmente como no partidaria y en oposicion
al establishment.

Esposible especular con que, al asumir su condicién de escritor cuando,
en Montevideo, dejo de estudiar Derecho para dedicarse al batllismo y la
literatura, Zavala traz6 un plan antropoldgico-politico-literario de largo
alcance y concrecidn incierta: recuperar, con perspectiva universal, las
vidas de los hombres de su tierra. Tal vez fuera su manera de oponerse
a la destruccion de formas de vida que amaba por una modernizaciéon en
la que creia. Para esta tarea hizo acopio de conocimientos provenientes
de tradiciones orales y escritas, y fue delineando, en los afios veinte, esa
forma literaria a la que nos referimos y que llamé “crénica”. Era algo
bastante distinto a lo que habitualmente llevaba ese nombre, pero la
hibridez y ductilidad propias del concepto le permitian abrir un cauce a la
experimentacion.

Este deseo de volver a tomar, en formas diversas, el mundo rural que
dejaba atras, es rastreable en escritos y declaraciones del autor. En los
comienzos de la década del veinte, en la Cronica de Muniz (1921), en el
primer nimero del Boletin de Teseo (1923) en una entrevista de La Cruz
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del Sur (1924) Zavala hizo reiteradas referencias a uno o varios libros
en preparacion.’® En esta entrevista, Zavala dice concebir al narrador
como aquel capaz de escuchar las distintas voces del pago y afirma su
familiaridad y cercania con los hombres de Cerro Largo en donde vivio
“como en el seno de una gran familia desde los dias de nuestros abuelos,
hasta estos tltimos en que el ferrocarril nos unié a la vida diversa del
mundo”. Y concluye que su obra “ha de ser la historia de esas familias; por
lo demas, igual a la de toda la campafia del pais” (pag. 2).'

A grandes rasgos, las tres “cronicas” de la década del veinte proponen
una interpretacion del mundo rural y sus formas de vida, entre fines del
siglo XIX y principios del XX. Cronica de Muniz, centrada en la figura
del caudillo Justino Muniz, muestra el embate modernizador de un Estado
que necesita blandir y unificar su autoridad; Cronica de la reja plantea
la posibilidad de convivencia de formas de vida civiles y ciudadanas
en la campaina. Cronica de un crimen escenifica el cambio de forma de
una violencia persistente. Puede leerse como una tragica ironia sobre los
progresos de la modernizacion, pues el mévil del crimen es el dinero, ya
no la patria o el honor.

En Cronica de Muniz predomina un tono justificativo-argumentativo,
alternado con descripciones de exaltacion lirica que resulta de dificil
lectura hoy. Pero, cuando el narrador cuenta el asalto que los hombres
de Chiquito Saravia realizan a la pulperia en la que se encuentra Eugenia
Muniz, hija del caudillo y madre del autor, el estilo se tensa, la narraciéon
de se vuelve ceflida y contundente (pags. 228-252). Es también muy bueno

15. En Cronica de Muniz: En el Cap. XXVIII habla del saravismo en Cerro Largo y dice
en nota: “No se estudia aqui detalladamente esta época historica de Cerro Largo, por ser objeto
especial de un libro en preparacion” (1921, pag. 313).

En el Cap. XXX se refiere a la campafia de 1904. En nota anuncia un libro en preparacion
sobre el tema (1921, pag. 349).

Se refiere a la intriga y la calumnia contra Muniz. (1921, pag. 362): “escritores empena-
dos en adquirir prestigios en su partido con calumnias para el adversario...”. “En el proximo
libro que he de publicar sobre estos sucesos, analizaré y probaré de manera irrefutable, el error
o la mala fe de esos hombres”.

Boletin de Teseo, Afio I, N.° 1. Agrupacion de Artistas y Escritores Uruguayos,
Montevideo 25.8.1923. El primer numero consta de dos hojas. En el verso de la segunda se
anuncian “las préximas publicaciones de Boletin de Teseo” de los “Iniciadores” de la revista.
De Zavala Muniz: “La conciencia del paisano perdida en medio de la civilizacion”; “Funcion
y caracter del caudillismo en nuestra formacion politica”; “Sobre la veracidad de los tipos y
asuntos de la literatura gauchesca”.

En una entrevista que le realiza la revista La Cruz del Sur Ario I, N.° 3, 15.6.1924 dice que
esta terminando “Cronica de la reja” y que cuando la edite continuara la “Cronica de un Gran
Pueblo” que sera la historia intima de Melo (pag. 2).

16. “Reportaje”, “Hablando con ZM” en La Cruz del Sur, Afio I, N.° 3, Montevideo,
15.6.1924.
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el relato del intento de matar a Muniz, el copamiento y la defensa de los
dos hombres leales al caudillo (pags. 322-329).

Zavala escribe su primera cronica para establecer lo que considera la
verdad de los hechos. No parece ser este el motivo que lo lleva a escribir
Cronica de un crimen. El narrador no pone en duda ni rebate el fallo de
la justicia. El juicio del lector deberd surgir de la accion misma y de los
caracteres segun los deline6 el narrador. Puestas en relacion la primera y
segunda novela, es posible pensar que la Cronica de Muniz construye el
marco idilico natural, heroico y violento que esconde la tragedia que se
desarrollard en Cronica de un crimen, generada por la desigualdad que
emerge en un momento en que las patriadas desaparecen.

La figura del caudillo, su fuerza pasada, su imposibilidad en el siglo
XX, es otro elemento que permite leer las tres novelas como una unidad
de sentido mas alla de sus diferencias. “El Carancho” de Cronica de un
crimen es un asesino que perdera su vida en la cércel, pero es también algo
mas, pues encarna una forma distinta —a la de los caudillos o los matreros—
de resistencia y valor: el que no se arredra y da la pelea con las palabras.
La narracion muestra su inteligencia, sangre fria y contencion ademas de
su capacidad psiquica y fisica para resistir la tortura y los interrogatorios.

Ricardo, el protagonista de Cronica de la reja, es un alter ego del
padre de Zavala: representa una posibilidad distinta a la del caudillo de
realizar la hombria. Asi planteada, como una fatalidad ligada al nombre y
la fama, la valentia es una emocion tragica. La reaccion de Ricardo ante el
desafio del payador Gil (1954, pags. 122-125) no es instintiva sino que esta
guiada por la imagen de si que quiere hacer prevalecer.” Ricardo vive el
dilema de los dos corajes (el guerrero/el civico): habiendo elegido la vida
pacifica del pulpero, decide participar en la guerra y muere en ella.'

Es posible plantear como hipotesis que, para realizar ese gran
proyecto narrativo, Zavala realizd en principio un importante trabajo de
documentacion. En Cronica de Muniz (1921) dejo constancia de haber ido
al juzgado del crimen para averiguar sobre los procedimientos seguidos
después del ataque de Chiquito Saravia a la pulperia de su padre.”® Pudo,

17. “el caudillo era para Ricardo como la cumbre del paisaje moral de su pago” (1954,
pag. 152). Cito por la segunda edicion.

18. Ricardo sabe que los paisanos hacen la guerra sin saber la causa, rechaza la bru-
talidad que ella significa pero su honor no le permite eludirla. Su mujer, Maruja, siente
vergiienza porque €l no fue a la guerra y Ricardo decide seguir a los alzados. En el fin de la
cronica es herido en un enfrentamiento y lo cuida, antes de morir, un enemigo. El personaje
de Ricardo no pudo resolver en si la contradiccion, tal vez la solucion se proyecte en ese final
(1954, pag. 331).

19. Escribe en la Cronica de Muniz: “En el expediente que se conserva en el Juzgado del
crimen, he visto las declaraciones de los testigos, sorprendiéndome que ni uno solo de los cri-
minales fuera identificado. Y no dejan de ser asimismo interesantes, los datos que suministran
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en el mismo impulso, haber buscado las actas del juicio del asesinato de
las tres mujeres ocurrido el 9 de octubre de 1913. O pudo hacerlo, con mas
facilidades, después, en 1922, cuando fue electo diputado en la Asamblea
Representativa de Montevideo (Autobiografia, Ultima crénica, pag. 14).
En 1922 Zavala Muniz trabajaba como periodista de £/ Dia de la
tarde. Escribe todo tipo de notas, algunas sin firma, otras que rubrica con
su nombre completo, sus iniciales o con el acréstico Umzin Valz.?® Las
cronicas son sobre cultura, politica, la vida en la ciudad. Hay una serie sobre
instituciones publicas (hospital, manicomio, carcel, etc.), y pareceria que
por casualidad, pues va a la Penitenciaria de Montevideo a cubrir diferentes
noticias, se topa con Nieves Ferreira. Escribe tres articulos: “Tipos de la
carcel”. “Nieves Ferreira” I, Il y III a través de los que se hace evidente
que se ha estado documentando sobre el crimen y los criminales.?! En el
segundo articulo (17.5.1922), Zavala se presenta, haciendo uso de un plural
mayestatico, ante Nieves Ferreira y Joaquin Silveira: “Les decimos que
somos del campo, de Cerro Largo; que conocemos sus pagos y sus vidas;
que una curiosidad puramente literaria nos mueve a preguntarles algunos
datos” (subrayado mio). Sus palabras parecen buscar un acercamiento, dar
vuelta la desconfianza primera de los presos, pero es probable que el interés
literario mencionado no sea solo una férmula para ganarlos. Es posible,
también, como detallaré mas adelante, que los esbozos de los primeros
pasos de la narracion ronden la fecha del encuentro con el asesino en la
carcel. Hay un documento (D. 4. 16) que consiste en una lista que elabora
una secuencia de fechas a partir del crimen con informacion tomada de las
Actas, escrita en el verso de una lista de la Comision Nacional Colorada del
7 de enero de 1922 (ver mas adelante). La fecha solo indica que la escritura

algunos vecinos sobre la actitud de unos comisarios y los vestidos de los tipos que vieron pasar
como si se alejaran de la estancia de Muniz” (1921, pag. 328).

20. En la Coleccion Zavala Muniz una carpeta de “Impresos” contiene una libreta (N.°
2) en la que estan recortados y pegados varios articulos del autor publicados en el diario £l Dia
y El Dia de la tarde. Desgraciadamente la mayoria no tiene fecha. En la tapa estd pegado un
sumario, escrito a lapiz (no es letra de JZM), que hace una lista de 55 asuntos (escribe Nieves
Ferreira una vez y hay 3 articulos dedicados a ¢l).

Los distintos casos criminales revelan la existencia de un periodismo que compite y
controla a la policia. Hay tres articulos sobre “El caso de S. D.” en los que se pide a la policia y
la justicia que respeten las garantias. Llevan como subtitulo: “Graves inculpaciones a la Policia
y a la desidia de algunos jueces”. En una “Miscelanea noticiosa”, “La huelga de hambre en la
Penitenciaria” se informa que los presos piden seis puntos, entre ellos, mejor alimentacion.

21. JZM, “Tipos de la carcel”. “Nieves Ferreira” I, Il y 1. EIl Dia de la tarde, Afio 111,
N.? 1003, Montevideo, 15.5.1922; El Dia de la tarde, Afio III, N.° 1005, Montevideo, 17.5.1922

y El Dia de la tarde, Afio 111, N.° 1008, Montevideo, 20.5.1922. En “Tipos de la carcel” “Nieves
Ferreira 111 (20.5.1922) Zavala, ante la violencia manifiesta de Nieves, escribe: “Notamos que
le hemos hecho ver demasiado claro, que conocemos todo el proceso y, por lo mismo, esta en
descubierto en sus mentiras”.
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es posterior a ella, pero es demasiado sugestiva la coincidencia entre el afio
de la visita a Nieves Ferreira y este primer esbozo de la narracion.

Otra informacion que hay que tener en cuenta para evaluar la posible
continuidad y los desvios de un proyecto inicial es que en la entrevista
citada de La Cruz del Sur (1924) Zavala dice haber terminado “Croénica
de la reja”** y no dice nada de “Cronica de un crimen”. Tal vez hubiera
estado imaginando y trabajando pero no supiera qué iba a hacer con esa
historia atroz que pertenecia a su pago, pero no a su familia.”* Mas datos
surgen de los manuscritos referidos a “Cronica de la reja” y “Cronica de un
crimen”. Los primeros 12 folios de un conjunto de 182 refieren al capitulo
IX de Cronica de la reja (1930, pags. 105-117). En el encabezamiento del
texto dice: “Capitulo VIII”. El soporte de todos los manuscritos son hojas
de votacion del Partido Colorado (29 cm x 40 cm) en las que Zavala Muniz
figura como candidato, pero no todas pertenecen a la misma eleccion. En
los primeros seis folios la escritura se despliega en el verso de hojas de
votacion del 29 de noviembre de 1925%, de los folios 7 a 12 se intercalan
como soporte hojas de votacion de 1928.% Después, hasta el folio 182,
Zavala sigue escribiendo en el verso de las listas de 1925.

22. “Reportaje” “Hablando con ZM” en La Cruz del Sur Afio I, N.° 3, 15.6.1924, pags.
2-5. Publica un fragmento de “Cronica de la reja”.

23. La dedicatoria de Cronica de la reja es explicita. En la edicion de 1930 dice: “Para
Maria Elena y nuestro hijo, este libro aprendido en noble memoria”. Para la reedicion de 1954,
cuando el autor se ha separado de su primera esposa y ha formado otra familia, escribe: “Para
mi hijo Justino. Este libro aprendido en la noble memoria de mi padre”. En las dos firma “El
autor”. Arturo Sergio Visca (1966, pag. XIV) sefialo la continuidad cronolégica de los asuntos
de la primera y tercera cronica: Cronica de Muniz “‘se centra, fundamentalmente, en las cuatro
ultimas décadas del siglo XIX y la primera del XXy “Cronica de la reja inicia su accioén hacia
1880 y la concluye en los afos de cruce de los dos siglos”.

24. Lista del Partido Colorado del 29 de noviembre de 1925: Sublema: Por los ideales
batllistas. JZM figura como primer candidato titular a la Asamblea Representativa.

25. Lista 5 del Partido Colorado, por el Departamento de Cerro Largo, 25 de noviembre
de 1928: 4.° candidato titular a la Asamblea Representativa Departamental.
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Manuscrito de “Croénica
de lareja” (Folio 1) en la
contracara de una hoja
de votacion de 1925.
JZM figura como primer
titular a la Asamblea
Representativa. Al pie de
la hoja dice “Montevideo,
noviembre 29 de 1925”.
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Manuscrito de “Cronica

de la reja” (Folio 7) en la
contracara de una lista del
Partido Colorado en la que
JZM figura como cuarto titular
a la Asamblea Representativa
Departamental. A pie de
pagina dice: “Dept. de Cerro
Largo, Noviembre 25 de 1928”.
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Manuscrito de “Cronica de un
crimen”. Escrito a lapiz en la
parte superior, casi ilegible:
“Capitulo X”. Esta escrito en

la contracara, invertida, de una
hoja de votacion del Partido
Colorado en la que JZZM
aparece como primer titular a la
Asamblea Representativa. A pie
de pagina dice: “Montevideo,
noviembre 29 de 1925”.
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Es posible pensar, entonces, que en 1925 tenia escritos siete
capitulos de “Croénica de la reja” (no aparecen en la Coleccion JZM)
y que tal vez concibiera, en principio, una obra mas breve que la que
definitivamente quedd. ;Seria esa la obra terminada en 1924 cuando le
hacen la entrevista? Por alguna razén, en 1925 decidi6 continuar “Cronica
de la reja” (el capitulo VIII en el manuscrito que corresponde al IX de
la novela editada), pero, una vez reiniciado el proyecto, lo detuvo para
dedicarse plenamente a la redaccion de “Crénica de un crimen” que tal
vez viniera preparando desde que terminara Cronica de Muniz o antes.
Los manuscritos que contintian esos 12 primeros folios de “Crénica de
la reja”, comienzan en el “Capitulo X de “Crénica de un crimen”: “El
Carancho” de vuelta del asesinato de las mujeres se da cuenta de que esta
manchado de sangre.

Tal vez Zavala escribiera, hasta el afio 1925, las dos obras “Cronica
de la reja” y “Cronica de un crimen” en forma paralela o alterna, con
ritmos diversos, y, por alguna razéon, en 1925, dejo la escritura de
“Cronica de la reja” para abocarse a “Cronica de un crimen”. No he
podido averiguar cuando muri6é Nieves Ferreira: jseria su muerte un
impulso para la escritura? Arturo S. Visca (1966) anoté que los tres
asesinos murieron en la carcel, pero no cuando. Una vez finalizada
Cronica de un crimen, publicada en 1926, Zavala volvio a “Cronica de
la reja” y la termin6.?

La edicion de Cronica de la reja de 1930 tiene 23 capitulos. Es
posible suponer, por su contenido (no hay manuscritos), que la escritura de
Cronica de un crimen cambio el proyecto inicial de la novela que aparecera
tercera. Zavala realiza en esta narracion una reflexion sobre la justicia, el
criminal y el delito que podria haber surgido durante la escritura de la
segunda publicada. En este sentido, vale la pena recuperar un comentario
de Alberto Zum Felde (1985, pag. 211) sobre el episodio de Cronica de
la reja en que Ricardo, el pulpero, hace de juez (Capitulos XVII a XXI).
Dice, refiriéndose a Ricardo:

llamado a juzgar a sus semejantes, siente el conflicto vivo entre la ley escrita
de los codigos y su mas intima conciencia moral. Comprende la impotencia
infinita del hombre para juzgar a sus semejantes; siente que penetrar en la

26. El colofon de la primera edicion de Cronica de un crimen dice: “Concebida y escrita
en Bafiado de Medina en el afio 1925, publicada un afio después en Montevideo e ilustrada por
Carmelo de Arzadun, José Cuneo, Bernabé Michelena y Adolfo Pastor”. El cuidado del texto
ha sido realizado con la colaboracion del autor, don JZM”. Sin embargo, el tltimo folio del
manuscrito de “Cronica de un crimen” sefiala una pequena diferencia en la fecha del fin de la
obra, debajo de la palabra “Fin” agrega: “A las 6 y 10 de la mafiana del 9 de Mayo de 1926. En
Montevideo Bulevar Artigas 1935”. Abajo dos firmas: Justino Zavala Muniz / Maria Elena C.
de Zavala Muniz (D. 5. 182).
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conciencia del delincuente es, muchas veces, abismarse en una oscura y
tragica complejidad de razones; los co6digos, son moldes demasiado rigidos
y demasiado simples para abarcar la complejidad de la vida y la singularidad
de las almas; una justicia inmanente mas alta que la de los codigos, se revela
a su corazOn; en casos numerosos, juzgar, condenar, —aun de acuerdo con
las normas codificadas—, es traicionar la propia conciencia.

Las palabras del critico podrian emplearse para caracterizar la actitud
del autor de Cronica de un crimen: su manera de colocarse mas alla del
juicio de la comunidad y del propio para entender.
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Realismo y verdad documental

Para pensar la concepcion de Cronica de un crimen sigo a Thomas
Pavel que analiza las profundas transformaciones que experiment6 la
novela desde sus origenes y anota como las dos ultimas a la creacion
del “realismo social e historico” a fines del siglo XIX, que “unificé de
forma perdurable el género de la novela”, y la reformulacion a principios
del siglo XX de “los objetivos estéticos del género”, que desembocd en
el modernismo (2005, pag. 16). Cronica de un crimen parece haber sido
concebida a la manera del realismo decimononico, con su ambicion de
crear una “ilusion de realidad” y de trasmitir, a partir de la creacion
de un “tipo”, una reflexion sobre la condicion humana. Pero, al mismo
tiempo, incorpora una preocupaciéon documental que fue cara al
Naturalismo, sin renunciar a la preocupacion formal del Modernismo
(en sentido anglo). El narrador deliberadamente eligio un tono elevado,
tragico, logrado gracias a la presencia de un marco natural imponente
y la distancia ante los sucesos y los personajes. El narrador confia en
plasmar una “verdad artistica” superior a “la verdad documental”,
aunque la narracioén se centre en un caso y siga minuciosamente los
detalles de lo sucedido.

En lo que sigue, quiero dejar algunas anotaciones sobre la manera en
que Zavala utiliza los documentos: pueden ser informacion y apoyo para
dejar en libertad la imaginacion o aparecer incrustados en la armadura que
es la ficcion y crear una turbulencia, un desacomodo que tal vez sea propio
del realismo.
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a. Nieves Ferreira/“El Carancho”: Una foto, un articulo de
periddico, un fragmento de novela

En la Coleccion JZM hay una foto de Nieves Ferreira, capturado, en
el momento de entrar a Melo. Es un hombre muy alto, enjuto, de barba,
vestido con bombachas, alpargatas y saco. Lleva el sombrero un poco
levantado y camina, con las manos atadas a la espalda (supongo), al lado
de otro, de pantaldn, botas y saco, también de sombrero, pero mas sobre
los ojos, que va montado a caballo. Es muy dificil ver la expresion de la
cara del hombre de a pie, que es el centro de la escena, pues muestra el
perfil al espectador de la foto: mira hacia adelante y la cabeza no esta
gacha ni demasiado erguida.

Si tuviera que sintetizar en una palabra la emocion que trasmite el
hombre preso, diria, serenidad. No parece esperar nada de nadie: camina
mientras la gente se agolpa en la vereda para verlo pasar. ;jEstara Justino
Zavala Muniz de quince afios entre ellos? No lo sé, no puedo identificarlo.
El hombre a caballo y el de a pie transitan por la calle: los dos parecen
compuestos y contenidos. ;Estaran posando? ;Seran conscientes de la
camara que los enfoca? ;Sera un periodista el que saco la foto? ;Habra
apoyado la camara en un tripode y habra esperado el momento en que
tenian que pasar?

Larelacion entre los dos hombres es obvia, sin embargo, es posible que
para un observador medianamente culto, la foto remita a otras dos figuras
que invierten el sentido de autoridad implicito entre ellos: Don Quijote
y Sancho. Ellos son ajenos a esta asociacion que nos ha acostumbrado a
encontrar un sentido de dignidad en las figuras espigadas y otro terrenal,
comico, cotidiano en las menudas y algo gruesas. Colabora a evocar la
quijotesca figura cierta incongruencia en la ropa del hombre que camina.
(Le habran puesto el saco para entrar a Melo? En la realidad, todas las
combinaciones de ropa son posibles, pero es la unica figura que con
claridad (parte de la foto es borrosa) lleva dos atuendos tan marcadamente
del campo y la ciudad.

En el margen derecho, un sefior con baston, bombin, corbata y cadena
de reloj parece dar el tono de los elegantes del pueblo, apifiados también en la
puerta abierta. El resto de los hombres y nifios (no hay mujeres) que se puede
percibir con cierta nitidez esta en sintonia con la pobreza del preso. Abajo
una leyenda, escrita por alguien no demasiado habituado a la escritura, dice:
“El Carancho” y el Comisario Bermudez entrando a Melo. “Carancho” es
el personaje central de Cronica de un Crimen. Desaparecio el nombre del
asesino y quedo el apelativo que impuso la novela.
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Lainformacion al pie de la foto solo pudo haber sido escrita después de
publicada la novela en 1926. Es probable que Zavala tuviera desde antes la
foto, aunque no lo sabemos. Seria importante tener ese dato para pensar si
al imaginar la obra y sus personajes considero la foto o solo sus recuerdos.
Para los lectores de Cronica de un crimen la foto trae una evidencia mas
del suceso: concentra una parte de la historia desarrollada en la novela.
Gracias a la leyenda, escrita por un lector o por alguien que sabia de la
existencia de la novela, la figura de Nieves Ferreira queda atrapada por la
ficcion: es “El Carancho”.

Comprobar que hubo un momento del pasado en que esos hombres
existieron y fueron también “capturados” por el fotografo, hace mas visible
los sucesivos montajes de los codigos fotograficos, en principio, y después
de las cronicas periodisticas y la novela de Zavala Muniz. Como ya sefalé,
el 15 de mayo de 1922 apareci6 en El Dia de la tarde la columna “Tipos
de la carcel” “Nieves Ferreira I”, firmada con las iniciales del autor. En
ella Zavala alude a una nota anterior, por la que habia ido a informarse
sobre la liberacion de un preso que habia sido condenado a muerte.?”” Habia
contado cémo los penados escucharon en el patio de la carcel la noticia
de la liberacion del companero. En esta columna que inicia la serie sobre
Nieves Ferreira, dice que en aquel momento lo volvi6 a ver y lo describe:

Alto, flaco de carnes; con los brazos que caen pesadamente a terminarse
en unas manos rudas, su silueta tiene algo de repulsiva fiereza, con aquella
cabeza pequefia casi escondida entre unos hombros cuyos huesos se
anuncian por debajo del brin de su chaqueta de penado.

Nieves esta, por extrafia coincidencia, a pocos pasos de nosotros, y es por
eso que hemos sentido en nuestros ojos el mirar de los suyos inquietos y
frios, y hemos sentido como hace ya 8 afios, como un sacudimiento nervioso
ante la sonrisa cinica con que nos ha mirado.

La descripcion carga las tintas (“repulsiva fiereza”) y expone la
conmocion que le provoca (“sacudimiento nervioso”). Siguen cuatro parrafos
sobre el conjunto de presos que esta despidiendo a Morales, el liberado que
habia sido condenado a muerte, y vuelve a detenerse en Nieves:

8 afios hacen ya desde aquella tarde de invierno, cuando lo vimos pasar, por
la calle desierta del pueblo, atadas las piernas por debajo del caballo cuyas
bridas llevaban los de la Guardia Civil, y las manos a la espalda; revuelta

la enmarafiada melena, y fulgurantes de odios los ojos casi perdidos en la
barba que ocultaba su rostro.

27. Sin firma, “Un hecho sin precedentes en la carcel. La libertad de un condenado a
muerte”, El dia de la tarde Ario 111 N.° 999, 11.5.1922.
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Es el mismo mirar que ahora tiene; la misma frente deprimida y saliente
siempre surcada por varias arrugas, que vimos con asombro de nifios
cuando pasd a nuestro lado en direccion a la carcel. (Subrayado mio)

Hay desacuerdos menores entre el relato periodistico y algunos
datos de la realidad. Nieves Ferreira, segiin las Actas, fue llevado a
prisién en Melo el 22 de octubre (no era invierno sino primavera),
cuando Zavala tenia 15 afios (no era un nifio). Pero, sin duda, el cambio
mayor, el mas significativo para construir a la figura del que sera el
protagonista de la novela, es subir a Nieves Ferreira/“El Carancho” a
caballo. Lo pone al nivel del gaucho heroico y el caudillo, impensables
sin estar montados.

La entrada de Ferreira capturado a Melo es una secuencia temporal
de la que la foto nos entrega un instante. Podriamos pensar que hubo un
tramo del recorrido que Ferreira hizo a pie y otro a caballo, que en un
momento tuvo el sombrero puesto y en otro ¢l o alguien se lo sacd. Y que
Zavala fue testigo de este segundo hipotético momento, distinto al de la
foto. Pero, parece mas convincente considerar que Zavala transformo6 la
imagen que le trajo el recuerdo o pensé apropiado para su novela que “El
Carancho” estuviera montado y suponer que en la figura del asesino tenia
que anidar la turbulencia de los sentimientos que habia despertado en el
narrador. En la configuracion del personaje se atina el impacto personal y
la necesaria congruencia con el proyecto de narrar las vidas de los hombres
del campo, que Zavala estaba desarrollando en los veinte. En ese esquema,
este criminal es la contracara del caudillo.

La misma escena es narrada en el capitulo XIV de Cronica de un
crimen:

Subian de la calle Mata.?® Primero el comisario, con gesto orgulloso sobre
el brillante azulejo; luego un soldado en cuyas armas se quebraban los rayos
del sol mortecino. Guiado por el cabestro que la mano del soldado sujetaba,
un flaco caballo moro, sin mas arreos que un cojinillo hecho con el cuero
trasquilado de una oveja. Y sobre ¢él, agobiado por el dolor y el cansancio;
maniatados los pies por debajo del vientre del animal, y las manos por
detras de la espalda; hundida la barba en el pecho; puesto sobre los ojos el
sombrero de anchas alas; fiero, aun en su rendido gesto, un hombre alto y
magro. Detras, otro soldado cuyos ojos iban de los hombres que se detenian
en la acera a observar el paso del extrafio grupo, a las espaldas angulosas del
preso (1966, pags. 194-195). (Subrayado mio)

28. La calle F. Mata existe.
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Los detalles del articulo y de la novela crean una dimension
dramatica que no esta en la foto. En ambos textos el narrador presenta
a “El Carancho” a caballo (descrito con mas minucia en la novela) y se
detiene en la composicion de la figura y especialmente en la cara. En el
articulo periodistico no tiene sombrero; la expresividad se concentra en el
pelo enmarafiado y los ojos. En la novela, recupera el sombrero y realza
con su disposicion, la de la cabeza y los ojos, las actitudes contradictorias
de fiereza y rendicion. En cierta medida, la novela contintia y enfatiza el
proceso de ficcionalizacion que habia comenzado en la prensa; pero de
ninguna manera puede pensarse que en la prensa es mas “objetivo” que en
la novela. Por el contrario, en los tres articulos dedicados a Nieves Ferreira,
Zavala califica, opina, juzga. Trata de no cargar las tintas, pero es afin a
una “opinién publica” condenatoria. En los articulos insiste, también, en
presentar, como hara en la novela, a Nieves Ferreira en una dimension
tragica.

b. Imaginar a partir de los documentos: los nombres y primeros
borradores

Zavala consiguid unas cartas que los presos intercambiaron entre si
y con las autoridades de la carcel, leyd con atencion las actas del juicio y
las confesiones de los asesinos: las marco, subrayo, anoto, hizo esquemas
con los datos, dibujos de la zona del crimen; dejo fragmentos de escritura
en el dorso de algunos de estos papeles. Es evidente su preocupacion
por saber como fueron los sucesos. El material que se encuentra en
su archivo da testimonio de su apego documental y de la libertad que
se concedi6 en el momento de narrar. También de un procedimiento
distinto: incrustar —sin alertar— documentos en la ficcion. Esto ultimo
refuerza el paralelismo esbozado con A4 sangre fria de Truman Capote,
que habra que profundizar.
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Transcripcion de las Actas del Juicio. En los
folios 4v. y 5r. se hace referencia a la carta
que el comisario Bermtdez hizo escribir a
Joaquin Silveira.
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En las transcripciones de las actas del juicio del asesinato del 9 de
octubre de 1913 que se encuentra en la Coleccion JZM constan los nombres
y las edades de los asesinos y las victimas, el “mdvil” del crimen y las
declaraciones de los culpables.”’

Los asesinos: Nieves Ferreira (37 afios), Florencio Barboza (26 afios),
Joaquin Silveira, apodado El Mellizo (24 afos).

Las victimas: Manuela Leguisamo de Andrade (78 afios), Maria
Josefa Andrade (44 afios), Maria Fatima Ramirez (17 afios).

Una nifia, Manuela Andrade (10 afos), logré escapar. No pudo
identificar a los asesinos, aunque por ella se supo que habian sido dos.

Maria Fatima Ramirez, cufiada de Joaquin Silveira, era el objetivo inicial
del crimen. Era duefia de un pequefio campo que Silveira ambicionaba. Para
matarla contratd a Nieves Ferreira que, a su vez, acudié a Florencio Barboza.

El nombre propio refiere al registro civil; ancla al sujeto en una linea
familiar y le otorga una dimension social, histdrica y juridica. Inventar
un nombre es aliviarse de esas responsabilidades y abrir un espacio de
disponibilidad, gratuidad y juego. Zavala, ademas de un nombre, cred
el apodo de “El Carancho” para el protagonista.** Tomé como modelo la
manera de designar a matreros o bandidos conocidos. En la novela (Cap.
IX) se habla de “El Clinudo”, de existencia real y leyenda en el pago. El
apodo oficia de bautismo: se nace a la fama gracias a la voz de los otros que
designan por algun rasgo sobresaliente (fisico, de caracter, moral).

En general, los nombres de los personajes de la novela son imaginados
a partir de los nombres reales. En el traslado a la ficcion, Zavala puede
mantener una parte del nombre o tender a dejar, por lo menos, la letra
inicial del original y hacer otros cruces: Fatima pasa a Fausta; Florencio
a Franco, El Mellizo a “El Mellao”, Andrade a Amaro. ;jHabra que
interpretar la casi identidad del apellido de algunas de las victimas y de
uno de los asesinos: Amaro/Amaral? Nieves Ferreira pasa a ser Florencio
Amaral (“El Carancho”): Zavala trasladé el primer nombre de otro de los
asesinos: Florencio Barboza.’!

29. Hay dos documentos que son transcripcion de las actas del juicio: 1. “Datos sobre el
crimen cometido en la noche del nueve de Octubre de mil novecientos trece”. Es un manojo de
hojas de cuaderno (10 folios) en la que aparece transcrito el interrogatorio (o fragmentos) que el
juez realizo a Joaquin Silveira y Nieves Ferreira. Intercalada en los folios Sv. y 6r. esta la carta
que Nieves Ferreira le escribio al comisario Yorda. La transcripcion se realizo a lapiz, la letra
es desconocida. Se reconoce de JZM la letra de las anotaciones en el margen superior de las
paginas (en un caso en el inferior). 2. Dos juegos de hojas oficio, escritas a maquina, con anota-
ciones manuscritas en lapiz y tinta de JZM. Forman dos unidades, tituladas: “Nieves Ferreira”
(10 folios) y “Florencio Barboza” (siete folios). En F.2v. borrador manuscrito por JZM.

30. El apelativo no aparece en ninguno de los documentos y la prensa que pude consultar.

31. Es imposible no pensar que Fausta remite, en forma desplazada, a Fausto, de larga
tradicion literaria. ;Serd una manera de subrayar la idea de pacto? En el trato con el diablo
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El cotejo de algunos borradores hace posible percibir el deslizamiento
del narrador desde el nombre real de las personas sobre las que esta
escribiendo hacia el inventado. Es un proceso de asuncion de la ficcion que
parece advenir con la escritura. En el dorso de la “confesion” de Florencio
Barboza (D. 4.10, F.2v.) hay una primera redaccion de la escena del crimen
utilizando los nombres reales o iniciales que remiten a ellos.

C- gus el dfe &ntee de popeluir 1&g asoulls e 1 & For ;estuvo Niex
. Gune Nie

sdf 8111 7 @ ifa gieulant 14 ¥ =10 8ilvel

Confesion de Florencio Barboza. Folio 1.

Fausto cambia su alma por el conocimiento ilimitado y los placeres mundanos. El nombre hace
presente el modelo y la ironia dada la mezquindad del acuerdo realizado entre “El Mellao” y
“El Carancho”.
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Confesion de Florencio Barboza. Folio 2. En el verso de este segundo folio se
encuentra una primera redaccion de la escena del crimen.

Transcribo el texto que se encuentra en la contracara del segundo

folio de la confesion de Barboza. Los signos de interrogacion responden a

dudas en la transcripcion, no estan en el texto:

Oscura noche — llovizna

Tomaron caiia en el camino.

Dejaron los ponchos en los caballos en el bajo.

B. espero, Nieves se acerco, miro y volvio di-
ciendo que hablaban junto a una mesa
apareciendo /jestar solas?

<al entrar no gritaron.>

Empujaron puerta ;camino?, ellas resistieron; N.
otra puerta; Fatima primero, jvino? Ma J. (ileg.) (ileg.)
agarrando, le tiré otra puiialada. El se dio vuelta
para pegarle otra F que saltaba la ventana. Ense-
guida salio a

La vieja B. (ileg.) (ileg.)
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Como sefalé al referirme al ambicioso proyecto de los afios veinte,
Zavala parecia estar interiorizado de estos documentos en el momento de
entrevistar a Nieves Ferreira en la carcel en mayo de 1922. ;Puede haber
sido la visita a la carcel un desencadenante de la escritura? Decia también
que en otro documento importante para la preparacion de la novela hay
otro rastro de ese afio 1922. Zavala escribe en el verso del fragmento de
una lista del Partido Colorado, fechada, en Montevideo, el 7 de enero de
1922. Realiza dos series de anotaciones. Son fundamentales para entender
de qué manera quiso ser fiel a los hechos en los detalles y en la secuencia
en que se fueron desarrollando (D. 4. 16).

Lista del Partido Colorado fechada en Montevideo el 7 de enero de 1922. En la
contracara anotaciones que establecen una secuencia cronoldgica a partir de la
fecha del crimen. (D. 4. 16).
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Transcripcion (D. 4. 16)

El crimen

Prision de N
1%declaracion de N
20 ““

3[1 “

4 “

5a

6ﬂ

7% Careo con Barboza
8Decla de N

24

16

o

22
24
25
27
29
] o

25
29

de octubre
P
“ no confiesa
“ le muestran otro Barboza
le muestran las ropas no c.

de noviembre careo con S. no con

“ Confiesa

“ sigue confesion

16 salio de los montes de Tacuari

El 10 salio para el Parao; de alli fueron al baile

El 11 salio para Yerbal estuvo en casa de su cuiiada
el 12, 13 y 14 alli supo lo del crimen el 15 fue al

monte de Tacuari. Esa noche estuvo en lo del Mellizo

(ileg.) al monte de Taborda y salieron de él, la noche

Del 16 y el 17 a medio dia, llegaron al Brasil.

El20 los atacaron y les quitaron la ropa. Barboza se separo

después del 20.
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Encabeza la lista la fecha del crimen cometido el 9 de octubre de
1913. En lo que sigue hasta aproximadamente la mitad de la pagina, Zavala
hace la secuencia cronoldgica, desde el momento en que es atrapado
Nieves Ferreira (“N” en el borrador), hasta la confesion final. Son ocho
pasos. Abajo hace una cuenta, que surge de las actas, a partir de la primera
declaracion de Nieves Ferreira el 24 de octubre. Le resta a los 24 dias
de esa fecha, los ocho dias que, segun declara Nieves, hace que salid de
“los montes del Tacuari, del campo de Serafin Olivera y con Florencio
Barboza” (el 16 segun la resta anterior).* En la mitad inferior de la pagina
(D. 4.16), Zavala elabora el itinerario, segun las fechas que surgen de las
declaraciones que fue dando Nieves Ferreira en los documentos referidos,
desde del dia posterior al crimen hasta el 20 de octubre, cuando se separa
de Florencio Barboza.

Este borrador es un testimonio de que Zavala tuvo una idea temprana
de la estructura de la novela, pues esboza dos momentos sustanciales
de la trama: la parte de arriba (seria el tercio final de la novela) contiene
el esquema del in crescendo que se produce hacia la confesion del
protagonista; la parte de abajo (seria la segunda parte de la novela) abarca
la huida a partir del crimen hasta que agarran a “El Carancho”. Lo que no
esta en esta pagina es la primera parte: la preparacion del crimen. Tampoco
esta en los manuscritos de la Coleccion.

Parece sensato suponer que lo escrito en la mitad inferior de este
documento (D. 4.16) sea la base para la realizacion del croquis (D. 3.3)
que se muestra en la pagina siguiente. Los numeros indican las fechas
desde el asesinato el 9 de octubre (9) hasta el 17 de octubre (17) en que,
segun el documento (D. 4.16) citado arriba, los asesinos llegan a Brasil.
En el diagrama minucioso de los pasos de Nieves Ferreira y Florencio
Barboza y el espacio conocido de Cerro Largo, Zavala inserta los nombres
de los personajes de la ficcion. Dibuja un territorio de forma triangular
que se encuentra entre los vértices de la ciudad de Melo, la casa de ME
(El Mellizo/“El Mellao”-Silveira) y la casa del hermano de Nieves. El lado
mayor del tridngulo esta ocupado por el cerro Guazu-Nambi.

32. Acta “Datos sobre el crimen...”, F. 4v.
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En el texto de la mitad inferior de la pagina del documento anterior
(D. 4.16), Zavala se refiere a Silveira como “El Mellizo”, la manera en
que se lo conocia en el pago y que los documentos reproducen. En el
croquis dice “casa ME” que puede ser tanto El Mellizo como “El Mellao”,
pero hacia el centro de ese triangulo que el croquis (D. 3.3) dibuja, hay
dos oraciones paralelas: “Las zozobras det-El Mellao” y “EL ORGULLO
DE EL CARANCHQO?: entre las dos se sintetiza uno de los trabajos de
contraposicion que mas elabora la novela para ir dibujando los caracteres.

c. Cartas en la ficcion: la verdad y lo verosimil

Aparecen en Cronica de un crimen dos cartas (una transcrita y
la otra dicha) que juegan un papel importante en la trama de la obra y
que estan tomadas de las actas del juicio: la que “El Carancho” dirige al
comisario Yorda y la que “El Mellao” escribe, inculpandose, instigado por
el comisario, a su mujer.** Cuando se lee la novela, sin los documentos
a la vista, la carta que “El Carancho” deja al comisario Yorda resulta
un elemento extrafio, casi inverosimil. En principio, porque introduce la
informacion de que “El Carancho” sabia escribir, cuando el mundo al que
pertenece es ajeno a la escritura: es un mundo rural de tradiciones orales
que alimentan su fama. Por otro, parece un gesto excesivo, alin para un
personaje que lo es: ;qué necesidad de realizar ese desafio? Es un acto de
cinismo desmedido, demasiado “novelesco”.

Revisar el archivo condiciona nuestra lectura: es sacudidor descubrir
que la carta es la transcripcion literal de la que efectivamente escribid
Nieves Ferreiray que las Actas reproducen. Tal vez Ferreira haya aprendido
a leer y escribir en los afios que estuvo en prision por un asesinato anterior,
mencionado en las Actas y referido al comienzo de la novela. Tal vez en
esos afios, en los que ni el juez ni Zavala se detienen, haya adquirido los
conocimientos para ser un “habil declarante” y para utilizar las armas del
“enemigo”, encarnado en todos aquellos que representan a la ley, que se
asienta en la escritura. Esta es una especulacion que no esta en la novela.
Lo que es evidente es que la carta impact6 a Zavala Muniz, pues se la lee a
Nieves Ferreira en la entrevista que le hace en la carcel.** Pareceria querer
realizar un careo del preso consigo mismo, llegar a su alma, descubrir su
“verdadera” identidad. Involuntariamente se coloca en el lugar del juez.

33. Acta (D. 4) “Datos sobre el crimen cometido en la noche del nueve de Octubre de mil
novecientos trece”. F. 2v. F. 3r.: el juez le pregunta a Joaquin Silveira por la carta escrita por
¢l a su mujer en la carcel. Silveira responde que fue escrita por presion del comisario. No esta
la transcripcion. En los folios 5v. y 6r. esta transcrita la carta que Nieves Ferreira escribio al
comisario Yorda.

34. “Tipos de la carcel. Nieves Ferreira 1117, El Dia de la tarde. Afio 111, N.° 1008,
Montevideo, 20.5.1922.
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Cotejo la carta del Acta con la que publica en la prensa, en la entrevista
citada. Pongo entre paréntesis rectos la palabra diferente que aparece en
la prensa.

Sefior comisario de la 10? seccion don... Muy seflor mio. Esta tiene por
objeto aserlo saber que teniendo yo conocimiento que usted me persigue con
el objeto de prenderme, quizas crelléndome cumple o sabedor del asesinato
cometido en la 11* seccion, pues le dice [diré] que Nieves Ferreira es un
gaucho que sabe siempre defender su deber de hombre cuando le hacen una
porqueria; pero que no es ningln asesino para hir a manchar sus armas en
la sangre de una endebeles mujeres. Es cierto, seflor Yorda, que me veo
matreriando y que tengo necesidad de retirarme de mi pago sin causa de
clase alguna, pero lo hago temiendo que me hagan alguna injusticia como
ya me lo an hecho por tal motibo le escribo esta garantizandole que es
una injusticia que me hace creyéndome sabedor o cumple en un echo tan
cobarde y bajo para un hombre que se tenga por hombre. Por culla causa me
ausento de mi pago con el mas hondo sentimiento y no regresaré hasta el dia
que la justicia tenga conocimiento que yo no soy cumple en el cobarde echo
ocurrido. Sin otro asunto lo saluda este pobre paisano que siempre la mala
suerte lo rodea. De usted S.S. —Nieves Ferreira.

En la novela, la carta cambia el nombre de Nieves Ferreira por
Florencio Amaral.® El archivo permite comprobar que Zavala se
informaba con gran precision para, a partir de los datos, poner en libertad
su imaginacién y construir una narracion en los parametros de la novela
realista del siglo XIX. En el caso de esta carta hace un uso diferente del
documento, pues es incrustado en el edificio delicado construido por el
narrador para desplegar los caracteres y la dimension tragica del suceso.
Supongo que algo queda de esa materialidad infranqueable del documento
que genera la incomodidad en la lectura a la que me he referido. Hay
una especie de cortocircuito: demasiada “verdad” que pone en riesgo la
verosimilitud. Pareceria que Zavala quedoé fascinado por ese fragmento de
escritura que traia la voz del asesino a través de un lenguaje manipulado
que, mas que mostrar su astucia y su capacidad para apropiarse de las
armas del otro (la palabra escrita) revelan la fragilidad de su condicion de
hombre desprovisto de un atributo central de la sociedad moderna en la
que Zavala se habia insertado al trasladarse a Montevideo.

Otras cartas intercambiadas por los presos, que se encuentran en
la Coleccion JZM, sefalan que Zavala siguié sus vidas con atencion
sostenida.*® Por la informacion que maneja en “Tipos de la carcel, Nieves

35. Es reproducida en el Capitulo XI (1966, pag. 129).

36. En la Carpeta 2 esta la transcripcion, manuscrita con letra desconocida, de cartas,
sin fecha, enviadas, en la carcel, por Nieves Ferreira al director del Correccional, acusando a
Silveira y Barboza de una conspiracion en su contra, y de un intercambio entre Silveira y Bar-
boza (D.3yD.3.1).
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Ferreira III” ya las habia leido al encontrarse con dos de los asesinos en la
carcel (mayo 1922).” Ademas, el contenido de una de ellas aparece citado
en un borrador primero de la novela. ;Podran estos datos reforzar la idea
de que hubo un primer impulso de escritura en 19227

En el dorso del croquis, Zavala hizo una serie de anotaciones que
utilizan las palabras de una carta de Silveira a Barboza y refieren a los
capitulos XVI 'y XIX de la novela.

Croquis, verso (D. 3.3, verso).

37. Asi se refiere Zavala a Silveira, El Mellizo en el articulo: “Porque ‘El Mellizo’, que
madur6 friamente el crimen, que ofrecid a Nieves una recompensa que pensaba negarle; que
fue el primero en acusar y que, atin después de confeso pretendio sobornar a Barboza para que
acusase a Nieves y a un inocente...”. La fuente de la informacion ltima viene de las cartas de
los presos que se encuentran en la Coleccion JZM.
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Transcribo y sefialo con asteriscos las relaciones entre este texto, la
carta intercambiada entre los presos (Coleccién JZM) y la novela. Subrayo
los elementos que quiero destacar:

Cuando van <en> el ferro-carril,
Franco anuncia que en la carcel
Leera.

“No se preocupe mucho en la
Lectura, hermano, que eso jode
mucho la idea” (Carta de “El M”) (*)

El juez dejo irse una pregunta ingenua

—Y no tuvo lastima de aquellas infelices?
Espontaneamente sintio la respuesta:

—No estabamos alli pa eso. (**)

Esta frase, de tragica sencillez, fue el indice
mas cierto que tuvo el escribiente para sentir

el espiritu de “El Carancho”

No olvidar el simil de los caudillos oyéndolo hablar. (*¥**)

(*) Lo dice “El Mellao” en el Capitulo XIX, 1966, pag. 275
(**) Lo dice “El Carancho” en el Capitulo X VI, 1966, pag. 246.

(***) En el Capitulo XVI dos veces se compara a “El Carancho” con los
caudillos: “pa sufrir es duro como los caudillos” (pag. 232) y cuando el
escribiente recuerda al caudillo (pag. 247).

Silveira le escribe a Barboza una carta (D. 3, Carpeta 2) en la que se
lee: “no se preocupe mucho en la letura ermano que eso jode mucho la idea
y que me decis de ese perro de F.” (F. 2v.). La frase dice una desconfianza
hacia la lectura propia del hombre sin escritura. ;La lectura no permite
pensar? Tal vez considere que es una distraccion que saca al hombre de su
“idea” (lo que esta pensando).

En Cronica de Muniz Zavala habia mostrado la documentacién
utilizada para defender la “verdad” de su abuelo. Es distinto el uso que
hace de los documentos en torno al caso del asesinato ocurrido en Cerro
Largo el 9 de octubre de 1913. Su situacién ante ellos también es diferente:
en lugar del compromiso y la intimidad familiar, parte de la ajenidad
social y afectiva. Pero trata de mirar a los asesinos de cerca. ;Serd por eso
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que transcribe literalmente la carta de Nieves Ferreira a Yorda? ;Porque
descubre que ahi en esas palabras hay una historia atrapada de violencia
a la que el asesinato da cauce sin agotar y que él, el escritor, no puede o
no debe traducir o interpretar? En Cronica de un crimen el caso policial
parece haber actuado como una exigencia de concentraciéon que hizo
posible que Zavala superara las debilidades en la construccion del relato
que caracterizan a las otras dos crdnicas del ciclo. Tal vez la fidelidad a
los documentos (en los que se preserva algo de la voz de los delincuentes)
ayudara a desmontar lugares comunes sobre el matrero, sus tendencias
telurico-romanticas y la influencia de la literatura de Dostoievsky. Sin
querer quebrar el aura de la obra literaria, Zavala escribi6é una novela que
no solo admite ser considerada como un antecedente de las renovaciones
en la narrativa que en la década del sesenta comenzaron a llamarse “no-
ficcidon” sino que mantiene una capacidad de conmocién intacta en una
lectura actual.
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