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Resumen

Este artículo estudia un cuaderno de marca 33 Orientales donde Borges, en el 
Uruguay, escribió la primera versión del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y 
el poema “La noche cíclica”. Incluye reflexiones sobre los intertextos filosóficos 
de ambos y sobre la importancia del “aquí y ahora” del cuaderno, ya que todo 
su contenido data de 1940 durante la Segunda Guerra Mundial.
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Abstract

This article studies a “33 Orientales” notebook in which Borges, in Uruguay, 
wrote the first version of the story “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” and the poem 
“The Cyclical Night”. It includes reflections on the philosophical intertexts of 
both and the importance of the “here and now” of the notebook, since its contents 
date from 1940 during the Second World War.
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Hace seis años, antes de su muerte inesperada, Michel Lafon publicó 
una edición facsimilar de dos importantes manuscritos de cuentos de 
Borges, uno de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) y otro de “El Sur” (1953). 
Lafon mencionó en una nota de pie de página que había otro manuscrito de 
“Tlön” pero que no había tenido la oportunidad de consultarlo en detalle. 
Gracias a un coleccionista ahora puedo comentarlo en detalle. Es un primer 
borrador parcial –el que publicó Lafon es el segundo borrador– escrito en 
un cuaderno de marca 33 Orientales, que también contiene borradores de 
un poema famoso, “La noche cíclica”, y un texto autobiográfico “Jorge Luis 
Borges”, el comienzo del cual anticipa el inicio de “Borges y yo”.

Fig. 1
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En este artículo comentaré las relaciones que hay entre “Tlön” y 
“La noche cíclica”, sobre todo las preocupaciones filosóficas expresadas 
en ambos, especialmente porque el cuaderno ofrece alguna información 
sobre las lecturas de Borges en ese momento (más allá de lo que está en 
los textos publicados).

Para un ejemplo de las lecturas de Borges, el texto publicado de 
“Tlön” contiene una referencia a la página 159 de The Analysis of Mind 
de Bertrand Russell (1921), pero excluye otra referencia en una versión de 
esa misma nota a la página 229 de Philosophy of Living de Olaf Stapledon. 
La obra de Borges contiene varias referencias a la obra de ciencia 
ficción de Stapledon (y publicamos en 2016 un artículo en Variaciones 
Borges de Germán Maggiore sobre esa relación) pero, que yo sepa, esta 
referencia en el cuaderno 33 Orientales es la única a la obra que escribió 
Stapledon para Penguin, que se publicó en dos tomos en 1939. Stapledon 
cita frecuentemente a Russell en esa obra, y en esta instancia se preocupa 
por maneras de escaparse del solipsismo como respuesta a la hipótesis de 
Russell que el universo podría existir solamente en la imaginación. En 
todo caso, la presencia de Stapledon en el primer borrador del relato de 
Borges, en combinación con las frecuentes referencias a la ciencia ficción 
de este autor en la obra de Borges, ayudan a pensar el relato de Borges 
como una respuesta, por lo menos en parte, al horizonte de expectativas 
de la ciencia ficción.

Como suele suceder en los manuscritos de Borges, la referencia a 
Russell en el relato también se conecta con las hipótesis contrafactuales de 
la ciencia ficción. Russell dice en la página 159, la que cita Borges:

Fig. 22

2.  En la numeración de Borges, el texto se encuentra en la página 11 a.
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Dice que “the whole status of images as ‘copies’ is bound up with the 
analysis of memory” [la idea total de imágenes como “copias” se vincula 
con el análisis de la memoria], la idea que Borges desarrollará en el cuento 
en la sección sobre los hrönir. Continúa, en el párrafo al que se refiere 
Borges, que: 

In investigating memory-beliefs, there are certain points which must be 
borne in mind. In the first place, everything constituting a memory-belief 
is happening now, not in that past time to which the belief is said to refer. 
It is not logically necessary to the existence of a memory-belief that the 
event should have occurred, or even that the past should have existed at all. 
There is no logical impossibility in the hypothesis that the world sprang 
into being five minutes ago, exactly as it then was, with a population that 
wholly “remembered” a wholly unreal past. There is no logically necessary 
connection between events at different times; therefore nothing that is 
happening now or that will happen in the future can disprove the hypothesis 
that the world began five minutes ago. Hence the occurrences which are 
called knowledge of the past are logically independent of the past; they are 
wholly analysable into present contents, which might, theoretically, be just 
what they are even if no past had existed (159-60).

Russell agrega: “I am not suggesting that the non-existence of the 
past should be entertained as a serious hypothesis. Like all sceptical 
hypotheses, it is logically tenable, but uninteresting” (160). La idea en el 
relato de Borges de que una “historia imaginaria” haya reemplazado la 
“historia” de nuestro mundo se conecta directamente con esto:

Ya ha penetrado en las escuelas el conjetural, “idioma primitivo” de Tlön; ya 
la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) 
ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado 
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni 
siquiera que es falso (443).

Una mirada al manuscrito demuestra que los doce renglones del 
primer borrador incluyen dos versiones sucesivas de esta frase, mientras el 
segundo borrador (el que publicó Lafon) da una versión en cinco renglones 
con apenas una tachadura. Volveré a este pasaje después.

La segunda versión de la nota de pie de página en el cuaderno trae a 
colación a Stapledon:

Russell (The analysis of mind, 1921, página 159) supone q. el planeta ha 
sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” 
un pasado ilusorio. Stapledon (Philosophy and living, 1939, página 229) 
fantasea q. el universo consta d. u. sola persona.
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Fig. 33

De modo interesante, el pasaje en Stapledon desarrolla la idea del 
pasado ficticio de un modo que será importante para “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, en el que Ezra Buckley concibe la idea de una obra monumental 
sobre un planeta imaginario:

The atomistic or granular theory of experience is faced with a peculiarly 
striking difficulty in respect of memory. If it is taken seriously it makes 
memory impossible. According to the theory a particular act of memory is 
just a system of mental imagery to which is attached a feeling of “pastness”. 
It has also certain relations within a wider system of possible imagery, 
similarly toned with “pastness,” namely “my past experience”. But within 
the terms of the theory it is quite unintelligible that memory should be 
about actual events which formerly occurred and are now non-existent. For 
if it is about actual past events, the conscious act of remembering must be 
something more than a mere present event having no contact with the past. 
Something or other that was present at the past event must persist now. Such 
a spanning of past and present the theory does not admit. So far as the theory 
is concerned, memory must be a gigantic illusion. I may have come into 
being a few seconds ago equipped with a complete set of bogus memories 
which have no relation to a real past. If we insist on believing that memory 
really reports the past we must refrain from describing consciousness in 
such a way as to make this impossible (2, pág 229).

La sustitución del mundo físico por imágenes mentales de él es el 
tema del libro de Russell. La primera de sus conclusiones en el libro dice: 
“Physics and psychology are not distinguished by their material. Mind and 
matter alike are logical constructions...” (307). Esta idea la desarrolla Borges 
cuando escribe: “No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön 
comprende una sola disciplina: la psicología” (436). A la vez, podríamos 
decir que no es una exageración afirmar que el problema filosófico central 
en el relato, el reemplazo del materialismo con un idealismo radical y de la 
materia por la mente, es una glosa al libro de Russell.

Russell se refiere a menudo en The Analysis of Mind al Treatise of 
Human Nature de Hume, algo que hace de particular interés que se cite 

3.  En la numeración de Borges, el texto está en la página 12.
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a Hume, junto a Pitágoras y Anaxágoras, en “La noche cíclica”, el poema 
que se escribe en el mismo cuaderno: 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacerá del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) (863)

Borges propone en el poema que el eterno retorno será tan preciso 
como las repeticiones en una fracción periódica, y al final del cuaderno 
hay una anotación sobre este tipo de fracciones: “fracciones decimales 
periódicas: 2/3, 7/11”, y una definición de período: “período = grupo de 
cifras q. en esta clase d. divisiones se repiten en el mismo orden en el 
cociente”. 

Fig. 4

Lo que será tal vez la primera sección del poema en el cuaderno, 
sin embargo, tiene menos que ver con el marco filosófico del problema, 
de Pitágoras a Hume, que con “la mano que esto escribe” y su lugar en el 
mundo. En la página 12a del manuscrito, la parte de arriba es un borrador 
de la sección de “Tlön” que tiene que ver con el escándalo causado por 
el materialismo en el mundo intelectual del planeta imaginario, mientras 
abajo escribe:
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Aquí está Buenos Aires. En la noche sin dueño
Las plazas son los patios íntimos de un palacio.
Incesante Infinito + Excavado 

Insepulto
 q. las calles que crean ahondan el espacio

Son corredores 2 llenos de pasos y de 1 de vago miedo y de sueño.
Las plazas, maceradas atenuadas + agravadas por la noche sin dueño,
Son los patios profundos de un oscuro palacio
Y las calles unánimes que engendran el espacio

Fig. 5

En los reversos de las páginas del cuento sigue escribiendo el poema, 
con borradores muy caóticos todavía. Cuando vuelve al poema después 
de escribir el falso “epílogo” de 1947 (que forma parte del relato de 1940), 
escribe una copia en limpio.

Las dos páginas de borradores comienzan: “Las calles | en la cóncava 
noche | no tienen dueño:/ Son corredores llenos de pavor y de sueño.” 
A “en la cóncava noche” considera la alternativa “en la hueca noche,” 
que luego da lugar a una serie de otras posibilidades, primero “tigres”, 
luego “brisas”, luego “cenizas”, luego “indecisas” (todas tachadas), luego 
“helada”, luego “espaciada”. El resto de la página es una serie de nuevas 
versiones de esta idea:
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Yo cumplo mi destino, bajo estrellas precisas,
de barajar las calles esquinas hasta dar con el día
es mío y d. los astros formas? en l. noche espaciada
la calle son zaguanes y las plazas son patios
con la tiniebla cóncava
 el tiempo que a los otros hombres trae el vano recuerdo
o el amor cierto
aquí está Buenos Aires la cenicienta rosa
[de las calles se estrechan a...  huellas]
   bajo exactas estrellas
Vanamente se extiende la vana?
Aquí está Buenos Aires. La vaga rosa fría
De las sus calles
De las calles se entreabre divulga a
Aquí está Buenos Aires. La vaga rosa fría
De las calles
XX Aquí está Buenos Aires. En la ciudad noche sin dueño
Las plazas son enormes ruinosos patios abandonados
Y las calles unánimes

Luego escribe, en vertical en el margen derecho: 

Las calles de la 2 hueca 1 cóncava noche no tienen dueño:
Son corredores llenos de pavor y de sueño. 

Varias páginas más adelante seguirá corrigiendo esta estrofa:

Las plazas agravadas por la noche sin dueño
Son los XXXXXXXXXXX patios profundos d. un XXXXXXXX árido palacio

Y las calles unánimes que engendran el espacio 
Son corredores galerías de vago miedo y de sueño.
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Fig. 6
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En la versión publicada volverá de “galerías” a “corredores”: los 
borradores son lugares para considerar posibilidades sin eliminarlas.

La mayor parte de la escritura y reescritura del poema, entonces, tiene 
que ver con los modos en que el espacio de la ciudad, el lugar del escritor, 
se relaciona a sentimientos: de vacío, de miedo, de sueño. El espacio se 
percibe como algo opresivo, que pesa sobre la ciudad y sus habitantes. El 
poeta también siente esa opresión, y ese sentimiento conecta el poema a 
un extraño fragmento en prosa del mismo cuaderno, “Jorge Luis Borges”, 
que habla de una alienación radical de sí mismo tan extrema que habla 
de haber comprado un revólver y una novela de Ellery Queen, de haber 
comprado un billete solo de ida a Mármol/Turdera/Adrogué, y de haberse 
suicidado en Adrogué en el Hotel La Delicia. Esta fantasía –y felizmente no 
pasó de eso– conecta este texto inédito (salvo una traducción aproximada 
publicada hace años en inglés) con los sentimientos de desamparo en 
“Tlön” y “La noche cíclica”. 

Donald Yates ha argumentado que el texto inédito se relaciona al texto 
muy posterior “Borges y yo”, aunque en realidad solo el primer renglón se 
puede relacionar al texto de 1957. El inédito reza así:

Jorge Luis Borges

El otro J. L. B. (el otro y verdadero Borges, el q. me justifica de un modo u. 

manera suficiente pero secreto) cumplió una tarde (como por primera vez) con 
sus obligaciones de auxiliar segundo (doscientos diez pesos al mes, y con los 
descuentos, ciento noventa y una) en cierta biblioteca ilegible del hinterland 
de Boedo, adquirió u. revólver en u. de las armerías d. la calle E. Ríos, 
adquirió u. novela ya leída (Ellery Queen: The Egyptian Cross Mystery) en 
XXX el quiosco de Constitución, sacó un pasaje de ida a Adrogué 3 -- Mármol 1 
-- Turdera 2, fue al hotel Las Delicias, insomne y dejó impagas (?) dos o tres 
cañas fuertes y se descargó u. ráfaga definitiva en una de las piezas al t?? 
(???). Dejó este poema, evidentemente borrajeado en la biblioteca (según lo 
demuestra el membrete) X, q. textualmente copió reproducir
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Fig. 7

Este texto, una expresión de un deseo por la muerte, es una puesta en 
escena que se relaciona claramente con el final de Tlön, en el que Borges 
corrige una traducción del Urne Buriall de Sir Thomas Browne, en ese 
mismo hotel, La Delicia, mientras el mundo se desintegra en torno suyo, 
convirtiéndose en Tlön.

La migración del adjetivo “cóncava”, aplicado inicialmente a las 
calles de la ciudad (que luego serán “unánimes”, como la noche en el relato 
“Las ruinas circulares”, escrito ese mismo año), luego a la noche, es de 
sumo interés, ya que el modelo hueco o cóncavo del mundo y del cielo 
que se asocia con Anaxágoras tiene un importante correlato en el poema: 
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“Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras”. Otra página posterior 
continuará con posibilidades extraídas de la astronomía de Anaxágoras: 
“los astros ígneos”, “la luna cíclica”. La disposición física de la Tierra, el 
sol y la luna son importantes en el esquema de Anaxágoras. La decisión 
final de asociar al filósofo griego a la idea de la tierra cóncava sugiere 
que Borges piensa en el ordenamiento del espacio, algo que también es 
importante en “Tlön” en la discusión de los hemisferios norte y sur del 
planeta imaginario.

En su evocación del espacio de la ciudad, el poema famosamente 
incluye una lista de calles que llevan apellidos de antepasados de Borges, 
“calles que repiten los pretéritos nombres/ De mi sangre: Laprida, 
Cabrera, Soler, Suárez...”. El cuaderno incluye dos versiones de unos 
versos que tienen que ver con uno de esos antepasados, Francisco Narciso 
de Laprida (1786-1829): “Este dandy sombrío cuya cara española,/ 
limitada y enérgica, divulgan los manuales/ de historia, |es fué don | Francisco 
Narciso de Laprida” y “Este lóbrego dandy cuya cara ofendida/ Y terca y 
española |divulgan repiten| los manuales/ De historia se llamó Francisco 
de Laprida”. 

Fig. 8
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Estos versos, que no se incluyen en “La noche cíclica”, anticipan 
“Poema conjetural”, el gran poema escrito tres años más tarde, sobre la 
muerte de ese antepasado en las guerras civiles después de la independencia.

En el reverso de la página 10 del cuaderno, hay un borrador de lo que 
será la última estrofa del poema, con la repetición del primer verso:

Vuelven
{Y el recuerdo, o proyecto, 2|del poema||de l. estrofa| q. empieza
{Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras.
{Y el recuerdo ¿el proyecto? del d. un cíclico poema... 
{Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras.
|Vuelven los astros ígneos q. |interrogó|
|Vuelve la luna cíclica q.     |descifró | Anaxágoras.
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:
Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras.

Fig. 9
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Aquí hay cuatro intentos de escribir la última estrofa, con la repetición 
(subrayada) del primer verso del poema. La secuencia de la escritura no es 
clara, ya que esos borradores están en el reverso de páginas numeradas de 
“Tlön”, pero lo que sí podemos afirmar es que aún la reflexión filosófica 
sobre el eterno retorno se postula en términos de “mi carne humana”: la 
primera persona del singular, que dominará la segunda mitad del poema y 
la satura de reflexiones sobre su lugar en el mundo, Buenos Aires, no puede 
separarse de la reflexión más abstracta sobre el retorno de las estrellas, la 
luna y los alumnos de Pitágoras.

Uno podría argumentar que el poema gira en torno a una tensión entre 
nociones de un eterno retorno, que implica cierta solidez de los objetos 
que vuelven, con la fragilidad o evanescencia del cuerpo humano y de la 
memoria que lo habita. Es un poema en el que las cosas recordadas –de 
patios a caballos, de amaneceres a repúblicas– son sustantivos estáticos, 
no modificados con adjetivos, y que no gobiernan las acciones de verbos. 
El poema, entonces, es una suerte de reverso irónico de la teoría lingüística 
en “Tlön”, que extrae de Fritz Mauthner la idea de una lengua en la que no 
hay sustantivos sino solo adjetivos y verbos. Ya que esa teoría se desarrolla 
en detalle en las páginas 7, 8, 10, 10a y 11 del manuscrito, hay una intensa 
relación entre la celebración –en la memoria y en la imaginación– de las 
cosas de este mundo en “La noche cíclica” y el cuestionamiento radical de 
la existencia de las cosas en “Tlön”. 

La repetición es crucial en “Tlön”, especialmente en la discusión 
de los hrönir, los objetos imaginados que vuelven, similares pero no 
idénticos a los objetos que repiten, o tal vez sería mejor decir que evocan 
o representan, ya que dependen de esos actos mentales y no son seres 
físicos. Borges escribe:

La metódica elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado 
servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el 
porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo o de tercer grado –los hrönir 
derivados de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön– exageran 
las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno 
se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de 
líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de 
duodécimo grado ya empieza a decaer (440).

De modo interesante, el borrador de este pasaje es bastante limpio, 
mientras la primera referencia a los hrönir una página antes está llena 
de vacilaciones y alternativas. En este pasaje la idea de las fracciones 
periódicas, que se desarrolla en la nota fragmentaria al final del cuaderno, 
vincula un modelo matemático a la idea filosófica o religiosa de un eterno 
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retorno, vaciándola de todo contenido psicológico: es apenas la silueta o la 
cáscara de la cosa que vuelve, no la cosa en sí, y nunca vuelve en la misma 
forma exacta. Borges se refiere en el relato a Die Philosophie des Als Ob, 
el libro de Hans Vaihinger publicado en 1911 que se subtitula “un sistema 
de las ficciones teóricas, prácticas y religiosas de la humanidad”, una 
palabra que Borges famosamente pondrá en circulación en 1944 cuando 
le da el título de Ficciones al libro que incluye la cuarta versión publicada 
de “Tlön”. 

El pasaje reescrito más intensamente tiene que ver con la “paradoja de 
las nueve monedas”, en la que un filósofo heterodoxo de Tlön propone que 
las nueve monedas se pierden, luego algunas de ellas se encuentran unos 
días después levemente herrumbradas. Borges explica que la paradoja 
era difícil de enunciar en lenguas carentes de sustantivos, y que algunos 
criticaban el uso de los verbos “perder” y “encontrar” por el petitio 
principii de afirmar la identidad de las monedas. El idealismo radical de 
Tlön, sin embargo, se percibe como una terrible amenaza en lo que Borges 
llama de “materialismo”. Parte de este pasaje se reescribe múltiples veces:

Increíblemente, esas refutaciones del sofisma problema d. las nueve monedas 
{de cobre no satisfacieron a muchas generaciones 2 {no resultaron definitivas 

3 de c. no r. 

def. } A los dos siglos cien años de enunciado el problema, un sofisma, un pensador 
no menos brillante q. el heresiarca pero d. tradición ortodoxa 2 formuló 
u. hipótesis |que |{ya es ahora es} clásica. preparó u. solución 

muy audaz. Esa h.[erejía] 
clásica  feliz hipótesis conjetura feliz afirma q. hay un solo sujeto, q. ese sujeto 
indivisible es c/u de los seres y q. estos son ls. {máscaras y los órganos órganos 

y ls. máscaras de l. divinidad. [Esa herejía clásica] se titula la del “sujeto único.” 
El Onceno Tomo deja entender q. tres razones capitales determinaron l. 
victoria casi total dice q. todas las criaturas del mundo son órganos o instrumentos o máscaras de l. divinidad y 

afirma q. el sujeto del conocimiento es indivisible y es único en cada hombre y en cada planta. de ese panteísmo 
idealista. La primera, su rechazo I el repudio del solipsismo; l. primera segunda, 

las oportunidades religiosas q. ofrecía: 2 tercera, 1 última II l. posibilidad de 
conservar {las preservar {la bases psicológicas base psicológica de la ciencia. 4

4.  Los puntos gruesos marcan inserciones de texto que se encuentran en otras 
partes de la página.
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Fig. 10a

Fig. 10b

Veintiuna páginas más adelante, Borges propone una nueva versión de 
este párrafo, en una página que enumera 14a (para reemplazar la página 14 
que acabo de transcribir). Aquí todavía vacila por momentos, escribiendo 
“esas refutaciones del problema de las nueve monedas no resultaron 
definitivas”, pero acercándose a la copia en limpio que a su vez copiará al 
segundo borrador, el publicado por Lafon. En la versión publicada esto se 
convierte en:

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien 
años de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el 
heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. 
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible 
es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras 
de la divinidad... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales 
determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La primera, el 
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repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base 
psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto 
de los dioses (438).

Como sucede en otros manuscritos de Borges, el pasaje reescrito más 
intensamente es el que más le importaba al autor. Aquí, la cuestión de 
definir precisamente el modo en que un “sujeto único” podía imaginarse el 
universo entero –la hipótesis psicológica, que Russell había pronunciado 
irrefutable (aunque poco interesante) es crucial para la composición del 
relato. Esto retoma la formulación que está en Stapledon más que en 
Russell del sujeto único, algo difícil de saber de no tener el borrador con 
las dos versiones de la nota sobre Russell.

Las primeras cuatro páginas del primer borrador de “Tlön” faltaban 
en la versión que pude consultar, y la paginación comienza, en la letra de 
Borges, sin indicación de la procedencia del pasaje reciclado del cuento 
de 1934 acerca del Profeta Velado de Jorasán sobre espejos y cópula 
abominables. En otros manuscritos de Borges hay referencias precisas en 
el margen izquierdo a las fuentes, pero en este no. La falta de las primeras 
páginas significa que no hay modo de saber a ciencia cierta el modo que 
buscó Borges para reutilizar su idea de ocho años antes y atribuírselo a 
Adolfo Bioy Casares. En el segundo borrador, el publicado por Lafon, este 
pasaje tiene un buen grado de reescritura, pero las primeras cuatro páginas, 
que constituyen la primera sección del relato, también dejan incierto las 
posibles transformaciones que habrán sufrido toponímicos como Uqbar, 
Tlön y Mlejnas en el primer borrador. Palabras inventadas como hrönir 
pasan por numerosas posibilidades.

El pasaje sobre la definición de los hrönir reza así en el primer 
manuscrito:

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en l. realidad. En las 
regiones más antiguas de Tlön la duplicación de objetos perdidos no es 
infrecuente. No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de o. p. objetos perdidos. 
Dos personas buscan un lápiz; el primero lo encuentra y no dice nada; el 
segundo encuentra un segundo lápiz no menos real, pero {q. se parece más 
a} {más ajustada a} su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hlorm huir 

+ hrön y son algo mayores q. los otros, 2 aunque 1 pero de forma desairada. llaman 

hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largas. Hasta hace poco, ls. hrönir eran hijos 
azarosos de la confusión los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. 



| 146 |

Fig. 11

Las palabras clave que se modifican aquí no son solo “hrön” (o “huir” 
o “hlorm”) sino “confusión” frente a “distracción” y “desairada” frente a 
“más larga”. El segundo borrador, el publicado por Lafon, resuelve estas 
dudas de un modo que es casi el definitivo:

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es 
infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos 
perdidos. Hasta hace poco, los hrönir fueron hijos casuales de la distracción 
y el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien 
años, pero así lo declara el Onceno Tomo (Lafon MS 16).

Fig. 12
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Una inserción marcada con un triángulo aparece en el margen superior 
de la hoja, cabeza abajo: “Dos personas buscan un lápiz; el primero lo 
encuentra y no dice nada; el segundo encuentra un segundo lápiz no menos 
real, pero más ajustado a su expectativa” (Lafon MS. 16). 

Fig. 13

La versión publicada es esencialmente esta, con la inserción que 
acabo de exponer. 

El pasaje citado antes sobre los modos en que la historia armoniosa 
de Tlön reemplazó la historia más caótica de las sociedades humanas 
demuestra intensos procesos de reescritura. El cuento fue escrito en 1940 
y Borges está pensando en los modos por los que los regímenes totalitarios 
“producen” la historia, una idea que desarrollará una década más tarde, 
durante el primer peronismo, en “El pudor de la historia”. La primera 
versión de este pasaje reza así:

{Ya ha penetrado en . . . 
El (conjetural) “idioma primitivo” de Tlön ha penetrado ya en nuestras 
aulas. Ha penetrado ya en nuestras aulas el (conjetural) “idioma primitivo” 
de Tlön; ya 2 la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios 
dramáticos) ha reemplazado a la que abrumó nuestra infancia; ya 1 han sido 
reformadas la arqueología, la numismática y la etnografía numismática, la etnografía 

y la arqueología } + Ya ha penetrado en nuestras aulas el (conjetural) “idioma 
primitivo” de Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de 
episodios conmovedores) ha obliterado a la q. abrumó nuestra infancia castigó 

mi niñez; ya la memoria d. un en las memorias un pasado ficticio ocupa el lugar de un 
pasado que ni siquiera sabemos si es cierta.] sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre-

-ni siquiera que es falso. 
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Fig. 14

Fig. 15

El segundo borrador es idéntico a la versión publicada salvo la frase 
final, en la que Borges escribe: “un pasado ficticio ocupa el oficio sitio 
presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio de otro, del que 
nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es falso” (Lafon MS. 23-
24, transcripción 23). 
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Fig. 16

Otra vez podemos confirmar la importancia de la idea para Borges 
en Buenos Aires en 1940: el aquí y ahora que son tan importantes en el 
poema, también. En sus escritos de fines de los treinta había notado la 
falsificación de la historia, incluida la historia literaria, en la Alemania 
nazi, y sin duda estaba consciente de los mismos procesos en la Unión 
Soviética del período de Stalin. Irónicamente, estas reflexiones forman 
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parte de la “posdata de 1947”, que apareció en todas las versiones 
originales del relato en 1940, 1941 y 1944: Borges anticipa el revisionismo 
histórico del período peronista, y ese revisionismo lo preocupará en 
varios textos del período siguiente, como la conferencia “El escritor 
argentino y la tradición” de 1951 y el ya mencionado artículo “El pudor 
de la historia”. En el primero, Borges hará una aguda autocrítica de sus 
ideas en su período criollista, que podrían verse como anticipaciones del 
nacionalismo cultural peronista.

“La noche cíclica” incluye una vuelta extraña por parte de Borges a 
ese período criollista, con toda una serie de elementos de color local que 
había celebrado en los veinte y treinta. Su lugar en el mundo, dice, “es de 
los arrabales”, y los otros elementos que evocan ese mundo –una esquina 
remota de barrio, una higuera, una acera rota– son los que había utilizado 
en Fervor de Buenos Aires y en otros textos de su primera década como 
escritor para hacer un mapa de su mundo. En ese sentido, este poema es una 
reescritura de la famosa “Fundación mitológica de Buenos Aires”, escrita 
inicialmente en 1926 y modificada varias veces antes de su publicación 
definitiva en Cuaderno San Martín en 1929. Ese poema imagina la 
fundación de la ciudad en una manzana aislada, multiplicada como por 
división celular. “Fundación mitológica” interrumpe las secuencias 
históricas para pensar lo que Borges llama de “eternidad”, mientras “La 
noche cíclica” también propone que desde el aquí y el ahora es posible 
imaginar un eterno retorno.

En ese sentido, también, “La noche cíclica” es una respuesta desde 
el interior del proyecto de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: un mundo 
imaginado como un todo, no por un individuo sino por una colectividad, 
por los “arduos alumnos de Pitágoras” o por los miembros del grupo 
fundado por Ezra Buckley. Borges mismo, “en un lugar del mundo” y en 
su “carne humana”, imagina un mundo: su aparente solidez depende de la 
minuciosidad con la que se imagina (“Volverá toda noche de insomnio: 
minuciosa”). La precariedad de ese proyecto es también su poderío: el 
llamado mundo “objetivo” puede ser sustituido por el pensamiento de 
Tlön, como también, en el poema, el mundo imaginado puede dar lugar al 
minotauro pero olvidarse de Roma. El lenguaje del poema podría decirse 
que es, de acuerdo con Russell, más psicológico que físico:

Las plazas agravadas por la noche sin dueño
Son los patios profundos de un árido palacio
Y las calles unánimes que engendran el espacio
Son corredores de vago miedo y de sueño (863-64).
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Aquí los adjetivos –“agravadas”, “profundos”, “árido”, “unánimes”– 
sirven para dar peso emocional o subjetivo a las cosas del mundo –plazas, 
patios, calles– y convertirlos en lugares espectrales evocados en el miedo 
o en el sueño. La tensión entre adjetivos y sustantivos en “Tlön” marca el 
poema, entonces, de un modo que sugiere que el mundo del poema, como 
el del relato, “cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder” 
(442). 

Fig. 17
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Recto y verso: el poema se escribe casi en su totalidad en las páginas 
verso del relato (salvo las dos últimas páginas del cuaderno, la copia en 
limpio del poema), una puesta en espejo del tipo que tanto fascinaba a 
Borges en otros textos. Hay una relación tensa e irresuelta entre un poema 
sobre retornos imposibles y un cuento sobre un planeta inimaginable. 
En ambos, los modos en que Russell afirmó que tanto la física como la 
psicología son explicaciones adecuadas del mundo se podría relacionar 
al contenido del cuaderno 33 Orientales, intensamente preocupado por la 
relación perturbadora entre un yo y el mundo, un yo que intenta romper 
con el solipsismo pero que a la vez encuentra consuelos secretos en la 
posibilidad de que el universo no existe fuera de la imaginación.


