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Resumen

El artículo aborda una instancia del proceso de escritura de Juntacadáveres, 
consignado en uno de los cuadernos manuscritos de Juan Carlos Onetti que 
forman parte del Archivo literario del autor (Biblioteca Nacional de Uruguay). 
El estudio del dossier genético de la novela permite descubrir e ir descifrando el 
enigma de los métodos de composición, en particular el del personaje de Julita 
Bergner del cual parece surgir otra de sus narraciones, “La novia robada”, lo cual 
nos ha permitido una visión diferente de los papeles femeninos en la obra del 
autor que contrasta con otras lecturas críticas.

Palabras clave: Julita Bergner - la novia-viuda doliente

Abstract:

The article deals with an instance of the writing process of Juntacadáveres 
recorded in one of the handwritten notebooks of Juan Carlos Onetti that are part 
of the author’s Literary Archives (National Library of Uruguay). The study of 
the genetic dossier of the novel allows us to discover and decode the enigma of 
the methods of composition, in particular that of Julia Bergner’s character from 
which it seems to emerge another of her stories, La novia robada, which allows 

1.  María Alejandra Alí es doctora en Literatura por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA, 2011) y actualmente prepara su proyecto posdoctoral. En su tesis de doctorado abordó 
los procesos de escritura de las novelas Respiración artificial y La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia (1940-2017). Se ha especializado en crítica genética bajo la tutela y dirección de Ana 
María Barrenechea en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” 
(UBA, 1996-2002). Desde 2012 es investigadora asociada a la Biblioteca Nacional de Uruguay 
donde está dedicada al estudio de la Colección Onetti del Archivo literario, y desde marzo de 
2015 integra el equipo de investigación “Núcleo Onetti” de la Universidad Federal de Santa 
Catarina, Brasil, coordinado por la Dra. Liliana Reales. Correo electrónico: malejandra_ali@
yahoo.com y maali@filo.uba.ar.
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us to have a different vision of the feminine roles in the work of the author that 
contrasts with other critical writings.

Key words: Julita Bergner - the inconsolable bride-widow 

Introducción

En este estudio consideraremos cómo se van trazando los rasgos 
físicos y especialmente la caracterización psicológica de Julita Bergner en 
el borrador redaccional de la novela Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti, 
que harán de ella uno de los personajes más conmovedores de la trama 
novelística.2 Para comenzar diremos que el de Julia es uno de los caracteres 
más profundamente delineados en su singularidad. Se distingue de los 
otros personajes femeninos y contrasta con ellos porque no forma parte 
de un grupo o colectivo, como Nelly, María Bonita e Irene, las prostitutas 
que Larsen ha conducido a Santa María para llevar a cabo el proyecto del 
prostíbulo; tampoco integra la Liga de Señoritas que se reúnen en su casa 
una vez por semana, o a veces más frecuentemente, para defender la moral 
social a través de la escritura de los anónimos que denuncian el comercio 
sexual en la casita de la costa.3 Si bien Julia las recibe amablemente a 
la hora del té y les proporciona papeles delicados para sus oficios de 
escritura, en los diálogos con Jorge manifiesta un fuerte rechazo hacia 
ellas y su oscura curiosidad, y repugnancia por sus mezquinos propósitos, 
sentimientos más notoriamente expresados en los borradores de la novela 
que en el texto édito. En contraposición, se muestra bastante indiferente 
respecto del otro grupo de mujeres, las que habitan en la casita de la costa, 
paradojalmente denominadas cadáveres, a pesar de que a las mujeres que 
ejercían la prostitución por esa época se las denominaba “mujeres de la 
vida”. Durante el proceso de escritura se va construyendo una explicación 

2.  Como hemos observado en un estudio anterior (Alí, 2013), el narrador parece re-
flexionar sobre el proceso de escritura en el capítulo XX, al expresar: “Es fácil dibujar un mapa 
del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; pero hay que poner una luz 
especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a 
las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con las balaustradas 
cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay 
que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices 
y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambicio-
nes disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad; tengo que darles 
capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles” (Onetti, 2007 [1964], págs. 183-184, el 
énfasis es mío).

3.  En este sentido, más próximas a la Liga de Caballeros pro-Decencia.
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del tenebroso nombre atribuido a las prostitutas, que pasará a la versión 
publicada del texto:

Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían 
puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas 
huesosas con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y 
consejos, demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella 
que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza 
para regalárselos, conquistó el nombre de Junta Cadáveres [...] Y cada vez, 
en el epílogo de aquellas noches de bodas, cuando el cadáver adiposo o 
esquelético que acababa de agregar a su colección... (Onetti, 2007 [1964], 
págs. 198, 200).4

Por una parte, Julia nace de un modo contrapuesto a las mujeres de 
la vida en el devenir de la trama narrativa (María Bonita, Irene, Nelly, 
la Tana), por tanto, la caracterización que hace Jorge de ella la acercaría 
a un cadáver en el sentido literal del término, ya que se erige asociada a 
la muerte por su aspecto rígido, por la dureza de sus gestos, en especial 
el rictus de su boca que semeja un oscuro agujero; contrasta también 
con las muchachas vírgenes de Santa María (que le provocan asco y 
desdén). Por otra parte, su silueta y su fisonomía parecen calcadas de los 
personajes masculinos que le son próximos (como su hermano Marcos, 
su tío Anton) y de lo que predican de ella: su rostro se asemeja al de su 
hermano, según la descripción de Jorge, está loca desde siempre o eligió 
la locura como refugio, tal y como piensan y dicen de ella Marcos, Jorge, 
o su tío, el cura; no puede tener hijos, afirman sus padres.5 Para la familia 
de su marido muerto, los Malabia, es una desequilibrada; por su parte, el 
grupo conformado por las jovencitas que se juntan en sus habitaciones la 
contempla con perplejidad y algo de morbo.

La viuda inconsolable

Julia pertenece a la clase alta sanmariana, a ese estrato social al 
que su hermano Marcos llama los fundadores, los notables del pueblo. A 
diferencia de los otros personajes femeninos de esta novela de Onetti, tiene 
nombre propio y apellido de alcurnia, en contraposición con las jóvenes 

4.  Citamos de la edición de Punto de Lectura consignada en la bibliografía. En una 
entrevista televisiva que ha indagado en el tema, el escritor se refiere al origen del apodo de 
Larsen. Un fragmento de este testimonio titulado “Juan Carlos Onetti, su obra literaria y los 
prostíbulos” puede verse en YouTube.

5.  En el cuaderno manuscrito se observa que la insistencia en este impedimento de 
Julia funciona como un latiguillo que incita la escritura. 
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muchachas que la visitan, anónimas como sus escritos, vinculados con las 
actividades en el prostíbulo que ha instalado Larsen en la ciudad, y, por 
otra parte, con las mujeres que habitan allí, cuyos nombres son ficticios 
–como el de María Bonita– o desprovistos del apellido que designa la 
pertenencia a una familia. Julia, en cambio, proviene de una familia rica, 
condición que disimula su confinamiento en los altos de la casa de los 
Malabia. Otro rasgo que la distingue y diferencia del resto de las mujeres 
es su patética locura, desencadenada según la lógica narrativa a partir de la 
muerte de su marido, Federico Malabia, otro personaje ligado a las familias 
patricias de la ciudad. La singular relación que mantiene con su cuñado 
adolescente al enviudar aporta a la visión del personaje la mirada cercana, 
profunda, extrañada de Jorge Malabia, que observa con el menor detalle 
su fisonomía y su aspecto físico, sus movimientos en las puestas en escena 
que ella prepara para cada encuentro nocturno con él (designado por Jorge 
“entrevistas” en el manuscrito), su vestimenta excéntrica, aparentemente 
inadecuada para la situación, que manifiesta el profundo descentramiento 
de su ser y nos habla de su peculiaridad. 

El personaje surge en el transcurso del proceso de escritura entremedio 
de otros núcleos narrativos que se van alternando, tales como el proyecto 
de Larsen y Barthé de instalar un prostíbulo en Santa María, viejo sueño 
de la juventud con ánimo vindicativo de Larsen; las acciones de su 
hermano Marcos, su relación con Ana María, su mujer; con su amante, 
Rita, y el experimento del falansterio; la búsqueda de identidad y estética 
de Jorge Malabia y sus encuentros con Lanza, un viejo empleado de la 
redacción de El Liberal (el periódico fundado por sus antecesores) con 
quien suele hablar de la relación entre arte y escritura, entre vida y poesía. 
Julia aparece nombrada por primera vez en la página 7 del cuaderno, en 
el diálogo entre Marcos y Anton Berger, el cura de la iglesia de la ciudad, 
quien se manifiesta preocupado por el confinamiento de su sobrina y su 
alejamiento de la fe.6

En la versión publicada, el vínculo entre Julita y Jorge Malabia se 
despliega en los capítulos V, VII, XII, XV, XIX, XX, XXI, XXIII, XXIV, 
XXVI, XXVII, XXXIII (el último de la novela). En el proceso de escritura 
se observa, tal como permite notar la enumeración de los capítulos, que la 
relación se va desenvolviendo, ganando protagonismo e imponiéndose por 
momentos por sobre las otras historias que narra la novela; de hecho, esa 

6.  En un artículo publicado en el tercer número de Lo que los archivos cuentan, Daniel 
Balderston y su grupo de estudio describen las características del cuaderno, soporte material 
en el que Onetti comienza a inscribir la trama de esta novela que luego continuará en otros 
cuadernos y hojas mecanografiadas. Véase Balderston, Dollard, Hoyos, Ortiz y Urli. Lo que los 
archivos cuentan 3, págs. 153-154. http://www.bibna.gub.uy/innovaportal/file/7674/1/lo-que-
los-archivos-cuentan-3.pdf.
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relación amorosa se despliega en doce capítulos sobre un total de treinta y 
tres en el texto édito. Como hemos anticipado, en el cuaderno, la primera 
mención de Julita surge en las primeras páginas, en una conversación 
entre Marcos y su tío que citaremos a continuación: “Bien –dijo el cura– 
me basta. ¿Y Julita? Me preocupa y no entiendo” (7) aflicción sobre la que 
insiste en la siguiente página, con la misma expresión: “–Me preocupa y 
no entiendo– siguió el cura–. No ha vuelto a misa, no quiere visitarme ni 
recibirme. O acaso, he pensado, sean los Malabia. Que la alejen de mí, 
de Dios. Pero Julita sabe que no soy hombre para sermonear o discutir.” 
Marcos, al igual que Jorge y las jóvenes de Santa María que se reúnen en 
su casa, la perciben como una mujer desquiciada: 

–Es fácil. Hablábamos de Julita. Y yo le digo que nunca vi una mujer tan 
llena de amor. Tan llena absolutamente loca, tan restallante. Entienda. Tan 
indiferente a todo eso que llamamos mundo, al olor de ropa con mugre agria 
que le llena el dormitorio. Cree en Federico vivo. Y lo llama a Malabia 
chico para exagerar a dúo los méritos del difunto. O para tener un oído 
que la escuche, un coro tal vez. Hay que dejarla y esperar. Entretanto, reza 
(Archivo, 9).7

La perspectiva de Jorge Malabia aporta otro matiz a la caracterización 
del personaje y al relato, ya que desde el comienzo la percibe como si 
estuviera muerta, con el cabello rígido y apelmazado, sujetado por una trenza 
que parece hecha de plantas entrelazadas, la mirada ausente, vacía, como 
si ya no formara parte de este mundo, la risa desprovista de motivación, 
despegada de cualquier causa, sin ninguna conexión con este mundo: 

(La recuerdo, firme y recta como un poste, estirando y recogiendo el 
antebrazo en la puerta, despidiendo y dando las gracias a los que no habían 
ido al cementerio o regresaron desde allí; recuerdo mi odio por sus ojos 
secos y sin sangre, por sus palabras y movimientos adecuados, cotidianos, 
que no concedieron a nadie el desahogo de sentirse verse más feliz menos 
desgraciado que ella, arrepentirse de esa sensación la oportunidad de 
medirse menos desgraciado que ella y librarse del remordimiento (ileg.) 
compadeciéndola. Recuerdo su sonrisa que empezaba a vaciarse, recuerdo 
aquella expresión que eranacía del orgullo de la eficiencia y aquella otra que 
no estaba en ella –ni en su cara, ni en su cuerpo, ni en sus gestosademanes ni 
en la palabra incomprensible que repetía–, que estaba erguida y rígida a 
su lado, como una hermana menor y en la que yo sospeché un desprecio 
inexplicable y capaz de tragarse aquel presente y cualquier futuro como el 
mar un naufragio) (Archivo, págs. 229-230; cap. V del texto édito).

7.  Cuando citamos los borradores manuscritos de la novela indicaremos Archivo y la 
página correspondiente. Seguimos este criterio ya que el dossier digitalizado de la novela in-
cluye los dáctiloscritos en paginación correlativa (págs. 500-743).
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En las descripciones de Julita siempre hay un adjetivo que alude con 
mayor o menor énfasis a su proximidad con la muerte: “La vi enloquecida 
y muerta; la trenza suelta colgaba inmóvil, opaca y filosa como un enredo 
de fibras vegetales”. Esta cita textual del capítulo VII (56), refleja la 
percepción que Jorge tiene de ella, a través de una serie de paralelismos 
que evocan “El aleph” de Borges por las construcciones sintácticas que 
aluden a la mujer amada, y anticipan el final de Julia y por lo tanto de su 
relación con Jorge, lo que marca el tono y funciona como una prolepsis del 
desenlace de la novela. La trenza con la que Julia anuda sus cabellos, opaca 
y filosa, se constituye en una sinécdoque del personaje: rígida, remite a 
ella colgando de la viga luego de haberse ahorcado para ponerle fin a su 
doliente vida. Frecuentemente Jorge se refiere a ella calificándola con una 
palabra que connota rigidez, como si el rigor mortis ya estuviera instalado 
en Julita desde el principio del relato, conjeturamos que por contigüidad 
con la muerte de Federico. En el capítulo XXVI ella le cuenta a Jorge 
cómo ambos palpitaban y temían ese final trágico: frente a la creciente 
felicidad de su relación, uno de los dos debía morir, dejándole al otro el 
penoso deber de recordar y sufrir. Estos trazos del duelo en Julita se van 
delineando en el manuscrito a través de la sucesión de adjetivos que aluden 
a la dureza y a la frialdad características de la muerte:

...me asomo a la ventana para buscar la luna, verla aplastada en el jardín, oler las 
flores y mirar mirar la puerta de Julita con la cara endurecida, meditativa, 
hecha resuelta por un gesto automático, que construyeconstruido para mí solo y 
que no sé qué expresa (Archivo, 451).
...este vivir porque sí y furiosamente con furia que es ella –simulando a 
veces creer, imponiéndose otras la creencia–, todo esto soy yo, y aquí es 
donde debo reconocerme sin asombro ni en orgullo. Yo soy ella, soy esa 
locura demencia ahora fría y después ardiente, soy esa intensidad separada 
de la fe (Archivo, 237).8

Tal vez creyera cuando se estuvo vistiendo y se adornó, tal vez no se haya 
estuviera mentido del todo cuando mientras se ponía las alhajas y el perfume, tal 
vez temblara de alegría cuando trajo abrió la botella y se sentó a esperarme; 
pero ahora no tiene más que la memoria de aquella creencia, se empecina en 
conservar el tamaño de una confianza9 (Archivo, 456). 

8.  En esta etapa del proceso de tramado novelístico el scriptor la llama Julieta (pasaje 
intermedio entre Carlota y Julita), que remite a una de los personajes literarios más prominen-
tes y recordados por su devoción amorosa. Podemos observar cómo va componiendo a Julita 
Bergner a través de sintagmas definitorios que la caracterizan por su fe, por su intensidad 
dramática, por la resonancia de su carácter, con la dosis necesaria de masculinidad para con-
vertirla en una mujer-personaje irresistible.

9.  El resaltado me pertenece. Es notable el parecido de esta expresión con el título del 
ensayo de Borges, El tamaño de mi esperanza. 
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La descripción de Julia está impregnada de los sentimientos de 
Jorge hacia la viuda de Federico, hacia su hermano muerto y sus padres. 
Julia parece determinada por los otros personajes de la novela: Jorge 
piensa que “se dirige a cosas que planearon sus abuelos, cosas nunca 
comprendidas del todo, cosas no enjuiciadas e inevitables”; forma parte 
de un conjunto inevitable: “es una cara gringa, modelada por un furor 
frío, no convincente, una cara de la colonia”. Parece impersonal, y sin 
embargo, se impone como personaje por la intensidad de sus sentimientos, 
por la fuerza de su locura, por la convicción de su amor por Federico: “cree 
en Federico muerto” afirma su hermano Marcos de ella. En ese sentido, 
seguiría la impronta de “los personajes mujeres, [que] son percibidas, 
descritas y expresadas, casi siempre, desde un dominante yo masculino, 
sea este el del autor, narrador o de cualquier otro varón” (Izquierdo Rojo, 
2011). Pero la melancolía impulsa a Julia a crear un rito del que hace 
partícipe a su joven cuñado. Para ello, lo recibe frecuentemente vestida de 
fiesta, enjoyada y con zapatos de taco sin estrenar,10 de los que se despoja 
rápidamente poco después de que él llegue a sus habitaciones para dejarlo 
entrar en su cuerpo y reencontrarse con la intimidad marital perdida. Para 
penetrar en ese mundo, Jorge debe despojarse a su vez de su identidad, 
confundirse con Federico en esos encuentros con Julia, por quien siente y 
proyecta sentimientos ambivalentes: la quiere y quisiera odiarla, imagina 
cómo va a lastimarla, despreciándola, y a la vez experimenta sentimientos 
amorosos, de inmensa ternura. Estos núcleos narrativos consignados en 
el borrador de la novela están desarrollados desde la perspectiva de dos 
personajes masculinos que ocupan el lugar de hermanos varones (Marcos 
y principalmente su cuñado Jorge), de su tío y de la sentencia de sus padres 
que registra tres veces el manuscrito de Juntacadáveres: “no podía tener 
hijos”. Como sugiere su tío Anton, el cura, uno de los personajes más 
lúcidos del pequeño mundo de Santa María, ella se refugia en su locura y 
se evade de sus padecimientos a través del delirio místico. Para ello, erige 
un altarcito en su cuarto donde le reza a la virgen María tratando de crear 
así una comunión con Jorge buscando que se produzca “el milagro”. Por 
eso Marcos –en el diálogo que mencionamos al principio– le dice a su tío, 
con la intención de tranquilizarlo en cuanto a su temor de que los Malabia 
la alejen de Dios, que no conoce a nadie con tanta fe como ella. En el 
altar que ha erigido en su habitáculo, Julita adora a Federico y llama a su 
cuñado, como hacen los sacerdotes con los fieles, a rezar, recortando de la 
plegaria a la virgen María y reiterando a modo de letanía la frase que alude 
a la inmaculada concepción: “Y bendito es el fruto de tu vientre –decía 

10.  Más adelante estableceremos un paralelo con la génesis de “La novia robada” a partir 
de un testimonio del propio autor.
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Julita con una voz áspera”. La oración a la virgen María, replegada a través 
de las letras mayúsculas que condensan cada palabra, como si se tratara 
de un abecedario, se inscribe en varias partes del cuaderno manuscrito 
trazando mojones en el proceso del devenir-texto. De la plegaria, que 
aparece por primera vez en la página 10 del borrador manuscrito, se 
recortará a modo de estribillo una frase que actuará como leitmotiv del 
personaje, “bendito es el fruto de tu vientre, Jesús”. Ese sintagma que 
simboliza la fe de Julia va a contradecir la sentencia paterna “no puede 
tener hijos” al oponerle el milagro de una concepción sin cópula, ya que 
los núcleos narrativos de la relación entre Jorge y Julia giran alrededor de 
su embarazo, aunque no de Jorge –con quien mantiene relaciones íntimas 
en cada encuentro nocturno– sino de su esposo muerto. A su vez, Julia 
reconoce la importancia que tiene el vínculo con Jorge, el elegido luego 
de la muerte de Federico para perpetuar no solo la memoria de su amado 
esposo, sino el ilusorio, imaginado e irremisiblemente perdido contacto 
con él: “–Si nos hemos entendido siempre... Yo estoy viva por eso, de veras 
sólo por eso, por haberme entendido siempre contigo” (Archivo, 458).

Si bien Julita comparte la alienación con otros personajes femeninos 
de la trama novelística, como las prostitutas de la casita celeste, en su caso 
porque encuentra en la locura un refugio de la frustración que representa 
para ella la muerte de su marido, tiene una fuerza dramática que la diferencia 
de las otras mujeres maduras del relato (viejas desde el punto de vista 
masculino, se trate de Larsen o del adolescente Jorge). A través de la visión 
de Jorge Malabia, revelada en su percepción de ella y en la narración de 
sus actos, se corporiza la fuerza descomunal que por momentos adquiere 
Julita: lo alza, lo aparta, sería capaz –de acuerdo con la apreciación de 
Marcos– de aplastarlo de un cachetazo. Consecuentemente, aparece dotada 
de una potencia física más propia de los varones que se vuelve notoria en 
sus anchas y hermosas piernas, en sus robustos brazos, de acuerdo con la 
mirada de Jorge y la descripción que hace de ella. Julita Bergner integraría 
en parte el conjunto de los personajes femeninos maduros de las novelas de 
Onetti, pero con reminiscencias de niña-adolescente en sus rasgos físicos, 
en sus gestos y comportamientos, lo cual la ubicaría en una intersección 
entre distintos prototipos de mujeres en la narrativa onettiana:

Diferenciamos así un primer tipo de mujer madura que podemos denominar, 
siguiendo su analogía con el sexo opuesto, la mujer fracasada, y cuyos 
atributos fundamentales vienen a ser: Una insatisfacción en el amor 
(generalmente apreciada ya desde el matrimonio) y la gran decepción que 
siente ante la diferencia entre lo que esperaba de la vida y lo que la vida 
realmente le ha dado; consecuencia de esta sensación de fracaso es el intento 
de huir de esa existencia frustrada, bien por la locura, bien con recuerdos 
o imágenes que revivan un pasado vivido, bien con la mera ruptura de ese 
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amor y esa forma de vida, o, incluso, con la muerte, pero nunca, como hace 
el hombre onettiano, con la imaginación o la creación literaria. A ellas se 
las considera incapaces para ambas cosas. Simbolizan este fracaso: Cecilia 
Huerta, Balbina, Beatriz, Gertrudis, Julita Bergner, la mujer de Gálvez, 
Moncha Insurralde, Kirsten y la protagonista de Tan triste como ella.
Un segundo tipo, la mujer alienada o enloquecida que entra también 
en la edad de la madurez, de la “mujer” frente a la de la adolescente. Es 
víctima de una alienación que le impide tomar conciencia del fracaso; otra 
forma de alienación, es la que afecta a la prostituta, quien padece una 
enajenación impuesta por su “status” y simbolizada por una máscara. La 
prostituta, cuya presencia es constante a lo largo de toda la obra onettiana, 
sin embargo no es tratada apenas como individualidad y despierta escaso 
interés, consecuencia de los rasgos despectivos que configuran y definen 
su arquetipo, a saber: vulgaridad, imbecilidad, estupidez, superficialidad, 
etc... Es siempre una mujer víctima y objeto desde la perspectiva ajena, pero 
en cambio, ella se adapta perfectamente a su “profesión” aceptando, sin 
más problema, la vida. Suele padecer una beatería que raya en superstición 
y necesita cambiar sus denominaciones, buscar nuevos atractivos en su 
nombre (Izquierdo Rojo, 2011).

Julia parece contradecir la percepción de ese dominante yo masculino, 
se trate de un narrador o personaje, que plantea Izquierdo. Aunque participa 
de ciertas características de los diversos tipos de personajes femeninos del 
universo onettiano, por momentos adopta actitudes usualmente atribuidas 
a la masculinidad: se comporta de forma dominante como los hombres, 
fuma, se adueña de la escena, maltrata o desdeña a Jorge adjetivándolo 
despectivamente (“idiotaidiotita”) como si jugara con él, lo ignora, lo 
recluta –al modo de Larsen con las mujeres de la vida– para dar rienda 
suelta a su propio deseo. Sus acciones, desplegadas en las puestas en 
escena, o las mentiras que inventa, desde la perspectiva de Jorge, parecen 
contrapesar a los personajes masculinos dominantes en la narración, como 
puede verse en ciertos tramos del texto:



| 210 |

[…] Junta erguía hacia el 
techo del dormitorio el cigarrillo 
encajado en la boquilla y 
meditaba unos minutos en aquel 
fracaso y en aquella sensación 
de fracaso que se vinculaban 
con todas las mujeres, después 
de los cuarenta años, y que 
parecían estar aguardándolas 
desde el principio, desde el 
nacimiento o la adolescencia, 
como un salteador en un 
camino. O que ellas llevaban 
adentro y alimentaban con su 
sangre y algún día inevitable 
parían para verse acogotadas 
por él, por el fracaso, y culpar 
de su existencia a los demás, al 
mundo, al Dios que imaginaban 
después de cuarentonas (201).

Desde la puerta que da al jardín, 
suelta por misterio esta noche, 
escucho la risa idiota, vuelvo a saber 
que todo tiene un final.

Pero, arriba, no hay nadie, nada 
más que Julita, tirada en la cama, 
mojándose con perfume el escote y la 
nuca. 

Me mira y sé que yo no cuento 
aunque le sea imprescindible. Ni mis 
problemas, ni mi alma, ni mis ganas. 
[…]

–Idiotaidiotita– me saluda con 
cariño.

Está fumando en la cama, vestida 
con un traje negro de fiesta, con oro en 
el cuello y en los brazos. Contempla 
las vigas del techo con una sonrisa 
perfecta y enfriada. Yo soy el dueño, 
el indiferente, el cornudo (227).

En un estudio anterior consideramos que la estructuración de la novela 
se sostenía por medio de los binomios Bien/Mal y Pecado/Redención, 
vinculados con el relato bíblico, siguiendo las conjeturas trazadas desde la 
perspectiva narrativa según la cual la penetración del pecado en la ciudad 
de Santa María se presenta con la consecuente oportunidad de redención 
para sus habitantes. Otro tanto podría afirmarse de la composición del 
personaje de Julita Bergner, quien parece estar diseñada siguiendo 
ciertos escenarios bíblicos:11 la inmaculada concepción, la anunciación, y 
finalmente la crucifixión que ella opera sobre su propio cuerpo al colgarse 
de una viga. En cuanto a la primera instancia, la de la concepción, surge 
dentro de la lógica narrativa como consecuencia de la locura en la que 
ella se ha amparado luego de la lacerante muerte de su esposo Federico 
(aunque en el cuaderno manuscrito se hace hincapié en que el carácter 
enajenado de Julita tiene un origen lejano, expresado por medio del fluir de 

11.  Parafraseamos el sintagma empleado por David Viñas para referirse a la trayectoria 
de Rodolfo Walsh: “En una última (o penúltima) instancia, si tuviera que simbolizar el itinera-
rio de Walsh, echaría mano de escenarios de la Biblia. Con una cita de Daniel arranca Walsh. 
Entonces, uno, el inicio como descifrador frente a los cortesanos de Nabucodonosor. Dos, ha-
cia 1956, con Operación [masacre], el camino hacia Damasco. Y tres, por último, con su carta 
abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del Gólgota.” (Viñas, 2005).
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su conciencia textualizado en el capítulo XXVI de la novela). La pérdida 
de su marido la ha confinado a la soledad y el aislamiento, pero también a 
poner sus ojos sobre su cuñado para recrear los encuentros amorosos con 
su difunto marido, lo que le permite “revivir un pasado vivido” (Izquierdo 
Rojo). La anunciación (del embarazo imaginado por Julia) se manifiesta 
en una de las representaciones que ella prepara noche a noche para Jorge 
encarnando a Federico.

El embarazo fantasma de Julita cruza dos componentes de la 
narrativa onettiana: en primer lugar, la idea de que las mujeres cuando 
llegan a adultas pierden los encantos de la adolescencia que las hacían 
más deseables para el amor desde el punto de vista masculino y desean 
intensamente parir un hijo, tal como lo plantea un personaje en la primera 
novela de Onetti, El pozo; a su vez, ese elemento compositivo confluye con 
un núcleo narrativo bíblico extraído del acróstico que escande el borrador: 
la inmaculada concepción. En cuanto a los escenarios bíblicos, como hemos 
anticipado, la novela se organiza a partir del cruce de varios binomios que 
se conectan con el paradigma cristiano: la contraposición entre el bien 
y el mal, que organiza las prédicas y sermones del cura Bergner, el par 
pecado/redención, que actúa como justificativo de la inacción del cura ante 
la instalación del prostíbulo en Santa María, la apostasía de los fieles y la 
casuística,12 términos que aparecen consignados en el borrador redaccional 
de la novela. En la génesis del personaje de Julita Bergner confluyen los dos 
núcleos narrativos mencionados: el oscuro y ciego deseo de parir un hijo en 
las mujeres adultas –tal como lo plantea el monólogo de Eladio Linacero 
en el íncipit de El pozo– y el misticismo cristiano de la concepción, el 
milagro en el que cree Julia. El contrapunto con este imaginario está dado 
por el personaje de Jorge Malabia, desde cuya perspectiva contemplamos 
y asistimos a la locura de Julita: “Mientras bajo la escalera pienso en 
una planta desconocida, pienso en lo mejor –casi nunca visible– de cada 
persona, pienso en la situación que sostenemos Julita y yo, mi hermano 
muerto, el hijo que ella no tiene en la barriga” (Capítulo XXI).

Así como Julia “cree en Federico muerto”, Jorge piensa a menudo 
en Federico muerto, en el lugar que él vino a ocupar en la sucesión 
familiar, en la abyección del cuerpo enfermo y posteriormente sin vida 
de su hermano que invade sus recuerdos: su trayectoria como personaje, 
en el retrato del artista adolescente que trazan los manuscritos, cruza sus 
búsquedas estéticas con su iniciación sexual con una mujer mayor que él, 

12.  Este último significante se insinúa en las primeras páginas del cuaderno, en el diá-
logo entre Marcos y su tío que tiene lugar en la sacristía de la iglesia. Resulta sugerente una 
nota del scriptor agregada en interlínea que se refiere al término casuística como “Difícil de 
explicar” (Archivo, 8).
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relación amorosa que –como en otras novelas del autor– está atravesada 
por el incesto. 

Pienso que la escena de esta noche en la sala quiere decir que mis padres 
aceptaron la muerte de Federico –que no está más, que el sufrimiento y 
el recuerdo no pueden tocarse con las manos, que no es posible asociarse 
ni luchar con los muertos porque son excesivamente maleables y serviles– 
y que ahora, también para ellos, yo soy Federico, el continuador del 
continuador del inmor de un Malabia imperecedero que fundó “El Liberal” 
de Santa Marta. –Hoy volvieron a estar– dice Carlota, sin renunciar al 
balanceo –Como siempre, teniendo lástima de mí y yo lástima de ellas. Pero 
ellas, además, con su sucia curiosidad. ¿Y yo tuve esa misma curiosidad, tan 
sucia, tan mezquina? Cuando era una muchacha, como ellas.
Pero no, todavía, del todo; la muerte de Federicomi hermano no es aún definitiva 
y ellos, mis padres, no llegaron a imaginar un futuro desprovisto de 
Federico. Como Carlota; y como Carlota piensan que soy demasiado joven 
para encajar en las actitudes, las circunstancias que han imaginado, durante 
años, para Federico –No entiendo– digo con rabia; ella se detiene y me mira, 
casi seria, sin terminarconcluir de recoger la sonrisa. Pero no comprende que la 
quiero, no sabe que es mía y que el tiempo del juego y las historias acaba de 
concluir terminar (Archivo, 105-106).

La lectura y el estudio de los manuscritos permiten observar que los 
rasgos de los personajes se originan en otros personajes, y los desarrollos 
textuales se extraen de relatos mayores como el bíblico, siguiendo un 
procedimiento de recorte, como hemos analizado en un estudio anterior 
sobre el proceso de escritura de la novela. Este procedimiento se vincula 
y alterna a su vez con las supresiones, como puede advertirse en la gran 
elipsis que hace el autor al comienzo del capítulo VII del texto édito al 
eliminar varias páginas del manuscrito condensándolas en un solo párrafo 
en el que Julita asiste a su hermano Marcos, maltrecho por la embriaguez, 
mientras Jorge contempla la escena entre bambalinas, encerrado en un 
armario entre las ropas de su hermano muerto. Esta escena de comunión 
entre los hermanos Bergner se despliega y desarrolla a lo largo de ocho 
páginas del cuaderno manuscrito (238-245) que se resumen en el párrafo 
inicial del séptimo capítulo donde aparece Marcos muy borracho, estado 
que le es consustancial al personaje. En las primeras páginas del cuaderno, 
en un diálogo con el cura Bergner, él define su estar en el mundo apelando 
a la palabra casuística, una de cuyas acepciones es, en el dominio de la 
teología moral, la aplicación de los principios morales a los casos concretos 
de las acciones humanas. Podemos vincular este significante con el de 
apostasía, ya que como hemos señalado anteriormente, el sentido religioso 
de apostasía es de origen bíblico y connota en sentido amplio rebelión 
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contra Dios.13 Esta observación surge a partir de una inscripción de la 
palabra en la contratapa del cuaderno y ya hemos señalado en otro lugar 
el peso que tiene en la arquitectura de la trama narrativa. Esta digresión 
acerca de la apostasía permite observar cómo la intriga novelística se va 
tejiendo en contrapunto mediante dos operaciones que se sitúan en las 
antípodas la una de la otra: la primera es el mencionado procedimiento de 
supresión o corte, que consiste en una sinopsis que extracta lo que ha sido 
desarrollado a lo largo de numerosas páginas manuscritas, y la segunda 
operación es la inscripción de una palabra sugerente, como las ya citadas 
apostasía o casuística, que disparan toda una red de asociaciones y de 
desarrollos posibles para el proceso de escritura. 

A continuación reproducimos y transcribimos las ocho páginas en 
las que se desarrolla el íncipit del capítulo VII lo cual permite apreciar la 
operación de síntesis textual:

13. Ampliamos aquí la explicación del término apostasía tal como lo hicimos en el 
artículo citado: no obedecer a Dios ya sea por seguir falsos dioses (la idolatría) o por una 
desviación moral de la ley. Las causas de la apostasía pueden incluir la enseñanza de falsos 
maestros, y la adopción de una vida de pecado promovida por los herejes, la persecución y 
la tentación satánica. Frente al peligro de la apostasía los autores apostólicos presentaban un 
antídoto: la exhortación de perseverar hasta el fin; estar firmes y retener la doctrina apostó-
lica, retener la confianza en Dios, y resistir al diablo en la confianza de que Dios fortalece a 
su pueblo frente a las adversidades que pueden llevarlo a la apostasía. Puede advertirse aquí 
la matriz de los sermones del cura Bergner.
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Esta página del cuaderno antecede a la secuencia narrativa de la sorpresiva llegada de 
Marcos Bergner a las habitaciones de su hermana. Resaltan al comienzo en letra de mayor 
tamaño las auto-indicaciones del scriptor que se sobrescriben al registro del discurrir de 
la conciencia de Jorge analizando su vínculo con Julia y que proyectan sus encuentros 
amorosos (cifrados en la palabra “entrevista”) con la concepción de la trama que llevaría 
al joven personaje a un espacio prohibido y deseado -tanto como la alcoba de Julita- para 
su iniciación sexual: el prostíbulo de Larsen.
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Las imágenes corresponden a las páginas 237 a 244 del cuaderno manuscrito de la novela. 
Se plantean aquí, a través del desvarío de Marcos, los núcleos narrativos centrales de la 
novela: el desafío a la moral que implica la instalación del prostíbulo en la ciudad; la 
muerte de Federico y sus efectos en Julia.
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Transcripción de las páginas del cuaderno reproducidas por las 
imágenes:14

[238] No oigo ahora el ruido del automóvil; le imagino [a][<el>] 
pequeño coche alejándose en la noche del camino, hacia el centro 
de la ciudad, la cabeza del hombre inclinada sobre el volante, la de 
la mujer echada hacia atrás. Y ahora, estoy segura, Dios lo quiso, 
voy a tener un hijo de Federico. Otra vez Federico. Lo voy a tener. 
Oigo el bocinazo afuera, abajo, el aullido del coche de Marcos. Antes 
de que ella entienda me acerco a tocarle la cabeza y acepto pensar 
que hace tres meses que murió mi hermano, pienso sin pregunto sin 
hablar, sin rencor, si ell si Julieta podrá puede creerme tan niño, tan 
imbécil, como para ignorarno haberme enterado de esa periódica inmundicia 
de las mujeres. –¿Entonces?–pregunta; angustiado, oigo los pasos 
de Marcos en el jardín, en el barro y los charcos; oigo las tentativas, 
el forcejeo de borracho con la llave en la cerradura. No quiero que 
me encuentre aquí, no puede encontrarme aquí, me da vergüenza y 
miedo. 

–Hace ya tres meses que murió mi hermano– digo como si dijera 
otra cosa. –No puede ser, [239] entonces– afirmo. Oigo el pestillo 
que golpea y fracasa en la cerradura. Esta angustia concreta, este 
miedo mío de la presencia de Marcos, de sus pequeños ojos furiosos, 
de sus pensamientos y comentarios, de su cuerpo pesado y maduro, 
este miedo sí se trasmite a ella. Julieta me empuja la mano con la 
cabeza y pierde la sonrisa. 

–Marcos– murmura; me mira y, nuevamente, no alcanza a 
verme; se levanta y me toma del brazo, me maneja hacia la derecha 
y después a la izquierda. No es más alta que yo, pero me encojo y 
me [<ab>]lando. –En el baño no, porque a lo mejor necesita vomitar– 
Me hace bordear los pies de la cama y me desvía hacia la izquierda; 
abre la puerta junto al armario y me hace entrar, sin empujarme, 
en la sombra que huele a ratas, alcanfor y humedad. Me siento en 
un baúl y apoyo la cabeza en u mejilla en un abrigo que cuelga, la 
refrego contra una suavidad peluda, contra un perfume evocador y 
reacio. Un poco de luz entra por la cerradura pero no hace más que 
anunciarse, se penetra [240] en el armario, sólo sirve para que pueda 
considerar mejor la oscuridad en que estoy metido. Ya no tengo 

14.  El criterio de transcripción se consigna al final del artículo, en el anexo.
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miedo, me siento casi completamente feliz, con ellos, escuchando 
a los otros y sin embargo aparte, sin participar. Él Marcos no sabe 
que estoy aquí, ella me recordará pocas veces y en forma distraída. 
–Perdón– dice Marcos– pero hay que seguir viviendo. Si uno está 
vivo, tiene que seguir viviendo, quiera o no. Perdón, pero no te 
enseño nada, lo sabés mejor que yo tan bien como yo, aunque s no 
entiendas lo que eso significa. Las putas están aquí. Pero nadie sabe 
lo que significa. Hay un prostíbulo metido entre nosotros y nadie se 
ruboriza. Lo digo y lo repito. Lo estuve diciendo a todo el mundo 
hasta el anochecer. Y a nadie le importa, nadie comprende. Si la 
cosecha es buena, sólo importa la cosecha; si es mala lo mismo. Hay 
un prostíbulo entre nosotros y no se dan cuenta de que es igual que 
cada casa de la ciudad fuera un prostíbulo, que la plaza y las calles 
apestan. Lo conozco: ese perfume que sólo se usa en los polvos y el 
[de][<la>]del[a]estufa a querosene de la estufa y el del tabaco rubio. 
Estás viva y es peor que yo porque no sólo tenés la responsabilidad 
por vos sino por él. (Tal vez haya mirado el retrato de Federico y tal 
vez sepa y haya pensado en la barriga de Julieta).

[241] Pero nadie se da cuenta. Hablé hasta la noche y después 
no qui[e][<s>]e saber más; le hubiera roto la cara al que quisiera 
hablarme de eso. Todos se sonríen y hacen bromas. Pero ahora, 
con los muchachos, volví a hablar. No podía aguantarlo y volteé a 
alguno. Estaba borracho, pero no estaba borracho cuando empecé a 
hablar a mediodía. Y voy a ir solo, les dije; voy a ir solo porque en 
esta ciudad no hay machos, no hay machos, y voy a quemar la casa, 
voy a tirar toda esa inmundicia al río. – En la sombra, con los ojos 
cerrados, ya seguro de que la tapa del baúl no va a crujir con mi 
peso, es como no estar, ni aquí ni en ninguna parte. Puede ser que 
todo esto suceda – la voz de Marcos que se infla y se achica, como 
un globo, las palabras de consuelo de Julieta, que no puedo entender, 
mi abandono, mi tristeza; la curiosidad y el aburrimiento que se 
alternan para sustituirme –; pero todo tiene, mientras sucede, la 
imprecisión del recuerdo (o la imprecisión está aquí, en esta sombra, 
en el dormitorio, en la ciudad y el mundo y las voces y las cosas 
que ellos cuentan sólo vienen a hundirse en la imprecisión) y sé que 
mañana, cuando piense, en ésto no podrá ser menos vago que ahora; 
yo detrás de la puerta, en cambio, este cuerpo doblado, esta lástima 
que desaloja al aburrimiento y la curiosidad, nada de mí podrá ser 
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recordado. – Marcos llora, con la boca abierta, interrumpiéndose 
para [242] aspirar la saliva y los mocos; debe tener la cabeza en las 
rodillas de su hermana y ésta mirará lo que queda del fuego en la 
chimenea. Pienso que le acaricia el pelo, o los hombros o las manos 
grandes y cortas, rojas, sin uñas, sucias manchadas de la grasa de 
automóvil; porque él grita: No me toques, estoy sucio, soy más sucio 
que nadie. Pero yo – otra vez nuevamente el tono que sube como 
si fuera a empujar el techo y cae enseguida hecho suspiro, una vez 
y otra– pero yo sé que soy sucio. Estoy en el fondo, soy la última 
porquería. Pero siempre lo estoy sabiendo, ¿entendés? Y un día, yo 
sé que un día… 

– [Carlota] [<Julieta>] habla y da unos pasos, pisa la tabla floja que 
está a este lado de la cama; me siento unido a ella mientras examinamos 
el silencio de Marcos y, vertiginosamente, trato de coincidir con Julieta en su 
disgusto, su miedo, su firmeza, en lo que pueda expresar – aunque sea por 
error – la actitud de su cuerpo vestido de negro. Debajo de las ropas, sólo 
puedo imaginar un brazo grueso y blanco, colgando pero no desatendido, 
con una línea de plenitud y fuerza, casi masculina, en el hombro. Ella 
descubre [en][<En>] el silencio de Marcos – hay un ronquido, un ruidito 
de tela arañada – ella descubre lo que yo no puedo ver y propone: -¿Vamos 
a rezar?

[243] Es como despertar, sentado un segundo sobre el baúl (y alcanzo 
a tomar conciencia de mi cuerpo débil y su edad, del la ca orgullo y el 
secreto que puede reflejar mi cabeza, echada hacia atrás y contra las 
ropas de mi hermano, los olores, los papeles doblados, las monedas, los 
rostros que él dejó en ellas), despertarme sentirme aquí y estar en el 
momento siguiente en el dormitorio, creyendo que quiero a Julieta y que 
fué con deseo que imaginé su brazo derecho colgante y desnudo. Pero 
Marcos empuja una silla y equivocándose, casi corriendo, cruza el cuarto 
y se encierra en el baño. Mis entrevistas nocturnas con Julieta siempre 
terminan así. “Vamos a rezar”, dice ella; o se arrodilla junto a la cama y 
entrelaza los dedos, esperándome. Me inclino a su lado y voy repasando, 
con la lengua sujeta y mordida, las palabras del Ave María; con me invade un 
entusiasmo generoso, con alcanzo la convicción desinteresada de que las almas 
pueden acariciarse entre sí mientras ordeno las frases del ángel; solemne 
y lento, sin felicidad, pienso las cuatro líneas finales. Así, alternando el en 
la sensación de júbilo y la de rutina, y sin incurrir nunca en otra oración, 
hasta que ella deja caer las manos en la colcha y alza con la cabeza un gesto 
de calma, mis- [244] terio y superioridad. A veces, mientras reza, le espío 
la boca bisbiseante, las expresiones de ansiedad y comprensión que alterna 
su cara; [sin][<y>] nunca puedo saber si sucederá o no lo mismo cuando 
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ella reza a solas. Ahora lo está haciendo, pero no puedo verla; friolento, 
temeroso del encierro y de la idea de asfixia sólo me es posible escuchar 
el murmurio apresurado de sus rezos y los ruidos de tos[,][<y>] agua que 
hace Marcos mientras vomita en el baño. Y en el silencio de la noche sin 
viento, el silencio [ce][<có>]ncavo del cielo que donde se recoge y se aleja la 
lluvia – los ruidos que hacen las bocas de los dos hermanos se asemejan, 
se mezclan en la común dualidad de querer mantenerse íntimos y secretos, 
y querer ser escuchados y compadecidos. – No voy a asfixiarme, no soy 
yo el que está para siempre preso en la oscuridad, entre tablas herméticas, 
dando recibiendo de sí mismo los horrores, los únicos elementos con los que 
puede actuar. Marcos saldrá del baño y simulará que vuelve a la costa en el 
automóvil rojo, sin color en la noche. Ella vendrá a rescatarme y me besará 
la mejilla junto a la puerta del dormitorio; y mientras me bes[a][<e>] y 
mientras baj[o][<e>] cauteloso la escalera, pensaré en por qué me escondió, por 
qué no quiso que Marcos me viera, por qué puede presu- [245] mir lo que 
imaginará Marcos si me encuentra a medianoche en el dormitorio. Cruzaré 
el jardín tragándome el aire con la boca abierta, robaré un pedazo de pan y 
carne en la cocina, antes de subir a mi cuarto, antes de volver a enfrentar 
el fracaso en inclinado sobre la hoja en el escritorio, sobre los versos 
muertos, de letras trabajadas. El coche de Marcos volverá, deslizándose 
con un viscoso sonido hipócrita encima del fango, y él cruzará a su vez 
el jardín, marcará una silenciosa diagonal sobre mis pisadas, para golpear 
con la yema de los dedos en la ventana de la sirvienta. Oiré la excitación, 
el miedo sueño, la negativa y la delicia del miedo en la voz de Rita; luego ella se 
levantará descalza para abrirle y, si no estoy muy cansado, volveré abajo 
para espiarlos, meterme en el asco, la envidia y la incomprensión, acep 
cargar – porque me corresponde – con [te][<la>] vergüenza de cada cosa 
que ellos hagan.

(Este capítulo sigue, ver más adelante. Aunque ya es muy tarde, Jorge 
va al Berna con la esperanza de encontrar a Tito; se encuentra con Quevedo)

Las ocho páginas que narran la escena entre los hermanos Bergner 
–las cuales reproducimos y transcribimos a modo ilustrativo– se resuelven 
en un solo párrafo en la versión publicada: 

Estuve escondido detrás de la cortina del altarcito, inmóvil todo el tiempo 
que demoró Julita ayudando a su hermano a vomitar en el baño. Los oí hablar 
y susurrar, escuché a Marcos repetir las amenazas contra el prostíbulo y 
contra toda la ciudad. Después, los ruidos de derrumbe en la escalera y el 
motor del cochecito rojo rodando hacia la costa. Julita estuvo dando vueltas 
por la habitación antes de separar las cortinillas, acomodar las flores y las 
imágenes, e invitarme a rezar (55).
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La lectura y análisis de los manuscritos permite hacer visible la poética 
de la brevedad que marca las elecciones de Onetti, entre otros notables 
escritores, como Hemingway y Piglia, que señalan que mientras más se 
suprima de un relato, más ganará este en intensidad y calidad literaria.15 
En este sentido, podemos citar la autoindicación que Onetti consigna en 
el cuaderno de Juntacadáveres: “Hay que sacar mucho al principio, hay 
repeticiones, hay exceso de prólogo”.

La novia robada

Aunque Onetti se haya manifestado con frecuencia refractario a 
hablar sobre su propia obra, algunas de sus declaraciones en entrevistas 
televisivas y reportajes resultan muy esclarecedoras de la génesis de sus 
narraciones, tal como podemos apreciarlo en el prefacio-reportaje a la 
edición de “La novia robada” coordinada por Ricardo Piglia,16 en el que el 
escritor uruguayo explica: 

No recuerdo cuando escribí La novia robada. ¿De dónde viene ese cuento? 
Convendría hablar de inspiración y trance y médium. [...] 
Era una niña muy hermosa que trabajaba o concurría a una embajada en 
Montevideo. Tuvo novio, se comprometió, hizo un viaje a Europa para 
comprar encajes, puntillas o lo que sea necesario para un vestido de novia. 
Cuando volvió, el prometido mostróse renuente. [...]
Cuando supe dije: –¿Y ahora? Laura Dolores se hará un uniforme de novia 
para ir a la embajada, para viajar en taxi, para recorrer vidrieras. 
Era un mal chiste; pero yo lo estuve viendo así. 

15.  En el prólogo a su primer libro de cuentos, La invasión (2006, 12), Piglia se refiere 
al ejercicio de revisión del material publicado en la que los “cortes y supresiones” estuvieron 
guiados por la idea atribuida a Hemingway, de que “todo lo que podamos sacar de un cuento, 
lo va a mejorar”.

16.  Piglia aclara que se le habían enviado a Onetti una serie de temas y cuestiones vin-
culados con el relato y con el conjunto de su obra que el editor había decidido no reproducir 
para no entorpecer el reportaje (firmado al pie con el nombre de Juan C. Onetti y fechado el 31 
de mayo de 1970) ni interrumpirlo con aclaraciones o comentarios, lo cual marca la distancia 
que ha impuesto el entrevistado. El cuestionario no aparece reproducido en dicha edición pero 
puede inferirse, a partir de las respuestas de Onetti, que se vinculan con el proceso de escritura 
del relato en particular y con cierta teoría de las formas narrativas; su lectura permite advertir 
los intereses del entrevistador. Al respecto, podemos mencionar que en un diálogo con jóvenes 
investigadores publicado una década atrás en la revista Recto/Verso, Piglia expresó su interés 
por la crítica literaria consagrada al estudio de los procesos de escritura. Cf. Piglia R., Alí M. 
A., Bellon G., Estrade C., Durante E. (2007). “‘Me interesa cualquier crítica que se ocupe de 
los procesos de construcción’. El escritor Ricardo Piglia entre la crítica y la creación literaria”. 
En Recto/Verso, núm. 2, “Latinoamérica: un eldorado de papiers”.
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A esto se agrega la historia de una mujer que cincuenta años atrás se paseaba 
vestida de novia, en noches de luna llena, por el jardín de un caserón de 
Belgrano (R). 
En algún momento las cosas se juntaron y tuve que escribir el cuento de un 
tirón como se escriben todos los cuentos, aunque después se corrija, alargue 
o suprima.
No; no puedo decirle nada del cuento en general ni de su autonomía ni de 
cuánto pesa en lo que llevo escrito. 
Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene más remedio que liquidarlo por 
lo más en un par de días o noches. 
Y, por lo menos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una novela, hay que 
resignarse y tenerla y escribir un año o dos.
En ambos casos, la palabra fin es en verdad la última palabra. La historia, 
aventura o ensueño queda liquidada para siempre. Ya no me importa, ya no 
es mía. Se trata de algo que alguien hizo y que yo no leeré. 
Ni siquiera para corregir pruebas (Onetti, 1970).

En este diálogo que mantiene con el por entonces joven escritor 
argentino Ricardo Piglia sobre el punto de partida del cuento, resalta ese 
traje de novia preparado con tanta ilusión, para el cual Moncha Insaurralde 
ha viajado a Europa a comprar encajes, puntillas y tules. El vestido se 
convierte en un personaje que impulsa a la novia a transitar a través de 
distintos espacios. En el caso de Julita Bergner, desde el estatismo y 
el encierro que le impone la melancolía por la muerte de Federico, ella 
se viste de fiesta para recibir a Jorge y recrear “a dúo –como afirma su 
hermano Marcos– los méritos del difunto”, celebrándolos.

La joven viuda, menuda e inmensa a la vez según la visión de Jorge: 
“Los hombros estrechos, los senos pequeños, cada uno, exactamente, para 
el hueco de una mano; más abajo de la cintura flaca todo se ensancha 
y exagerado, casi bestial” (Archivo, 56) como el personaje de Moncha 
Insaurralde en “La novia robada” (descripta de un modo similar, como 
una mujer flaca de grandes caderas) se reencuentra con su amor muerto a 
través de los atuendos. Ambas tienen o adoptan en sus actitudes una dosis 
de masculinidad que las vuelve muy atractivas para los hombres, dotadas 
de un gran magnetismo: “Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo 
Lanza o algún irresponsable nos dijo que informó de ella: una mirada 
desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula”. Para 
Díaz Grey es una mujer atractiva, cuya percepción recuerda los rasgos de 
Julita: “Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa María, 
sin defensa ni protección ni máscara, con el pelo mal atado en la nuca, 
con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer, sin molestia, 
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una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto sexo que llamamos una 
muchacha”.17

Moncha, que ha sido abandonada por su novio luego de una promesa 
incumplida de matrimonio, también se quita la vida a los veintinueve 
años, provocando en los habitantes de Santa María el recuerdo de Julita 
Bergner: “Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia en 
tan poco tiempo y entre nosotros, también justamente en el centro de 
nosotros y no podemos hacer más que sufrirla y quererla”.18 En efecto, 
el relato “La novia robada” parece detonar a partir de ciertos sintagmas 
de la novela Juntacadáveres, como el que citaremos a continuación: “Y 
es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa María se 
sacudió el primer, tímido, casi inocente prostíbulo, joven, vigorosa y torpe 
equivocando el paso, con tu expresión de prescindencia y desafío, detrás 
del cartelón donde flameaban con audacia y timidez las altas, estrechas 
letras negras: ‘Queremos novios castos y maridos sanos’”. La cita textual 
del cuento –cuya primera edición es de 1968– permite observar cómo el 
autor retoma uno de los núcleos narrativos de la novela no solo para darle 
unidad a su universo ficcional al evocar esa circunstancia, sino también 
por la potencia que tienen esos elementos consignados en el cuaderno, 
como afirma Benjamin en su ensayo “El narrador” (1972 [1936]), cuando 
compara el arte de narrar con la fertilidad de algunas semillas que se han 
conservado guardadas durante décadas o aún siglos en las pirámides y 
que, sin embargo, conservan todo su vigor generativo para eclosionar más 
tarde.

El vestido de novia

La entrevista de Piglia a Onetti, distante en el tiempo y en las 
circunstancias que se revelan en el título del prefacio-reportaje a “La 
novia robada”, “Onetti por Onetti”, nos permite espiar a través de una 
ventanita la escena de escritura y asistir al nacimiento de un elemento 
narrativo con intenso poder dramático como lo es el vestido de novia de 
Moncha Insaurralde.19 Como hemos señalado en el apartado anterior, la 

17.  Onetti, J. C., “La novia robada”, Buenos Aires, Siglo XXI, pág. 30. 
18.  Onetti, J. C., Op. cit., 30. En la página 67 del manuscrito de Juntacadáveres, Marcos 

Bergner, el novio imaginario de Moncha Insaurralde, le dice a Jorge Malabia, con quien poco 
después irá a vivir a la casa de la costa: “–Ni recuerdo el nombre. Una muchacha, una vasquita. 
Historia vieja”.

19. Conviene señalar que la instancia narrativa oscila entre el apellido Insaurralde e In-
surralde en el texto publicado, en tanto que en el caso de Juntacadáveres las variaciones entre 
Julita-Julieta y Carlota se resuelven a favor del diminutivo afectuoso, pleno de ternura, de Ju-
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indumentaria adquiere el carácter de un personaje porque moviliza la 
acción narrativa, impulsando la escritura del cuento según podemos leer 
en el testimonio del autor.

Por su parte Julia, con sus puestas en escena para los encuentros 
nocturnos con su joven cuñado, también recurre a la vestimenta para 
generar una situación dramática: un abrigo de pieles sobre el cuerpo 
desnudo, trajes o vestidos de fiesta coloridos o desprovistos de color (como 
el negro), zapatos de tacón nuevos, combinados con la vestimenta; las 
joyas de oro relucen en sus brazos, cuello y cabellos de un modo sensual, 
que estarían más en sintonía con una celebración importante, ajena al “olor 
a mugre agria” que según Marcos invade sus habitaciones y su soledad.

De la vestimenta con la que Julia recibe a Jorge, resaltan dos trajes de 
fiesta: uno negro, en el que confluyen el luto que guarda por la muerte de 
Federico con la elegancia y la sobriedad de un traje de noche, y uno de color 
celeste, en el que nos detendremos, para trazar un paralelo con la casita de 
la costa, con la cual armoniza y se emparienta. Caracterizada a través del 
recurso de la personificación, la prenda parece adquirir vida propia como 
el vestido de novia de Moncha Insaurralde. Cito los fragmentos del texto 
publicado en los que aparece el traje celeste:

...ella tiene un vestido de noche celeste, que le toca los zapatos brillantes 
(189).
Vacía su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del 
piso, murmura, se dilata y se cierra (193).
Preñada o no –cada una de las mentiras puede dar un paso adelante esta 
noche, ocupar un lugar en el mundo– el vestido celeste hace una curva en 
el vientre, se adhiere entre las piernas. Enternecido, reconozco su locura en 
los zapatos de raso, con enormes tacos, sin uso, brillantes en la comba de 
las suelas (195).

Hay una expresa conexión entre el color de la vestimenta de Julia y la 
casita de la costa en la que Junta montó el prostíbulo: celeste alude al cielo, 
a su color y a la condición de beatitud. Como la casa donde Larsen y las 
mujeres instalaron el prostíbulo, propiedad que podría pertenecerle a Julia 
como un bien aportado a la sociedad conyugal por los Malabia, el vestido 
que cubre su cuerpo encinto en su imaginación es celeste; mediante el color 
se establece una alianza con el cielo, con el milagro de esa concepción, con 

lita para la versión definitiva de la novela. De todas las opciones consideradas, Carlota parece 
la más antigua y podemos vincularla con la connotación de la dureza atribuida a la gestualidad 
tanática del personaje que la hubiera asimilado más aún a una “cara gringa, una cara de la co-
lonia”, mientras que Julia y su diminutivo cariñoso la dotan de singularidad diferenciándola y 
a su vez asemejándola al proverbial personaje de Julieta por su incondicional entrega amorosa.
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la gracia de (Santa) María. El sintagma “ella tiene un vestido de noche 
celeste” une dos elementos contrapuestos en una construcción sustantiva 
más breve “noche celeste” que funciona como un oxímoron enlazando a 
su vez los dos trajes de fiesta con los que Julia recibe a Jorge: el negro 
y el celeste. Aquí podemos señalar dos esferas también: la terrestre, que 
corresponde a los bienes, a la herencia de los Malabia, a la casa del pecado, 
y la celeste, color que tiñe la casita de la costa pero también los delirios de 
Julita, cuya locura, anterior a su relación con Federico y temprana viudez, 
le permite creer en el milagro de un hijo póstumo de su marido. En el 
personaje de Julita Bergner convergen las series de opuestos del relato 
bíblico plasmadas en la relación incestuosa que mantiene con su joven 
cuñado, y en sus delirios místicos, que la redimen del pecado, a través de 
la adoración a Federico y a la virgen María en el altar donde cada noche 
convoca a Jorge a rezar en ese espacio consagrado a la ofrenda a Dios y la 
unión matrimonial, como la que celebra en el recuerdo del narrador de “La 
novia robada” el extravío de Moncha, la “otra dulce y trágica loquita, otra 
Julita Malabia…”:

Y luego, lentamente, cada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil, 
extendida con su leve, resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro 
parque solitario y helado ella, de rodillas junto a su fantasma, escuchando 
las ingastables palabras en latín que resbalaban del cielo. Amar y obedecer, 
en la dicha y en la desgracia, en la enfermedad y en la salud, hasta que la 
muerte nos separe.20

A modo de réquiem

Tal como Moncha Insaurralde, su ilusoria cuñada puesto que la 
vasquita, como la llama Marcos, evoca una y otra vez en su vagar solitario 
a su prometido perdido, Julita Bergner se suicida antes de los treinta años 
colgándose de una viga en los altos de la casa de los Malabia. El atavío que 
elige para su último acto la acerca peligrosamente al borde de la infancia, 
tal como señala Jorge Malabia en un amanecer de Santa María cuando 
recuerda la noche, la madrugada y el amanecer, sin solución de continuidad, 
que pasó a su lado; esa regresión está magníficamente expresada a través 
de un soliloquio, “hablándole a las vigas y a la nada”, al rememorar su 
trágica relación con Federico:

Estoy mirando la gran olla de bronce colgada sobre el fuego de la chimenea. 
Soy chica; sentada en el gran sillón que nos dejó la abuela, me hamaco 
mirando desde lejos el ardor de las astillas y las luces de Nochebuena que 

20.  Onetti, J. C., Op. cit., 28.
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entreveran las chispas, me hamaco y espero el sueño, la orden de dormir con 
mi muñeca, porque soy muy chiquita y no quieren que me acerque al fuego 
(Juntacadáveres, 232).

Al quitarse la vida alcanzará una “vejez repentina y creciente... luego 
de rebotar en la infancia” para darle el último “adiós a un mundo hecho, 
administrado por hombrecitos imbéciles” (Juntacadáveres, 277-278). 
Julita vuelve a la niñez eligiendo una vez más la vestimenta acorde para 
despedirse del mundo, ya que se cuelga en su dormitorio con el uniforme de 
una colegiala: túnica blanca, un lazo azul para su cuello ahora doblemente 
enlazado, por el moño y por la trama que la ahorcó, con medias negras 
tirantes que insinúan y proponen el luto y a la vez evoquen una parte de 
su cuerpo que incitaba la lujuria. Antes de tan trágica decisión, circuló por 
el relato como un personaje femenino restallante, intenso, conmovedor, 
capaz de provocar una inmensa ternura en su ininterrumpido diálogo con 
los límites de la existencia humana: la temprana infancia, la locura y la 
muerte. 
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Transcripción de los borradores redaccionales de los capítulos XXVI 
y XXVII de Juntacadáveres.21

Códigos y criterios de la transcripción

Las tachaduras serán reproducidas y los términos que las han 
reemplazado serán transcritos entre líneas. Se diferencia si la interlínea es 
superior o inferior.

[] Tachado, borrado. Con tachado simple las tachaduras de un solo 
trazo, con doble tachado los borrones.

[ ] [<>] En caso de sobreescritura. Si se lee la palabra de abajo, se 
pone entre paréntesis rectos y al costado la palabra que se sobreescribe 
entre los signos de interlínea y los paréntesis rectos.

« » Agregado en margen
(ileg.) Ilegible

Las páginas del manuscrito aparecen entre corchetes de la [54] a [59] 
y de la [62] a [64].

[54]
(H)
Desde la puerta que da al jardín,22abierta y suelta por misterio esta 

noche, escuch[é][<o>] la risa idiota, volvívuelvo a saber que todo tiene un 
final. [Pero, arriba, no [había] [<hay>] nadie, nada más que Julita, tirada en 
la cama, mojándose con perfume el escote y las orejas.

Me mir[ó][<a>] ysupesé que yo no contabacuento aunque le fuerasea 
imprescindible. Ni mis problemas, ni mi alma ni mis ganas. Ni siquiera 
la boina, la pipa, la revuelta angustia de los versos que había estadoestuve 
escribiendo. Recuerdo la luna amarilla y redonda en el cielo, disminuido 
del jardín. 

Ahora Julita vuelve a reír pero más despacio, prolongando las pausas, 
agotando la (ileg.) histeria y el contento. 

Idiota idiotita– me saluda con cariño.
Está fumando en la cama, vestida con un traje negro de fiesta, con oro 

en el cuello y en los brazos. Contempla las vigas del techo con una sonrisa 

21.  Hemos escogido anexar aquí esta transcripción parcial del cuaderno en función de 
los núcleos narrativos desarrollados en el artículo, de ahí que solo presentemos el íncipit del 
capítulo XXVII.

22.  Desde aquí el cuaderno está escrito en tinta.
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perfecta y enfriada. Yo soy el dueño, el indiferente, el cornudo. Me siento 
Voy a sentarme junto al fuego

–Idiota idiotita= 

[55] agonizante y lleno la pipa con demora y torpeza. (2
–Hay una botella entre las bombachas y cosas del ropero. Ahí está la 

botella. Tomo y escondo, no hay necesidad de vasos entre nosotros. 
Bebimos en silencio, alternando los tragos (ileg.)en la redonda botella 

de coñac. Vuelvo a mezclarla entre las ropas.
Lentamente, apoyándose en los codos, moviendo las grandes caderas, 

oprimiendose después los pómulos con las manos, logr[ó][<a>]sentarse en 
la cama y volvió vuelve a reír. Nunca tuvo unas piernas tan lindas.

–¿Estoy borracha? –pregunta.
–Un poco sí, parece– murmur[ó][<o>] tratando de adivinar el resto 

que me espera, equivocándome.
–Federico– me dice. No le creo.
–Seguro.
–Federico o lo que yo quiera...
–Claro.
–Traéme.
 Mientras vuelvo a revolver buscar en el armario y aparto ropas 

delgadas y sincalzoncitos sin peso ni olor, la escucho:
–Un tordillo, un rosal, una mañana, un perro tullido. Yo me 

transformaba, era inevitable. Y siemprenunca varió la misma distancia entre 
la cama y el water.

[56]       3
[Le dejo la botella en la falda y vuelvo a sentarme.23 Oigo con asco el 

ruido de los tragos, me llama y no contesto. Se levanta para mirar lo que es 
posible de la noche en la ventana. Dice mi Pronuncia mi nombre, lo repite 
como un gato maullando, no espera ninguna clase de respuesta. Vuelve a 
reír y ahora siento se que se ríe de mí y para que la oiga. Dice Me nombra 
y empieza a desnudarse golpeandotirando las ropas contra las paredes y los 
vidrios.

Los hombros estrechos, los senos pequeños, cada uno, exactamente, 
para el hueco de una mano; más abajo de la cintura flaca todo se ensancha 
y exagerado, casi bestial. Desnuda, se acomoda en la cama, bebe, se 
acurruca para la muerte, bebe y me llama. Recuerdo la navaja sevillana en 
mi bolsillo, la escondo bajodebajo de la almohada y me desnudodesvisto. Julita 
murmurabalbucea idioteces, sonriendo, los ojos cerrados.

23.  El corchete que antecede a la frase es del scriptor.
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Separa los grandes muslos para dejarme entrar. Siempre es distinto, 
es siempre la primera vez. 

–Así– dice–, no te muevas.

[57]
4) 
Hay un silencio en la noche y estoy seguro que lo hizo ella. Al rato 

la oigo llorar, casi sin ruido añadir ruido. SentíSiento apenas las lágrimas 
resbalando en la sien, la agitación del pecho. [Pensé][<Pienso>] en un 
título ya viejo y gastado, tal vez muerto; imagino que el viaje y el resto del 
invierno han muertoterminado para siempre. 

Al rato, después del amor, las palabras prohibidas y el suspiro, habla. 
Su voz suena en el cuarto, anula (ileg.) los perrosperros lejanos. No me habla, 
no me cuenta. Describe cosas que está viendo, que veinventa o recuerda. Más 
que yo, la escucha mi mano lúcida sobre la frescura de la navaja. 

De pronto mueve las caderas, me aparta, me pide un cigarrillo 
encendido. Ahora está sentada en el borde de la cama; habla de nuevo para 
el aire grisado por el tabaco, para nadie, tengo miedo que hable para ella. 
La mano libre descansa entre los muslos; es pesada y fuerte, muy blanca. 
Dice y [y] [<la>] mano asciende, acaricia, separa.

[58]
5)
Julita fuma y (ileg.) cuenta; sonríe tan feliz que sufro de envidia y 

ternura; su cuerpo musculoso ya está, casi, en la adolescencia. 
Espero Observo la caricia infantilpueril y rítmicaacompasada de [la][<los>]

mano dedos, espero que no abra los ojos, que ya no hay motivo para sepa, 
esté sabiendo, que ya no hay motivo para abrirlos.

Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, se arquea como un feto, 
cierra los puños. Ahora está sin senos, tiene el pubis calvo; murmura 
mientras la nariz se le hace diminuta, respingada. Por fin se duerme. Me 
(ileg.)agacho para besarle los pies, las rodillas. 

____________________________

[59]
A  M  L  E  D  G  E  S  E  C  B  T  E
E  T  L  M  Y  B  E  F  D  T  V  J
____________________________

Sin violencia, cariñosa, la mañana entra por la ventanacortina entornada 

entreabierta y me va despertando. Parpadeo junto a la penumbra sonrosada de la 
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concha de Julita.yempiezo a comprender. Semidormido, [recuerdo][<pienso>] en la 
noche y la madrugada, el coñac excesivo, la vertiginosa locura de la mujer, 
su galope de regreso al pasado, hasta golpeartocar peligrosamente el borde de sula 
infancia. 

Vuelvo a besarla sin rozándola apenas para conservar su sueño, su 
ausencia, la postura (ileg.) impúdica y abandonada de las grandesgruesas piernas. 
Enciendo sin sin ruido un cigarrillo y me estiro boca arriba, serio 
protegiéndome de mirarla, recuperando el leve terror que me acerca el 
recuerdo.24

[62]
(Ojo: ya no hay tiempo presente)25

1)
Me pongopuse las ropas con cuidado,terminoyterminaba de peinarme 

cuando escuché la queja leve y prolongada de la bocina del coche de 
Marquitos. Bajé apresurado para evitar que la voz del Alfadespierte 
adespertara a Julita. Era extraño: los escalones de la vieja escalera crujían 
más aquella mañana que en tantas remotas noches confundibles. 

Todavía no pue era posible llamar mañana a la claridad del jardín, 
al vapor que se alzyalzaba desde el pasto y se enganchapara engancharse,,se 
destrozadestrozándose,, en el ramaje de los árboles.

Miré alrededor, traté de adivinar qué se traía Marquitos, estuve 
demorándome en cargar y encender la pipa. Él estaba apoyado en el 
cochecito rojo, abrigado con una chaqueta de cuero, rectohorizontal en la boca 
el cigarrillo largo, de humo perezoso. Avancé en el aire frío y gris, me puse 
la boina, inc torcida hacia una oreja. 

–¿Y? ¿Qué pasa allá arriba? –pregunta Marquitos con indiferente, 
como si me diera los buenos días.

[63]
2)
Encogí los hombros, vacilé entre mentir el hastío o la resignación. 
–Lo mismo, siempre. Habla de Federico y llora, habla de Federico y 

se emborracha. Ahora duerme, debe estar feliz. Cada vez me convenzo 
más que hay que hacer algo, internarla. Aunque sea [e] [<a>] la fuerza. 

24.  Hasta aquí, la transcripción corresponde a las páginas 54 a 59 inclusive del Archivo 
Literario.

25. En adelante, reproducimos la transcripción de las pág. 62 a 64 del Archivo; en las 
pág. 60 y 61 hay ilustraciones que funcionan como separadores en el interior del cuaderno: en 
este caso, la primera página mencionada tiene una fábula de Félix María Samaniego (Álava, 
España, 1745-1801) junto con una reseña biográfica del autor, vocabulario y ejercicios para 
estudiantes de la escuela primaria; la siguiente página contiene una ilustración de una fábula 
de Tomás de Iriarte junto con una inscripción en el margen derecho de la página que sugiere 
coleccionar ese tipo de relatos.
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Marquitos, sin moverse, incrustado para siempre el codo en la 
portezuela del automóvil, me [mira] [<miró>],me midemidiéndome, [sonríe]
[<sonrió>] y [arrastra][<arrastró>] el cigarrillo a un ángulo de la boca. No 
estaba borracho.

–Tan amorosamente de acuerdo–… [dice] [<jo>]–.Quién te habrá 
hecho creer que naciste para entender de mujeres. Hacer algo a la fuerza. 
De un solo cachetazo Julita te aplasta. Así que cuando te acostás con ella, 
nunca es a la fuerza. Sucede cuando Ju mi in se le antoja a mi inconsolable 
hermana. Esposa sin tacha, viuda ejemplar. Ya es de mañana. Y desde las 
once de la noche estuviste oyendo la el capítulo mil de la novela Federico. 
Es cierto: vine a buscarte y 

[64]
3) te encuentro vestido, correcto, como un caballero. Pero el pelo 

húmedo, ojeras, cara de sueño. Sabía dónde estabas. Algunas veces espiás 
a Rita; otras veces ella te espía a vos. Tu mamá y Julita se van a llevar un 
disgusto. 

Se rió escupiendo el cigarrillo, arrancándose del coche. 
–Si te gusta más así… –empiezoempecé a decir.
–No hables de eso. No hay necesidad de explicaciones ni cuentos ni 

disculpas. Prefiero que te haya elegido a vos. Porque, pibe, nada de sueños. 
Fue ella. Y en cuanto a que esté loca…

Miró a lo lejos las nubes que se fundían frente al sol en ascenso. 
Le atribuí[miró] [<ar>] la mañana franqueza de la mañana, la injusticia 
incomprensible de la vida. 

–Está loca. Loca desde siempre. Lo tengo observado. Desde antes de 
la viudez, desde antes de conocer a tu hermano.

–¿Y por qué no la encierran, no la cuidan, no la vigilan?
–Porque yo no quiero. [La veo muy pocas veces pero necesito saber que la tengo ahí.] Pero no 

vine a conversar.


