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Resumen

A comienzos de los años setenta, según analizo a partir de documentos encontrados 
en la Colección Carlos Martínez Moreno, el escritor uruguayo habría iniciado un 
proyecto de novela titulado provisoriamente “La guerra sucia”. Dicho proyecto 
−del cual se conservaron múltiples notas de trabajo y tres relatos− fue reutilizado 
por Martínez Moreno casi diez años más tarde, al escribir su última novela, El color 
que el infierno me escondiera (1981). La tarea de reescritura y ciertas mutaciones 
en el estilo del autor, los cambios en el tratamiento de referentes extratextuales 
desde un proyecto al otro, el papel en ese proceso de algunos relatos publicados 
con anterioridad en De vida o muerte (1971), y la preferencia por una expresión 
como “guerra sucia” para un posible plan de escritura constituyen algunos de los 
aspectos analizados en este artículo. 

Palabras clave: Martínez Moreno - inéditos - tupamaros - guerra sucia - rees-
critura

Abstract

According to an analysis based on documents found in the Colección Carlos 
Martínez Moreno archive, at the beginning of the seventies, the Uruguayan writer 
must have begun working on a novel provisionally entitled “La guerra sucia”. This 
project –of which several working notes and three short stories were preserved– 
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was reused by Martínez Moreno almost ten years later, when he wrote his last 
novel, El color que el infierno me escondiera (1981). The task of rewriting and 
some mutations in the style of the author, the changes in the usage of extratextual 
references from one project to the other, the role some short stories previously 
published in De vida o muerte (1971) played in those changes, and the preference 
for a term like “guerra sucia” for a potential writing plan constitute some of the 
aspects analysed in this article.

Keywords: Martínez Moreno - unpubliched - tupamaros - dirty war - rewrite

I

En 1955 Maurice Blanchot iniciaba su ensayo El espacio literario 
explicando en qué consistía la “soledad esencial” del escritor: la obra 
de arte, como una especie de “plasmación del espíritu creador” resulta 
infinita, de carácter inconcluso; visto desde el acto creativo, la necesidad 
de terminar el trayecto de escritura siempre responde a factores externos, 
como la presión de otros nuevos proyectos, o las exigencias editoriales. 
Culminar el proceso no puede dejar más que un vacío en el artista, en la 
medida que confirma una relación desigual: mientras el yo queda preso de 
la obra, esta ya nunca más le pertenecerá a quien la engendró; mientras el 
escritor solo parece ser dueño de un conjunto de palabras inconclusas –con 
un espíritu incompleto en ellas− la obra de arte, que en nada ya se parece a 
aquellas palabras –a aquel espíritu− muestra al mundo su forma concluida, 
que otros, siempre otros, leerán y disfrutarán. Frente a la “soledad esencial” 
y el desamparo, lo único que le resta por hacer a ese creador es “escribir 
siempre esa obra” (Blanchot, 1992, pág. 18). Como si volviendo a ella para 
buscarse a sí mismo pudiera contrarrestar la negación propia que supone 
la forma acabada.

La relación entre escritor y obra se complejiza cuando un proyecto de 
escritura no llegó, por diversos motivos, a culminar en lo que inicialmente se 
había previsto. Porque por un lado se creó algo “materialmente verdadero”, 
la “cosa misma” (Blanchot, 1991), con forma definitiva y no transitoria, y 
en condiciones –dada su existencia− de ingresar al vaivén de sus múltiples 
lecturas. No obstante esto, la “cosa escrita”, para seguir la terminología del 
autor francés, esa que inicialmente el escritor elaboró como producto de su 
intimidad, tiende a no perderse nunca de vista en estos casos inconclusos. 
Más que el resultado, lo que se vuelve significativo parece ser el recorrido, 
y en ese camino de escritura en el que se entrecruzan “sustituciones 
verticales, retrocesos, desplazamientos, expansiones, yuxtaposiciones, 
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interpolaciones, reducciones, supresiones, interrupciones, conexiones, 
desgajamientos, intersecciones” (Lois, 2001, pág. 43) queda discutida la 
afirmación de que el texto final –al que se arriba, como mencionábamos, 
por exigencias normalmente ajenas al proceso creativo− constituya el fin 
último. Cuando se opta por atender los caminos bifurcados, e incluso los 
abandonados por el escritor, su figura se vuelve múltiple: alguien suprimido 
por la obra misma y entonces ausencia en el lenguaje, alguien que lleva a 
cabo la acción materialmente concreta de escribir y reescribir en espacios 
y tiempos determinados –en sociedades determinadas−, alguien que busca 
jugar un papel relevante en la “defensa de la verdad de la obra” (Blanchot, 
1991) cuando esta ya se ha echado a andar por el mundo. 

En el año 2012, parte del archivo del escritor Carlos Martínez Moreno 
(Colonia del Sacramento, 1917 - Ciudad de México, 1986) ingresó a la 
Biblioteca Nacional conteniendo originales de textos éditos, abundante 
correspondencia, impresos de variada relación con el autor, copias de 
expedientes judiciales, junto a tantos otros documentos. Entre ellos, 
papeles escritos en diversas épocas, que formaban parte de proyectos no 
concluidos por su autor. En ciertos casos, solo se esbozaban por escrito 
algunas ideas más o menos conexas entre sí; en otros, llegaron a escribirse 
textos, fragmentos de textos, a concretarse posibles esquemas de trabajo 
que luego no se cumplieron o lo hicieron de manera parcial. 

Uno de estos planes lo constituye el de una novela que Martínez 
Moreno proyectaba “ambiciosa”: “un libro complejo, abigarrado, solo 
subliminalmente ideológico, indeclinablemente narrativo”, como escribía 
en algunas hojas sueltas con fecha 9 de setiembre de 1972, conservados en 
la Colección, y que originalmente se encontraban junto a los fragmentos de 
la novela. Inicialmente parece haberlo titulado “La capucha”2, y luego “La 
guerra sucia”, sin descartar nunca la posibilidad de que una denominación 
formara parte de la otra; escribe en la misma fecha que “La guerra sucia” 
es la idea de “La capucha” venida a más. “La capucha” es entonces solo 
una parte de “La guerra sucia”, pero líneas más abajo invierte, quizá 
equívocamente, la relación: “En ‘La guerra sucia’, capítulo de ‘La 
capucha’, podrá ir de todo”. “La guerra sucia” se impondrá finalmente, 
y “La capucha” se proyecta como una de sus partes. Optaremos por este 
criterio. 

2.  Los tres relatos que hemos recogido de la Colección Carlos Martínez Moreno, 
“Rolo”, “Marco Antonio” y “Elisa”, tienen en el extremo superior izquierdo del primer folio el 
título “La capucha”. Solo en el caso de “Rolo” el título no se encuentra tachado. 
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Una de las notas que organizan la escritura de “La guerra sucia”, comentadas en 
este artículo.  Fechada en Atlántida, el 9 de setiembre de 1972.



| 243 |

Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 239 - 269. ISSN 1688-9827

En cuanto a los elementos que le otorgan unidad al proyecto de 
escritura, existe un personaje que funciona casi siempre como narrador 
homodiegético, Galo, aunque sin que Martínez Moreno descartara la 
inserción de pasajes narrados en tercera persona.3 Este nombre poseía a su 
vez vinculación con otro proyecto inconcluso, que el escritor fue nombrando 
provisoriamente de distintas maneras: “Historias de Mitiogalo” a veces, 
“La novela gorda” otras, “La vida perdurable” también, pero aclarando en 
una entrevista que este último título tenía “una desventaja y es que podría 
suscitar un tipo de contradicción o de dialéctica con un título de Onetti” 
(Ruffinelli, 1985, pág. 150). Se trataba de una narración que iniciaba su 
historia en el siglo XIX y que tenía como uno de sus protagonistas al 
general Juan Manuel de Rosas,4 aunque el proyecto proponía algo mucho 
más ambicioso: iba a transcurrir “más o menos desde la dictadura de 
Latorre y tendría que llegar hasta nuestros días” (pág. 150). Quizá la última 
parte de aquella “novela gorda”, en ese terreno incierto al que habilitan los 
caminos de escritura abandonados, se confunda con “La guerra sucia”, por 
su temática, por las dificultades a las que se enfrentaba su concreción en 
1970, como puede observarse en las palabras de una entrevista de ese año: 

el presente de este libro [“La vida perdurable”] –lo que llamaríamos la 
tercera parte− es un presente que se está extendiendo por estos mismos días, 
y quisiera, al revés de lo que hacen los panfletarios, ver precisamente estos 
días con cierta perspectiva. Estoy muy metido, como usted sabe (y por otras 
razones) en las cosas que pasan en este país y se me ocurre que tengo una 
vivencia demasiado angustiosa sobre muchos aspectos (pág. 151). 

Presumimos que el narrador Galo se trata a su vez del “falso 
ciego forzado” que iba a protagonizar “La capucha”: un preso político, 
integrante del MLN-Tupamaros que, con la cabeza tapada, elaboraba sus 
recuerdos, alternados estos con “sus torturas (minuciosamente descriptas), 
las historias de Ana como ventana al mundo, etc.”, explicaba el escritor 
en sus notas datadas en Atlántida.5 Más adelante agrega: “Pero no todo 

3. Martínez Moreno anota el siguiente ejemplo: “Fragmentos en tercera persona: ‘Lo 
sacaron al patio, le ató las manos, etc.’. O en primera (si se refieren a Galo): ‘Me sacaron al 
patio, el oficial me ató las manos’”. 

4. Acerca del proyecto Historias de Mitiogalo Martínez Moreno conservó hasta su 
muerte una carpeta, en la que se aclaraba que eran materiales anteriores a 1977. Contiene un 
índice del posible conjunto de los textos, hojas sueltas con ideas a desarrollar y fragmentos de 
algunas narraciones: “El jinete y el tigre”, “Cotuta”, “La muerte del poeta”, entre otras. Colec-
ción Carlos Martínez Moreno. 

5. Salvo aclaración expresa, remitiremos en lo sucesivo a las notas fechadas el 9 de 
setiembre de 1972 en Atlántida. 

 Respecto de la mención a “Ana”, en el relato “Elisa” aparece ese nombre para de-
signar a la mujer del narrador, Galo; personaje solo mencionado y ajeno a la actividad que 
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será un à la recherche; debajo de la capucha tendrá que haber historias 
de operaciones (Pando, un secuestro, Miraballes) y también historias de 
personajes, como la de R [...] y la huida de MD, condenada por una foto 
de fantasía, etc.”, refiriéndose a Rolo, protagonista del relato homónimo, 
y a su mujer, Mireya.6 Según se desprende de los apuntes de trabajo, la 
preocupación del creador consiste en mantener cierto equilibrio estructural 
entre el memorial que supondría el cúmulo de recuerdos personales de 
un preso, la presencia de la acción otorgada por episodios referidos a la 
guerrilla tupamara –esta ya en declive en setiembre de 1972– y la denuncia 
política a partir del relato de las vejaciones sufridas por los integrantes del 
movimiento dentro de los centros clandestinos de detención.7 

Podría pensarse que la búsqueda de este equilibrio se asentaba en 
el modelo faulkneriano, tomando como referencia la influencia que para 
Martínez Moreno –y para otros escritores pertenecientes a los círculos 
intelectuales del medio siglo rioplatense− tuvo el autor norteamericano, tal 
como lo observó Emir Rodríguez Monegal en 1967: “Porque lo que se ha 
propuesto Martínez Moreno (como antes que él, su maestro Faulkner en As 
I Lay Daying) es mostrar el tiempo a través de una conciencia que escapa al 
tiempo” (1992, pág. 202). Rodríguez Monegal lo afirmaba a propósito del 
“tiempo circular” en la novela Con las primeras luces (1966) –dividida, 
desde el punto de vista narrativo, entre el monólogo del protagonista 
Eugenio mientras agoniza y su historia narrada en tercera persona−. Pero 
el recurso vuelve a pensarse para “La capucha”, ya que, al igual que en la 
novela de 1966, “mientras la conciencia del protagonista trata de aferrarse 
a la vida que se le escapa en un espeso hilo de sangre” –en el otro caso, la 
espera del amanecer por parte del preso para la ejecución− “su memoria le 
trae el pasado y su inteligencia le acerca el futuro” (Rodríguez Monegal, 
1992, pág. 203). A su vez, desde la narración de Galo y su entorno, 
Martínez Moreno buscaba “dar idea de la tortura serializada”. Es decir, 
trataba de encontrar el equilibrio entre el relato de una historia y lo que era, 
en realidad, la proyección de un presente que también se haría Historia. 

Los tres relatos inéditos vinculados a este proyecto que hemos 
rescatado de la Colección, titulados “Elisa”, “Rolo” y “Marco Antonio” 
–dos de ellos acompañan este trabajo8− fueron con probabilidad escritos 

su esposo mantiene dentro de una organización guerrillera: “¿Pero por qué no decírselo a 
Ana? Bueno: Ana no la conoce [a Elisa], es sapo de otro pozo. [...] Ana no sabe ni siquiera 
que existe” (pág. 5). 

6. Ampliaremos las referencias a este texto.
7. Estos propósitos explican por qué Martínez Moreno conservó una extensa cronología 

que había armado desde 1966 a 1973, detallando sucesos políticos y sociales vinculados al 
accionar del MLN-Tupamaros. Asimismo, otra anotación enumera un “Repertorio de torturas”. 

8.  Por decisión de los titulares de derecho de la Colección, no se incluyó en esta revista 
la transcripción del relato “Rolo”. 
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sobre comienzos de los años setenta. Los dos últimos figuran una y otra vez 
en los esquemas que Martínez Moreno hacía y rehacía imaginando la lista 
de los posibles capítulos de esta novela que se titularía “La guerra sucia”: 
la “Historia de Rolo y de Mireya perseguida” quedaría luego reducida solo 
al nombre del protagonista, y la “Historia de Enrique” se transformaría en 
“Marco Antonio”, a los efectos, suponemos, de resguardar en su momento 
la identidad histórica del protagonista.9 De lo que habría sido el plan 
general de la novela, los papeles conservados en la Colección dan cuenta 
de algunos textos que habrían llegado a una primera versión, como los 
mencionados –aunque quizá no lo suficientemente concluidos como para 
que vieran a los ojos de su autor la luz editorial–, más algunos otros de los 
que figuran solo titulares. 

“Elisa” cuenta el encuentro del personaje homónimo y Galo; este 
último, como mencionamos, casi siempre narrador, se ve obligado en 
este relato a recoger del coqueto apartamento de una profesora de arte 
escénico las pertenencias del joven tupamaro a quien ella diera alojamiento 
–“cobertura”– la noche previa, su última velada antes de morir baleado. 
Las especulaciones de Galo acerca de lo que habrán sido esas horas finales 
del muchacho –en especial la relación entablada entre Elisa y “el Flaco” 
durante el correr de la noche– y a partir de eso algunas de sus preguntas 
sobre el sentido de la vida y la muerte ocupan el centro temático de la 
narración. En el caso de “Marco Antonio”, el personaje que da nombre 
al relato funciona como “responsable” de Galo dentro de la organización 
guerrillera.10 La relación entrañable y jerárquica que los une se narra 

9.  En la cronología elaborada por Martínez Moreno (ver nota 7) figura el 27 de junio de 
1972 el “suicidio de Enrique Faccinelli” [sic], sobre quien aclara: “En el libro Marco Antonio”. 
En la entrada siguiente, del 8 de julio, la historia de Rolo se asocia al siguiente acontecimiento: 
“Enfrentamiento en calle 17 metros entre Cuchilla Grande y Osvaldo Rodríguez. Muere Aure-
lio Sergio Fernández Peña y herida Cristina Cabrera Laport de Bidegain”. 

 Según registros recabados por la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado 
Reciente, dependiente de la Presidencia de la República, se trataba en el primer caso de Juan 
Rosendo Fachinelli, alias El Canario Enrique, quien muriera el 28 de junio de 1972 –había sido 
detenido el día anterior–. “Según lo testimoniado por Adriana Castera –detenida en la misma 
unidad militar– fallece al ser empujado desde lo alto de una escalera [del Batallón de Infantería 
N.º 1 ‘Florida’]. [...] La versión oficial indica que Fachinelli escapa de sus custodias, y atenta 
contra su vida, al tirarse desde los altos de una escalera” (Ficha personal, pág. 2. Disponible 
en: http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/a0c7cf6e-1cfe-4d59-b3d3-1cd43bce7263/FACHI-
NELLI+Juan+Rosendo.pdf?MOD=AJPERES). 

 En el segundo caso, y remitiendo a la misma fuente, figura el fallecimiento de Aurelio 
Sergio Fernández Peña el 8 de julio de 1972 en la “finca ubicada en Oficial 17 metros N.º 6361, a 
tres cuadras de Cuchilla Grande y Osvaldo Rodríguez, barrio Manga, Montevideo”. Y en cuanto 
a las circunstancias, se agrega: “Aurelio Fernández se resiste a ser detenido y es herido de muerte 
por los efectivos militares”. Estaba casado con Mireya Delgado Debali (Ficha personal, págs. 1-2 
y 7. Disponible en: http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/e2edbf7a-e695-45f4-8ed4-e1fa58c-
672fd/FERNANDEZ+PENA+Aurelio+Sergio.pdf?MOD=AJPERES).

10.  Téngase en cuenta que la interna del MLN-Tupamaros se estructuró en distintas co-
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desde sus orígenes –tiempos en los que el movimiento llevaba adelante 
sus más destacados operativos, como la “toma de Pando” en la que Marco 
Antonio había participado11– hasta la muerte del heroico militante dentro 
de un cuartel; el texto resulta una suerte de elegía en prosa, de semblanza 
apologética del compañero caído. Por último, en “Rolo” la visita de Galo 
a un amigo y su familia –la esposa y dos niñas pequeñas– en una zona 
que parecería ser las afueras de Montevideo se vuelve el estado de calma 
antes de la tormenta: vendrá luego el pronosticado pasaje de Rolo a la 
clandestinidad, las desgraciadas circunstancias en las que, sin quererlo, 
termine comprometiendo la seguridad de su propia mujer, el obligado 
abandono de las hijas. 

lumnas. Según describe uno de sus dirigentes, Julio Marenales, “El principio organizativo era 
de círculos concéntricos. Al centro, en el núcleo interior, estaba la organización; hacia afuera 
los círculos se iban ampliando y su relación era más laxa” (http://www.latinamericanstudies.
org/uruguay/tupamaros-historia.htm). Cabe agregar que los integrantes de cada columna, se-
gún su nivel de decisión e involucramiento en las acciones, se organizaban jerárquicamente, 
estableciéndose vínculos de responsabilidad de unos respecto de otros. En todos los casos se 
seguía la “compartimentación” como regla clave de seguridad, que consistía en que cada tu-
pamaro fuera identificado internamente con un alias, ocultándose así su verdadera identidad, 
sus datos familiares, laborales, etc. Por más información, consultar la investigación de Clara 
Aldrighi, Memorias de la insurgencia. Historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros. 
1965-1975 (2009). 

11.  La llamada “toma de Pando” fue uno de los operativos –quizá el más famoso− del 
movimiento armado MLN-Tupamaros. El 8 de octubre de 1969, tras haber simulado un cortejo 
fúnebre, algunos de sus integrantes tomaron por asalto varios puntos de la ciudad de Pando 
–como la comisaría, el cuartel de bomberos, la central telefónica, algunos bancos−. El enfren-
tamiento entre las fuerzas policiales y los tupamaros dejó varias víctimas. A una de ellas, el 
tupamaro Jorge Salerno, Martínez Moreno le dedica parte del último capítulo de su novela El 
color que el infierno me escondiera (1981), sobre la cual hablaremos más adelante. Puede con-
sultarse acerca de este hecho histórico, 8 de octubre de 1969. La toma de Pando. La revolución 
joven (2005) de Rolando Sasso, para mencionar bibliografía específica sobre el episodio. 
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Primeros dos folios del relato “Marco Antonio”, uno de los relatos conservados del 
proyecto inconcluso “La guerra sucia”.
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Como es de suponer, el emprendimiento de descifrar este proyecto de 
“La guerra sucia” vuelve relevantes sus posibles puntos de contacto tanto 
con la obra édita del autor como con las diversas circunstancias de vida que 
lo rodearon, el entorno político y social. También resulta especialmente 
esclarecedor el acceso a los “textos redaccionales” (Lois, 2001, pág. 4) −
como notas o planes de trabajo que den cuenta del proceso de gestación− y 
a la documentación recabada por el escritor durante la génesis de los textos 
−que en el caso de Martínez Moreno este muchas veces utilizó como 
fuente de sus obras−. Es de esa manera que los proyectos inconclusos van 
logrando mayor legibilidad.12 

II

En los tres relatos −“Elisa”, “Marco Antonio” y “Rolo”− la prosa 
de Carlos Martínez Moreno mantiene los vestigios de aquel estilo 
que demostrara cultivar desde sus primeras publicaciones de los años 
cincuenta: “un tono clásico con el uso de adjetivos refinados, la profusión de 
adverbios –en especial los terminados en ‘mente’− y una frase prolongada, 
acumulativa de complementos verbales” (Rocca, 1996, pág. 174). Si se 
observan las sucesivas correcciones de los originales mecanografiados, 
estas por lo general agregan más que suprimen, en especial adjetivos o 
adverbios: 

“el musgo afelpando, en lo oscuro”
“avidez mercantil del canal”
“ojos vacíos, nocturnos, lacustres, acuosos, ausentes”
“las toscas historias de los vecinos”
“ojos vanidosos y entornados y cariñosos y burlones”
“aflojando empapando las palabras”
“el horror detallado, minucioso y tranquilo”13

12.  Élida Lois realiza la distinción dentro de la crítica genética de dos tipos de estudios: 
por un lado “la genética ‘escenérica’, que estudia todos los documentos autobiográficos que 
hayan desempeñado un papel en la concepción y en la preparación de una obra”; por otro, “la 
genética ‘manuscrítica’ o escritural, que estudia las variaciones del manuscrito de redacción” 
(Lois, 2001, pág. 37). Aunque más adelante repararemos en cierto cotejo de algunos pasajes, 
atendiendo sobre todo variantes entre distintas versiones publicadas, nos referimos especial-
mente en este caso al primer tipo de estudio. 

13.  Todos los ejemplos extraídos del relato “Rolo”. He señalado con negrita los adjetivos o 
adverbios agregados a mano a la versión mecanografiada. Colección Carlos Martínez Moreno.
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A veces son agregados fragmentos enteros, como en el comienzo del 
relato “Elisa”, en el cual la protagonista abre la puerta de su apartamento 
para recibir a Galo, a la mañana siguiente de su noche con “El Flaco”; el 
ejemplo resulta ostensible a los efectos de visualizar cómo la prosa de 
Martínez Moreno va abigarrándose con las nuevas correcciones: 

La Elisa que se esponja como una gallinita y echa atrás la cabeza, sobre un 
panel de biblioteca junto a una fila de grandes potes blancos con nombres 
antiguos de remedios o hierbas: ruibarbo, raíz de acónito, piper longum, 
contra el fondo ya no visual sino musical de un disco; la Elisa que ríe 
en una gran carcajada, una carcajada que parecería hacer saltar de quicio 
toda la escena pero no mueve el vaso que ella tiene apenas con dos dedos, 
colgándole de la mano.14 

También se modifican finales de párrafo, al agregar frases breves que 
provoquen cierto contraste con los alambicados enunciados anteriores. Así, 
por ejemplo, el momento en el cual Galo descubre que su “responsable”, 
Marco Antonio, ha caído preso, y pese a todo confía plenamente en 
su silencio y lealtad: “Golpeaban [sus palabras] en mis zapatos como 
si estuviese en un muelle y a salvo: me convertían en un muro o en un 
reducto: nadie vendría por mí, jamás vendrían a buscarme por culpa suya. 
Una roca”.15 

Por otro lado, este estilo de Martínez Moreno, siempre atento a un 
despliegue amplio del potencial expresivo y sintáctico de la lengua, convive 
por los años de escritura de estos relatos con marcadas preocupaciones que 
atañen al orden de lo político y lo social, y al papel que el escritor como 
intelectual debía jugar en ese plano. Expresaba en un ensayo de 1973: “el 
escritor se convierte [...] en el testigo y en el espejo de los miedos de una 
sociedad” (Martínez Moreno, 1994, pág. 163). El caso de estos textos, en 
los que se abordaba la realidad del Uruguay contemporáneo –esos mismos 
enfrentamientos entre las fuerzas represivas y el movimiento tupamaro 
que llenaban a diario la prensa local− justifican mejor que ningún otro caso 
la indisoluble relación entre la forma y el contenido: si el estilo del escritor 
no tenía por qué renunciar a su rigurosidad formal al tratar estos temas, lo 
cierto es que el tratamiento de estos temas provocaba modificaciones en la 
forma, tendía a reducir las estrategias de opacidad del lenguaje en función 
de un afán comunicativo mucho más marcado, a veces incluso –eran textos 
que estaban ensayando nuevos rumbos expresivos− empobrecedor de un 

14.  Sin tomar en cuenta las sustituciones que aparecen en el fragmento, indico con negri-
ta estrictamente lo agregado a mano a la versión mecanografiada. Colección Carlos Martínez 
Moreno. 

15.  Relato “Marco Antonio”. La negrita indica el agregado manuscrito al final del párra-
fo. Colección Carlos Martínez Moreno. 
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estilo propio. Uno de sus desafíos consistía en introducir un vocabulario 
nuevo, verosímil al tipo de personajes –jóvenes tupamaros casi siempre− 
que ahora poblaban estas historias y que poco tenían en común con la clase 
media acomodada que Martínez Moreno se había especializado en retratar 
en novelas y relatos anteriores:16 

“Claro, loco [...] Se cambia, es necesario cambiar”
“La Orga antes que nada: era su frase, era su convicción: se atenía a ella”
“Una cosa que ha venido jodiéndose es la compartimentación”

Las citas, en boca de Marco Antonio y dirigiéndose a Galo en diversas 
oportunidades del relato, asumían una suerte de rol docente, para el que 
el personaje utilizaba un lenguaje sencillo e informal, ese mismo al que 
Martínez Moreno parecía haberle huido en épocas anteriores.17 Por cotejo 
de datos, sabemos que la variedad diastrática que el escritor pretendía 
otorgarle a su personaje correspondía precisamente a la de alguien 
acostumbrado a enseñar: un profesor de Dibujo de Educación Secundaria, 
estudiante también de Facultad de Arquitectura,18 aunque en el relato se 
aclare que dentro de la organización esas diferencias terminaban resultando 
poco relevantes: “Miré sus manos algún día, para imaginarme su origen 
social, para inventarle una biografía a partir de las manos. Nada. Estaban 
tan cubiertas de polvo como las mías”. 

La década del setenta iniciará entonces una nueva etapa en la 
producción literaria de Martínez Moreno, modificando en algún punto la 
raíz de una estética. Su novela publicada en 1974, Tierra en la boca,19 que se 
encontraba también en proceso de escritura durante el período de gestación 
de “La guerra sucia”, muestra precisamente ciertas búsquedas: en ella, 
donde se narra la peripecia de dos delincuentes menores –dos “chorros” en 

16.  Relatos como “El simulacro”, publicado por primera vez en 1959, que tiene como 
protagonista a un grupo de porteños acomodados que malgastan su excesivo tiempo de ocio 
en bromas pesadas entre amigos –conductas que anuncian el trágico desenlace−, o incluso 
novelas como La otra mitad (1966) o Con las primeras luces (1966), siempre situadas en los 
conflictos existenciales de cierta clase media uruguaya. 

17.  Escribía Emir Rodríguez Monegal sobre el estilo de Martínez Moreno en la revista 
Número: “horror a la facilidad, a la abdicación del rigor, al coloquialismo en la creación” (Ro-
dríguez Monegal, 1951, pág. 357). 

18.  El dato ha sido extraído de la ficha personal de Juan Rosendo Fachinelli, disponible 
en la página de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente. Ver nota 8 de este 
trabajo. 

19.  Aunque el primer título registrado en los originales fue “Alguien tiene que enterrar-
nos”, finalmente la novela se publicó en Buenos Aires (por Editorial Losada) en 1974, como 
Tierra en la boca. Escribe Martínez Moreno en una nota: “[“La guerra sucia”] puede estar ya 
haciendo fuerza para quitarle sitio a Font”, es decir, a uno de los protagonistas de Tierra en la 
boca.
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la jerga rioplatense− transformados en asesinos al robar infructuosamente 
una carnicería de barrio, Martínez Moreno debió incursionar, para retratar 
a sus personajes, por registros lingüísticos que conocía a través de su 
actividad como abogado de oficio, pero que de hecho resultaban muy 
ajenos a él y a su literatura hasta el momento. Expresaba el escritor en una 
entrevista: “Se habla en el libro [Tierra en la boca] según las pobrezas, 
atonías, reiteraciones y limitaciones que, en una tónica naturalista, no 
podían transgredirse sin desvirtuar a los personajes” (Ruffinelli, 1985, 
pág. 172). Pero la decisión de incursionar en otros lenguajes terminó 
respondiendo a un propósito que llegó mucho más allá de la novela en 
cuestión; consistió más bien en una revisión estética de mayor aliento, 
que de alguna manera tendría consecuencias en su producción literaria 
de ahí en adelante. Es así que ya en 1970 Martínez Moreno afirmaba, en 
una entrevista que le hiciera Jorge Ruffinelli y que hemos citado: “Del 
barroco formal estoy bastante de vuelta y trato de escribir cada vez más 
tenuemente. [...] Yo quisiera bajar a la respiración de un lenguaje cada vez 
más corriente” (pág. 161). 

Que la literatura de Martínez Moreno empezara a atender en la 
década del setenta el convulsionado mundo de la guerrilla urbana y la 
vida de sus integrantes en la clandestinidad y la prisión debió suponer 
la tarea de incorporar nuevos lenguajes, pero también nuevos propósitos 
comunicativos que acercaban su actividad literaria a la periodística, 
ejercida esta última desde el semanario Marcha y otros medios en los que 
el escritor-abogado denunciaba activamente la represión en el Uruguay, 
la falta de garantías legales de los presos políticos, la violación por parte 
del Estado de los derechos individuales.20 Cómo retratar la figura del 
militante tupamaro, su compleja situación política y social, sin que eso 
supusiera entrar en simples maniqueísmos a los que la gravedad de las 
circunstancias tendía a impulsar, constituía uno de los grandes desafíos. 
Cómo hacer literatura con ese material contemporáneo, que se encontraba 

20.  En el caso de Martínez Moreno, la militancia por la defensa de la liberación de los 
presos políticos y el restablecimiento democrático en Uruguay se extendió viviendo en Uru-
guay desde mediados de los sesenta hasta que debió irse en 1977 a España. Algunos títulos del 
semanario Marcha resultan por demás sugestivos: “¿Ley de seguridad o matanza legalizada?” 
(17/3/1972); “...Y los presos, ‘empero’, siguen presos” (5/5/1972); “La libertad, dada o negada en 
secreto” (10/11/1972); “El sueño de un país que sea una cárcel” (15/12/1972); “¿Hay o no presos 
políticos en el país?” (29/12/1972). Fueron reunidos en Los días que vivimos (1994). 

Luego, durante el exilio, la actividad no cesó: tómense como ejemplos la publicación de 
El caso Seregni. Líder democrático preso y condenado por la dictadura (1979) –a cargo del 
sector político “9 de Julio de 1973”, al que Martínez Moreno habría estado vinculado– y su 
activa participación en diversas organizaciones que buscaban combatir la dictadura: SIJAU 
(Secretariat International des Juristes pour l’ Amnistie en Uruguay), Convergencia Democrá-
tica Uruguay, entre otras. 
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a la vuelta de la esquina, sobre el que todos los uruguayos opinaban, que 
a veces aparecía en los periódicos, cuando no mediaba la censura o esta 
obligaba a merodeos en la información. 

Martínez Moreno ya había sabido sortear en el pasado la cuestión 
del fácil encasillamiento político con El paredón (1963), novela en la cual 
había ficcionalizado la experiencia de presenciar en Cuba, luego de la 
revolución de 1959, la condena de Jesús Sosa Blanco, uno de los principales 
criminales de la dictadura de Fulgencio Batista. Sobre ella, las más variadas 
opiniones políticas de la crítica literaria se habían acercado en un punto, 
más allá de los matices en su formulación. Por ejemplo en 1963 escribía 
Mario Benedetti sobre El paredón: “más de un probable consumidor entró 
en librerías con la pregunta: ‘¿Es pro o es contra?’” (1997, pág. 247). Por 
su parte, Emir Rodríguez Monegal lo haría de esta manera, cuatro años 
más tarde: “El paredón [es] algo más que un libro de circunstancias, algo 
más y algo menos que la novela de la Cuba revolucionaria [...] Lejos de 
confirmar esa visión periodística y superficial que proponían los primeros 
lamentables lectores” (1992, págs. 195-196). Aunque las dos opiniones no 
coincidan acerca de qué valorar en la novela, aunque manifiesten, desde su 
distancia ideológica, una parte del debate que significó la aparición de El 
paredón, lo cierto es que ninguno de los dos comentarios podía atribuirse 
el derecho de ver en ella un claro mensaje político partidario. 

La figura del militante tupamaro tendrá sus primeros esbozos en 
relatos como “Marco Antonio”, de cariz más bien apologético;21 podría 
especularse que su no publicación también se debió en los años setenta, 
no solamente a una búsqueda estética que todavía le resultaba a su autor 
dudosa en los resultados obtenidos, sino especialmente por la mirada 
que el creador intentaba organizar respecto de una “guerra sucia” que 
tan de cerca lo tocaba. Vuelvo sobre una cita de la entrevista a Martínez 
Moreno en 1970: “Estoy muy metido [...] en las cosas que pasan en este 
país y se me ocurre que tengo una vivencia demasiado angustiosa sobre 
muchos aspectos”. Y agrega: “Quisiera la perspectiva no por un prejuicio 
flaubertiano de superar la materia, no, simplemente, para decantar algo 
mejor lo que estoy viendo en torbellino. Por eso no me interesa llegar ya 
al final, aunque sí lo suficientemente pronto como para no estar caduco” 
(Ruffinelli, 1985, pág. 151). 

El proyecto “La guerra sucia” se gestaba en 1972, o sea, con gran 
cercanía –casi simultáneamente– a los acontecimientos que pretendía 
narrar. Especulábamos que quizá eso impidió en una primera etapa el 
avance del proyecto, dada la insistencia con que luego Martínez Moreno 
hablaría una década más tarde de El color que el infierno me escondiera 

21.  Ver, por ejemplo, el final de “Marco Antonio” en la transcripción del texto.  
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(1981) como un texto posible dada la distancia temporal y espacial 
necesaria respecto del Uruguay de aquella “guerra sucia”. Su última novela 
se publicaría lejos, en México, durante el exilio.

[A El color que el infierno me escondiera] lo organicé y lo escribí cuando 
tuve la distancia desde el punto de vista físico, de escenarios, y cuando 
tuve la distancia en el sentido temporal de la palabra, para verlo todo como 
un conjunto y como la historia de un proceso ya cerrado. Un proceso en 
el que está implícito el extremo de que mediaban circunstancias muy 
importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio, las que habían 
motivado la prisión de mi hijo, las que habían motivado mucha de mi forma 
de comprometerme con la entretela de la historia de la cual era estricto 
coetáneo (Erro-Orthmann, 1986, pág. 65).

En algún sentido, el tiempo que separa el proyecto de “La guerra 
sucia”, no concluido a comienzos de los setenta, y la concreción de El color 
que el infierno me escondiera (1981), casi diez años más tarde, explica 
quizá también la distancia entre la gesta de algunos tupamaros heroicos 
y una visión más bien desencantada de su caída, “cruel”, en palabras de 
Rosario Peyrou, “con la crueldad del que rechaza los maniqueísmos, del 
que se exige una mirada lúcida y un rigor ético sin renuncias. Dolorosa, 
por eso mismo” (1988, pág. 55). 

III

“La guerra sucia” también preveía incluir algunas narraciones 
vinculadas al contexto político y social de aquellos años que ya habían 
sido publicadas hacia fines de 1971, en un libro de relatos titulado De vida 
o muerte.22 Escribe en sus notas Martínez Moreno: “Fragmentos como ‘El 
caballito gris’, ‘Antígona’, ‘Lo reconozco, Miraballes’ también pueden ir, 
como bloques de acción que no buscan justificarse. Pero rehacerlos, sobre 
todo ‘Antígona’”.23 

Efectivamente: estos insumos sirvieron, no para el proyecto de “La 
guerra sucia” al que no terminó de dar forma, sino casi diez años más tarde 
para escribir su última novela, El color que el infierno me escondiera. 
Si bien “El caballito gris” no se incorporó –era el relato de la detención 
de una pareja adolescente de actores amateurs, más dedicados a hacer el 
amor que la revolución–, “Lo reconozco, Miraballes” en cambio lo haría 
casi sin modificaciones del texto. Se tituló en El color que el infierno me 

22.  De vida o muerte se publicó en Buenos Aires, por Siglo Veintiuno Argentina Editores. 
23.  Subrayados en el original.   
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escondiera “Monólogo de Ulyses”, para aludir ahora sin velaciones en los 
nombres, al episodio que recreaba el momento en el que Ulysses Pereira 
Reverbel, presidente desde 1967 a 1972 de UTE (Administración General 
de Usinas y Teléfonos del Estado) y objeto de dos secuestros por parte del 
MLN, reconocía al dirigente tupamaro Julio Marenales como uno de sus 
raptores.24 Por último, y tal como lo había anticipado Martínez Moreno 
en apuntes de trabajo, sería el texto “Ni siquiera Antígona” el de mayores 
modificaciones.

En De vida o muerte de 1971, el texto “Ni siquiera Antígona” presenta 
una voz narrativa que se acerca al registro propio de la crónica policial y que 
al mismo tiempo evidencia su simulación. Se establece un uso permanente 
de la ironía, siempre al servicio de la denuncia política y social; ironía que 
le permitía al escritor establecer guiñadas y complicidades con un público 
de amplio espectro –asiduo lector de la prensa periódica− y contemporáneo 
a los hechos referidos, testigo también directo de la orientación política de 
cierta prensa local que comentaba lo sucedido haciendo pleitesías con un 
sistema represivo y para muchos inhumano: “[El diario] El País escribe que 
tiene fotos del cuerpo carbonizado, pero que son tan horrorosas que se resiste 
a publicarlas, por más que sería ejemplarizantes para todos estos jovencitos 
extraviados...” (Martínez Moreno, 1971, pág. 102). La voz narrativa, ese 
falso periodista de crónica roja, relata dos de los acontecimientos más 
relevantes en el accionar del MLN-Tupamaros corriendo el año 1970, 
aunque casi nunca dando los nombres de los involucrados: por un lado, 
la ejecución el 10 de agosto del funcionario del FBI Dan Mitrione, que 
brindaba entrenamiento sobre formas de tortura a las fuerzas represivas de 
distintos países latinoamericanos, entre ellos Uruguay. Por otro, el atentado 
de la organización contra el Bowling Club de Carrasco, ocurrido al mes 
siguiente, el 28 de setiembre, y que tuvo como consecuencia la muerte de 
dos tupamaros: Roberto Rhon y Carlos López.25 

24.  En la versión de 1971, el tupamaro detenido y acusado de intervenir en el secuestro 
que oficia de narratario se nombra “Miraballes” y no directamente “Marenales” como sí ocurre 
en El color que el infierno me escondiera. Asimismo, el nuevo título del capítulo, “Monólogo 
de Ulyses” orienta sin velaciones la identificación del narrador hacia la figura de Ulysses Pe-
reira Reverbel. 

25.  Los datos se han extraído de la ficha personal de Roberto Rhon, disponible en la 
página de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente (Presidencia de la Re-
pública), http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/0968dcfe-bead-408d-9e58-ee511e54f14b/
RHON+FERNANDEZ+Roberto.pdf?MOD=AJPERES. 

Cabe destacar que una de las fuentes utilizadas en la ficha de Rhon es precisamente 
un fragmento de El color que el infierno me escondiera de Martínez Moreno, en el que se trans-
cribe el diálogo entre un periodista y un bombero el día del atentado al Bowling. Esto es, el tex-
to literario se equipara como documento histórico a las declaraciones de los testigos del hecho.

Los informes policiales y militares resultan muy imprecisos respecto del apellido de 
una de las víctimas: “Rhon”, “Rhom” o “Ron”, según el caso. En El color que el infierno me 
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Pero la estructura y el juego de las voces textuales en “Ni siquiera 
Antígona” resultan un poco más complejos que lo mencionado hasta el 
momento. Porque no solo propone la incorporación del registro periodístico, 
tan afín a la militancia activa en temas políticos y sociales con la cual 
Martínez Moreno reaccionaba frente a los años de fuerte represión en el 
Uruguay desde el semanario Marcha y otros medios; tan afín asimismo al 
abogado defensor de presos políticos que rechazó con fervor la violación 
desde el Estado de los derechos individuales. En “Ni siquiera Antígona” 
Martínez Moreno experimenta también con el uso de la técnica que él mismo 
entendió en sus notas como un collage de registros lingüísticos, y que sin 
duda hacía eco en algunas de sus lecturas –James Joyce, para mencionar un 
nombre célebre–: “[En] “La guerra sucia” [...] jugarán desde elementos de la 
N. G. hasta comunicados (utilizados en forma de collages, eligiendo los más 
feroces) de las Fuerzas Conjuntas”, escribía en una de sus notas. 

Es la técnica del collage verbal la que le permite ir alternando 
aquella narración con otros dos registros: por un lado, un conjunto de 
citas extraídas de los medios de prensa que informaban de muy diversa 
forma la noticia del atentado al Bowling –el semanario Marcha, el diario 
El País–, y extractos de locuciones radiales sobre el mismo tema. Por 
otro lado, intervenciones de los personajes de la tragedia Antígona de 
Sófocles –Hemón, Creonte, la propia Antígona– refiriéndose al conflicto 
moral, social, político que suponía la sepultura del cuerpo de Polinice. 
Esta alternancia le permitía al escritor, con transparencia, establecer los 
lazos entre las circunstancias de la tragedia clásica y la de la muerte de 
los jóvenes tupamaros, especialmente la de Roberto Rhon, a quien las 
fuerzas policiales y los bomberos habían dejado morir entre los escombros 
por su condición de “sedicioso”, según denunciaba el semanario Marcha. 
El relato de Martínez Moreno adhería a la denuncia recogiendo datos y 
documentos a su favor.  

Diez años más tarde, en 1981, cuando Martínez Moreno dé a conocer 
El color que el infierno me escondiera –novela ganadora en México del 
concurso Proceso-Nueva Imagen en la categoría de narrativa– “Ni siquiera 
Antígona” se incorporará con importantes modificaciones y reducido 
notoriamente en extensión al capítulo final, “...Sobre esos huesos muertos”. 
Los pasajes transcritos de la tragedia griega habrán desaparecido; en 
cambio, para mantener en pie la lectura del texto en clave literaria, los 
veintidós capítulos que integran la novela se inician sistemáticamente 
con un epígrafe de la Commedia.26 El último no es excepción a ello: “...e 

escondiera aparece identificado como “Aurelio Ron”.
26.   También el título mayor fue extraído del “Purgatorio” dantesco, canto I, verso 129: 

“quel color che l’inferno mi nascose”.
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pronti sono a traspassar lo rio”, escribe Dante –y cita Martínez Moreno– 
en el verso 124 del canto III del “Inferno”, aludiendo al río Aqueronte que 
debían traspasar las almas condenadas de los recién fallecidos. Contraste 
con ese otro muerto –Roberto Rhon− al que pareciese no permitírsele, 
por negligencia y dolo, seguir su rumbo “natural”. Comparación entre los 
infiernos del “más acá” y del “más allá”.

Plan general de El color que el infierno me escondiera, creado durante el proceso 
de creación de esta novela. En la mayor parte de los casos, los capítulos por escribir 
o ya en construcción se identifican con los sucesos históricos a los que remiten: el 

secuestro de Gaetano Pellegrini Giampietro, el atentado al Bowling Club de Carrasco, 
o la muerte del peón rural Pascasio Báez, entre otras acciones llevadas adelante por 

el MLN-Tupamaros. La mayor parte de estos “titulares” cobraron forma en la novela, 
aunque alguno se descartó, como el referido a la “toma de Pando”.
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Afiche promocionando en México la publicación de El color que el infierno me 
escondiera en 1981.
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El otro acontecimiento relevante del MLN que había sido recreado 
en “Ni siquiera Antígona”, la muerte del funcionario norteamericano del 
FBI, no tiene cabida en el último capítulo de El color que el infierno me 
escondiera. Ya se le dedicaron tres anteriores –titulados “El asesor I, II y 
III”– en los cuales se contó con lujo de detalles sus clases de entrenamiento 
en sofisticadas técnicas de tortura a integrantes de las fuerzas armadas 
uruguayas, las circunstancias de su secuestro por parte del MLN, los 
pormenores de su ejecución. El propósito del capítulo final, “...Sobre 
esos huesos muertos”, consiste en distanciarse de una figura autoral casi 
invisibilizada tras la trama, ese gran arquitecto de un complejo juego 
de voces textuales, como había funcionado en el resto de la novela. Las 
últimas páginas parecen querer suspender por un momento la mediación 
novelística y denunciar a viva voz el desasosiego del escritor frente a la 
muerte de jóvenes guerrilleros con nombre y apellido identificables, 
documentados: Jorge Salerno, Fernán Pucurull, Cecilia Gianarelli, y otros. 
Junto a estas historias, Martínez Moreno hace irrumpir lo ensayístico, y 
en especial lo testimonial y lo autobiográfico. Por ejemplo, el dolor del 
exiliado –“Es posible sentir nostalgia, sí. Pero no solo de la tierra, sino 
fundamentalmente de la gente” (Martínez Moreno, 1981, pág. 259)–, 
la ausencia de seres queridos y de lugares –con el agravante de que la 
propiedad que perteneciera a Martínez Moreno y su familia en Montevideo, 
ubicada en la calle Verdi del barrio Malvín, sufrió un atentado con bomba 
en 1972–. Así culmina El color que el infierno me escondiera: “Hoy esa 
casa está deshecha [...] Pero todo esto, si lo meditamos mejor, se revela 
anecdótico, inconsistente y falso. ¿Dónde estará hoy tu casa, dónde tu 
patria?” (pág. 260). 

Algún ensayo crítico sobre la novela ha querido alejar este texto de 
géneros considerados de no ficción, y por ello, durante mucho tiempo, de 
valoración menor: 

Aunque acontecimientos y personajes estén tomados de la realidad, estamos 
lejos de la crónica y del testimonio. Porque en Martínez Moreno el acto de 
creación es mucho más un proceso de la inteligencia que de la fantasía, una 
indagación –ética y estética− en profundidad, hacia el descubrimiento de 
nuevas dimensiones de significación (Peyrou, 1988, pág. 55). 

El cierre de El color que el infierno me escondiera en alguna 
medida reafirma esa concepción, de larga data y por demás aceptada en 
los ochenta, de que lo anecdótico supone un proceso de “novelización” 
para convertirse en literatura: los referentes pueden seguir siendo muy 
precisos, reconocibles; las fuentes están desplegadas a la vista de todos, 
se incorporan al entramado, y los muertos identificados con nombre 
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y apellido −tampoco el autor evita algunas marcas autobiográficas−. 
Pero la distancia entre la escritura de los acontecimientos en 1971 y su 
reelaboración posterior radica en la apuesta de Martínez Moreno a que los 
referentes se supediten crecientemente a la retórica del literato. Porque si 
el escritor buscaba posicionarse política e ideológicamente frente a hechos 
de su país que en nada le habían sido ajenos, la manera de llevarlo a cabo 
como novelista27 –no como cronista, no como testimoniante−, en un país 
lejano al Uruguay como México y diez años más tarde de aquellos sucesos, 
permitía un mayor despliegue de la imaginación: en las intencionalidades 
y sentires de los protagonistas, en posibles diálogos entre ellos. Si bien 
las citas extraídas de la prensa no desaparecieron en la nueva versión, en 
general quedaron reducidas, declinaron su protagonismo en favor de la 
voz narrativa central. Incluso en algún caso la supresión de toda referencia 
bibliográfica –como el fragmento de la nota del semanario Marcha del 2 
de octubre de 1970 titulada “Vida bajo escombros”, que se identificaba 
con claridad en 1971 para luego desaparecer su fuente− hace pensar en la 
proyección de un nuevo público lector, acorde a las nuevas circunstancias 
del escritor exiliado y sus propósitos de alcance y repercusiones de El 
color que el infierno me escondiera.28 

Con ese propósito Martínez Moreno procede, por ejemplo, cuando 
narra las circunstancias del entierro de Fernán Pucurull, otro joven 
tupamaro asesinado en 1970.29 En “Ni siquiera Antígona” el relato había 
sido muy escueto, casi una digresión inserta dentro de los sucesos acaecidos 
en el Bowling unos meses más tarde. La historia de Pucurull solo remitía 

27.  Aunque no me detendré en esta oportunidad en el problema de caracterizar El color 
que el infierno me escondiera como una novela, remito a mi artículo “Encrucijadas de la fic-
ción. (Un texto incómodo: El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez Moreno)” 
(2017). 

28.  Cabe observar, por ejemplo, cómo el texto de 1971 se propone denunciar a algunas 
figuras del medio local, como Oddone Zunino, dueño de la empresa a cargo de la demolición 
del Bowling Club de Carrasco (empresa que aún existe en el Uruguay), y por lo tanto, según 
lo presenta el texto, posible cómplice en las intencionales demoras al rescate del cuerpo entre 
los escombros de Roberto Rhon. La supresión posterior de su identidad hace pensar, no en la 
desaparición de la denuncia, que es firme, sino en cierto despojo de lo circunstancial; es decir, 
las formas de denuncia y los públicos intervinientes cambiaron a la hora de publicar en México 
El color que el infierno me escondiera.  

29.  Según registros recabados por la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado 
Reciente, ya citada, Fernán Pucurull Sainz de la Peña falleció por un disparo de arma de fuego 
en el cuello el 30 de mayo de 1970, en una chacra en la que lo esperaban efectivos del Depar-
tamento de Inteligencia y Enlace junto a la Guardia Metropolitana. Figura en la ficha el dato 
de que “[s]u madre lo enterró en su ciudad natal, Durazno”. Ver http://sdh.gub.uy/wps/wcm/
connect/sdh/9c1edd13-5cf4-431b-9f20-1b3edb82793f/PUCURULL+SAINZ+DE+LA+PE-
NA+Fernan.pdf?MOD=AJPERES. 

Los informes policiales resultan a la vista inexactos respecto del nombre del muchacho: 
“Pucurull Sainz de la Peña, Herman o Hernán (Julio)”; esta confusión probablemente explique 
por qué en los textos de Martínez Moreno aparece como “Hernán” en lugar de “Fernán”. 
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a unos pocos hechos: el cadáver entregado a los deudos con el tiempo 
justo para que fuera llevado al cementerio de Durazno, su ciudad natal; 
la madre y el hermano que solo pudieron observar el cuerpo durante un 
instante a través de una mirilla del ataúd, porque les prohibieron destapar 
el cajón; algunos estudiantes del lugar que acompañaron el entierro 
cantando el himno nacional. En El color que el infierno me escondiera, en 
cambio, el episodio gana protagonismo, adquiere un apartado propio y el 
escritor desarrolla la recreación de la psicología de los deudos de Pucurull, 
imagina el patetismo de los diálogos posibles en aquellas circunstancias 
atroces. “−Sí, pero yo tengo que saber si entierro a mi hijo o si entierro 
a otro...” (Martínez Moreno, 1981, pág. 245), exige la madre una y otra 
vez. El Himno en boca de los estudiantes de Durazno resultará la cortina 
musical perfecta que cinematográficamente transforme el entierro apurado 
por las autoridades militares en un acto de resistencia. “El canto retomó, 
con más fuerza: ‘¡Tiranos temblad!’ [...] El hermano pudo apenas pasar las 
manos por la madera –eso, acariciar más que empujar− antes de que el 
ataúd desapareciese. La madre había dado un paso atrás, como si buscara 
el calor de los cantantes” (pág. 247).30 También el proceso de novelar en El 
color que el infierno me escondiera supondrá la abstracción, la “elevación”, 
de la anécdota autobiográfica –la casa de Martínez Moreno destruida por 
el atentado− a lo temático de carácter universal: el paso del tiempo, el 
desarraigo y la pérdida de la identidad. Ubi sunt: “¿Dónde estará hoy tu 
casa, dónde tu patria?” (pág. 260).     

30.  Solo detectamos dos enunciados que coinciden entre las dos versiones: “Era do-
mingo, el cuidador de la morgue estaba franco” (Martínez Moreno, 1971, pág. 107; 1981, pág. 
243); “−Siempre que no me comprometas, hermano” (págs. 107 y 244 respectivamente), esta 
última intervención en boca del encargado de la empresa fúnebre que debía custodiar el cuerpo 
durante su traslado y entierro sin que los familiares pudieran mirarlo. 
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IV

Resulta probable que otras ideas que rondaban el proyecto de 
“La guerra sucia” se insertaran luego en El color que el infierno me 
escondiera por caminos menos lineales a los ya expuestos. “La guerra 
sucia”, explicábamos, tenía como uno de sus motivos centrales el relato del 
detenido que elabora con la capucha puesta recuerdos de diversas etapas de 
su vida. En la novela editada en México en 1981, Martínez Moreno incluyó 
un capítulo, “Mar Mediterráneo”, en el cual, dada la similar circunstancia 
en la que se encuentra el narrador, podríamos suponer recoge aquella idea 
trunca.

En el texto, un militar retirado, partícipe activo del sector del ejército 
contrario al golpe de estado de 1973, es trasladado a una casa ubicada en 
la calle Mar Mediterráneo, en la cual se practican detenciones y actos de 
tortura a presos políticos. En el patio de esa propiedad, encapuchado y 
durante toda una noche, es obligado a creer que, junto a un marino retirado 
que lo acompaña, será fusilado al día siguiente dado que se les imputó ser 
los ideólogos del asesinato de un mayor del ejército, de apellido Brezzo y 
de dudosa existencia. Durante el transcurso de esas horas interminables 
–“Estaba jugando con mi tiempo disponible, tenía que hacerlo rendir 
hasta la última gota” (Martínez Moreno, 1981, pág. 223)− la conciencia 
del personaje deambulará por recuerdos de sus seres queridos –una mujer 
de edad madura y un hijo exiliado−, la inevitable proyección de cómo será 
la muerte, hasta que el sueño finalmente lo venza. La mañana siguiente le 
confirmará el falso anuncio de su fusilamiento como una de las prácticas 
reiteradas de la tortura. 

Más allá del proceso de novelización al que aludíamos, innegable 
en “Mar Mediterráneo” dada la elección, por ejemplo, de un narrador 
homodiegético, son muchas las referencias que documentan la vinculación 
de este capítulo a una realidad precisa y reconocible para el lector 
contemporáneo y avezado. Es decir, la lectura de El color que el infierno 
me escondiera como texto de ficción no tendría por qué otorgarle un valor a 
ciertos datos que modifique dicho estatuto; podría leerse como una historia 
posible de aquellos años, en los que las Fuerzas Conjuntas expropiaron al 
MLN-Tupamaros una casona de dos plantas ubicada frente a la rambla 
del barrio Punta Gorda, que luego transformaron en centro de torturas y 
por donde pasaron gran número de detenidos –“fabulosa mansión de las 
torturas” la llama el narrador (pág. 213)−.31 No obstante esta posibilidad de 

31.  La amplia casa de dos plantas se encuentra ubicada en la rambla República de Mé-
xico N.º 5000, en el distinguido barrio Punta Gorda, casi frente a la playa de los Ingleses. En 
“Mar Mediterráneo” no escasean las referencias locativas; por el contrario, casi se asemejan 
a un conjunto de indicaciones precisas que le permitían a quien era o había sido frecuente 
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lectura, que es la más probable para un lector ajeno a los acontecimientos 
de aquel Uruguay, puede proponerse también el hecho de que las múltiples 
referencias poseen en sí una carga fuerte de verificabilidad que podría 
trasladarse a la lectura del conjunto. Es por ese camino que creemos se 
entiende con mayor cabida, no solo la complejidad del proceso de creación, 
sino los incómodos efectos de lectura que provocó la primera publicación de 
El color que el infierno me escondiera en 1981, cuando algunos uruguayos 
reconocieron en ciertos personajes y sus circunstancias acontecimientos 
de su propia vida.32 

En ese sentido, un texto como “Mar Mediterráneo”, así como otros 
capítulos, se sustenta sobre todo en el espacio de lo implícito, como es 
propio de los géneros discursivos más involucrados con las circunstancias 
de su contexto y con propósitos inmediatos de incidencia social.33 En este 
caso, por ejemplo, el paralelismo entre Mar Mediterráneo y Mar Ártico, 
calle paralela a la rambla por la que ingresaban los coches con los detenidos 
a la casona de Punta Gorda, o los numerosos datos que identifican al 
Mayor que dirige los fusilamientos con la figura de José “Nino” Gavazzo 
–a quien, por cierto, se le dedica otro capítulo de El color que el infierno 
me escondiera titulado precisamente “Nino”−; referencias precisas como 
el protagonismo del conocido torturador en el traslado clandestino de 
decenas de militantes del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) desde 
Buenos Aires, o la puesta en práctica del simulacro que supuso más tarde 
la aparente captura en el balneario Shangrilá de estos detenidos por parte 
de las fuerzas militares, que posiblemente Gavazzo y el ejército usaron 
como estrategia para sostener frente al mundo la actualidad de la guerra 
“antisubversiva”, de la “guerra sucia”: 

el Mayor ya se había anticipado, pasando por cadena de televisión, para toda 
la República, su filme sin créditos [...] Había llamado a todos los canales del 
país y había dado con el chalet [en Shangrilá] y había llamado a la puerta y 
los sediciosos habían salido en orden de la casa y con los brazos en alto [...] 
y se habían entregado sin emoción visible en manos del Mayor. Brillante, tal 
vez demasiado brillante. (Martínez Moreno, 1981, pág. 216).34

conductor en Montevideo encontrar con precisión el lugar: “A algunas horas (las tres de la 
mañana, digamos) se cortaba el tránsito por Coímbra y también por la Costera. Seguramente lo 
cortarían asimismo más arriba, a la altura de General Paz, en el trayecto por Coímbra hacia el 
centro y en las transversales” (Martínez Moreno, 1981, pág. 213). 

32.  Remito al desarrollo de este tema en “Encrucijadas de la ficción. (Un texto incómo-
do: El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez Moreno)” (2017).

33.   Sobre “Ni siquiera Antígona” y su inserción en El color que el infierno me escon-
diera ya mencionamos algunas vinculaciones con el género periodístico, que entraría dentro 
de esta caracterización. 

34.  En julio de 1976 fue trasladados ilegalmente a Montevideo un conjunto de mili-
tantes del PVP que se encontraban en el centro de detención y tortura de Buenos Aires co-
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De manera mucho menos conducente son utilizadas las “pistas” 
textuales que orientan la identidad del narrador del capítulo “Mar 
Mediterráneo” hacia alguno de los coroneles antigolpistas de mayor 
renombre: “El asunto se había bautizado ‘Operación contragolpe’, y era 
poco más que un juego de palabras, un sueño verbal sobre una pizarra” 
(pág. 217). Dicho coronel narrará su estadía por 1976 en el “Infierno chico”, 
como más tarde se nombraría a la casona ubicada frente a la rambla: “El 
General estaba en Maldonado y nosotros en Punta Gorda” (pág. 218).35 

Por momentos la necesidad de sobreentendidos corre el riesgo de 
volverse excesiva si lo pensamos en los términos de una novela; parecería 
estarse siempre poniendo a prueba el conocimiento de datos muy precisos 
sobre hechos y personajes que protagonizaron los años de dictadura y sus 
prolegómenos, como si en la complicidad con ese lector que siguió en 
aquellos años de cerca la realidad política y social del Uruguay se asentara 
una parte constitutiva del mecanismo de producción de este escritor. Una 
narrativa muy ligada a su contexto, que no parece estar siempre interesada 

nocido como “Automotores Orletti”. Se le llamó “Primer Vuelo”. Meses más tarde, y des-
pués de haberlos alojado en la casa de Punta Gorda y en la sede del Servicio de Información 
de Defensa (SID), las Fuerzas Conjuntas le propusieron a parte de los detenidos simular su 
captura –en el denominado “Operativo del Chalet Susy”− para poder así evitar la muerte y 
legalizar su situación en Uruguay al enviarlos a prisión. Cabe destacar el hecho de que la pro-
pia novela de Martínez Moreno constituyó uno de los primeros documentos que denunciaba 
estos hechos. Por más información, puede consultarse: http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/
sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee/2+Partido+por+la+Victoria+del+Pueblo.pdf?-
MOD=AJPERES&amp;CONVERT_TO=url&amp;CACHEID=f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef-
3b0535a9ee, http://cdf.montevideo.gub.uy/fotosexposicion/5437?page=47, http://www.pvp.
org.uy/susy.htm, http://www.lr21.com.uy/cultura/257460-de-orletti-al-chalet-susy, así como el 
documental La gran farsa de Alejandro Figueroa, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=TtceMAHEzfU, entre muchos otros materiales. 

35.  En un libro testimonial como “Hermano, trabajaremos de presos”. El coronel Pedro 
Montañez y la Corriente 1815 (2012) el general Pedro Aguerre Albano, por ejemplo, conocido 
coronel antigolpista, menciona su pasaje por la casa de Punta Gorda, dentro de la cual habría 
sido víctima de tortura, por medio de plantones y prohibiciones fisiológicas –estos considera-
dos, según algún testimonio, los dos métodos de tortura más suaves de los utilizados en el Uru-
guay. Al respecto ver ¡Sí, en Uruguay se tortura! Revelaciones del ex teniente uruguayo Julio 
César Cooper (s/f), consultado en la Colección Carlos Martínez Moreno−. Sin embargo, nada 
dice Aguerre sobre otros métodos de tortura, mucho más brutales, mencionados en la novela: 
“Colgado de enorme poleas, expuesto al sol y a los baldazos de agua, desintegrándoseme los 
hombros, desencuadernándome vivo” (Martínez Moreno, 1981, pág. 216).

Aunque Aguerre siempre identifique al Dr. Korzeniak como su abogado defensor, este 
ha reconocido el trabajo conjunto en esa defensa con su colega y amigo Martínez Moreno, 
como puede comprobarse en el artículo de prensa, “Korzeniak: Amodio delató a militares anti-
golpistas”, disponible en: http://www.republica.com.uy/delato-militares-antigolpistas/531472/. 

En cuanto al nombrado general, Martínez Moreno alude a Líber Seregni, primer can-
didato a la presidencia del Frente Amplio en 1971, encarcelado desde 1973 por las fuerzas 
represivas y por quien el escritor uruguayo realizó una ferviente defensa, tanto durante los 
años en que se mantuvo viviendo en Uruguay como más tarde en el exilio. Véase la nota 18 de 
este trabajo.
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en sortear sus localismos y su complicidad con el lector regional para 
encontrarse en condiciones de traspasar sus circunstancias. ¿Su lectura 
resiste ir más allá de las peleas entre güelfos y gibelinos, como sí pudo 
hacerlo Dante en la Divina Comedia? 

En un capítulo como “Mar Mediterráneo”, los datos parecerían 
volverse pruebas tangibles de una realidad: si Martínez Moreno 
menciona que algunos militares antigolpistas se encontraban viviendo 
en el distinguido balneario Punta del Este en enero de 1976 –entre ellos, 
el narrador de esta historia− el dato no se presenta al parecer para que 
interpretemos de esa manera, por ejemplo, cierta posición socioeconómica 
de los sectores más elevados del ejército. Resulta más plausible pensar que 
esos datos espacio-temporales son factibles de verificarse en testimonios, 
documentos de la época y bibliografía sobre el tema, que sirve de soporte 
para una argumentación. En este caso, dar fe de que ciertos atentados que 
se llevaron a cabo en Punta del Este en enero de 1976 –atribuidos al PVP 
y que afectaron distintos lugares, como el Hotel San Rafael, el muelle 
principal del puerto y el Edificio Arcobaleno, entre otros− fueron utilizados 
por las Fuerzas Conjuntas para justificar una nueva detención de grupos 
del ejército contrarios a la dictadura –“aquello sirvió de pretexto para 
volver a aprisionar a los militares excarcelados que estábamos viviendo 
por la zona” (pág. 216)−. El color que el infierno me escondiera da cuenta 
de una interpretación posible y argumentada de acontecimientos que en 
definitiva involucraban la historia contemporánea del país y la historia 
personal del escritor. De ahí que Rosario Peyrou afirme que “en Martínez 
Moreno el acto de creación es mucho más un proceso de la inteligencia 
que de la fantasía” (1988, pág. 55). Porque aunque los datos respondan 
a la arbitrariedad de lo real, cobran forma cuando el creador elige una 
determinada manera de recortarlos e interpretarlos, con el propósito de 
indagar ética y estéticamente la realidad que los ha rodeado.

Poco quedó en pie, al escribir El color que el infierno me escondiera, 
de aquel primer motivo que iba a titularse “La capucha” en “La guerra 
sucia”. Sin embargo, el “tiempo circular” faulkneriano persiste, porque 
el cúmulo de acontecimientos –las posiciones enfrentadas dentro del 
ejército, el despliegue de los operativos, los cuerpos sufriendo la tortura− 
confluye en la cabeza del encapuchado que avecina su muerte, y lo que 
más resistencia le causa, la de su conciencia. Si la ejecución del preso no 
se concreta al amanecer, igualmente la puesta en práctica del “infierno 
terrestre” irá cimentando las bases de la destrucción total de los seres 
humanos en sociedad. 
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habíamos temido que se nos quisiese desconocer el triunfo de las urnas 
y nos habíamos organizado elementalmente para resistir el despojo. El 
asunto se había bautizado “Operación contragolpe” y era poco más que un 
juego de palabras, un sueño verbal sobre una pizarra. Al Mayor, al parecer, 
le habían encargado cambiarle el nombre e imponernos su cambio, para 
darle una visión ofensiva. Operación Copamiento, quería el Mayor que se 
dijera, y aquello transformaba su significado: si en toda nuestra pequeña y 
pobre empresa delirante había algo bien puesto era justamente el nombre: lo 
mantendríamos (Martínez Moreno, 1981, pág. 217).

Estas palabras del narrador de “Mar Mediterráneo” dan cuenta de 
otro plano en el cual pueden analizarse los enfrentamientos hasta ahora 
referidos: el del lenguaje. Algún episodio del período represivo demuestra 
la fuerza de esa disputa: la prohibición, por ejemplo, de siete vocablos en 
un comunicado que diera el Ministerio del Interior el 30 de noviembre de 
1969 –“el ejemplo más rotundo del miedo a las palabras que caracterizó a 
las fuerzas de derecha que se fueron consolidando en democracia y dieron 
el golpe de Estado” (Blixen, 2006, pág. 40)−. Orden o subversión; el mundo 
dividido en dos bandos contrarios. 

En la elección de un título como “La guerra sucia”, Martínez Moreno 
retoma un concepto que desde los comienzos de la implementación en 
América Latina de las llamadas Doctrinas de Seguridad Nacional venía 
siendo utilizado por militares de todo el continente.36 Esta visión tenía 
como propósito, en el marco de la Guerra Fría y con los Estados Unidos 
al frente, entablar una guerra contra el comunismo, e “incluía dentro 
de su definición de enemigo no solo a los movimientos revolucionarios, 
sino a todo movimiento populista, religioso o indígena que tuviera como 
objetivo una transformación igualitaria del orden social” (Feierstein, 2009, 
pág. 12). Dicha guerra –que discutiremos en cuanto tal– fue recibiendo 
diversas denominaciones según los antecedentes en los que se inspiraba 
y las preferencias de sus participantes: “guerra contrainsurgente”, “guerra 
antisubversiva”, “guerra sucia”. 

María Seoane y Vicente Muleiro documentaron cómo la noción de 
“guerra sucia” se hizo oficialmente pública por boca del dictador argentino 
Jorge Rafael Videla en 1977, en el marco de una reunión con el presidente 
estadounidense Jimmy Carter en la que el primero habría dicho: “Hay 
muchas cosas sobre la Argentina que se distorsionan con fines inconfesables. 

36.  Al hablar de “Doctrinas de Seguridad Nacional” nos referimos a la “serie de expe-
riencias de aniquilamiento sistemático de poblaciones” que según Daniel Feierstein (2009) se 
inicia muy tempranamente con el golpe de Estado en Guatemala en 1954 y luego recorre el 
continente durante el desarrollo del Plan Cóndor, en la segunda mitad del siglo XX.
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Debo reconocer que la lucha contra la subversión produjo una guerra sucia 
que hace imposible abarcar todos los controles en los esfuerzos contra la 
violencia subversiva” (Seoane y Muleiro, 2001, s/p.). En el caso del discurso 
de las Fuerzas Armadas uruguayas, y a la hora de explicar en retrospectiva 
los acontecimientos que desembocaron en el régimen dictatorial, tendió a 
concentrarse el rechazo por la “guerra revolucionaria” ideada por Ernesto 
“Che” Guevara, madre de todos los males posteriores al promover el 
levantamiento armado de la población civil al margen de códigos y distintivos 
militares: “es una guerra cruel, atemporal, de mentiras y sin retaguardia”, 
afirmaba el texto Nuestra verdad (2007), compilado por el Centro Militar 
y el Centro de Oficiales Retirados de las FF. AA. Y continúa: la “guerra 
revolucionaria esconde a sus integrantes y [no respeta] los derechos humanos 
ya que su principal cometido es sembrar el terror entre la población para 
que lo apoye [al guerrillero] y no lo delate. [...] [el guerrillero] asesinará a 
traición, emboscado” (2007, pág. 194). 

La “guerra revolucionaria”, llevada a cabo en el caso uruguayo por 
el movimiento tupamaro como su cara más visible, resultará la causa por 
la cual las Fuerzas Armadas se “vieron obligadas” a tomar “medidas”: 
“encararon una planificación estratégica que le permitiera llevar adelante 
la lucha tal como se le había ordenado [por disposición del Gobierno]” 
(pág. 196), sin desconocer asimismo sus implicancias internacionales 
−“actualmente, EE. UU. se ha visto obligado a dedicarle su máxima 
atención identificándola con el nombre de Guerra Asimétrica” (pág. 
194)−. La asimetría o la “suciedad” radicaban entonces en la ausencia de 
“códigos de guerra” de una de las partes –según esta postura, exclusividad 
de los ejércitos nacionales– y nunca en el desequilibrio entre un poder 
estatal actuando con carta blanca –haciendo uso de su aparato y su poder 
pero al margen de la legalidad– y grupos sociales o políticos opositores, 
no siempre armados en el contexto latinoamericano, pero casi siempre en 
desventaja.

La Real Academia Española contribuyó a neutralizar la noción de 
“guerra sucia”, extirpándole su original carga ideológica; define el concepto 
como el “conjunto de acciones que se sitúan al margen de la legalidad y 
combaten a un determinado grupo social o político”, lo cual elimina casi 
toda la discusión anterior. En lo que respecta a la historia política y social 
de América Latina, el concepto de guerra se usó indiscriminadamente 
para casos en los que los movimientos guerrilleros efectivamente pudieron 
entablar una guerra civil con los regímenes dictatoriales37 y también para 
otros en que los grupos político-militares de oposición no contaron ni con 
ejércitos profesionales, ni lograron ejercer un control territorial. Así el 

37.  Siguiendo a Feierstein (2009), lo ocurrido en Colombia, El Salvador o Nicaragua.
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caso uruguayo, a pesar del decreto de 1972 que declaró un “Estado de 
Guerra Interno”. 

Por lo tanto, si el concepto de guerra –sucia, contrainsurgente, 
antisubversiva o como quiera llamársele– “constituyó el marco de 
justificación de la transformación de las fuerzas armadas latinoamericanas 
en verdaderos ejércitos de ocupación de sus propios territorios y sociedades” 
(Feierstein, 2009, pág. 12), un acierto supuso que Martínez Moreno decidiera 
no concluir su novela utilizando un nombre que en nada representaba la 
posición asumida. Más aún cuando él mismo analiza en un ensayo de 1972 las 
consecuencias nefastas de introducir la lógica de la guerra en los conflictos 
del país anteriores al golpe de estado; argumentación que, precisamente, 
venía a justificar los delitos cometidos por fuerzas militares y policiales.38 En 
todo caso, la expresión “guerra sucia” logró mantener, por boca del narrador 
Galo, la postura de quien, mucho más como jurista que como escritor, 
siempre prefirió la defensa de las normas desde los mecanismos previstos 
por el estado de derecho antes que los caminos marginales a la legalidad: 

Si hoy el asunto fuera de otro modo, y si esto en vez de ser un inmundo 
cuartel con olor a insecticida y a humo de leña y a creolina y a orines fuera 
algo así como un club de amigos (o, más abstractamente, un buzón de 
lectores) en vez de ser la guerra, la guerra sucia de la que dimos a destiempo 
la señal y en el peor destiempo nos metimos. Si todo fuese de otro modo 
sería bueno poner en aviso, llamando a los amigos de Marco Antonio.

El heroísmo de las víctimas de la “guerra sucia” como Marco Antonio, 
que en ningún momento Martínez Moreno desconoce, sucumbe en último 
término frente al sinsentido de una guerra que termina siendo el suicidio y 
la pérdida a caudal de hombres y mujeres jóvenes y valiosos.
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