


59

Revista de la Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 59-75, 2016. ISSN 0797-9061

El infi nito

Álvaro Ojeda
Escritor, bibliotecario

Resumen

El acto de guardar y buscar la memoria de los hombres es tan antiguo 
como la narración que cada hombre hace de sí y de sus escenarios tem-
porales. El primer bibliotecario narrador fue Asurbanipal, el último está 
en construcción aquí y ahora. Entre estos paréntesis habitan poetas como 
Philip Larkin, también bibliotecario, narradores como José Saramago, 
buceador de archivos, y Virigina Woolf, diletante y tenaz lectora. Infi nitos 
dentro del infi nito eterno como los dioses de las religiones monoteístas, y 
como estos, creadores vociferantes y escondidos. 

Palabras clave: Archivo – bibliotecario - narración. 
Key words: File – librarian - fi ction.

El cazador cazado

Los leones se han extinguido en Mesopotamia. Sus melenas agónicas, 
sus garras inclementes, sus quijadas de trueno, han desaparecido de Meso-
potamia. Mesopotamia misma sobrevive en una palabra griega que indica 
la presencia de dos ríos encajonando un valle fértil y árido a la vez, que 
pervive como una cadena de túmulos bombardeados en nombre de alguno 
de los dioses que esa tierra entre ríos gestó. Cosmogonías jugosas, petróleo 
y nombres con abolengo eufónico: Babilonia, Nínive, Mosul, el reino 
del Elam, la disuelta ferocidad del roce de la arena en las fauces del león 
extinguido, la marca indeleble, la levísima marca. La anterior enumeración 
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descriptiva es posible porque pervive en las tablillas coleccionadas, pre-
servadas y catalogadas por un rey asirio, protobibliotecario afi cionado, de 
nombre vocálico y fogoso: Asurbanipal que vivió entre los años 668 y 627 
antes de Cristo. Todo pasa por la criba de su ordenada biblioteca de arcilla, 
sin ella hasta la obviedad de un relieve resultaría hermética.

En las augustas salas del Museo Británico, los relieves asirios del siglo 
VII a. C. muestran escenas de cacería en donde los autócratas de turno se 
solazan matando leones, capturando caballos y preparándose para otras 
cacerías y capturas, humanas esta vez, que también son reseñadas en la 
piedra, pautando una moral precisa, directa, natural. El enemigo humano 
sucumbe como el león, por las mismas armas, por los mismos métodos, 
pero con un dinamismo grisáceo, metódico y rutinario. No hay épica ni 
lucha ni desigualdad, hay constatación, registro, inercia. La llegada de un 
tren a un campo de exterminio, la masa humana, la clasifi cación, la fuga 
del humo. De forma paradójica, la bestia autócrata dota a la bestia animal 
de un abolengo lustroso que realza la fortaleza, la dignidad, el coraje de los 
leones extinguidos en Mesopotamia. No siempre habrá leones, siempre 
habrá hombres. 

En esos mismos relieves asirios se destaca un rey de la dinastía Sargó-
nida, del llamado Nuevo Imperio Asirio, ubicado entre la segunda mitad 
del siglo VIII y fi nales del siglo VII a. C., de vasto nombre cadencioso: 
Assur (transcrito en ocasiones como Shur) ban-aplu, más conocido como 
Asurbanipal, que signifi ca “Asur crea al hijo o al heredero”, un signifi cado 
intenso para un rey que lidiará con leones y con hombres durante un largo 
reinado de 40 años. 

En los relieves asirios, Asurbanipal enfrenta y destroza leones con su 
lanza, con su espada, desde un carro de combate, con sus manos –como 
Sansón, uno de los jueces del pueblo de Israel– ostentando una estatura 
sobresaliente, con su cuerpo musculoso –una especie de héroe de un ar-
caico cómic anticipatorio– con su rostro aguileño y barbado, impasible, 
mecánico, brutalmente efectivo. Así quiso permanecer en la memoria de 
los sojuzgados y de todo aquel que osase rebelarse contra el heredero de 
Asur, descendiente de mil años de autócratas sanguinarios y omnipoten-
tes. No obstante esta es solo parte de la verdad, la parte que toda política 
publicitaria entrega como al descuido, desde la propaganda ofi cial. La otra 
verdad, la consistente, recorre otros caminos. 

Asurbanipal vivió jaqueado por rebeliones en todas las fronteras de Asi-
ria: en el norte, en las regiones limítrofes con la enorme estepa de Eurasia, 
luchó contra los cimerios, pueblo nómade al que, mal que bien, contuvo; 
en la frontera oriental de la llamada Media Luna de las Tierras Fértiles, tuvo 
en Babilonia su declarada enemiga, razón sufi ciente para arrasarla luego de 
reconstruirla; al sur de esa misma región debió enfrentar las asechanzas de 
la ciudad de Susa –también arrasada– mientras al oeste, Egipto se levantó 
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tercamente contra el cazador de leones y diligente genocida, con suerte 
variada aunque menos trágica que la deparada a los otros, eternos vecinos 
y enemigos. Y, contrariamente a las historias de justicia humana y divina 
que en dosis homeopáticas acaban salvando almas y cuerpos, Asurbanipal 
venció. Asurbanipal siempre venció a sus enemigos, porque no hubo golpe 
que no devolviera mil veces. El Sardanápalo de los cronistas griegos, no 
se suicidó en una enorme pira que contenía posesiones, harén, pasado 
glorioso, presente efímero. Asurbanipal o Sardanápalo, murió luego de 14 
años de autoimpuesto ostracismo en su palacio de Nínive en 627 o 626 
a. C. beatífi camente arropado en la púrpura imperial que siempre es una 
cómoda mortaja. 

¿Qué esconden esos 14 años de un rey olvidado y perdido entre are-
na levantisca y memoria consolidada de victorias cíclicas asentadas en la 
soledad y el silencio? Jorge Luis Borges escribió en su poema “Cosmogo-
nías” del libro La rosa profunda de 1975: “Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ 
requiere ojos que ven, como el sonido/ y el silencio requiere el oído”, y 
Asurbanipal dedicó su vida, su espinoso aprendizaje de futuro rey y su 
largo reinado de consolidación y sangre, a recolectar, ordenar y reescribir 
–desde los imprescindibles sentidos que Borges reclama para las cosmogo-
nías humanas– esos vanos, valerosos intentos de explicación del universo. 
En síntesis, Asurbanipal fue primero aprendiz escolar, bibliotecario luego 
y fi nalmente, redactor de su propia historia, o mejor aún, de su propio 
carácter. Su otra versión, su diversión, consistió en hacerse y ser desde una 
biblioteca que le hizo escribirse y describirse. “Su mundo” pasó a ser “el 
mundo”, como lo es para todo escritor. Asurbanipal rey y Asurbanipal 
escritor se consustanciaron, como el dorso es la mano y la palma es la 
mano también. Ambos, el dorso que protege y la palma que se ensimisma, 
se escribieron en Asurbanipal para siempre. La coincidencia entre el rey 
bibliotecario y escritor que consigna las inevitables hazañas del rey asirio, 
lo transformaron en el símbolo de la elección de una voz narrativa, acaso 
la primera de la que se tiene registro. Y para rizar el rizo, en un registro 
creado, consignado y conservado por el propio Asurbanipal.    

En una narración autobiográfi ca, escrita en signos cuneiformes y re-
cogida en una tablilla de arcilla, en donde una cuña veja la materia para 
prolongarla, Asurbanipal escribió: 

Aprendí el arte del maestro Adapa: el tesoro oculto de todo el saber 
de los escribas, los signos del cielo y la tierra y estudié los cielos con 
los sabios maestros de la adivinación mediante el aceite. Resolví los 
laboriosos problemas de la división y la multiplicación que no estaban 
nada fáciles. Leí la artística escritura de los sumerios y el oscuro acadio, 
difícil de dominar, deleitándome con la lectura de las piedras de antes 
del diluvio. (D. Luckenbill,: Ancient records of Assyria and Babylonia, 
Chicago 1926-1927)
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El paso del tiempo condensado en pocas oraciones. En ese sentido, 
la increíble mención a su maestro, da inicio a una saga literaria de ayos 
y alumnos –desde Aristóteles y Alejandro a Marco Aurelio y Frontón– 
que proclama el orgullo del que aprendió apoyado en la erudición del 
que enseñó. ¿Estamos autorizados a leer en esta mención de Asurbanipal 
al maestro Adapa, un antecedente de la carta que Albert Camus envió 
el 19 de noviembre de 1957 a su maestro, el “querido señor Germain”, 
en ocasión de recibir el Premio Nobel de Literatura? Realizando algunas 
sustituciones, practicando recortes, aclaraciones, notas a pie de página, el 
recuerdo del niño agradecido desde el hombre que recuerda a ese niño y 
a sus circunstancias, es el mismo. La literatura enseña sobre el piadoso 
asunto de la comprensión atemporal de los hombres: sin acervo no hay 
fragancia humana que perdure ni sabueso que olisquee ni herencia que 
condicione, arruine, ennoblezca. 

La doble dependencia, maestro y discípulo, bibliotecario y escritor, la 
otorga el contenido de lo enseñado por Adapa –el arte, nada menos– y la 
consolida la propia escritura aprendida del maestro. Asurbanipal se realiza 
escribiendo y dejando por escrito en su biblioteca de arcilla, la marca pro-
pia y la de otros. Muchos otros. 

El escolar rey de los asirios, resueltos los arduos problemas de la división 
y de la suma , avanza en el tiempo y advierte orgullosamente, sobre su mejor 
logro: “leí la artística escritura de los sumerios y el oscuro acadio, difícil de 
dominar, deleitándome con la lectura de las piedras de antes del diluvio” y la 
poesía se instala en su texto, no de otra manera debe leerse la califi cación de 
artística escritura sumeria y oscuro acadio, como si la forma defi niera a los 
sumerios y el contenido a los acadios, signifi cante y signifi cado como enor-
me metáfora de la biblioteca en sí misma considerada, con su hardware de 
tablillas y su software de jugosos contenidos, oscuros, artísticos, embelesos de 
la belleza. Y en ellos, en la artística oscuridad de la arcilla, el diluvio divino, 
la relatividad del poder humano. Como todo escritor, Asurbanipal entrevió 
algunas pocas, poquísimas, connotaciones, en su confesión lustral donada 
a nuestra posteridad pero dejó en claro, que supo atisbar el mundo que la 
divinidad borró leyendo en la piedra sus designios. 

Más adelante, la tablilla del escritor Asurbanipal, describe la rutina de 
otro personaje –acaso un ejemplo prematuro de auto fi cción– que afl ora 
ingenuamente, sin hesitación alguna: 

He aquí lo que hacía diariamente: montaba mi corcel y cabalgaba 
alegremente, e iba al pabellón de caza. Tensaba el arco y hacía volar 
las fl echas, signo de mi valor. Lanzaba pesadas lanzas como si fuesen 
jabalinas. Guiando las riendas como un conductor de carros hacía girar 
las ruedas. Aprendí a manejar los escudos aritu y kabaku como un 
arquero pesadamente armado…al mismo tiempo aprendí el ceremonial, 
marchando como deben marchar los reyes. 
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Convive en esta tablilla autobiográfi ca, el aprendiz y el monarca, el que 
conoce su destino y el que se prepara para cumplirlo siendo el mejor de 
todos en el manejo de las armas que simbolizan el poder que ejerce. Estas 
actividades que hacía diariamente constituyen la literatura de la acción, 
del deber, y así se consigna. Y todo esto no pasaría de la preparación de 
un buen heredero al trono, pero 14 años oscuros en la vida del dueño 
del mundo resultan demasiados años. El personaje Asurbanipal cedió ante 
el hombre Asurbanipal que en defi nitiva, lo prohijó. Como en el texto 
híbrido a medias novela de autofi cción, a medias ensayo, de Carlos Liscano 
–también bibliotecario aunque republicano– El escritor y el otro, el otro 
Asurbanipal, el emperador esforzado y forzoso, el jinete excelso, el mejor 
de todos, fraguó al recolector de anales de arcilla, al erudito bibliotecario 
real, de él se valió, se valieron ambos y cada uno. Carlos Liscano paga las 
cuentas, trabaja, sobrevive para que el escritor, el otro Carlos Liscano escri-
ba. Ni uno ni otro pueden separarse, uno y otro son lo mismo y lo disímil. 

Asurbanipal recolectó, ordenó y clasifi có personalmente –sin la ayuda 
de veleidosos escribas– más de 20.000 tablillas de escritura cuneiforme, 
cada una de ellas indizadas con su nombre, que resolvían el conocimiento 
del orbe. Realizado el trabajo, el emperador asirio se dedicó a leer y desen-
trañar una herencia que pudo adivinar fugaz en medio de un imperio que 
le sobrevivió, malamente, hasta poco más del año 611 a. C. cuando los 
medos y persas de Ciro el Grande destruyeron el poder de Asur. 

En 1872 y gracias a esta tarea paradójica del impío rey de los asirios, 
George Smith descubrió el Poema de Gilgamesh completo, escrito en dos 
tablillas y con él, los relatos babilónicos del diluvio, el poema cosmogónico 
Enuma Elish, que signifi ca “cuando en lo alto, el cielo aún no había sido 
nombrado”, junto a un extenso repertorio de datos de todo tipo, miscelá-
neas del discurrir de nuestros antepasados lejanos, cercanos, eternos. 

Podemos suponer que durante sus últimos 14 años de reinado, Asur-
banipal comprendió el universo que le había sido dado regir, comprendió 
a sus dioses creadores, comprendió sus palabras, intuyó la pequeñez de su 
aprendida pompa, la delgada lámina de hierro de sus escudos protectores y 
decidió callar. Dejar de ser, dejar de actuar. Depositar su memoria póstuma 
en las cacerías de leones, en las eternas marchas, contramarchas y saqueos 
de sus ejércitos, coincidir fatalmente con el personaje que todos sabían que 
era, el que no necesitaba explicación ni probanza. El de la pompa exacta, el 
de las maneras sacramentales, el de la gloria.

El escritor, el que inventó con su escritura, el discípulo agradecido de 
Adapa, el Sardanápalo griego muerto entre estertores de grandeza literaria, 
el de los 14 años de soledad y disfrute, se refl ejó parcialmente en sus tabli-
llas opacas y fue engullido por ellas, por los fi losos colmillos de las cuñas 
sumerias, por el oscuro acadio, por los magnífi cos leones que ya no existen 
en Mesopotamia. 
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Primer intervalo literario

En su novela de 1997 Todos los nombres, José Saramago cuenta la his-
toria de una suerte de bibliotecario exótico que participa en una pulsión, 
catalogación y búsqueda, búsqueda y catalogación, en un escenario, en 
apariencia, diferente. Don José, el único personaje con nombre propio de 
toda la novela, trabaja en el Registro Civil de un país también innominado 
pero evidentemente moderno. Don José es un obsesivo coleccionista de 
historias de personas famosas. La búsqueda escrupulosa del detalle, del 
dato, de la rareza, lo lleva a ingresar al cerno del archivo de ese Registro 
Civil con vida propia susurrante y ominosa. La descripción del ingreso a 
ese índice pormenorizado de personas –una catábasis de la modernidad 
tardía– a esa catalogación omnisciente, no solo advierte sobre los riesgos 
del control social sino que describe esa zona de sorpresas, de vericuetos, de 
alambiques exacerbados que analógicamente, deviene en la descripción de 
toda biblioteca que se precie, al menos desde Asurbanipal hasta el ingreso 
a fi las del fenómeno Dewey con sus innumerables actualizaciones. 

Provisto de una cuerda atada a su cuerpo, Don José se zambulle en el 
corazón mismo del Registro Civil, la llamada sugestivamente Conserva-
duría General. Desdoblándose en una especie de narrador interpelante, 
incluso didáctico, Saramago escribe: 

Podría preguntarse para qué le servirá a Don José una cuerda tan larga, 
de cien metros, si la extensión de la Conservaduría General, a pesar de 
las sucesivas ampliaciones, todavía no pasa de los ochenta. Es una duda 
propia de quien imagina que todo en la vida se puede hacer siguiendo 
cuidadosamente una línea recta.

La primera descripción del catálogo perfecto es limitativa, y lo es por 
razón de pertenencia humana: ni se crece ni se vive ni se muere en una 
misma y recta dirección. La biblioteca y sus desbordados anaqueles con 
salientes y bahías, con rompientes y elevaciones, es sufi ciente prueba de 
la analogía entre lo que se guarda, el orden en que se guarda y el espacio 
geográfi co que contiene ese orden desordenado de manera minuciosa. 

El lejano norte

La ciudad de Hull es, según el novelista inglés Martin Amis, el tramo fi -
nal de casi todo, la última frontera del tren que lleva al noreste del condado 
de Yorkshire, una ciudad que huele a pescado y discreta torpeza, y si bien 
no es el fi n del mundo –que como todos sabemos literariamente hablando, 
Julio Verne ubicó en los confi nes de la Patagonia argentina– tenía a me-
diados de los años 50 algo de monacato laico, de ostracismo posible, de 
pautada tristeza. Allí recaló un poeta casi desconocido –el adverbio “casi” 
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referido a la poesía, se vuelca inexorable sobre adjetivos, sustantivos, vida 
misma del poeta y de su obra– que había publicado en 1945 el poemario 
Th e north ship (El barco del norte) sin pena ni gloria o mejor dicho, con más 
pena que gloria, anticipando contrario sensu, lo que le esperaba. Ese libro 
tomará con el tiempo el lugar que se destina a los llamados Early poems 
(algo así como primeros poemas o poemas tempranos) en un ejercicio de 
autocrítica sabio y contundente: la edición de un poemario no signifi ca 
sino publicidad del futuro poeta que consolidará o no esa condición. Con 
el paso del tiempo el crítico Harold Bloom colocará a este poeta en una 
especie de stand by otorgado a la resolución de la posteridad. No será ni la 
primera ni la última de las críticas injustas que Larkin recibirá a lo largo 
de su vida. Lo realmente importante de ese año 1945 –más allá de la fi -
nalización de la Segunda Guerra Mundial– estriba en que al año siguiente 
el poeta en ciernes se topará con Th omas Hardy (1840-1928) no en su 
carácter de novelista sino como poeta, lo que cambiará –como le sucedió a 
W. H. Auden cuando también se topó con Hardy– su manera de observar, 
sentir y escribir poesía: la propia manera de Hardy recayendo en la propia 
manera de Philip Larkin que es el poeta incipiente del que hablamos.  

Philip Larkin había nacido en Coventry en 1922 y ya en 1943 –salvado 
de la guerra por razones físicas– fungía como bibliotecario en Wellington, 
Shropshire, en donde además de catalogar libros, encontró a Ruth Bow-
man, relación que convivió con la que mantuvo con Monica Jones, a la 
que conoció en Leicester donde desde 1947, fue también bibliotecario. 
¿Qué encontraba Larkin en las bibliotecas? Si obviamos el dato anterior a 
la pregunta –el encuentro con Hardy– Larkin encontraba, según propias 
palabras: “paz, silencio y no pasar frío”. Es verdad que debemos obviar 
en esta declaración sinuosamente escueta, el encuentro con la poesía de 
Hardy, la posibilidad de la refl exión luego de la observación y el calor, o 
mejor, su búsqueda, razón omnipresente en la Inglaterra de mediados del 
siglo pasado, mentada una y otra vez, y metamorfoseada una y otra vez, 
en carencia virtuosa, madre de la refl exión y la agudeza. Larkin, un poeta 
que escribía siempre “sobre algo”, lejano a los experimentos vanguardistas 
explorados, obtenidos y congelados en T. S. Eliot y Ezra Pound (ambos 
estadounidenses asimilado uno, trashumante el otro) buscaba la lejanía 
del paisaje simbólico autoimpuesto por el clima como forjador de estirpes 
neblinosas y guerreras, brumosas comparsas de celtas míticos, en metafísi-
cas manifi estas o subyacentes: Larkin necesitaba el calor que le permitiera 
sobrellevar la tristeza de la vida miserable de posguerra, calor acaso conco-
mitante con la observación humana y con la introspección posterior que 
fue el mecanismo generador de su poética.  

Quizás ahondando en esa tríada de paz, silencio y calor, en 1950 acepta 
el cargo de bibliotecario en la Queen’s University de Belfast, poniendo 
distancia con Inglaterra y mostrando la otra cualidad que ansiaba poseer 
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para su escritura: la lejanía. Cinco años estuvo en Belfast hasta que Hull 
lo colocó en 1955, ante el tramo fi nal de su vida y su carrera de poeta. Ese 
mismo año publica el segundo de sus cuatro libros de poesía: Th e less decei-
ved (Un engaño menor) y ya instalado plenamente en Hull y en 1964 edita 
Th e whitsun weddings (Las bodas de Pentecostés), por último, en 1974 –en 
Faber & Faber– el minuciosamente conmovedor High windows (Ventanas 
altas) con el que cierra su tetralogía poética. Hubo dos novelas (Jill, 1946 
y A girl in winter, 1947) y hubo críticas de jazz, su pasión musical, pero es 
en su poesía en donde el sistema de la tristeza –casi calcado de Pessoa: “no 
soy escéptico, soy triste”– dejan el campo abierto a la especulación sobre 
las causas profundas de una vida amputada de todo aparato lenitivo, salvo 
ciertas mínimas concesiones al arte de lo cotidiano inconsciente, mecáni-
co, practicable pero casi inoperante, envuelto en dos conceptos de tinte 
onettiano: la verdad y la belleza de esa verdad, acaso rozada por el arte. Ver 
esos lentes gruesos de carey de Larkin, esa calvicie prolija –como necesitada 
de un cuidado innecesario, casi frívolo– y cierta mirada escondida detrás 
de alguna entidad –libros, ideas, caprichos argumentales, percepciones 
fastuosas de la melancolía– unen a los dos escritores en cierta sabiduría 
dolorosa, agustiniana, lúcida. 

Pero Larkin parece resistirse a ser revisitado, clasifi cado, desde su tarea 
exclusiva de bibliotecario. Poco después de publicar High windows –y pese 
a que sus cuatro libros de poemas están temporalmente pautados con su 
actividad de bibliotecario– declara en una entrevista que le realiza Robert 
Phillips, ante la pregunta acerca de cómo llegó a ser bibliotecario: 

Caramba, eso es pura autobiografía. Mi padre trabajaba en la tesorería, era 
un funcionario municipal. Cuando estaba en la escuela jamás sentí deseos 
de “ser” nada en especial, y para cuando fui a Oxford había estallado la 
guerra y no se podía hacer nada más que alistarse o enseñar o entrar en el 
servicio civil. Cuando me gradué, en 1943, sabía que no podía alistarme, 
porque me habían declarado no apto, supongo que por mi mala vista, 
ni enseñar, porque tartamudeaba, y en el servicio civil me rechazaron 
dos veces, de modo que pensé que no tenía más nada que hacer y me 
quedé en mi casa y escribí Jill. Pero por supuesto que en ese momento 
el gobierno tenía poder como para enviar a cualquiera a trabajar en las 
minas o en agricultura o en la industria, y me escribieron con mucha 
cortesía, preguntándome qué estaba haciendo. Me fi jé en el diario, en el 
Birmingham Post, porque entonces vivíamos en Warwick, y vi que una 
pequeña ciudad de Shropshire, pedía un bibliotecario, me postulé para 
el cargo y lo conseguí. Informé al gobierno que eso era lo que hacía, y 
parecieron satisfechos.

Larkin desdeñaba las referencias autobiográfi cas, en sus poemas rara 
vez el yo poético es una voz que pudiese relacionarse ni lejanamente con 
el poeta y bibliotecario Philip Larkin, por lo que toda la larga e irónica 
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respuesta, deba leerse a la luz de la interjección “caramba” que golpea los 
ojos del que la lee, con ese aire de “no molestar al poeta que observa otras 
cosas más interesantes que su propio ombligo”. Toda una enseñanza. Es 
tan claro el escamoteo, que a renglón seguido Larkin se dedica a detallar 
lo contrario a la airada petición de derechos antiautobiográfi ca que ha 
realizado. ¿A quién creer entonces? ¿Al esforzado patriota y rechazado 
recluta? ¿Al tartamudo, imposible profesor de letras? ¿Al ciudadano obli-
gado por un gobierno en estado de necesidad en plena guerra contra el 
nazismo? Al poeta. Siempre se le debe creer al poeta. Cuando el poeta lo 
es en serio, debe ser escuchado, y al hombre que, desdeñosamente, exhi-
be sus miserias de inútil para todo lo que se considera importante. Por 
otra parte, los libros no hacen peguntas, o mejor aún, en sus impasibles 
anaqueles hacen las mejores, las más proteicas preguntas. Hay allí un des-
doblamiento exhibido fugazmente, un desdoblamiento casi vergonzante 
porque se exhibe desde lo que no se cree signifi cativo, como si fueran 
lomos de libros polvorientos, etiquetados en su silencio, evidentes en su 
existencia quieta. En ese supuesto la mano que los recorre es el verdadero 
“yo poético”, el imprescindible, el necesario: dedos que rozan, mano que 
escoge, disolución del poeta detrás de la observación, de ese “algo” que el 
poema desarrolla, transmite, evoca. 

Ahora bien, una biblioteca es una locación colonizada, delimitada y 
evidente. Cada volumen clasifi cado, etiquetado y debidamente localizado, 
consiste en lo que es en sí mismo y en lo que lo separa del resto de los otros 
ejemplares. Una extraña cohabitación de límite evidente y de más allá que 
se intuye participando del mismo carácter, relacionando geográfi camente 
elementos disímiles. Una biblioteca contiene la individualidad en extracto 
y la independencia comunitaria, la independencia relativa de una federa-
ción de papel. Ese vaivén le permitió a Larkin sobrevivir para realizar su 
destino. Larkin escritor, refugiado en el otro, el bibliotecario por tercera 
vez en su vida y a tiempo completo –“5 días por semana, 45 semanas 
por año”– leyendo, escribiendo, observando, tomando copas hasta la una 
de la madrugada, armando un tinglado literario que le dio y le quitó en 
perfecta, armónica, inquietante equivalencia. En el reportaje antes citado y 
respondiendo una pregunta algo gastada y tópica acerca de cómo y cuándo 
escribía, Larkin contesta: 

Mi vida es tan simple como puedo. Trabajar todo el día, cocinar, comer, 
lavar los platos, hablar por teléfono, beber, televisión por las noches. Casi 
nunca salgo. Supongo que todo el mundo procura ignorar el paso del 
tiempo. Algunos hacen muchas cosas, están un año en California y en 
Japón al año siguiente, y después está lo que hago yo: hacer exactamente 
lo mismo todos los días y todos los años. Probablemente ninguna de las 
dos maneras sirva. 
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Gracias a Internet, pueden obtenerse desde el catálogo hasta los planos 
de la biblioteca de la Universidad de Hull en donde Larkin pasó los últimos 
30 años de su vida, escribió dos de sus libros, y según la crítica, el mejor de 
los cuatro que escribió y que además, fue el último. Lo que se puede ver de 
la biblioteca es una fachada armoniosa y simétrica, con muchas ventanas 
que le otorgan un gesto de ofi cina pública, de funcionalidad contemporá-
nea para lo preservado intramuros. Incluso puede observarse una estatua 
de Philip Larkin en actitud de caminante apurado, con una especie de 
portafolios, un sombrero en la mano izquierda, un abrigo –¿toga, sobreto-
do, capa?– de omnipresentes anteojos. ¿Huye de la biblioteca o pretende 
ingresar a ella? La forma defi ne el contenido, y el contenido libresco, la 
obsesión de la labor diaria en soledad, el paso del tiempo representado en 
el paso veloz del poeta –veloz en el bronce o en la piedra– denotan una 
nerviosa precisión de necesidades –¿ambiguas, contradictorias, inmanen-
tes?– y una poderosa pulsión de agobio: huye para invaginarse, se invagina 
para huir. Larkin es el quiasmo perfecto.

Ese quiasmo contiene un enclave geográfi co: la ciudad de Hull a la 
que llega Larkin en 1955, todavía devastada por los bombarderos nazis, 
recostada en el encuentro de los ríos Hull y Humber, en binario estuario 
de confl uencias. Ese quiasmo se condensó en el rostro del bibliotecario –el 
otro– y del poeta –el escritor– y produjo un poema road movie que sin 
embargo, es un poema de la fi jeza porque describe el viaje del funcionario 
y su aposentamiento fi nal. El poema en cuestión –“Here”, “Aquí”– está 
delimitado por ese adverbio demostrativo que le da título y parece remitir 
a una extraña elegía futura porque el presente la contiene: “Virar hacia 
el este, salir de las ricas sombras industriales/ y el tráfi co, toda la noche 
hacia el norte”. Larkin abandonando modernidad, velocidad, buscando el 
norte, nunca mejor dicho, parece volver en el tiempo a una saga de quietud 
propiciatoria. Aquí es la biblioteca de Hull, otra vez otra biblioteca, y aquí 
es el lugar del poeta, el silencio, la paz, el calor. 

En el mismo reportaje se le pregunta por la extensión de sus poemas, 
usualmente breves y rimados, y por la necesidad, reclamada por la tradición 
literaria inglesa, de escribir un texto poético extenso. La respuesta de Larkin 
es lapidaria, ante un tema extenso escribiría una novela, y ante un paisaje 
poblado, vertiginoso, ruidoso, escribiría seguramente, como escribió en 
el poema “Aquí”: “Aquí el silencio se alza como el vapor. Aquí se espesan 
hojas inadvertidas […] aquí la existencia no tiene límites: mira al sol, reser-
vada, inalcanzable.” La naturaleza acrece, inadvertida, fatal, arrogante en 
las hojas, las hojas de esa otra naturaleza –¿las hojas de los libros, en cordial 
catacresis?– que nada parece decir, agónica en un éxtasis metafísico que 
nadie proclama, que nadie interpreta porque sobreabunda en una religión 
tan inalcanzable como la propia Hull, como la propia necesidad de algún 
consuelo que no sea su denuncia poética –el arte– o su constatación –la 
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belleza– que a nadie espera, que a nadie consuela, que a nadie concede sino 
un entendimiento huero, lavando platos, viendo televisión, hablando por 
teléfono. Ventanas altas, vidrieras que nada dejan ver, sordos agobios del 
corazón más triste de la poesía inglesa refugiado, larvado, en las hojas de 
los libros de la biblioteca de Hull.

En 1986, a un año de la muerte de Larkin, sir Kingsley Amis, el padre 
de Martin y el amigo más entrañable del poeta, escribe su última novela 
y de paso, sacude la literatura inglesa que lo consideraba consagrado, es 
decir, fosilizado. La novela narra el regreso de un matrimonio de galeses 
a Gales luego de una exitosa vida cultural en Londres. Marcelo Cohen 
–narrador argentino además de traductor de Larkin– citando a su vez a 
Barbara Everett, remite a un pasaje de la novela que bien podría defi nir la 
ambivalente relación del bibliotecario y poeta con esa materia clasifi cada 
que late desde Asurbanipal a nuestros engorrosos, trajinados tiempos: “Si 
quieres hablar en serio de tu lugar y su gente, tendrás que abordar la cosa 
de un modo por completo distinto, como si no hubieras leído un solo 
libro en tu vida; bueno, no exactamente, pero…”. El personaje a quien van 
dirigidas estas palabras, es un escritor frustrado.

La biblioteca en este supuesto es un registro ordenado y sempiterno de 
lo que nunca se alcanzará, aunque se alcance. 

Segundo intervalo literario

Don José somos todos, incluido el bibliotecario de turno. Somos los 
paseantes ingrávidos y perezosos, los dedicados y feroces, los diligentes y 
sistemáticos, los ubicuos y profesionales. Todos somos buscadores literal-
mente hablando, de alguna ruina maravillosa. Y como una biblioteca es un 
registro gordo, un registro sustancioso deglutido en soledad por un obeso 
compulsivo y feliz, cuando se describe un registro de los sabores ausentes y 
presentes, se describen todos los registros, y cuando se describe un registro 
civil, una ciudad de vivos y muertos, se describe exactamente la segunda 
esencialidad que es una biblioteca: una cohabitación forzosa, ordenada 
pero no siempre llevadera. Vivos y muertos conviven en sus anaqueles con 
vivos y muertos que los visitan: cementerio de las almas más o menos co-
nocidas, punto muerto para algunos escépticos, punto de partida siempre.

Abolida la línea recta, solo queda la búsqueda sin prejuicios, sin lima-
duras ideológicas, sin pertenencias precisas: ágora policlasista, refugio de 
las últimas adhesiones, confi rmación de todos los caminos practicables, o 
no. Por eso Don José advierte sobre el espejismo de: 

que es siempre posible ir de un lugar a otro por el camino más corto, tal 
vez algunas personas, en el mundo exterior, juzguen haberlo conseguido, 
pero aquí, donde los vivos y los muertos comparten el mismo espacio, 
a veces hay que dar muchas vueltas para encontrar a uno de éstos, hay 
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que rodear montañas de legajos, columnas de procesos, pilas de fi chas, 
macizos de restos antiguos, avanzar por desfi laderos tenebrosos, paredes 
de papeles sucios que se tocan allá en lo alto, son metros y metros de 
cordel los que tendrán que ser extendidos, dejados atrás, como un rastro 
sinuoso y sutil trazado en el polvo, no hay otra manera de saber por 
dónde queda que pasar, no hay otra manera de encontrar el camino de 
regreso. 

Las bibliotecas son catábasis. Descensos al Hades. Mojones mercuriales 
que hacen sangrar la frente. Del regreso, poco se sabe, pero se lo denomina 
–como en una refulgente anagnórisis dramática– literatura.

La doble uve

El 30 de noviembre de 1916, en el Times Literary Supplement, Virginia 
Woolf publicó un ensayo a la usanza inglesa –breve, ameno, refi nado sin 
ser pretencioso– titulado “Horas en una biblioteca”. Resultan curiosos el 
año y el momento del año de su publicación, la connotación que dichos 
momentos conllevan, la minuciosa tarea de discriminación intelectual y 
a la vez confesional que pone de manifi esto el carácter de su autora. A 
casi dos años y medio de iniciada la Primera Guerra Mundial, 1916 es el 
año de la movilización obligatoria de los solteros en el Reino Unido, de 
la ominosa batalla de Verdún, de las oscuras peripecias de T.E. Lawrence 
en Mesopotamia, de la confi rmación elegíaca, en pleno campo de bata-
lla, de los jóvenes poetas ingleses masacrados en las trincheras del Frente 
Occidental. A fi nales de otro año horroroso de guerra, Virginia Woolf se 
dedica a relevar y confesar públicamente su trabajo de lectora metódica y 
cordial, de buceadora sensual entre montañas de papel impreso, como si 
a ese mundo enajenado le correspondiese otra enajenación lenitiva, otra 
catábasis gozosa, otra virtuosa cronología hedonista. 

Los enemigos enfrentados en la solitaria biblioteca física y mental de 
Virginia Woolf, en ese doble ámbito solitario, tranquilo y caldeado, son 
de manera taxativa, el erudito metódico y el metódico hedonista. Ambos 
peinan, con diferentes objetivos, el campo de batalla del conocimiento con-
densado en palabras, en acumulado murmullo babélico de signos, tablillas, 
pergaminos, impresos, de ancestrales lectores y escritores que han devorado 
y han sido devorados por ese mismo magma infi nito que ahora –en el ahora 
de 1916 y a sus 34 años– devora a Virginia. Como el Don José de José 
Saramago hurgando en un registro sordo y mudo y a la vez bullente, como 
todo guía que advierte del peligro magnético de la búsqueda, Virginia –la 
suicida del río Ouse, la eterna Ofelia con los bolsillos repletos de piedras 
mercuriales– decide bucear a su aire y a su riesgo, en un momento de “gran-
des asuntos nacionales”, como un bibliotecario comedido –¿existe otro tipo 
de bibliotecario?– en la suma de todos los índices, de todos los catálogos, en 
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la lista imposible de todo lo ganado y perdido y recuperado. Ella, Virginia 
Woolf, lectora hedonista, no busca la verdad que el erudito ansía, Virginia 
busca el goce, lo contempla, lo resguarda, y en ese ensayo mínimo en medio 
de la hecatombe mundial, lo comparte, lo publica.

El lector erudito para Virginia agota su asunto porque descubre la ver-
dad en el objeto de su tarea. Se acota a un marco de referencias, se especia-
liza y a la vez, se priva –¿volitivamente?– del valle no visto. En este proceso 
exploratorio, no es menor que el hincapié se consolide en la verdad, no en 
su búsqueda. Aletea algo de minería a cielo abierto en el erudito, algo de 
utilitarismo con horizonte fi jo. El lector hedonista palpa, huele, olfatea 
la materia advertida o casi advertida, y es caprichoso y abusivo y joven, 
muy joven según Virginia: no menos de 18, no más de 24 años. Luego 
de esa edad, falta la voracidad –en fácil rima– y sin voracidad no habrá 
listas de lecturas, listas de comentarios y anotaciones acerca de las lecturas 
realizadas y futuras, y fi chas abandonadas en cuadernos de tapas duras, 
y el invierno zumbando fuera de la biblioteca, y el verano incitando los 
sentidos, perdidos entre Mesopotamia y Rusia, en esa Eurasia mítica que 
los isleños de la pérfi da Albión admiran desde lejos. Esos perdedores de la 
juventud primera son los lectores de las horas en una biblioteca. Son los 
específi cos custodios del encuentro fortuito, los bibliotecarios de la sagaz 
casualidad: para ellos hay esperanza. 

Virginia –ya entramos en confi anza, ya es Virginia para siempre– ha 
llevado muchos de esos cuadernos variopintos y en un juego narrativo que 
aceptamos gustosos, transcribe autores y títulos para conocimiento de la 
posteridad lectora, como si pertenecieran a un lector hedonista anónimo, 
homenajeado en la bitácora de sus lecturas omnívoras: 

Ahí hemos anotado los nombres de los escritores por orden de mérito; 
habremos copiado espléndidos pasajes de los clásicos; habrá también 
listas de libros por leer; lo más interesante de todo es que también 
habrá listas de libros en efecto leídos como atestigua el lector con un 
punto de vanidad juvenil al añadir una marca en tinta roja. 

Y como separándose infantilmente de una nómina aún desconocida 
para nosotros, agrega: 

citaré una lista que alguien leyó durante un pasado mes de enero, 
a los veinte años de edad, la mayoría muy seguramente, por primera 
vez: 1. Rhoda Fleming, 2. Th e shaving of Shagpat, 3. Tom Jones, 4. El 
Laodiceo, 5. Psicología de Dewey; 6. El Libro de Job, 7. El Discourse of 
poesie de Webbe, 8. La duquesa de Amalfi , 9. La tragedia del vengador. 
Así prosigue de mes en mes, hasta que, como sucede con estas listas, de 
pronto cesa al llegar a junio. 



72
La deliciosa tarea de separarse de lo que se relata de manera tan 

evidente, tan pueril, solo es superada por la necesidad de comunicar el 
placer a los otros –acto que naturalmente empieza por uno mismo– en 
el desdoblamiento que implica la formulación de un índice, en este caso 
basado en el capricho o la extravagancia, de ese lector que ramonea en 
tordas las abundosas pasturas infi nitas de una biblioteca. De paso, debe 
concederse un ítem a la relectura, al regreso de la vista y del tacto, por 
encima de ese lomo sobredorado, gastado de travesías, en un acto que bien 
puede considerarse como un atisbo de eternidad en la fuga de las cosas, un 
toque de atención no circunstancial, una moneda de oro. También puede 
consignarse que la veinteañera Virginia colocaba a Yavéh en el sexto lugar 
del ranking de sus preferencias de estilo.

El ensayo confesional de Virginia Woolf habitaba, y acaso habite to-
davía, los anaqueles menos explorados de una biblioteca en la que trabajé 
durante 34 años y 7 meses, según los registros –otra vez los registros– del 
omnipotente y omnipresente estado uruguayo en su versión de registro 
jubilatorio. Recuerdo el volumen apaisado, las fotos neblinosas, los textos 
en inglés, la sorpresa del hallazgo. No es que actuara como un bibliotecario 
negligente, es que los laberintos de una biblioteca tienen algo de terreno 
conquistado: lo que está en su sitio, está en su sitio, y no es cuestión de 
desalojar la trinchera para volver a tomarla como hacían los generales 
aliados en el año 1916. El costo del desorden de un anaquel –tan similar 
a un verso, tan análogo a una trinchera– se mide en pérdidas, en desapari-
ciones y en estragos, como las bajas humanas en una guerra. Ni hablar de 
la obsesión que la memoria alienta: esto estaba acá, por acá, al lado de este 

Virginia Woolf en su temprana madurez.
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volumen de obras completas. El paso del bibliotecario ciego, alentado solo 
por su memoria, por el recuerdo del perfi l de un lomo –¿oscuro, devastado, 
como un bañista que ha tomado demasiado sol y se despelleja en público?– 
resulta similar a un descenso al inframundo de las cosas vibrantes pero 
perdidas, tictaqueantes pero insonorizadas, poderosas como un emperador 
romano antes de suicidarse abriéndose las venas en la tina de su mansión 
del monte Palatino: imágenes vagarosas que van de los anaqueles de una 
biblioteca al cerebro del bibliotecario.

Si el bibliotecario además de ordenar los volúmenes que han escrito 
y publicado otros también escribe, la funesta desolación de la pérdida es 
mayor. Virginia Woolf otra vez, narra la angustia derivada del olvido de 
un libro de poemas que bien puede describir, alegóricamente, la pérdida 
del hilo de Ariadna dentro del laberinto del registro, del ordenado acopio 
de un anaquel, de la cita que zurce las dos orillas del escritor: la que por 
él discurre y la que viene de sus ancestros, pares, anteriores poetas de la 
lengua: 

que los griegos tuvieran modestia…pero para terminar la cita, pues debía 
leer lo que ninguno podía recordar, pidió su ejemplar de Peacock, más su 
Peacock había sido olvidado con unos calcetines, y un bote de tabaco (la 
más amarga pérdida) en las ruinas de Olimpia, y se vio obligado a llevar 
el esfuerzo un poco más debajo de la escala aunque con no menos ardor 
que al principio. 

Modestamente, la cita es perfecta. Es notoria y pertinente la idea de 
olvido y su consiguiente sensación de extravío, de falla en la causalidad del 
universo y luego el esfuerzo, la catábasis del descenso a Olimpia –Virginia 
se encontraba en el monte Pentélico– y los olvidos menores pero sustancia-
les, como guías de la frivolidad que nunca parece derrotada del todo. Así 
se siente el bibliotecario ciego, cegado por el olvido y la memoria obsesiva, 
cuando aquel libro apaisado, que sobresalía no solo por su contenido del 
anaquel, se le negaba como una metáfora demasiado difícil de relacionar 
con simetría alguna, con sensación alguna, con idea alguna. ¿Llegó el 
bibliotecario a ese junio de la carencia de anotaciones en el cuaderno de 
la veinteañera Virginia Woolf, dejará de encontrar lo que vanidosamente 
busca y ávidamente necesita, según se lo vea como bibliotecario, el otro, o 
como escritor, el parásito? ¿Las colecciones de tabillas de Asurbanipal, bo-
rradas por las nubes de polvo de arena que levantan los tanques de guerra 
en la casi eterna Mesopotamia, han sobrevivido al poroso infi nito de los 
imperios? Son preguntas para Borges respondidas por Borges. 

El volumen que contenía las confesiones de la veinteañera Virginia 
Woolf estaba acompañado de una buena cantidad de fotografías. Gentes 
atildadas del grupo Bloomsbury, gentes atildadas en reposeras antiguas 
tomando el escaso sol inglés, Eliot, Keynes, gentes atildadas que el olvido 
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desmereció, colocó en su sitio, resaltó por comparación supina. Una foto-
grafía de Virginia con Angélica, su sobrina. Esa sobrina que la llevó a decir 
que por esa niña sus deseos de maternidad estaban satisfechos, clausurados, 
en un punto muerto. 

Cuando en 2000 la biblioteca que dirigía en un colegio bilingüe –ex-
traña empresa en donde yo fungía de director y único funcionario– fue 
reducida a la tercera parte de su tamaño, me dediqué a ensayar diatribas 
y libelos contra el derrotero del espíritu abatido de los libros. Contra su 
destrucción por el agrio desinterés, por la inercia del sinsentido, por el 
vano desamor hacia ese infi nito de papeles que sobrevivirá un poco más 
que nosotros y un poco menos que las cucarachas, que a su vez nos sobre-
vivirán alimentándose de ese mismo infi nito de papeles solos y húmedos 
que ahora despreciamos. Y siguiendo el consejo de Philip Larkin –“no he 
escrito ningún poema largo, para mí un poema largo sería una novela”– 
me empeñé –es decir, empeñé a la desolada biblioteca que habité durante 
cinco largos años– en la escritura fantasmal y fragmentaria de una novela 
sobre un solitario bibliotecario que, en una desolada biblioteca, recibía la 
visita de Aníbal Barca, el héroe cartaginés. Fui y volví del campo de batalla 
de Cannas a la Enciclopedia Espasa Calpe de 1922; de la Enciclopedia 
Británica a Tito Livio, Cicerón y César; de Eduardo Acevedo Díaz a Ab-
dón Aroztegui; de algunos de los sitios que sufrió Montevideo a la Biblia 
de Jerusalén –rápidamente sustituida por la versión más dulce, arbitraria, 
poética de Nácar-Colunga– que me llevó del episodio de la mujer de Lot 
al poema de Wyslawa Szymborska de igual título y superior sesgo trágico 
y –last but not least– del Libro VI de la Eneida de Virgilio al Evangelio de 
San Juan, capítulo II, versículos 13 al 17: y allí, descansé, un años después 
de haber comenzado, como un dios ciego, humillado, vapuleado por el 
infi nito de Leopardi, por la inoperancia del odio nacido del amor.

El personaje central de mi novela El hijo de la pluma, el bibliotecario 
que convocaba al mejor de los Barca, se llamaba Virgilio Gaínza, en honor 
al eterno guía infernal: yo estaba en el infi erno y todo bibliotecario esconde 
un guía, un baqueano, un practicante de abras y desfi laderos, que con su 
catálogo devenido en portulano, navega por las puertas de la percepción, 
lleva de la mano, aconseja. Mi Virgilio lo era por partida doble: fue mi voz 
narrativa y fui yo mismo, en esa extraña simbiosis cervantina que creo, 
fervorosamente, defi ne lo que es literatura de lo que no lo es ni lo será 
nunca, mal que le pese al mercadeo, la taquilla, los próceres de la sonrisa 
televisiva, de YouTube, del mundo al uso. Una simbiosis que de un lado –si 
esto es posible, biológicamente hablando– contiene una alacena de pala-
bras –las tablillas de arcilla de Asurbanipal– y del otro, el par de manos 
que exprimen esa alacena, en donde de existir, se fraguará el Día del Juicio 
Final, con sus trompetas y sus ángeles y sus reencuentros más o menos 
penosos, más o menos deseados.
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Cuando empecé a escribir este texto recordé la fotografía de Virginia 
con su sobrina Angélica y la rescaté de los viejos anaqueles de la memoria 
y de los más tangibles de otra biblioteca, la mía esta vez. En la fotografía 
Virginia sostiene algo entre sus manos. No logro ver qué es pero noto el 
valor que tiene por el rostro interesado de la niña, que está en vilo, adivino 
que en puntas de pie, casi asomada a esa maravilla que su tía le ofrece. 
Contaminado por la novela Las horas de Michael Cunningham, que com-
pré y leí en la biblioteca del colegio bilingüe en donde trabajé, sospecho 
que lo que Virginia esconde y apenas muestra, es un pájaro herido, un 
pichón friolento arrojado de su nido por un temporal, acaso una metáfora 
de la mano amorosa que lo sostiene y lo da a conocer a la niña como asom-
broso legado. Pero a veces pienso que las manos de Virginia resguardan una 
fl or que la escritora recogió en ese jardín en donde se sentaba a parlotear 
con sus amigos escritores y que, poco antes de que tomaran la fotografía, 
guardaba en un pañuelo enorme que despuntaba del bolsillo derecho de 
su sacón desaliñado. 

Virginia, en cualquiera de las dos suposiciones, custodia y ofrece un 
legado infi nito. 
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