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 Bibliotecas personales IV

Voces en la biblioteca

Tengo una biblioteca cada vez más chica y la idea es que siga reducién-
dose hasta poder sacar los libros de mi placard. No es muy grande, tiene un 
tamaño inferior a la de muchos escritores y si me detengo a pensar en ella 
me doy cuenta de que a lo largo de mi vida varió muchas veces de tamaño 
y de carácter.

Se inició con un modesto mueble que todavía conservo y guarda mis 
libros más queridos. En mi cuarto de infancia tuvo otros que recuerdo 
como si estuvieran ahí, y algunos me acompañan como viejos cimientos de 
lo que ha venido a ser mi biblioteca. Desde entonces tuvo un crecimiento 
que se hizo arborescente. Fue desordenada, ansiosa, preocupada, curiosa, 
seria, demasiado seria pese a contener algunas risas, peligrosa durante los 
largos años de la dictadura argentina. Llevada y traída en sucesivas mudan-
zas, todos los libros tenían cabida como en un gran foro que colonizaba 
los espacios de las paredes y daban a las distintas casas por las que anduve 
el aspecto de una misma casa. Pero llegó un tiempo en que me vi forzado 
a colocar los libros en doble hilera y comprendí su desquiciada pretensión. 
No el saber, sino la posesión de su disponibilidad; más que la frecuenta-
ción, su delirante almacenamiento.

Con esfuerzo me fui deshaciendo de muchos libros y me volví más 
selectivo. No importa la apretada continuidad de temas y autores, en cada 
biblioteca hay una zona importante, otra íntima, una de libros útiles y una 
periferia de colonos que se adhirieron como moluscos a la piel de la ballena. 
No es fácil reducirlos. Por mucho que se insista en el trabajo intelectual, 
no solo es la utilidad lo que justifi ca un libro en la biblioteca. A veces es 
el cariño por la persona que lo trajo, las circunstancias, un momento del 
pasado que le pertenece y no queremos borrar. Otros visitantes obedecen 
a desbordes de generosidad, expectativas no cumplidas, distracciones y 
compromisos sociales; detrás de cada libro hay una persona y cada vez que 
me desprendo de un libro no puedo evitar una sensación de traición y de 
vergüenza.
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La materia de los libros es el papel, pero la relación física con ellos es 
acústica. Encierran una voz, que al mismo tiempo es la del otro, y también 
nuestra. Por solitaria y alucinada que sea la lectura, se trata de una conver-
sación que cruza el tiempo, así que a menos que uno tenga una vocación 
oceánica como la del visir de Persia Abdul Kassem Ismael (936-995), que 
según dicen trasladaba la biblioteca durante sus viajes en cuatrocientos 
camellos ordenados alfabéticamente, un palacio o mucho dinero, los lec-
tores del siglo XXI nos vemos obligados a elegir con qué conversaciones 
nos quedamos. Puede que dudemos de no haber entendido bien, se nos 
olviden cosas que sabemos importantes o amemos una voz que siempre 
nos conmueve. Se quedan con uno.

Dibujaría un extraña parábola que al fi nal del viaje las mías entraran en 
el viejo mueble de mi infancia. Entonces alguien podría decir, sin mentir, 
que una biblioteca vivió y respiró conmigo. Pero la vida es caótica y pocas 
veces respeta las formas. Ya no entran, es el problema. 

Carlos María Domínguez




