
Biblioteca "del IAVA" en su intimidad; con su caracteristica escalera caracol hoy restaurada. 
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Bibliotecas personales III

Mis bibliotecas

Es claro que hay bibliotecas y bibliotecas. Por ejemplo, están las insti-
tucionales, que no pertenecen a ningún particular, muchas veces públicas, 
a veces religiosas, generalmente de variados contenidos temáticos. Suelen 
ser enormes, reproducen el mundo, lo explican, constituyen suntuosas 
prótesis de la memoria humana, tan frágil, y también dan cabida a esa 
aventura extravagante de los hombres, el arte hecho de palabras, la poesía.

Entre estas bibliotecas, las “institucionales”, las hay también de tema 
unívoco. Recuerdo la vez que me llevaron a conocer la biblioteca de los 
botánicos en la Universidad de São Paulo. No fue el tamaño lo que me 
impresionó, sino la presencia, en un lugar privilegiado de las estanterías, 
de espléndidos libros de arte, de acuarelas, y de poesía, la libertad de la 
imaginación entre los libros supuestamente ceñidos a la química rigurosa 
de los cuerpos, a la vitalidad clorofílica de la historia natural.

En Uruguay conocí dos de estas bibliotecas públicas, la Biblioteca 
Nacional y “la del IAVA”, que así la llamábamos, ambas incluían el mun-
do delirante del arte y la fi cción y ambas me parecían gigantes. Después 
conocí bibliotecas mayores por cierto, colosales algunas, y sobre todo más 
laberínticas, quizás más enigmáticas, pero guardé siempre mi doble refe-
rencia montevideana. 

Con mi amigo Juan Introini las frecuentamos mucho, sobre todo allá 
por 1967, cuando preparábamos nuestro ingreso al IPA. Yo siempre pre-
ferí la del IAVA, Juan decía que amaba la Nacional. De la Nacional me 
gustaba el olor, pero en cambio me sentía desvalido en aquellas mesas tan 
bien iluminadas, tan pulcras por entonces. Me sentía abandonado en ese 
mundo efi ciente y silencioso, rodeado sin embargo de gente y de discursos, 
y por eso mismo más solo. La del IAVA, más chiquita y también menos 
exuberante, tenía un especie de calor humano, el funcionario, un poco 
obeso, le daba al ambiente cierto aire de familia. A esa biblioteca yo iba 
incluso cuando no tenía ningún libro especial para leer, a mis dieciocho 
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años era mi refugio en el mundo y mi modo de postergar la hora de volver 
a la casa de mis padres donde entonces vivía.

Sí, hay bibliotecas y bibliotecas. En todo sentido opuestas a esas bi-
bliotecas monumentales, públicas, institucionales, existen las particulares, 
las que uno mismo construye. No son en absoluto una suma de libros, 
más bien esas bibliotecas constituyen a su manera nuestra autobiografía, 
lo queramos o no. Levantadas por nosotros, y con el formato de aquello 
que los artistas llaman “instalación”, son la obra que revela quiénes somos, 
sin pudor, nuestras pasiones, ambiciones, ternuras, renuncias, revelan a 
los vivos y a los muertos que nos acompañaron a lo largo de los años, y 
cuentan de qué hablábamos.

En mi caso, y supongo que sea el caso de otros migrantes, tuve que 
abandonar una primera, modesta y entrañable biblioteca, aceptar que la 
perdí como se pierde un país, o las ilusiones, recomenzar de cero y, peor, 
hice esto varias veces. La “instalación” que tengo hoy, es pequeña y casi 
limitada a los libros de poesía que los poetas me dan desde hace años, sobre 
todo en Latinoamérica. Es íntima y me representa. No hablaré sobre ella. 
Más bien diré solo esto: me gustaría que desapareciera cuando yo ya no 
esté. Las voces, los versos, esos quedarán conmigo.

Alfredo Fressia




