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Resumen

La biblioteca anarquista cumple los cometidos propios de la tradición 
occidental y europea. Su singularidad surge del espacio oximorónico 
creado por sus componentes nominales. Algunos ingredientes de biblio-
tecas anarquistas existentes entre 1900 y 2016 evidencian, además, una 
tradición propia que no anula ni supera, en realidad confi rma, aquellas 
contradicciones que la defi nen.
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La biblioteca, en todas sus acepciones, es connatural al anarquismo. 
La biblioteca como institución y como espacio destinado a la preserva-
ción de los impresos, como catálogo de obras emparentadas por tema, 
época, nación o autor –biblioteca como sinónimo de colección–, o como 
referencia metafórica del saber letrado, es un lugar común en el universo 
anarquista. 

Claro que los anarquistas con sus prácticas desvían –no siempre re-
vierten en todos sus índices– el concepto de biblioteca tal como ha sido 
instalado por la sociedad occidental contemporánea y burguesa. Interesa 
indagar estos desvíos porque, presumo, sus causas nacen del singular 
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concepto de autoridad expuesto por el anarquismo1, también, de su 
visión sobre el lugar que ocupa la escritura –expresión disparada hacia 
los distintos signifi cados literal y metafórico que esa frase habilita– y del 
protagonismo del lector. 

En cada caso, me pregunto si las contradicciones señalan un espacio 
oximorónico de manera que en vez de anularse o someterse entre sí, en vez 
de producir una tercera salida devenida de una dialéctica que anule la inte-
gridad de sus componentes abre un deambular de elementos discordantes, 
en diálogo con sus heteróclitos usuarios. La paradoja no es improductiva 
ni indeterminada.

La retórica reconoce en el oxímoron un “cortocircuito semántico” 
una “unión paradójica de dos términos antitéticos” (Mortara Garavelli 
279-280) y, al mismo tiempo, una función sintáctica inédita con efectos 
también inéditos. En este caso, el binomio biblioteca anarquista de tipo 
nombre-atributo o especifi cación no estaría dirigido tanto a una restric-
ción del sujeto sino a la apertura del juego semántico que cada término 
permite y a la idea y al uso que los anarquistas tienen de ellos. Es decir, 
las fricciones semánticas ocurren, se reducen o se amplían, gracias a las 
variaciones que los anarquistas les adjudican. La biblioteca anarquista 
no consagra institucionalidad fi ja limitada por la etimología. Su uso y, 
en particular, su usuario, desbrozan su sentido, fuerzan su signifi cación 
hacia zonas fronterizas. Así, el binomio inicial que la nomina se abre a lo 
múltiple paradojal dentro de un campo semántico administrado por una 
comunidad. Es posible que esta apertura no desemboque en un relativis-
mo de interpretaciones infi nitas. Cabe, seguramente, la condicionante 
enunciada por Stanley Fish (233): los signifi cados –propongo paradoja-
les– de la biblioteca anarquista vienen “calculados” por una “estructura 
de normas sociales” y esta estructura cambia con una situación, “con un 
trasfondo supuesto de prácticas, propósitos y objetivos”. Normas y va-
lores sostenidos por el individuo dentro de una comunidad que otorgan 
maneras de atribuir sentido o “sistemas de inteligibilidad”. Tensión axial 
del modo de concebir la biblioteca anarquista entre el sujeto interlocu-
tor e intérprete autónomo y el determinante colectivo, su comunidad 
interpretativa2. Que a la propuesta de Fish parezca faltarle las variantes 

1.  La autoridad anarquista nace de cada individuo, de la consulta a la autoridad en 
quien se reconoce la experiencia y el saber, de la confrontación de opiniones para la for-
mación del criterio. Para Mijail Bakunin (34) “no hay autoridad fi ja ni constante, sino 
un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo 
voluntarias”.

2.  La expresión ha sido popularizada por la academia, no es literal en la traducción que 
manejo, sí su explicación: “En vez de actuar por su propia cuenta, los intérpretes actúan 
como extensiones de una comunidad institucional” (Fish 236). El tema es desarrollado 
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de contexto y de diferentes comunidades, no inhabilita su fi ltración en la 
realidad anarquista, si bien la mitiga. Entonces, también por este camino 
la biblioteca anarquista está determinada. Es, por lo recién advertido, 
una determinación acotada, por ejemplo, por la alta presión del recelo 
anarquista ante una insinuación de sometimiento, visible en la obsesión 
del autodidacta por el libre albedrío.

Otras contradicciones surgen de la biblioteca como cuerpo y espacio 
único aglutinante, de reunión y conservación de objetos para ser leídos (en 
la amplia acepción de leer que involucra el ver y descifrar letras e imágenes 
impresas o reproducidas en soportes variados).

Esta idea presupone la utopía universal de acaparar el saber de la Hu-
manidad. La biblioteca se acerca al poder inconmensurable de abarcar la 
totalidad a través de soportes diversos. Explicar esta aspiración despierta 
palabras y conceptos renegados por el anarquismo: poder, totalidad, 
acaparar.3 

La contracara de este afán ambicioso remueve las entrañas del objeto 
y dirige sus fi nes hacia órbitas inexploradas. Se trata de la capacidad 
inherente del anarquista de expandir la subjetividad individual hacia el 
colectivo. Así, la idea de sujeto anarquista disloca la representación que 
de él ha consagrado la tradición occidental y moderna “en razón de su 
diversidad, de sus diferencias de escala y de su constante metamorfosis, 
en razón de la distancia ontológica entre lo que este concepto libertario 
designa como fuerza y como posible y la realidad de los seres colectivos 
que esa fuerza y ese posible producen en un momento dado” (Colson 
248-249). De esta manera, también la idea de autor tradicional es 
afectada por la singular concepción anarquista del sujeto. Los productos 
realizados por un individuo responden, en gran medida, al fl ujo de sub-
jetividades que desacredita la autoría recortada en un individuo. El autor 
anarquista se sabe partícipe de un discurso colectivo y se realiza gracias 
a él. Claro que en su ejecución aparecen rasgos escriturales –nombre, 
estilo– que reenvían la relación hacia un individuo. Esto, y el trabajo 
que conforma la realización de un texto, explican la fi rma de libros anar-
quistas. Antes de llegar a este estadio, se comprende la proliferación de 
anónimos, principalmente en periódicos y folletos, en cancioneros, en 
diálogos y textos breves. 

por Roger Chartier (2005 45-62) al aplicarlo a la relación entre lector-intérprete, comu-
nidad, usos y libro como objeto de autoría colectiva; de manera particular, a la “comuni-
dad de lectores” y sus tradiciones de lectura (1994 25). 

3.  Si bien la imagen del libro y la biblioteca como reunión del saber universal puede estar 
en el imaginario de muchos anarquistas, como lo demostraron los presos anarquistas Juan 
Manuel Molina y Lorenzo Iñíguez al solicitar libros para las cárceles españolas durante la 
dictadura de Franco (Marin 452-455).
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Esta plasticidad entre sujeto y objeto producido ayuda a comprender 
la dislocación de la biblioteca anarquista como institución afi ncada en 
un lugar y en una función, luego de reconocerse inmersa en la subje-
tividad grupal. Al contrario de lo unitario, su imagen expande, repele 
la concentración. La paradoja reunión-diseminación emerge cuando 
el segundo elemento amortigua el primero y este último movimiento 
queda visible no tanto a través del préstamo del objeto sino de su re-
producción. Los bibliotecarios y los editores anarquistas lo promueven: 
“La reproducción de este libro, a través de medios ópticos, electrónicos, 
químicos, fotográfi cos o de fotocopias, está permitida y alentada por 
los editores”, invitan las ediciones de la colección Utopía Libertaria 
de Terramar y Libros de Anarres (Buenos Aires, Argentina). Así por 
ejemplo, el libro de Horacio Ricardo Silva (6) fue editado en forma 
simultánea en formato papel y en Internet y sus editores estimulan a 
su reproducción parcial o total sin obligación de indicar la fuente. Una 
variante la ofrecen libros anarquistas que aceptan la Licence Commons 
Atribución-No Comercial- Sin Derivadas 3.0, es decir, la reproducción 
del texto siempre y cuando se indique su autoría y no sea utilizado para 
fi nes comerciales (AA.VV. 6). La biblioteca del Ateneo Heber Nieto4 y 
la editorial que funciona de manera autónoma al ateneo si bien com-
parten iniciativas y apoyos mutuos, no incluyen esta recomendación 
anuladora del copyright pero exponen, con orgullo, las reproducciones 
impresas de La Escuela Moderna, de Francisco Ferrer, edición facsimilar 
del suplemento La Protesta (Buenos Aires, 13 de octubre de 1928), 
Política del rebelde. Tratado de resistencia e insumisión, de Michel Onfray 
(Barcelona, Anagrama, 2011), Investigaciones en antropología política, de 
Pierre Clastres (Barcelona, Gedisa, 1981).5 El gesto disuelve la propie-
dad literaria individual y de autor, y es solidario con la idea (re)surgida 
en la Ilustración según la cual “no puede establecerse una propiedad 
literaria porque las ideas deben ser compartidas para el progreso de la 
humanidad” (Chartier 2006 72). 

Las páginas web anarquistas son el delirio de esta obsesión reproduc-
tora. Hace cien años el esfuerzo descomunal de la edición anarquista 
paliaba un segmento menor del acceso a los textos producidos en el 
mundo. Desde hace 25 años la web resolvió esta disimetría. La biblioteca 
anarquista está al alcance de todos. Los libros de una biblioteca anar-
quista son espejos a la espera de un resplandor que los multiplique y 

4.  El Ateneo Heber Nieto fue fundado en 1999, tiene sede en Maldonado 1162 casi 
Héctor Gutiérrez Ruiz. El archivo del taller anarquista del grupo que lo impulsó estaba 
constituido desde 1991.

5.  Si bien algunas de estas reproducciones son “de uso interno” no desmerece la impor-
tancia del acto que les involucra.
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reenvíe hacia senderos indefi nidos. Cada libro funda una biblioteca y 
cada biblioteca no lo contiene, lo expande. Sabe, al hacerlo, que el reco-
rrido no es lineal ni único, sino poliédrico. La biblioteca anarquista es un 
fanal y nadie puede capturar ni contar sus resplandores. Nace desde la 
fi nitud y se dirige a un número fi nito pero progresivo e ilimitado. Simula 
el universo.6

El espíritu reproductor no anula el fetichismo del objeto. Lo rea-
fi rma. Es irrebatible la ecuación de Walter Benjamin (2003 44 y 52) 
según la cual la reproducción técnica de la obra de arte atrofi a su aura. 
Los tipos de reproducción exaltan el valor de exhibición y eliminan 
el valor ritual. Acaso el libro anarquista expone un remanente de esta 
pérdida.

El libro de Horacio Ricardo Silva es un original reproducido en un 
tiraje de unos cientos de unidades. Está impreso con tapa en rojinegro 
atronador, similar en diseño a los demás exponentes de la colección Uto-
pía Libertaria. Un paso más en la singularidad material expone el libro 
Versos rebeldes de la Editorial Eleuterio. Son volúmenes de 16,5 x 11 cm, 
fácilmente manipulables, a cuatro tintas, con dibujos, viñetas, secciones 
internas, diseño compartido con variantes en la colección Cuadernos de 
Literatura. Un árbol entrañable dentro de un bosque de signos. Ante él, 
lejos de espantarse o sentirse ajeno, el lector se reconoce y aterriza sin zozo-
bra en un prado de amenidad. 

Esta detención en la materialidad identifi ca a Alter ediciones de 
Montevideo. Sus libros tienen el sello del cuidado en los detalles y la 
guiñada a la tradición que otros olvidaron: incorporan una guarda en 
color y diseño que recuerda un tapiz, gratuidad inexistente en el 99% de 
los libros contemporáneos del medio. Ocupan uno de los estantes de la 
librería integrada a la biblioteca del Ateneo Heber Nieto.

Creo que en estos ejemplos persiste la fricción entre la fugacidad de la 
reproducción y la perduración de la obra-imagen singular o un resabio de 
esa imagen.

El anarquista fomenta la reproducción del objeto y, al mismo tiem-
po, construye el objeto con la paciencia y la confi anza del orfebre. Sabe 
que su resultado es único y que la infi nitud de reproducciones no le 
afectan dramáticamente. O se trata de una afectación de grados: entre 
poseer la primera o la tercera edición no habría cabal diferencia; sí 
entre una edición de lujo y su fotocopia o copia escaneada. En realidad, 

6.  Razonamientos e imágenes que dialogan, claro, con “La biblioteca de Babel”, de Jorge 
Luis Borges (465-471). Coincide en la idea de la biblioteca como universo infi nito, difi ere 
con su idea de abarcabilidad. Discrepa con la utopía de un libro que contenga a todos los 
demás: la imagen-metáfora de un solo volumen que constara de un número infi nito de ho-
jas infi nitamente delgadas, presentada en “El jardín de los senderos que se bifurcan” (Borges 
477). 
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el anarquista editor aplica con sentido común un criterio popular de 
ley de probabilidades: cuanto mayores sean las copias del objeto, mayor 
será el alcance de su imagen desmembrada o distorsionada y mayor la 
cantidad de quienes tengan la referencia a su existencia primera y, al 
saberlo, la ansiedad por poseerla. Paradoja del deseo: cuanto mayores 
sean los obstáculos para acceder al origen más evidente se hace la nece-
sidad del encuentro con su transitorio aspirante. Paradoja robustecida 
por la misma ley de probabilidades que le arbitra: al incrementar los 
candidatos del objeto aumenta la posibilidad de que más amantes sa-
tisfagan su sed en la fuente de origen. El riesgo a la orfandad se acerca 
a cero.

No sé si este fetichismo y su atenuante anulan la envidia, la avaricia 
y la melancolía que provoca el goce individual del objeto advertido por 
Slavoj Zizek. Es decir, la satisfacción del avaro que posee un objeto 
único elevado a la condición de “entidad sagrada, intocable/prohibida, 
que no debe ser consumido bajo ningún concepto”. El avaro que guar-
da su objeto en un cofre y, así, “evita que sea consumido para garantizar 
su estatus de objeto de deseo” (Zizek 112). Su placer no se restringe al 
consumo personal sino, en especial, a evitar que otros lo consuman.7 No 
creo que el libro alimente esta perversión entre los anarquistas. Claro 
que los anarquistas no son marcianos y están atravesados por los valores 
burgueses que pretenden demoler.8 Pero no refi ero a las debilidades del 
anarquista, sino a sus fortalezas. Y el desprendimiento, abonado por 
una generosidad inusual, es una de ellas. Es cierto que atesoran libros 
antiguos e inconseguibles, pero también que esos objetos comparten 
el anaquel con el libro de reproducción masiva y reciente, de edición 
barata y aspecto comercial. Y cualquiera, bajo protección de los bi-
bliotecarios, claro, puede acceder a aquella joya editorial, apreciarla, 
hojearla. 

Convivencia de la utilidad y de la belleza. El libro anarquista tiene 
por mérito ser vehículo de un fi n social: instruir, educar, convencer. 
También entretener. El goce no desaparece en ningún registro. También 
ofrecer el encanto.9 En la biblioteca del Ateneo Heber Nieto conviven 
el folleto barato, impreso a bajo costo y a las apuradas, con el libro 
de edición limitada (Evolución y revolución, de Elisée Reclus en tapas 

7.  Esta avaricia, no el valor monetario de un libro o de un folleto, explica las anécdotas 
de hurto de parte de usuarios que lesionan aquella generosidad anarquista de ofrecer los 
objetos a cualquier visitante, incluso de los materiales aún no inventariados y sin ninguno 
de los requisitos que anteponen las instituciones estatales o privadas. 

8.  Sobre la infl uencias burguesas sobre el anarquismo cf. Fabbri, 1927.

9.  No la belleza cuyo único fi n es el placer (Tolstói 219), sino la belleza que convoca al 
sujeto a inmiscuirse en la forma y el contenido indiferenciados del objeto. 
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duras, edición 2014) y con un ejemplar de Pequeña Historia Natural 
(Parte I), de Odón de Buen, edición de 1905 de la Biblioteca de la 
Escuela Moderna de Barcelona, presentado casi como una reliquia en 
octubre de 2013 durante una charla sobre la obra de Francisco Ferrer 
y Guardia.10 El volumen tiene estampado en la portadilla el sello de la 
Biblioteca de la Sociedad de Constructores de Carruajes, integrante de 
la FORU, y certifi ca que las bibliotecas se desarticulan, a veces mueren, 
no siempre desaparecen.11 

Una biblioteca anarquista es un ejército solidario en marcha. Sus vo-
luntarios viajan entre lectores, cambian de ropaje, se fi ltran en los pasajes 
de una red solidaria, otros terminan en la volqueta o en el fuego de la 
inquisición policial, otros miles resucitan en su lugar. La biblioteca re-
presenta el cuerpo social que la contiene. Unos y otros están hechos de 
materia, también de lo inmaterial que puede llamarse voluntad, aura o 
imaginación.

Esta valoración del objeto no lesiona la prioridad anarquista de con-
cebir el libro como vehículo de ideas. El sometimiento funcional del ar-
tista –y de los productos de su arte– al objetivo revolucionario planteado 
por Piotr Kropotkin queda inviolado.12 Función y belleza en un mismo 
objeto. El libro anarquista y la biblioteca parecen decirnos: “Estoy aquí 
para provocarlos: mi mensaje es subversivo, mi belleza también”.

Una tradición

La biblioteca anarquista no destila majestuosidad pero sí tradición. 
Hermana fi el del anarquismo, no es una extensión de su accionar, es 

10.  Odón de Buen fue miembro de la masonería española y del Partido Republicano 
Centrista de Nicolás Salmerón, participó en las actividades y en la dirección de la Escuela 
Moderna que utilizó alguna de sus obras en su catálogo de libros para la educación de sus 
alumnos (Barreiro s/n). La Escuela Moderna de Barcelona editó Geografía física, Pequeña 
Historia Natural, Mineralogía, Edades de la Tierra, Petrografía y vida actual de la Tierra (2 
tomos) (di Stefano 42).

11.  Sobre ejemplos de bibliotecas arrasadas cf. Darnton 2003 156. Habría que agregar 
el escabroso origen de la Biblioteca Nacional de Montevideo, transformada en caba-
lleriza por las tropas invasoras portuguesas. El indicio de un libro de una biblioteca 
gremial de hace cien años alimenta la esperanza de que los cientos de volúmenes de la 
Biblioteca del CIES y de otros centros anarquistas y obreros hayan derivado por rutas 
insospechadas hacia nuevos y recientes usuarios. De la histórica biblioteca del CIES 
solo quedan, a la vista, un puñado de libros en uno de los cuartos de la sede del Sin-
dicato Único de la Aguja, de Río Negro 1180, donde hasta 1928 funcionó la sede del 
Centro Internacional.

12.  El pensador ruso instó a los poetas, pintores, escritores y músicos a poner “vuestra 
pluma, vuestro lápiz, vuestro cincel y vuestras ideas al servicio de la revolución” (Kropotkin 
57-58).
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parte de él. En el último siglo y medio de actividad anarquista en el 
Uruguay siempre hubo centros sociales con bibliotecas. Es fácil descan-
sarse en la presencia multifactorial que explica este fenómeno extendido 
y persistente. 

La biblioteca es la prueba documental de la cantera del saber que ci-
menta la autoridad del grupo que la representa. Esta función simbólica es 
insustituible. Opera, desde la biblioteca, un factor “aglutinante, justifi ca-
torio y legitimador” (Gutiérrez-Romero 94).

La biblioteca es una de las plataformas de actividades del centro so-
cial, el imán que reúne a los simpatizantes, el ámbito de reunión. Allí hay 
una mesa, una silla, un periódico, un libro y, sobretodo, un compañero 
con quien conversar. Es el salón donde se dictan clases, se realizan tertu-
lias y recitados, se discute, se instruye y se recibe instrucción.13 Espacio 
para constituir individualidad con los otros y espacio aglutinante. La 
biblioteca es, en realidad, una fracción de una entidad mayor que podría 
encuadrarse mejor en la nominación “ateneo”, tal como me ha sugerido 
Osvaldo Escribano14. Al ser concebida de esta manera la convivencia oxi-
morónica entre palabra impresa y oralidad caminan hacia el encuentro 
donde una no se concibe sin la otra. Pero el criterio no es unánime y 
prueba que los anarquistas intervienen en los aspectos paradojales de la 
biblioteca. José “Pepe” Carballa, uno de los integrantes de la biblioteca 
del Ateneo Heber Nieto, entiende que la biblioteca y su archivo pueden 
ser “espacio de servicio” mientras el centro social actúa en relación con él 
pero mantiene su autonomía. Esta distinción se apoya en “la importancia 
del material histórico”15 preservado, difundido y prestado, sin menosca-
bo ni dependencia con el ateneo, centro de reuniones de grupos con fi nes 
diversos (ecológicos, de género, talleres de formación, charlas abiertas, 
asambleas).

El funcionamiento puede ser independiente, si bien la biblioteca se 
encarga de zurcir algunos de sus puntos. El vínculo lo establece la palabra. 
Esa es la matriz donde engarza la acción anarquista con otra tradición que 
la antecede y envuelve: la convicción plena en la palabra como vehículo de 
redención social. La biblioteca-ateneo es la prueba actualizable y vivencial 
de esta confi anza, una opción epistemológica no excluyente pero sí des-
bordante. No exclusiva del anarquismo pero redireccionada por él. Aquí 

13.  La sala de lectura del CIES fue abierta en 1904 (29 de junio de 1904). Movimiento 
obrero. En el Centro Internacional. “El Día”, p. 2. Un salón del Centro Social Autónomo 
La Solidaria está destinado a la “Biblioteca Purpúrea” donde cada jueves se efectúan charlas 
y debates.

14.  Comunicación personal, 4 de agosto de 2016.

15.  José “Pepe” Carballa, comunicación personal, 5 de agosto de 2016.
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la palabra es capacidad revolucionaria, no solo la promueve, también la 
ejecuta. 

Así, la biblioteca-ateneo pone en crisis la polaridad entre dos episte-
mologías en apariencia opuestas, aquella reducida al mezquino eslogan 
“la propaganda por la palabra” y su vecino, “la propaganda por el hecho”. 
Dicotomía que podría haberse superado en un siglo y poco de debates 
teóricos, pero que sobrevive en fracciones signifi cativas del anarquismo 
actual. Todavía hoy el libro y la biblioteca son vistos como pasajes ne-
cesarios en la formación individual, pero peligrosos si empantanan la 
acción (Bonnano s/n). El problema es establecer dos tiempos, la lectura 
y la acción, separados. Fundidos, revelan su fortaleza. Los anarquistas 
no practican un estilo de vida o no realizan una acción directa por haber 
leído un libro. Pero, al leerlo, abren desde su intimidad la frecuencia que 
les une a un pensamiento colectivo. Se trata de concebir el lenguaje como 
“prolongación de nuestros sentidos” como parte de nuestro cuerpo, como 
algo que “sentimos espontáneamente al rebasarlo hacia otros fi nes”. De 
esta manera, “la palabra es cierto momento determinado de la acción y 
no se comprende fuera de ella” (Sartre 181). Claro que el polo anterior, 
ocupado por el libro y la lectura, fortalece la racionalidad, consagra la 
refl exión y desplaza el impulso instintivo. Una vez más, el anarquismo 
resuelve la dicotomía en un oxímoron múltiple. Para August Hamon, 
el anarquista se identifi ca por su espíritu de rebeldía y este se expresa 
tanto por el espíritu de oposición como por el de “examen, crítica e 
innovación” (32). Así, el aparente desorden del instinto se resuelve en un 
orden natural que el anarquista asume conscientemente. El anarquista 
elabora un sentido de la lógica como “expresión del orden natural de los 
hechos” (79) y dedica su vida al análisis científi co de las leyes naturales 
del hombre y del universo.16

Luego, la palabra impresa es una de las sendas que consagran her-
mandad anarquista. Entonces, palabra, estilo de vida y acontecimiento se 
tornan indisolubles. “La poesía es también acción. El poema es un arma”, 
sentencia Willy Espinosa (14), poeta y editor de Editorial Patas de Perro, 
de Chile. “La vida es un arma”, había dicho Rafael Barrett (5) cien años 
antes. Los dos pensamientos se unen: el lector anarquista reanima la pala-
bra cuando late en sus actos cotidianos. 

 El hecho es que algunos ingredientes de las bibliotecas anarquistas 
entre 1900 y 2016 certifi can los parámetros de esta tradición. Uno de 
ellos es la centralidad de la ideología. El catálogo de los libros pro-
mocionados por la biblioteca del CIES en 1900 destacaba 33 textos 

16.  Razonar es, en el imaginario ácrata, “la actitud que hace posible elegir” y de ella surge 
“el germen de libertad con que el sector se enfrentó a toda conducta instintiva desde un 
ideario claramente vinculado a la modernidad ilustrada” (Minguzzi 188).
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de pensadores anarquistas y solo cinco literarios. Entre los primeros 
aparecen Piotr Kropotkin (cinco títulos), Ezio Rubini (cuatro títulos), 
Errico Malatesta y Agustín Hamon (tres títulos en cada caso), Altair, 
Pietro Gori, Anselmo Lorenzo, (dos títulos), Emilio Arana, Sebastián 
Fauré, Soledad Gustavo, Ana Mazzoni (un título), entre otros. De li-
teratura habían seleccionado tres piezas dramáticas (Primero de Mayo 
y Senza Patria, de Pietro Gori, La canaglia, de Mario Gino) un poema 
(¿Dónde está Dios?, de Miguel Rey) y un cancionero revolucionario (ver 
catálogo). Claro que estamos leyendo un aviso publicado en el periódico 
Tribuna Libertaria, vocero del CIES. Una selección de una biblioteca 
más vasta. Pero un indicio de la relevancia primera que algunos acti-
vistas otorgaban a la difusión de la idea. Presumo que en la práctica 
circulaba una oferta plural. Recordemos, de paso, que durante casi un 
año, entre fi nes de 1900 y mediados de 1901, el bibliotecario del CIES 
se llamó Florencio Sánchez (de Castro 1955 20), entonces incipiente 
dramaturgo pero comprobado lector de un amplio universo literario 
europeo y regional (Vidal 2011 VII-LXIII).

En 1912 la biblioteca Juventud Libertaria era tan concentrada en el ca-
tálogo fi losófi co y social como la de sus antecesores del CIES. Allí domina-
ban autores anarquistas (Kropotkin, Malatesta, Gori, Grave, Fabbri, Prat, 
Reclus), con cierta apertura fi losófi ca (Nietzsche, Shopenhauer, Spencer), 
alguna sorpresa (Marx, Darwin) y casi nula literatura (Tolstói, Zola), si 
bien aparecen seis títulos relacionados con la ciencia y con el higienismo 
(ver catálogo). El perfi l de esta oferta es previsible: estamos en una comuni-
dad cuya fi nalidad primordial es instruir prosélitos. O, siguiendo al mismo 
Fish citado arriba, alimentar la norma institucionalizante que refuerce la 
comunidad interpretativa.

Esta tradición se mantiene. En agosto de 2016 la Biblioteca Purpúrea 
del Centro social, cultural y autónomo La Solidaria (Daniel Fernández 
Crespo 1813 casi Cerro Largo),17 destinaba unos seis estantes de metro y 
medio para libros de o sobre anarquismo y, separados de los primeros, otros 
cuatro estantes para libros ajenos al campo anarquista, “pero no cualquier 
cosa, seleccionados por nosotros”, según aclaración de X. X., uno de sus 
responsables.18

La biblioteca del Ateneo Heber Nieto también preserva una visible 
mayoría de impresos sobre anarquismo y movimiento social. Pero, a veces 

17.  Casona en el barrio Cordón de Montevideo, abandonada en 2012 y ocupada por un 
grupo de anarquistas promotores de la acción directa y la ocupación de propiedades aban-
donadas o sin uso. 

18.  Mantengo el anonimato del vocero de la Biblioteca de La Solidaria de manera de 
preservar su integridad. La Solidaria fue allanada en 2013 por la Policía y varios activistas 
fueron detenidos y fi chados por los servicios de inteligencia.
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mezclados, aparecen libros ajenos al pensamiento libertario (Dramas, de 
Schiller, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1886). Porque la dicotomía 
libro anarquista/libro no anarquista, según Carballa, es discutible y “hay 
literatura no libertaria con un valor impresionante”, si bien la bipolaridad 
se restablece cuando el anarquista no concibe incorporar al catálogo un 
libro de autoayuda.19 

La división de campos no siempre precisa entre anarquismo y no-anar-
quismo produce uno de los debates dentro del movimiento y los libros 
son solo el material incómodo de este dilema. En noviembre de 2011 la 
sede de la Federación Libertaria Argentina (FLA) donde se conserva el 
mayor archivo sobre anarquismo de América Latina fue objeto de disputa 
entre grupos. Las divergencias ideológicas tuvieron entre otros puntos de 
discordia el manejo liberal de los cursos de la escuela libertaria –si era 
factible reproducir asignaturas y contenidos de la enseñanza estatal, claro 
que no en todos los casos– y, además, si correspondía o no engrosar una 
biblioteca con volúmenes ajenos al pensamiento anarquista. 

19.  Utilizo estas referencias a bibliotecas anarquistas en el Uruguay actual como ejemplo 
para los temas en discusión. Un repertorio mayor podría incluir, entre otras, la biblioteca 
de la Federación Anarquista del Uruguay (FAU), la Biblioteca Anarquista del Cerro, la 
biblioteca Luce Fabbri –del Grupo de Estudios y Acción Libertarias, GEAL–, la biblio-
teca de la Comunidad del Sur, en estos dos casos sin espacio físico donde funcionar, con 
libros y folletos guardados en cajones en domicilios de activistas.

La Solidaria, casona ocupada que fue sede de varias actividades anarquistas en 
Montevideo; alojó la Biblioteca Luce Fabbri. 
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La disyuntiva afecta el vínculo del anarquismo con los sectores popu-
lares. Allí domina la tendencia al consumo de literatura ajena al mensaje 
ideológico explícito. El anarquismo se apropia de formas y de ejemplos de 
esa literatura a la que le inyecta el contenido social, proceso que supone 
tensiones, ganancias y renuncias (Rey 190). 

El lector anarquista no es ajeno a la tendencia mayoritaria de la socie-
dad proclive a la lectura de fi cción, dentro de esta al género novelesco y, en 
ella, al divertimento inocuo.20 La tendencia ha sido registrada en la socie-
dad uruguaya en 2002 (Achugar et al.), entre obreros sindicalizados de la 
Unión Nacional de Trabajadores del Metal y Ramas Afi nes (UNTMRA) 
en 2011 (Vidal et al.) y en Francia e Inglaterra en el siglo xviii (Lyons 1998 
473517, 2010 327), y demuestra el escaso efecto del proyecto burgués de 
utilizar las bibliotecas para trabajadores como instrumentos de control so-
cial.21 La misma conclusión arrojan los estudios recientes de investigadores 
argentinos en ámbitos obreros y populares como el de Nicolás Quiroga 
(449474) en la Biblioteca Popular Juventud Moderna de Mar del Plata de 
las décadas de 1930 y 1940.

Las bibliotecas anarquistas ofrecen, a lo sumo, un pantallazo a esta 
predilección popular. En realidad, el nexo entre el libro ideológico y sus 
aledaños y el libro de fi cción ajeno al anarquismo, lo entablan otras biblio-
tecas-librerías que ofi cian de mediadores. En 1900 este papel fue cumplido, 
entre otros, por la Librería Moderna del anarquista italiano Orsini Bertani 
de Sarandí n.o 240 casi Cerrito. Allí el anarquista lector –uno más entre un 
público heterogéneo– tenía a mano 134 títulos de la biblioteca Sempere 
de Barcelona a 16 centésimos el tomo, junto con un generoso muestreo 
literario y fi ccional: obras de Julio Verne, Vargas Vila, Maupassant, el 
Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín, novelas japonesas, y la irresistible 
Colección Naná, “para hombres solos”22. Cabe preguntarse si esta cesión a la 
oferta comercial también afectó las librerías anarquistas “Nueva Infancia” 
de Herminio Calabaza (Uruguay n.o 271), “La Aurora” de Francisco Berri. 
La librería “Juventud Libertaria” dependiente de la biblioteca del mismo 
nombre, del Centro Internacional, administrada en 1912 por Alberto 
Reinoldi y J. M. Suárez y una nutrida comisión, vendía ejemplares a bajo 
precio, detalle que podía atraer a personas ajenas al centro social, si bien, 
y de acuerdo al segmento de títulos promovidos por sus responsables, su 
fuerte eran los autores anarquistas, tal como señalé. Hoy, la librería De 

20.  Por ejemplo, las comedias y los sainetes teatrales sin crítica social del tipo propagandís-
tico-ideológica. Cf. Vidal 2010 153-155.

21.  El fi n de las bibliotecas populares en la Inglaterra del siglo XIX era el de “incorporar 
a una elite lúcida de trabajadores al sistema de valores de la clase dominante” (Lyons 2010 
324).

22.  (3 de noviembre de 1905). Librería Moderna. “El Pueblo”, p. 4.
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La Mancha (Tristán Narvaja n.o 1820 bis) mantiene esa atención a los 
volúmenes fi losófi cos del anarquismo a los que intercalan ofertas de un 
generoso espectro con predilección por la producción universitaria.

Este esfuerzo monumental –escribir, editar libros, folletos y periódi-
cos, inaugurar bibliotecas y salas de lectura, clases nocturnas y escuelas– 
confrontó y aún enfrenta difi cultades no menos voluminosas. Antes, en 
el Uruguay del 900, había un muro infranqueable: el analfabetismo de 
los sectores populares, principalmente de trabajadores criollos que habían 
abandonado la instrucción escolar para volcarse desde edad temprana 
al mundo laboral. Entre los extranjeros persistía la frontera idiomática 
sorteada en parte por algún periódico o sección –de vida efímera– escrito 
en italiano o en francés. El hecho es que el encuentro entre el anarquista 
y el libro en el espacio de la biblioteca no era un espectáculo corriente. 
Manuel de Castro confesó que nunca había visto a nadie leer libros en el 
Centro Internacional, “solamente se leían los periódicos revolucionarios 
que llegaban de la Argentina, Italia, México y España” (1958 249). Del 
poco uso de las bibliotecas y de la negligencia para devolver los libros, se 
quejó un cronista de El Obrero Gastronómico, en 1921:

Da pena ver que del único medio que tienen para instruirse en el verbo 
revolucionario, hagan tan poco y mal uso los trabajadores. Son pocos, 
muy pocos los que retiran libros para leer y de entre esos pocos algunos 
se acuerdan de devolverlos y otros ni siquiera se toman esas molestias, 
lo que demuestra que es muy poco el valor que tienen para ellos y nulo 
el que han sacado de su mala lectura. (Shads 3)

Claro que estos son solo dos testimonios, atendibles.23 Al mismo tiem-
po, el movimiento anarquista y dentro de él las asociaciones de resistencia 
de la FORU, publicaron 99 periódicos entre 1872 y 1921, algunas decenas 
de folletos y libros. Este volumen de producción se respaldó en unos cien-
tos de activistas con distinto nivel de escritura. La lectura y la instrucción 
fue difi cultosa pero que no haya alcanzado en esa época la masividad no 
desacredita la presencia de un número extendido de autodidactas que 
nunca fue selecto. Comparto la mirada de Luce Fabbri al refutar la idea 
de Eric Hobsbawm. El historiador británico aseguró que los obreros que 
escribían para publicaciones pertenecían a una minoría anómala; Fabbri 
respondió que: 

Esa pequeña minoría no era anómala, pues los demás obreros (por lo 
menos los sindicalizados) leían esos escritos y se formaba entre ellos una 

23.  En la revista Despertar son insistentes los reclamos del bibliotecario solicitando a los 
usuarios la devolución de los libros al parecer luego de semanas de haber sido retirados 
(julio de 1924). Notas societarias. Biblioteca. Despertar, p. 9.
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minoría mayor con deseos de conocimiento. [Esa minoría mayor] no 
coincide con la burocracia sindical sino que se expande capilarmente en 
la base social sobre todo después que se aprobó la jornada de trabajo de 
las ocho horas (5).

El ámbito de la biblioteca estrictamente anarquista se expande hacia 
el mundo sindical. A principios del siglo XX la mayoría de las asocia-
ciones de resistencia estaban dentro de la órbita de la acción anarquista 
nucleada la Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU), fundada 
en 1905. En el congreso fundacional las asociaciones de resistencia 
redactaron una lista de quince temas a abordar. Uno de ellos recomen-
daba el establecimiento de bibliotecas obreras y de estudios sociales 
(Muñoz 17).

Algunos datos ratifi can elementos persistentes de estas bibliotecas 
obrero-anarquistas. Lejos de concebirse como un ámbito de exclusividad 
sectorial, funcionaban como portal de ingreso de la sociedad aledaña. 
En 1905 las obras de la biblioteca de la Sociedad de resistencia de los 
conductores de carruajes eran “leídas por los asociados y por las familias, 
sin distinción de sexo ni edad, pues se trata de lectura de la más sana y 
más moral”.24

La cantidad de volúmenes era destacada por los representantes de estas 
bibliotecas y revelaban, por contraste, la segura escasez de libros en los 
hogares obreros. En 1903 una biblioteca obrera ubicada en la calle Colonia 
216 –la crónica no indica el nombre de la asociación de resistencia– dijo 
poseer 500 libros de “sociología científi ca, naturaleza y literatura”.25 En 
1905 la biblioteca de los conductores de carruajes declaró en su haber 366 
obras “de los mejores autores encuadernados en tela”. En 1914 esta biblio-
teca asociada a los sindicatos de ofi cios varios y chauff eurs se vanagloriaba 
de haber reunido 700 volúmenes.26

En más de una ocasión la biblioteca fue motivo de veladas artísticas rea-
lizadas en su benefi cio, como la organizada por la Sociedad de Resistencia 
de Obreros Albañiles en el teatro Stella d´Italia (450 butacas) en 1906,27 o 
la del gremio de obreros zapateros en el teatro Marconi (Yacaré casi 25 de 
Agosto) en 1912.28

24.  (1.º de noviembre de 1905). Movimiento obrero. Los conductores de carruajes. El 
Día, p. 2.

25.  (21 de octubre de 1903). Movimiento obrero. Biblioteca obrera, El Día, p. 1.

26.  (8 de abril de 1914). Cuestiones obreras. Biblioteca obrera. El Día, p. 8.

27.  (8 de setiembre de 1906). Movimiento obrero. En el Stella d´Italia. El Día, p. 2.

28.  (16 de julio de 1912). Cuestiones obreras. La sociedad de zapateros. El Día, p. 8.
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La inauguración de una biblioteca se realizaba con los rituales propios 
de una presentación pública de relevancia, con la oratoria de dirigentes de 
primer nivel. En ocasión de la apertura de la biblioteca del centro obrero de 
Pando hablaron Pascual Lorenzo, dirigente de la Sociedad de Resistencia 
de Obreros Sastres, Carlos Balsán y Antonio Loredo.29 

En otro anillo de dilatación, sin declararse anarquista, esta tradición 
obrera tuvo un hito en la biblioteca del Centro de Protección de Choferes, 
en especial desde su impulso mutual, entre 1929 y fi nes de la década de 
1950, de la mano del anarquista gallego Cristóbal Deber Otero, escritor, 
autodidacta, obrero del volante, exenfermero y peón de cocina, entre otros 
ofi cios. Esta biblioteca llegó a reunir 20 mil volúmenes en 1956 y su fun-
cionamiento recreó el de los ámbitos gremiales y anarquistas de inicios del 
siglo XX (Robilotti 155 y ss.)

Los anillos se suceden: tenemos las bibliotecas de centros socialistas, 
de comunidades religiosas, liberales, racionalistas; estatales (bibliotecas 
populares y municipales, escolares y liceales, la Biblioteca Nacional).30 

El fenómeno de las bibliotecas anarquistas que en Uruguay tuvo su 
auge y consagración en las primeras décadas del siglo XX, su declinación 
y su efecto persistente hasta la actualidad, es compartido por todos los 
actores sociales y procede de una rica tradición europea. En el anarquismo, 
tras indagar en el desempeño de sus singulares contradicciones, obtenemos 
el contraluz de ese cuadro de familia. 

Publicaciones periódicas

Despertar. Montevideo, años 1-21, n.os 1-124, jul. 1905- may. 1930.
El Día, Montevideo, años XII-XXIV, n.os 4.074-9.311, 2 ene. 1903-10 

jul. 1914.

29.  (Octubre de 1912). Bibliotecas populares. Despertar (37), pp. 378-380; (24 de se-
tiembre de 1912). En el campo obrero. El mitin realizado el domingo pasado en Pando. La 
Democracia, p. 6.

30.  En el medio obrero de tendencia socialista fue relevante la biblioteca de las sociedades 
de resistencia de obreros varaleros, carboneros y ofi cios varios, con afi nidad socialista. (29 
de setiembre de 1905). Movimiento obrero. Una fi esta obrera. El Día, p. 2. En un espacio 
más amplio operó la biblioteca del Centro Racionalista “Hacia el Futuro” de Emilio Reus 
n.o 33. (1.º de agosto de 1912). Cuestiones obreras. Centro racionalista Hacia el futuro. El 
Día, p. 8.
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El Obrero Gastronómico, Montevideo, años I-IV, n.os 1-28, ago. 1919-
feb. 1922; 2.ª ép. año IV, n.os 1-3, feb.-may. 1922-3.ª ép., año 2, n.os 2-8, 
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El Pueblo. Montevideo, año I, n.os 1-30, 3 de nov.-8 de dic. 1905.
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Segmentos de catálogos de dos bibliotecas anarquistas de inicios 
del siglo XX 

Biblioteca del Centro Internacional de Estudios Sociales (1900)

C. Albert: El amor libre; Altair: Fundamento y lenguaje de la doctrina 
anarquista; Rasgos sociales; Emilio Arana: La esclavitud antigua y la moderna; 
Fra Contadini: La política parlamentaria; Sebastián Fauré: Los crímenes de 
Dios –en español y en italiano–; Mario Gino: La Canaglia (Scene Sociali); 
Pietro Gori: Inquisición de fi n de siglo y La anarquía ante los tribunales, Pri-
mero de Mayo (boceto dramático), Senza Patria (boceto dramático); Soledad 
Gustavo: La sociedad futura; Agustín Hamon: El socialismo y el Congreso 
de Londres, Psicología del socialista-anarquista, Patria; Piotr Kropotkin: La 
conquista del pan –en italiano y en inglés–, La moral anarquista, La ley y 
la autoridad, El espíritu revolucionario y A los jóvenes; Anselmo Lorenzo: 
Biografía de Piotr Kropotkin; La Mujer en la lucha ante la naturaleza; Errico 
Malatesta: Entre campesinos; Ana Mazzoni: Las hijas del pueblo; Francis 
Miward: Educazione Anarchica; S. F. Merino: Porqué somos anarquistas; J. 
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Most: La peste religiosa; Pellicer Paraire: Conferencias populares; M. Rey: 
¿Dónde está Dios?; Ezio Rubini: Lo que quieren los anarquistas, Socialismo 
y anarquismo, Enseñanza libertaria y enseñanza burguesa, Primo Maggio; 
Fortunato Serantoni: Per un inocente d´Italia; Suner y Capdevila: Dios; 
Felice Vezzani: Alle madri d´Italia, de D. Zavattero: Che cose e l´anarquia. 
De varios autores: El cancionero revolucionario; Almanaques de la Questio-
ne sociale de 1897 y de 1900. Sin indicación de autor: Proceso di Enrico 
Malatesta e companidi Ancona. Retratos de “Los mártires de Chicago” y de 
César Batachi, Miguel Angiolillo tamaño 70 grande cartulina, Pedro Gori 
tamaño grande.

(10 de junio de 1900). Biblioteca del Círculo Internacional de Estudios 
Sociales. “Tribuna Libertaria”, p. 3. (2.ª quincena agosto 1900). 
Biblioteca del Círculo I. de Estudios Sociales. Libros y folletos que hay a 
la venta. “Tribuna Libertaria”, p. 3.

Biblioteca “Juventud libertaria” (1912)

Ubicada en el Centro Internacional de Estudios Sociales de Río Ne-
gro 274 (renumerado 1180) administrada por la Agrupación Juventud 
Libertaria: por Alberto Reinoldi (tesorero), J. M. Suárez (secretario), 
Luis Criado, Arturo Milocho y Juan F. Barrera; expendedores: Alber-
to Zamorano, Pascual Minutti, J. M. García, Manuel [de] Castro31, 
Caremlo J. A. Garriga, Manuel Marrero y Alejandro Alba (comisión 
administrativa).

Libros y folletos en venta (entre $0,05 y $0,17)

Buelmer: Fuerza y materia; Buhner: Ciencia y naturaleza; A. Cabriola: 
Reforma y revolución social; Charles Darwin: El origen del hombre; Delfi no: 
Átomos y astros; Diderot: Obras Filosófi cas; Luis Fabbri: Sindicalismo y 
anarquismo; S. Ferri: La impiedad triunfante; Flammarión. Fecundidad de 
la Naturaleza; Gonón: Los Nihilistas, Pietro Gori: La Anarquía ante los 
tribunales; Jean Grave: La humanidad futura, La sociedad del porvenir, Edu-
cación burguesa y educación libertaria, Antes del momento, Desenvolvimiento 
de la humanidad; E. Haeckel: El higiene de la vida; Heine, Confesiones y 
memorias; Holbach: El nuevo Dios; Ibarreña: La religión al alcance de todos; 
Judbock: La dicha de la vida; Piotr Kropotkin: Campos, fábricas y talleres, 
Palabras de un rebelde, La conquista del pan, Los tiempos nuevos, El Estado, 
El gobierno revolucionario; P. Lafarge: El derecho a la pereza; C. Letorneau, 

31.  Se trata del futuro escritor Manuel de Castro, español radicado en Uruguay, según su 
testimonio novelado (de Castro, 1958 266).
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Ciencia y materialismo; D. Lubel: El catolicismo y sus luchas con el Estado; 
El siglo hipócrita, Errico Malatesta: La anarquía, Entre campesinos; Carlos 
Malato: La gran huelga; Mandegazza: El arte de ser feliz; C. Marx: Precios, 
salarios y ganancias; Luisa Michel: La Commune; Alfred Naquet: La huma-
nidad y la patria; Nietzsche: El origen de la tragedia; José Prat: El individuo 
y la sociedad, La burguesía y el proletariado, Crónicas demoledoras; Pierre 
Joseph Proudhon: El Estado; Edgard Quinet: El Genio de las religiones (2 
tomos); Pierre Quireule: La Ruta de la Anarquía, Elisée Reclús: El fracaso 
de Dios, Las fuerzas subterráneas; Severino: En Marcha; Schopenhauer: 
Fundamentos de la Moral; Herbert Spencer: El individuo contra el Estado, 
Educación intelectual moral y física y Origen de las profesiones, El mundo 
nuevo; Stenipesk: La Rusia Terrorista; León Tolstói: Lo que yo pienso de la 
guerra, El gran crimen; Emilio Zola: Como se muere, Estudios críticos. 

(21, 25 y 31 de mayo de 1912). Cuestiones obreras.
¿Quién quiere libros? El Día, pp. 6, 8 y 6.
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