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Expiación y homenaje
Introducción a un Historial de lecturas

Ana Inés Larre Borges
Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional de Uruguay

Convivimos con el milagro, sabiéndolo, aunque un poco a medias, 
con la cuota de distracción necesaria para seguir con nuestras vidas. Tras 
la muerte de Marosa di Giorgio, el milagro no ha cesado, pero su ausencia 
trajo, además de tristeza, cambios que ocurren cuando la vida termina y 
se cierra una obra y se ponen en marcha procesos de reconocimiento que 
sistematizan y ordenan, y acaso recuperan textos que ensanchan esa obra en 
algunas zonas que habían quedado ocultas. Entonces también la poesía se 
libera del dominio poderoso del genio y se hacen nuevas preguntas y alguien 
se atreve a proponer relaciones o rumbos imprevistos. Cuando Marosa esta-
ba, podíamos alternar con ella y frecuentar su obra. Íbamos llegando, cada 
cual a su tiempo y a su libro y, si nos animábamos, nos acercábamos tímidos 
a su aura. Los lectores que llegan hoy a Marosa di Giorgio arriban a otro 
sitio, aunque repitan el asombro y sucumban también a la turbadora belleza 
de su escritura. 

En 2005, al cumplirse un año de la muerte de Marosa di Giorgio, hicimos 
unas jornadas de estudio y homenaje en la Biblioteca Nacional que durante 
cinco días –entre el 15 y el 19 de agosto– convocaron a cientos de personas. 
Eran tiempos esperanzados y austeros, y esa rara conjunción se resolvió en 
fervor y militancia y en la participación generosa de poetas, críticos, artistas, 
estudiantes, con apoyo de algunas instituciones y personas solidarias con la 
cultura, de lo que guarda memoria el programa de aquellos días.1 El cierre 

1.  Impreso en tinta violeta, el modesto tríptico que lleva un dibujo de Ombú, da cuenta 
de la lista de ponentes, la muestra de fotógrafos y artistas plásticos que se expuso en la sala 
Varela de la Biblioteca Nacional, la proyección de dos audiovisuales –“Lobo” de Eduardo 
Casanova y “Caleidoscopio” de Juan Coll– y las actuaciones de tres espectáculos “Lumínile: 
relatos eróticos de Graciela Camino, “Rosa mística” por Erika Rivas, que llegaron desde 
Buenos Aires y “Homenaje” de Isabel de la Fuente de Uruguay–. La jornada incluyó expo-
sición en vitrinas de objetos que le pertenecieron y fotografías de colecciones de amigos. 
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fue una lectura de poetas, que abrió Amanda Berenguer, su gran amiga, con 
el poema “Esa voz de Marosa”.2 

La voz de Marosa era “incomparable” y “parecida a la de ninguna” 
como se dice en Diamelas a Clementina Médici que había sido la de su 
madre. En el poema de Amanda, otras voces buscan a Marosa: 

¡marosa!, clamaban, ¡marosa! ¿dónde estás?.
por aquí, frío, frío, tibio, frío, más ahí, detrás,
entre los brazos del candelabro, sí, por ahí, sí,
debajo de las uvas, tibio, tibio, ¿dónde?
¿dónde?
se oía una voz incitante, un Elfo aéreo, envolvente,
que se iba y venía y merodeaba, parecido casi al rumor
del viento entre las hojas de un bosque sombrío. 
Por ahí, dijeron 
los elegidos,
por aquel lado del mundo, 
y todos, alucinados, se pusieron a escuchar.

Buscan a Marosa y encuentran su voz. “Toda poesía parece traernos 
al menos la voz de alguien. Y aunque sea una ilusión, ese mimetismo de 
una resurrección imaginaria sostiene el deseo de leer, que es una forma de 
anular el tiempo” escribe aquí Silvio Mattoni. En cada lectura, en cada 
poema, recuperamos la voz de Marosa, y esa es su eternidad. 

Todos los que estuvieron en aquel homenaje la habían conocido, 
muchos eran sus amigos, algunos habían compartido espectáculos donde 
su voz grave y poderosa era protagonista. Alcanzó el tiempo para que esa 
voz de Marosa no se perdiera. Son varios los registros que guardan sus 
performances, su actuación y el recitado de sus poemas; lo que era parte de 
su arte sigue actuando en esos testimonios.3 Para sus contemporáneos, su 
voz es aun emoción y nostalgia como son siempre las voces de los muertos. 

Y fue su voz, en mi caso, lo último que tuve de Marosa. Quiero per-
mitirme una confesión personal que hasta hoy no compartí: Marosa me 
había hecho saber que necesitaba hablar conmigo y yo me demoré. A los 
pocos días, encontré en el contestador su mensaje: “¿Te olvidaste de mí?”. 
El tono era, el de siempre, afectuoso, pero fueron las últimas palabras que 
le escuché y a las que todavía trato de responder.4 

2.  Está fechado en 1995 y se publicó en Brecha, Montevideo, el 20 de agosto de 2004. 
Leonardo Garet lo reproduce en El milagro incesante – Vida y obra de Marosa di Giorgio, 
Montevideo, Aldebarán, 2006, p. 73. 

3.  Entre películas y filmaciones, está la grabación de su Recital Diadema, realizado por 
Ayuí con cuidado profesional para la serie La palabra, en 1994. Acompañó la edición 
porteña de su último título, La flor de lis (Cuenco de plata 2004). 

4.  Supe que algo similar le ocurrió a Wilfredo Penco, que estaba de viaje aquel 17 de agos-
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Esta revista es parte de esa respuesta y de la deuda que contraemos con los 
grandes poetas. Desde aquellas jornadas de hace una década, muchas cosas 
cambiaron: varios entre los que participaron en aquel homenaje ya no están, 
se multiplicó el número de sus lectores y el de los estudios que se le dedican 
en el mundo. El corpus de la obra de Marosa di Giorgio se fijó tras su muerte 
–la última edición de Los papeles salvajes, se anunció en 2008 como definitiva 
y a fines de 2013 se editaron, bajo el título El Gran Ratón Dorado, el Gran Ra-
tón de lilas,  los relatos eróticos completos–. Su escritura ha crecido en zonas 
nuevas como la de las entrevistas que Marosa transformó en arte poética, y así 
impactan reunidas en No develarás el misterio (Cuenco de Plata 2010); y, muy 
recientemente, se sumó una idiosincrática forma del ensayo, al recuperarse 
textos suyos sobre otros escritores en Otras vidas (Adriana Hidalgo 2017). 
También el tiempo ha hecho que leamos su obra de un modo diferente. Me 
gustaría señalar, así fuese someramente, la evolución de esa lectura: pensarla 
en el tiempo. “Borges no fue siempre Borges…” decía Beatriz Sarlo al inicio 
de una conferencia de modo de establecer una brecha desde donde explicar 
las operaciones y decisiones que definieron al escritor. A veces, nos toca ser 
testigos de esa transición en la trayectoria de un autor hasta que se produce 
un consenso legitimador que lo coloca entre los grandes. Creo que en el caso 
de Marosa di Giorgio, esa consagración ocurrió en el intervalo que se inicia 
en la última década de su vida y acaba de fraguar una década después de su 
muerte. Así habrá que contabilizar también como parte de ese proceso a la 
publicación de El milagro incesante. Vida y obra de Marosa di Giorgio (2006), 
donde Leonardo Garet hizo un acopio documental crucial para el estudio de 
su poesía y produjo un sensible avance biográfico, fundamentalmente sobre 
los años salteños. El autor es hijo de Julio Garet Mas, quien fue uno de los 
primeros lectores de Marosa y el primero en escribir sobre su obra. Todavía 
no se ha hecho la historia de la recepción de la obra de Marosa di Giorgio. 
A falta de un pormenorizado recuento, esta revista recupera, empezando por 
aquella primera hospitalidad, algunos episodios de la lectura y valoración de 
su poesía. Siempre existen creencias sobre el irresistible o resistido ascenso de 
un artista, los documentos que aquí rescatamos alertan sobre un proceso de 
reconocimiento mucho menos lineal y simple que el que está en circulación. 
Estimo, con saludable escepticismo, que la historia de la recepción de un 
gran artista generalmente dice más sobre el estado de la cultura donde se 
desarrolló que sobre los secretos de su arte; por otro lado, esa historia no 
se detiene; continúa produciéndose, y es convocada para que ampare otras 
obras y participe en discusiones que su creador nunca imaginó. La origina-
lidad de Marosa di Giorgio no pudo pasar desapercibida cuando su ingreso 
el campo literario. En el contexto agudamente politizado del país y de la 

to de 2004, en que murió Marosa. Ella se estaba despidiendo y es posible que su llamado 
tuviese que ver con el destino de su obra o de sus papeles.
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cultura uruguaya de los años sesenta, no faltaron señales de extrañamiento 
frente a ese universo perturbador que llegaba no se sabe de dónde. Su poética 
también divergía con las líneas entonces novedosas y algo prepotentes de 
la antipoesía. En las mismas influyentes páginas de Marcha donde Mario 
Benedetti entrevistaba a Nicanor Parra, Washington Lockhart publicó un 
artículo sobre la poesía de Marosa que era también un manifiesto: 

Los ángeles, las gacelas, las magnolias, no son así evasión o gratitud, 
olvido de Hiroshima o de Vietnam. Como decía Pierre Reverdy, “lo real 
(lo que se llama real) es el asesino de la poesía”, y esa “poesía de la plaza 
pública” cuyo advenimiento anunciaba Nicanor Parra, es solo alegato, o 
pregón, solo como tal admirable, prosa dicha con las palabras textuales, 
cuando no tonantes, de esa tribu a la que tanto “y con cuánta razón, 
poética razón” temía Mallarmé. Y puede volver a creerse, leyendo esta 
poesía, que el verdadero revolucionario, el rebelde que ataca (atento a 
las raíces, no a los frutos) las injusticias sociales, no se encuentra tanto 
entre los poetas que “bajaron del Olimpo” (Parra dixit), como entre los 
que continúan habitándolo sin cobardes subterfugios, en la fe de que el 
Ser se puede reconstruir por la palabra y de que la violencia conviene 
combatirla antes de que se produzca (Lockhart 1966).5

En su elogio de la poética marosiana, el ensayista asumía las polémicas 
de época y las confrontaba. Su argumentación respira la atmósfera polarizada 
entre el arraigo y la evasión, que ya hacía un lustro había enfrentado en un 
diálogo célebre a tres críticos mayores de la generación del 45.6 Las gacelas que 
se le cuelan al crítico entre ángeles y magnolias marosianos, son rastro de una 
discusión que hizo anatema de algunos objetos y sujetos que circulaban por 
las poéticas contra las que la generación crítica, ahora desde el poder, todavía 
combatía. “Hoy a un poeta medianamente sensato no se le ocurre llenar de 
cisnes y gacelas sus poemas. Prefiero hablar del estronio 90 o del carbono 14 
que incomodar a un cisne” había declarado desafiante Carlos Brandy.7 Marosa 
ya tenía un lugar destacado entre los poetas de su generación en las antologías 
del período. En 1971, la primera edición de Los papeles salvajes se pone en 
circulación en una colección de Arca, junto a dos poetas centrales del 45, Idea 
Vilariño e Ida Vitale. Esa legitimación en ascenso coexistió con resistencias que 
se adivinan muchas veces en la entrelínea de los que la celebran. Afinidades 
electivas: no es azaroso que Lockhart fuese entre los del 45, también un en-
tusiasta de Felisberto Hernández. Unos años después, la reseña de Los papeles 
salvajes en Marcha quedó a cargo de Cristina Peri Rossi, otra adicta a Felisberto 

5.  Ver artículo completo “El mundo poético de Marosa di Giorgio” en esta revista. 

6.  Evasión y arraigo de Borges y Neruda. Diálogo entre Carlos Real de Azúa, Ángel Rama 
y Emir Rodríguez Monegal. Montevideo, 1960.

7.  Alejandro Paternain: 36 años de poesía uruguaya, Montevideo, Alfa, 1967, p. 131. 
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a quien explícitamente menciona en su comentario.8 En 1972, en tiempos de 
aguda violencia política en el Uruguay, su lectura y valoración no permaneció 
incontaminada de los convulsionados tiempos históricos. Aunque seducida 
por la belleza y sensualidad del universo y la prosa marosiana, Peri Rossi no 
dejó de señalar la ausencia de la realidad urgente de la historia. Pronto quedó 
claro que si la poeta podía olvidar a la historia, nadie iba a quedar a salvo de 
la historia. Esa fue la última reseña que Peri Rossi publicó antes de exiliarse. 
Marosa se quedó en Uruguay padeciendo un clima social y cultural creciente-
mente asfixiante y empobrecido que afectó su carrera literaria. Wilfredo Penco 
ha referido el silencio editorial de casi una década que padeció Marosa después 
de la promisoria publicación de Los papeles salvajes. Un silencio en medio de la 
esterilidad unánime que apenas atenuó la publicación venezolana de un bre-
vísimo poemario en 1974 y se extendió hasta 1979 cuando La liebre de marzo 
marca el reinicio editorial y de los recitales poéticos que Marosa frecuentó 
junto a otros poetas y escritores de la resistencia cultural. 

En otro orden, el biográfico, debe hacerse lugar a lo duro que debió ser 
para Marosa atravesar aquellos años. En una carta de 1983 a Ángel Rama, 
para solicitarle apoyo en la obtención de una beca Guggenheim, confiesa: 

como has demostrado aprecio desde el principio por mi trabajo 
llegando a publicarme Papeles salvajes que, como has visto, continúan 
inexorablemente, ya que puse y pongo, absolutamente, mi vida en ello, 
en medio de las tribulaciones y grisuras que significa permanecer en el 
pozo montevideano, y añadiéndose a ello, una muy precaria situación 
económica (mi madre, con la que convivo) con problemas de orden 
siquiátrico, me atrevo a molestarte con esto.9 

La luz del mundo marosiano (y sus góticos terrores) eclipsaron tal vez la 
dura realidad en la que esa terrible maravilla fue creada. Noches de soledad 
y días de penuria, pero la vida puesta absoluta en la poesía. La ética deses-
perada de los poetas románticos entre la prosa miserable de lo cotidiano. El 
tiempo acaso nos llevó a olvidar la perseverancia con que muchos escritores 
continuaron creando. Hacia el final de la dictadura y en vísperas de la 
restauración democrática, Montevideo vivió un período de efervescencia 
cultural en el que participó activamente Marosa. Fue, sin embargo, en esa 
especie de primavera cívica que su obra recibió reparos de índole distinta a 
los anteriores y que irónicamente tenían que ver con el ansiado regreso de 
las publicaciones. Es inimaginable para el lector que accede hoy al universo 
pleno de Los papeles salvajes, aceptar que ese mundo se creó en pausada 

8.  Cristina Peri Rossi: “La palabra mágica” en Marcha, Montevideo, 6 de octubre de 
1972, se reproduce en esta revista con presentación de Néstor Sanguinetti. 

9.  Carta fechada en Montevideo, 1.º de setiembre de 1983 (tres folios). Archivo Ángel 
Rama en poder de su hija Amparo Rama Vitale. 
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destilación y acumulación de breves poemarios sucesivos; y que así fue 
leído y recibido por la crítica pautada entonces casi enteramente por el 
ritual periódico de las reseñas. Así fue que ocurrió la objeción a su quietud, 
a su repetición.10 Aunque la concreción de estos reparos haya sido nume-
rariamente exigua y el disenso estuviese permeado por los escrúpulos del 
reconocimiento, esas reticencias afectaron íntimamente a la poeta.11 Sería 
quizás pertinente explorar si tuvieron alguna consecuencia en la evolución 
de su escritura. Las reservas no prosperaron como tales, en cambio, perdu-
raron de modo paradójico en las reivindicaciones que hasta hoy se siguen 
haciendo de la obra de Marosa di Giorgio y que convocan aquellas salve-
dades de un modo diríase que didáctico, como ejemplos de error. Marosa 
ocupa hoy, entre el fervor y la abstención, un lugar indiscutido literalmente, 
porque como señala Jorge Monteleone: “nadie sale indemne de leer esta 
obra: o siente un tedio insaciado, como si contemplara infinitamente un 
árbol proliferante y absoluto cuyas hojas le parecerán iguales, o alcanza la 
fascinación y el fanatismo propios del culto a una santa”.12

Golpeando en las puertas del Edén

Las lecturas críticas que propone este número de la Revista de la Biblio-
teca Nacional reflejan la variedad de perspectivas teóricas que se han venido 
desplegando sobre la obra de Marosa di Giorgio o las que la visitan por 
primera vez. Desde las poéticas de lenguaje y la literatura comparada a las 
teorías de género, estudios queer y variaciones del posthumanismo como la 
ecopoesía y el llamado “giro animal”. Si es natural que la agenda teórica se 
refleje en los asedios críticos una vez que se propone una revista dedicada a 
un autor, más alentador es comprobar que llegan a solucionar problemas que 
específicamente plantea la literatura de di Giorgio. Descubrir cómo se realiza 
discursivamente esa ilusión de eternidad de Los papeles salvajes o pensar el 
lenguaje de las flores lúbricas marosianas, yendo al encuentro de Linneo y 
de Georgia O’Keeffe son ejemplos. En la variedad de aproximaciones es po-
sible detectar una constante, casi una confabulación para abrir los portones 

10.  Destaca un artículo de Alicia Migdal, “Resplandores y límites”, sobre La liebre de marzo, 
donde postula el peligro de que la poeta haya llegado a una “automatización de aquello que 
empezó siendo, justamente, desautomatización del lenguaje cotidiano” y se pregunta “por 
los límites de esa rara creación, cuya mirada, obstinadamente regresiva, quebró los hábitos 
del lector para instalar, en su lugar, una nueva costumbre, producto de la reiteración”. En La 
Semana de El Día, Montevideo, 14 de noviembre de 1981, p. 14. (Firmado con seudónimo: 
Jorgelina Malabia). 

11.  Recurro, esta vez, a la memoria en el recuerdo personal de las protestas que Marosa 
hizo a Hugo Achugar por un artículo en Brecha donde el crítico se refirió también al asunto 
de la repetición. “¡Un poeta! –le decía Marosa– ¡cómo pudo escribir eso!”. 

12.  Ver Jorge Monteleone: “Marosa y el trasmundo” en esta revista. 
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del jardín marosiano y buscar los puentes que secretamente comunican su 
reino con otros reinos de la naturaleza, su escritura con otras artes, sus versos 
con otros versos. Abrir las puertas para explorar las relaciones de Marosa di 
Giorgio con Emily Dickinson y con Felisberto, o de Marosa con su ambiguo 
yo, cotejar sus uvas con las uvas de Juana de Ibarbourou, buscar su filiación 
con el romanticismo o el modernismo hispanoamericano, su erotismo con 
el psicoanálisis o el feminismo, su puesta en escena y su puesta en voz con 
la declamación de ayer o la performance de hoy, su duelo con el de Freud, 
son desobediencias aparentes y fidelidades secretas. Ya no alcanza con decir 
que es “rara”, porque la categoría ya no revela sino que enmudece, aísla. Se 
trata, en cambio, de desplegar las categorías y revisar las identidades. Estas 
indagaciones no buscan sorprender a la maga en el truco… ¿O sí? Tal vez, 
pero no para menguar el asombro ni para resolver el misterio, sino para 
habitarlo mejor. En algún lugar un crítico se disculpa con la autora por lo 
que pudiera parecer una profanación, al tiempo que se propone revisar las 
pertenencias a estéticas y a movimientos poéticos que la reclamaron suya o 
precursora o hada madrina. Un artículo quiere romper otro tabú y va a leer 
un manuscrito en busca de lo rechazado, de las dudas en un mundo que 
no dudaba. Y así como esta introducción se ocupa de la historicidad de las 
lecturas de Marosa, en otros se recupera y reflexiona sobre la historicidad de 
su escritura perdida en la selva salvaje de su creación. 

Estos escritos arrancan, unánimes, por reconocer su unicidad, pero no 
se detienen en ella. Abren el juego libérrimo del diálogo a teorías y criatu-
ras, a animales y artistas, al texto y sus voces, a plantas y escritores, a ma-
nuscritos, al tiempo y la mirada, a lo pensado y lo impensado, para desde 
esa pluralidad volver a leer a Marosa y que el milagro continúe fluyendo. 

Amanda Berenguer 
el día que leyó 

"Esa voz de Marosa", 
Biblioteca Nacional, 

agosto, 2005. 
Fotografía de 

Graciela Guffanti


