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La naturaleza irresistible e intolerable 
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Resumen 

Los primeros libros de Marosa di Giorgio nos invitan a entrar en un 
mundo natural seductor y peligroso. Dos ilustraciones de imágenes florales 
de Linnaeus y de O’Keefe subrayan el vínculo tradicional entre las flores y 
la sexualidad femenina, y referencias literarias y visuales complementan lo 
visual. El mundo natural de di Giorgio, lleno de transformación y meta-
morfosis, es un universo cerrado que estalla en imágenes, hasta el frenesí.

Palabras clave: Marosa di Giorgio, la naturaleza, el paisaje, las flores, la 
pintura 

Abstract
The first books of Marosa di Giorgio lead us into a seductive and 

dangerous natural world. Two floral illustrations of Linnaeus and O’Keefe 
emphasize the traditional link between flowers and feminine sexuality; 
literary and visual references complement the visual. The natural world of 
di Giorgio, full of transformation and metamorphosis, is a closed universe 
that explodes with images and frenetic movement.
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Carolus Linnaeus, en su dibujo para ilustrar en cinco pasos la poli-
nización de las plantas, “Amor Unit Plantas” (Fig. 1) de Sponsalia Plan-
tarum (1746), hace explícita la analogía de la sexualidad humana a la de 
las plantas por incluir la palabra “amor” en su ilustración. Linnaeus, el 
botánico sueco del siglo XVIII, reconocido como el diseñador del siste-
ma moderno de la clasificación científica de la flora y la fauna, no solo 
fomentó un fervor por la investigación y clasificación del mundo natural 
sino que también expandió el campo de la sexualidad como tema tanto 
social como biológico. Pensadores como Rousseau y Wollestonecraft 
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encontraron en sus obras nuevas posibilidades para pensar la sexualidad y 
el género sexual. Goethe, fascinado por el trabajo de Linnaeus, se dedicó 
a la búsqueda del Urpflanze [planta arquetípica] y publicó Die Metamor-
phose der Pflanzen en 1790. La pasión por pensar en el desarrollo de las 
formas naturales tiene muchas fuentes y se evidencia de muchas maneras, 
pero es especialmente importante la preocupación por el crecimiento y 
los patrones o límites de los seres individuales.1 ¿Hay formas y energías 
universales que dirigen la transformación física, mental, y espiritual? Sa-
bemos que la naturaleza como escenario del arte y de la literatura se hace 
en ese tiempo sumamente importante como una tela sobre la cual pintar 
las relaciones y emociones humanas.2 Sabemos también que naturaleza y 
paisaje no son sinónimos: la naturaleza es lo que se nos da; el paisaje es 
lo que creamos. El paisaje es una formación cultural, no estrictamente 
un espacio natural. 

El iniciar este estudio con referencias al estudio y a la representación 
de la naturaleza en el arte es una vía de acercarnos a la poesía de Marosa 
di Giorgio, de entrar en su mundo de una naturaleza alucinada y a la vez 
domesticada.3 di Giorgio siempre subraya el ambiente natural, un mundo 
de la chacra de su infancia donde los vegetales comunes –la calabaza, las 
arvejas, la cebolla– se entremezclan vertiginosamente con flores venenosas, 
con frutos mágicos, en campos por donde se mueven familiares, vecinos, 
animales, la Virgen, y seres nocturnos que seducen y asustan. La abundan-
cia campestre de este mundo se tiñe a veces de algo enfermizo, casi como si 
hubiera algo que infectara las raíces de las plantas para que nunca llegaran 
a su plenitud. A veces el escenario se parece a un Edén domesticado, pero 
siempre al borde de lo salvaje. La evocación de la naturaleza de esta manera 
es a la vez una nostalgia teñida de amenaza. Según Susan Stewart en On 
Longing: “El motivo dominante de la nostalgia es la borramiento de la 
brecha entre la naturaleza y la cultura y por eso un retorno a la utopía de 
la biología y el símbolo unidos en la ciudad amurallada de lo materno”.4 
La nostalgia en la utopía de autenticidad no permite tampoco la crisis del 
signo, la brecha entre el significado y el significante. Las utopías, como 
universos cerrados, no admiten la ironía o la autorreflexión, formas de 
pensar asociadas con la modernidad y su derrumbe. El universo natural 

1.  Ver Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting 1825-187 
(NY y Toronto: Oxford UP, 1980), 101-136 sobre la influencia de la botánica en la filosofía 
de la estética. 

2.  Ver Amy M. King, Bloom: The Botanical Vernacular in the English Novel (Oxford y NY: 
Oxford UP, 2003) que ofrece una perspectiva astuta desde la literatura británica. 

3.  La ponencia original incluía imágenes de la pintura y la fotografía.

4.  “The prevailing motif of nostalgia is the erasure of the gap between nature and culture 
and hence a return to the utopia of biology and symbol united within the walled city of the 
maternal”.
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particular de la poesía de Marosa di Giorgio pocas veces se abre a la re-
flexión, a la ironía. Su método es la acumulación, y en sus últimas obras 
la acumulación hasta el frenesí. No es un lenguaje de comunicación, de 
diálogo. La intensidad creada por el universo cerrado quiere llegar a ser 
intolerable,5 de agotar y hacer estallar el mundo.

Dadas las características singulares de la obra de Marosa, uno busca 
afinidades o comparaciones con otros escritores o artistas. Tenemos la exube-
rancia del lenguaje amanerado de un Darío, con quien también comparte la 
combinación de erotismo e imágenes religiosas. Sus cruces de un escenario 
o de un tiempo a otro, como en un corte de película, nos invita a compa-
rarla con un poeta de la metamorfosis o con un prosista como Felisberto 
Hernández; para las restricciones de un mundo interior, podemos pensar en 
Alejandra Pizarnik. Para entender una poesía que explora la interioridad y 
la espiritualidad por medio de las flores, está el extraordinario El lirio salvaje 
[The Wild Iris 1992] de la norteamericana Louise Gluck. Pero los poemas 
de Gluck son poco barrocos aunque la pasión que anima su búsqueda sea 
semejante a la de di Giorgio. Quizás el poema “La siembra” de Delmira 
Agustini se acerca más a los caudales de Marosa. Inesperadamente, un pasaje 
de James Joyce también sorprende por sus afinidades:

Language of flowers: they like it because no-one can hear. Or a poison 
bouquet to strike him down. Then, walking slowly forward, he read the 
letter again, murmuring here and there a word. Angry tulips with you 
darling manflower punish your cactus if you don’t please poor forget-
me-not how I long violets to dear roses when we soon anemone meet all 
naughty nightstalk wife Martha’s perfume (Cit. Solnit 198).

Como sabía bien Georgia O’Keefe, no hay nada más sensual que las 
flores. Sus cuadros de flores casi vibran con la sexualidad expuesta en la 
corola abierta. Las flores, asociadas al sexo femenino, se han vinculado al 
erotismo y también al peligro. Desde la iconografía de las pinturas me-
dievales, hasta las flores del mal de Baudelaire o las flores perversas de los 
relatos de Mario Bellatín, las artes visuales y literarias siguen fascinadas por 
las flores y todo lo vegetal. 

Marosa di Giorgio es una de las escritoras menos clasificables de su 
generación, y desafía nuestra pasión por clasificarlo todo. Simplemente 
está fuera de la órbita de lo conocido. En la superficie, la primera parte 
de su producción consiste en breves poemas en prosa, que adhieren, casi 
todos, a los mismos temas, o por lo menos a los mismos objetos –el teatro 
inmenso de la memoria infantil, filtrado sutilmente por el lente adulto y 
teñido con la sexualidad casi inconsciente y la fantasía de la niñez, tanto 
como por el latido de terror frente a esta vida exorbitante. La liebre de 

5.  “Intolerable” o “unbearable” según el estudio de utopías de Roland Barthes, Barthes, Sade, 
Loyola, Fourier, tr. Richard Miller (NY: Hill and Wang, 1976 [orig. en francés, 1971]) p. 3.
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marzo (1981) es, según di Giorgio, un homenaje a Lewis Carroll, con la 
liebre como representante de la poesía, sorprendente, en fuga, como una 
máquina alada de escape. (En ese podríamos comparar su máquina con 
el avión-humano, “las máquinas mestizas”, de Xul Solar). En la poesía de 
di Giorgio uno siente el mismo desasosiego que al enfrentarse con una 
pintura primitivista o naïf, como ocurre frente a los cuadros de Henri 
Rousseau. ¿Pueden ser inconscientes los aspectos simbólicos terroríficos, 
tejidos en la textura del recuerdo infantil? ¿La reversibilidad o la calidad 
transformacional son verdaderamente un producto de la vista inocente o 
una recuperación de sistemas simbólicos? En estos poemas, Papá, casi sin 
ser notado, se mueve para ocupar el lugar de Cristo en la cruz; la abuelita, 
cocinando, se convierte en una figura pavorosa, cuyas creaciones crecen 
como gigantes hongos. Una visión de diablos en vestiditos multicolores se 
mezcla como en una pesadilla con las advertencias de Mamá, y las hojas de 
las plantas son sobrepasadas por las hojas mágicas impresas con extraños 
signos gráficos, que le son presentadas por sus primos varones mayores. 
Esta escena, que puede dar una visión sorprendente de una escritura im-
presa, aparece, como el enigmático orden de los significados simbólicos en 
la poesía, camuflada bajo los niveles del significado literal. 

Muchos lectores de di Giorgio han notado la abundancia de la natura-
leza y la ausencia de un tiempo cronológico. Según Teresa Porzecanski, di 
Giorgio utiliza un lenguaje intensamente visual y metafórico: 

En el caso de la poesía intensamente visual de Marosa di Giorgio, las 
imágenes se colocan primero en el espacio y no en el tiempo. No hay una 
progresión lógica sino la intensa presencia de una realidad independiente 
del presente...  sin comienzo ni fin (310).6 

En sus primeras obras, di Giorgio escribe lo que Wilfredo Penco ha 
llamado “escritura sin hilos”, fragmentos breves como poemas en prosa. 
Utilizó sus experiencias juveniles en el ambiente rural para componer fábu-
las desconcertantes fabricadas de una combinación de cuentos de hadas, el 
romance familiar y los terribles laberintos del mundo juvenil, compuestos 
de transformaciones y reveses. En estos poemas, “las arvejas burbujean 
como nardos”, las corolas florecen con ojos acechantes y princesas invisi-
bles proliferan y luego desaparecen.

Tuvieron varias hijas; en los primeros tiempos:
Flamenco Rosa, Pomelo Rosa y Soledad con Rosas; años
Después, Hora de Gracia y Tierra sin Ley. Vivieron una 
larga infancia, vestidas de organdí siempre; usaban 
coronas como si fueran hijas de emperadores, pero, los padres

6.  In the case of Marosa di Giorgio’s intensely visual poetry, images are placed first in 
space rather than in time. There is no logical progression, therefore, from yesterday to 
tomorrow, but rather the intense presence of a reality independent of the present... a di-
mension that has neither a beginning nor an end” (trad. mía, original en inglés).
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eran labradores, cultivaban hierbas de comer, flores
de zapallo, que, se vendían, ya asadas y confitadas; huevos de
pájaros raros que, de tan frágiles, se vendían ya, con un parche.
Ellas se amaban, formaban una familia irreal, y de esos 
repetidos amores, surgían embarazos fugitivos (que pasaron desa-
percibidos para los padres), de los que nacían fantasmas,
pequeños engendros de tul, que, enseguida, volaban y se izaban, pero,
que seguían ansiosas, esperanzadas, hasta el último minuto en que, 
inexorablemente, se caían de luz. (Clavel y tenebrario 35)

Aquí todo ocurre en el mismo plano. No hay cambio de tono, desde el 
recuento inocente de las fábulas de niños a las visiones de flores decapitadas 
y sangrantes, a sugestiones de incesto a escenas de producciones teatrales 
infantiles o las visitas de parientes. Todo se cuenta en el mismo ritmo. Lo 
perturbador interrumpe lo que podría haber sido el tejido sin fisuras de la 
memoria pintada de blancura, de cal:

A veces, me parece que estoy libre,
pero, un pasado acechante,
reabre las puertas. (Clavel y tenebrario 43)

El elemento de acecho y del espía en el romance familiar más descon-
certante, por ejemplo, “Maté a mamá, al fin lo hice” (72) tanto como 
las transformaciones naturales abruptas y frecuentemente malvadas, crean 
tensión en su poesía. di Giorgio destruye cualquier sistema codificado que 
pudiéramos crear sobre emblemas florales, la inocencia, y lo femenino. 
Roberto Echavarren ha notado una transformación radical de la perspec-
tiva humanista:

Lo que se anticipa, lo que ocurre, no es previsible según una perspectiva 
humanista o humanizadora. No suceden cosas entre los hombres  (o 
entre los hombres y las mujeres) sino entre el yo lírico y animales, plantas, 
o seres indefinidos o inventados, en un tono vehemente y categórico 
que da a la ficción un cariz alucinante. No se manifiestan sentimientos 
subjetivos, sino afectos impersonales... (Henciclopedia 3)

Las comparaciones más convincentes con su poesía tal vez provienen del 
mundo del arte, especialmente de los cuadros de Henri Rousseau.7 Como 
muestra un breve recorrido de su obra, las etiquetas “primitive” y “naïf ” 

7.  Echavarren atribuye la importancia de la luna en la obra de di Giorgio a la herencia 
de Jules Laforgue: “De Jules Laforgue, di Giorgio hereda la pantalla complementaria de la 
luna, la superficie intocable sobre la que se reflejan los objetos platónicos de su virginidad, 
un apetito de insatisfacción, imágenes contempladas por un prisionero en una caverna, bajo 
la luz de una linterna mágica: eso era y no era” (Henciclopedia 2). Quizás más relevantes que 
las lunas irónicas de Laforgue serán las lunas ominosas de Rousseau.  
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son válidas en el horizonte de su tiempo. Roger Shattuck encuentra que el 
aspecto más interesante de la obra del Aduanero es “el constante ajuste de 
los componentes del paisaje y de la figura humana... Sus mejores cuadros 
transmiten la atmósfera ominosa y seductora de la adivinanza y forman 
una imagen fantasmal de lo espiritual en el arte” (96).8 Además, Rousseau 
fue una presencia no confortable, hasta risible, entre otros pintores sofisti-
cados y experimentalistas (Shattuck). Fue alabado como un ser sin ironía 
en medio del mundo moderno. Mucho de lo mismo se podría decir de la 
recepción de la obra de Marosa di Giorgio. Después de la sorpresa inicial de 
sus primeros libros, algunos lectores se cansaban de las repeticiones de su 
mundo interno, con los circuitos cerrados de imágenes y transmutaciones. 
Volvemos a la palabra “intolerable” en el sentido barthiano. Un mundo 
cerrado pero bajo acecho, donde las repeticiones pueden llegar a ser un 
tableau vivant frenético, es también un tipo de infierno. El mundo natural, 
domesticado o salvaje, puede encantar, seducir y devorar. Ese es el mundo 
de los primeros libros de Marosa di Giorgio. Intolerable e irresistible.
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