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Resumen

El artículo propone un recorrido por algunos de los sentidos y funcio-
nes que adquieren los imaginarios de animales en la poesía de Marosa di 
Giorgio. El acento crítico está puesto sobre tres aspectos fundamentales: 
la elaboración de parábolas vacías, el impulso o movimiento narrativo 
metamórfico y la emergencia de la extrañeza o lo inesperado. Estos nú-
cleos son condensados e intensificados por la creación marosiana de una 
mirada animal, estrechamente ligada a la voluntad de recuperación de 
una perspectiva infantil.
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Abstract 
This paper proposes an itinerary around some of the meanings and 

functions acquired by the animal imaginaries in Marosa di Giorgio’s 
poetry. The critical emphasis is placed on three fundamental aspects: 
the construction of empty parables, the impulse or narrative move-
ment, always metamorfic, and the emergence of the strangeness or the 
unexpected. These nuclei are condensed and intensified by the creation 
of an animal look, closely linked to the will of recovering a childish 
perspective.
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¿Cómo podría haber algo fuera de mí... para mí? ¡El no-yo no existe! Pero 
todos los sonidos nos hacen olvidar esto: ¡qué dulce es poder olvidarlo!

¿No han sido dados los nombres y los sonidos a las cosas para confortar con 
ello al hombre? El lenguaje es una bella locura; el hombre, al hablar, baila 

sobre todas las cosas.
¡Cuán dulce es toda palabra! ¡Cuán dulces permanecen todas las mentiras de 
los sonidos! Los sonidos hacen bailar nuestro amor sobre cambiantes arco iris.

“¡Oh Zaratustra! –dijeron entonces los animales, para los que piensan 
como nosotros son las cosas mismas las que bailan: todo viene y tiende la 

mano, y ríe y huye... y retorna”.
Friedrich Nietzsche: Así habló Zaratustra.

Mi vida viene y va.
Va y viene.

Y, siempre, hay un pájaro negro que cae. Y cae.
Marosa di Giorgio. La falena.

Entre las influencias literarias más significativas de la excéntrica obra de 
Marosa di Giorgio, la crítica ha destacado Les chants de Maldoror, del escritor 
franco-uruguayo Isidore Lucien Ducasse, más conocido como Conde de 
Lautréamont. Se ha considerado a ese extenso poema en prosa como una 
fuente inagotable de imaginarios sobrenaturales –ligados en su mayoría al 
tópico del mal– y como un modelo de mundo poético-narrativo metamór-
fico en el que todo, incluido el yo lírico, se transforma de modo vertiginoso. 
Marosa habría abrevado en ese legado para dar forma a una extraordinaria 
poética de lo viviente en la que no existe una frontera precisa entre lo real 
y lo imaginado, lo recordado y lo inventado, lo terrenal y lo inmaterial; un 
universo en el que, en sus propias palabras, “lo natural es sobrenatural” (di 
Giorgio 2010 52). Tal vez por esa condición, todo lo que la escritura toca está 
sujeto a un régimen de mutación constante, a un esquema de movimiento 
rítmico que es afín al frenético devenir de Les chants, donde las cosas no son 
lo que parecen y, aunque se las mire con detenimiento, “revisten formas 
amarillas, indecisas, fantásticas” (Lautréamont 2001 92). Un movimiento 
narrativo y poético que instituye sus propias reglas sobre la marcha, que no 
tiene ni busca un correlato objetivo y que, como anota Roberto Echavarren, 
reproduce “la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o violento, que 
tiene su campo de realización exagerada en lo increíble-creíble de la escritura, 
no en la ‘realidad’” (Echavarren 1992 1004). Ciertamente, en la escritura 
marosiana se produce una suerte de alquimia –que propone también una 
convención, un pacto de lectura– mediante la cual lo inerte puede cobrar 
vida y todo lo vivo puede convertirse, en virtud de un procedimiento meto-
nímico, en una variante de sí, en un casi-otro que, precisamente por nadar 
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entre dos aguas, tiene la impronta de lo que ha sido, de lo que podría llegar 
ser o de lo que eventualmente será.

Por eso, por esa suerte de inercia de las identidades, cobran tal 
relevancia las figuraciones animales: fuerzas que tensionan y distorsionan 
las subjetividades humanas, que extrañan y desestabilizan cualquier posible 
personificación entera, completa, individualizable. No es que no existan en 
los poemas de Marosa, como en Les chants, las consabidas construcciones 
metafóricas que suelen arrastrar consigo los imaginarios teriomorfos –ár-
boles como osos (di Giorgio 2008 43), ladrones como liebres (193), una 
mamá como un gato (543)–, pero ellas conviven con una abrumadora 
cantidad de imágenes en las que la relación de equivalencia se deshace en 
metonimias que atraviesan como flechas el discurso de la especie. Basta 
citar un pequeño fragmento para dar cuenta de ese procedimiento, que 
Marosa utiliza en muchos de sus poemas: “Uno de los huevos que puso 
mamá era rosado bellísimo; se entreabrió al final de la primavera con un 
murmullo de papeles acresponados. De él salieron hombres y mujeres, 
de ya neto perfil, zorras, arañas, alondras –todo creciendo rápidamente–, 
hierbecitas, moluscos, un hada con una dalia granate en la mano” (471). 
La serie recorre todo el espectro de lo viviente, en una secuencia que los 
anuda por medio de la imagen y la lógica de la procreación.

El horadamiento metonímico del discurso de la especie no se consigue, 
entonces, por vía de la descomposición de las identidades sino, al contra-
rio, mediante su reproducción, su multiplicación: el vientre de una madre, 
huevos, un capullo, hombres y mujeres, hierbas, moluscos, un hada, una 
flor. La vida se mueve creando vida nueva, y en ese movimiento impre-
visible se desmaterializa, como por arte de magia, el borde taxonómico. 
La vida, así, se confunde, navega sin rumbo, se desvía incesantemente; 
se muestra, tal como observa Michel Foucault en un ensayo-homenaje a 
su maestro Georges Canguillem, como aquello que es capaz de error, en 
tanto hay en ella, en su particular juego, lugar para la intervención del 
azar.1 Eso es algo que los poemas de Marosa saben, hasta tal punto que lo 
convierten en norma productiva; si algo caracteriza a Los papeles salvajes es 
la insistencia en convertir en hábito, en poética, aquello que sucede solo 
–y de tanto en tanto– fuera de la literatura. La extrañeza que produce la 
lectura de esos textos, y la experiencia de participar en un universo regido 
por leyes extrañas, podría ser un efecto directo de esa conversión de lo 

1.  “El error ocupa el centro de estos problemas. Porque en el nivel más básico de la 
vida, los juegos de codificación y descodificación le dejan lugar al azar que, antes que ser 
enfermedad, déficit o monstruosidad, es una perturbación en el sistema informativo, una 
‘omisión’. En última instancia, la vida es aquello que es capaz de error, de allí su carácter 
radical. Y tal vez a causa de este dato, o de esta eventualidad fundamental, haya que dar 
una explicación sobre el hecho de que la anomalía atraviese la biología de punta a punta” 
(Foucault 2007 55-56).
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extraordinario en ordinario, que no es sino la inversión de la afirmación de 
Marosa acerca del carácter sobrenatural de todo lo natural. Lo que se re-
vela como extraordinario es, precisamente, la aparición –poética, retórica, 
imaginaria– de un umbral en el que todo lo que vive se toca, confluye, se 
contamina. Se trata, como anuncian Les chants, de “una derogación de la 
ley de la naturaleza” (105).2

Lo sobrenatural es, así, lo que acontece cuando la ley de la natu-
raleza es interrumpida para poder dar cuenta de lo que vive en ella. 
Animales con rostros casi humanos, hombres y mujeres animalizados, 
multitudes de bestias raudas y vacilantes, que aparecen y desaparecen 
caprichosamente, que se deshacen las unas en las otras. Cuerpos que 
se mueven sin destino ni motivo, materializaciones caprichosas del 
azar. Gallos, caballos, conejos, liebres, tapires, perros, ovejas, lechuzas, 
topos, lobos, lobizones, comadrejas, tatúes, peces, águilas, ratones, aves, 
mariposas, gusanos, arañas, moscas, luciérnagas; vidas que se prolongan 
en un continuo de patas, alas, murmullos, orejas, hocicos. Todos ellos, 
humanos, animales, insectos –y también las plantas, aunque aquí no se 
ponga el foco sobre ellas– intervienen y alimentan el movimiento de la 
vida, hacen vida. El inventario de lo que la poeta llama “lo extrahumano” 
(di Giorgio 2010 44) enrarece la interpretación metafórica –humanista y 
antropocéntrica– de los hechos. La percepción se transforma al ritmo en 
que cambia la identidad de esos seres, y el punto de vista se aliena: ya no 
es uno ni es fijo; todo se transforma y todo tiene algo para decir de esa 
multiplicación caleidoscópica del mundo.

Los animales hablaban; las vacas y caballos de mi padre, sus aves, sus 
ovejas. Largos raciocinios, parlamentos; discusiones entre sí y con los 
hombres, en procura de las frutas, de los hongos, de la sal. Yo iba por el 
bosque y veía al sol bajar, a la vez, en varios lugares; cuatro o cinco soles, 
redondos, blancos como nieve, de largos hilos. O cuadrados y rojos, de 
largos hilos (di Giorgio 2008 272).

Hay en esos deslizamientos una vacilación, como si las criaturas no se 
decidieran completamente a ser lo que son, o estuvieran todo el tiempo 

2.  En Les chants esa derogación adquiere un carácter moral ausente en la fábula marosia-
na, pero sí se puede reconocer en ambos el juego con la proliferación caótica de imaginarios 
y la exploración de la mirada animal, dos formas de poner en suspenso el dictado de la 
legalidad natural. “El águila, el cuervo, el inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, 
despiertos, tiritando de frío, me verán pasar a la luz de los relámpagos, espectro horrible y 
satisfecho. No sabrán lo que significa. En la tierra, la víbora, el grueso ojo del sapo, el tigre, 
el elefante; en la mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la informe raya, el colmillo de la 
foca polar, se preguntarán qué significa esta derogación de la ley de la naturaleza. El hom-
bre, temblando, pegará su frente a la tierra en medio de sus gemidos. ‘Sí, a todos os supero 
por mi innata crueldad’” (Lautréamont 2001 104-05).
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cambiando de idea. Esa indecisión cobra a veces una dimensión puramen-
te poética, produciendo imágenes cargadas de ambigüedad –“y una liebre, 
alta como un caballo, es uncida al viejo coche donde está mi padre” (273)–, 
y otras adquiere un carácter eminentemente narrativo. Así, por ejemplo, 
en un fragmento del poema “Los ojos del gato eran celestes como vidrio 
y alhelí”, donde una pavita marrón, liberada de la jaula, se transforma en 
hombre y se vuelve fea y buena, para enseguida recobrar la forma animal: 
“Bajita, ancha, casi en forma de corazón, venía en una jaula. Era color 
hígado aterciopelado, color hongo, flan, lisa, marrón oscuro; una pava 
bajita, sin alas; patas muy cortas”. La voz narradora interviene y cambia el 
curso de esa vida: “Pedí le dieran un poco de libertad. Y abrieron la jaula 
y ella enseguida comenzó a comer afrecho y agua. Yo dije: ¡Ah! ¡Estaba 
con hambre y con sed! Pero, vi se había vuelto un hombre, de rostro feo y 
bueno, que miraba hacia afuera, y me dije: Al observar el mundo enseguida 
encontrará la libertad” (di Giorgio 2008 470). Pero como la ley natural 
ha sido derogada, la libertad, al igual que en el relato de Franz Kafka “Un 
informe para una academia”, no es sino la fantasía de una salida de una 
identidad impuesta, normativa, violenta.3 Y esa salida, en la escritura de 
Marosa, como en la de Kafka, mitiga su carácter angustioso con un sen-
tido del humor tierno, casi pueril: “Pero se cambió en la pava chiquita, 
de budín oscuro, lisa, ancha, sin alas. Así era hermosa. Producía sorpresa” 
(470). Y también como en el “Informe”, y como en todos los relatos de 
animales kafkianos, con la vacilación y la ambigüedad Marosa construye 
una parábola vacía, estéril, una suerte de dardo de sentido que señala un 
espacio en blanco.

En un trabajo iluminador sobre la escritura de Kafka, Marthe Robert 
(1969) ha caracterizado la particular forma de aproximación de las imáge-
nes kafkianas al mundo con la expresión “sí, pero...” –una conceptualiza-
ción que, en una reseña del libro, Roland Barthes hará extensiva a toda la 
literatura moderna (Barthes 2003 188)–, ponderando la evidente ambiva-
lencia que habita las parábolas en las novelas de Kafka, y que ciertamente 
también –añadimos– es muy perceptible en sus relatos de animales. Robert 
llama “alusión” a ese procedimiento consistente en deshacer una analogía 
apenas se la ha propuesto, una suerte de metáfora tramposa que no remite 

3.  “Temo que no se entienda bien qué quiero decir con la palabra salida. Empleo la 
palabra en su más completo y corriente sentido. Es a propósito que no digo libertad. No 
me refiero a esa gran sensación de libertad hacia todos lados. Como mono quizá la haya 
conocido y he tratado con hombres que la anhelan. Pero en lo que a mí respecta ni en-
tonces pretendí la libertad ni tampoco ahora lo hago A todo esto, los hombres se engañan 
frecuentemente. Y así como la libertad es uno de los sentimientos más elevados, también el 
correspondiente engaño es de los más elevados. [...] No; yo no quería libertad; solamente 
una salida, a derecha, a izquierda, a algún lado. Así la salida fuese un engaño; la pretensión 
era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Avanzar! ¡Azanzar!” (Kafka 2004 242).
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más que a sí misma –un signo sin significado, dirá Barthes (190).4 Sí, este 
animal hablante, podría decir Kafka, es como un hombre, pero también es 
otra cosa: es la huella del animal en el hombre, la huella del hombre en el 
animal, es, en definitiva, el camino olvidado entre dos territorios, la vaga 
memoria –lingüística y corpórea– de una frontera que se nos ha vuelto 
invisible. En los textos marosianos –como, por otra parte, en los lautréa-
monianos– lo animal se presenta no solo como memoria fragmentaria de 
un olvido constitutivo del ser humano, sino como una superficie engañosa 
que le permite deslizarse de un sentido al otro sin ser cooptada por el 
sentido trascendente que promete. La escritura consigue, de ese modo, 
escapar a la imposición del género –en todos los sentidos que se le puede 
atribuir al término– y permanecer, para tomar una noción deleuziana, 
en el territorio indeterminado de una vida (Deleuze 2007 35-40).5 Los 
animales que pueblan los poemas de Marosa son todos ellos vivientes en el 
sentido que a esta noción le ha atribuido el pensamiento poshumanista de 
raigambre nietzscheana: formas de vida que resisten las fuerzas normativas 
de las clasificaciones; son manifestaciones de la vida como potencia, inma-
nencia, puro devenir.

La lengua poética marosiana, con su forma a un tiempo puntillosa y 
alusiva de señalar el universo evocado –la vida en el campo, los juegos 
infantiles y las tareas de los adultos, los parientes, los ladrones, la noche 
poblada y misteriosa, los rituales cotidianos–, imita ese particular modo 
de no-ser de sus criaturas; por eso puede ser entendida, siguiendo a Gilles 
Deleuze, como un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso; 
un proceso que, al hacer visible el espacio que lo separa de la experiencia, 
desborda cualquier materia vivible o vivida. Al evitar, mediante el enca-
balgamiento de caracteres e imágenes, remitir a un ser o a un objeto en 
particular, darles una entidad acabada, la escritura se muestra a sí misma 
como “un paso de vida” que en la poesía de Marosa es, estrictamente, la 

4.  “La técnica de Kafka implica pues, en primer lugar un acuerdo con el mundo, una 
sumisión al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un temor 
ante la letra de los signos propuestos por el mundo. Marthe Robert dice muy bien que las 
relaciones de Kafka y del mundo están reguladas por un sí, pero... Con la única diferencia 
del éxito, lo mismo puede decirse de toda nuestra literatura moderna (y en este aspecto es 
cierto que Kafka la ha fundado verdaderamente), puesto que confunde de un modo inimi-
table el proyecto realista (sí al mundo) y el proyecto ético (pero...)” (Barthes 2003 192-93).

5.  Gabriel Giorgi analiza la función del animal en la emergencia, en los Misales, de una 
materialidad que resiste la normatividad de género. “Esa materialidad se revela irreductible 
al género; es proliferante, multiplicadora: los animales van y vienen entre los géneros, como 
el falo-mariposa, o inscriben las marcas del género, pero como distorsión y anomalía, como 
el “bicho” que se pinta los labios para seducir a un varón; como si los animales trajeran una 
corporalidad intensa, fluida, en pasaje, al teatro del género, una corporalidad que la norma 
de género no puede terminar de marcar” (2014 272).
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invención de un pasado. Pero de un pasado que está cargado de futuro;6 
por eso al lector le parece que Los papeles salvajes podrían seguir creciendo 
indefinidamente, que no hay principio ni fin, que se trata de un universo 
capaz de recrearse al infinito.7

La invención de ese continuo en la escritura no impide, sin embargo, 
que en los poemas se establezcan diferencias e incluso contrastes, por ejem-
plo, entre la vida cotidiana y el acontecimiento extraordinario, entre lo 
esperable y lo imprevisto, entre el sueño y la vigilia –aunque, por supuesto, 
lo corriente, lo esperable y la vigilia no estén asociados en ese universo 
a una lógica causal realista–. En la elaboración de dichos contrastes, el 
animal irrumpe habitualmente como una fuerza extraña que hace avanzar 
la narración, que habilita el suceso inesperado, quebrando la linealidad de 
la repetición –el “como siempre”, el “muchos años...”, el “por entonces” del 
pasado que suele enmarcar los poemas–, una atmósfera que en la escritura 
de Marosa tiene un tono eminentemente infantil y autobiográfico.

Llueve. Es de noche. Por lo tanto, nuestra prima Poupée quedará a 
dormir en casa. Llueve. Alguien dice: –No es necesario regar las violetas.
Como siempre, cenaremos arroz con arveja. Como siempre.
Yo estoy estremecida. Porque detrás del aparador hay un murciélago.
Tiemblo. Porque ese murciélago es mío.
Aunque no se sabe esta noche a quién libará.
Por ahora, Poupée se ríe. Y yo me río. (501)

En el recuerdo que la voz evoca, el “como siempre”, anclado en el 
presente (“yo estoy estremecida”), es rasgado por la presencia del murcié-
lago, que lanza el poema hacia el futuro: “no se sabe esta noche a quién 
libará”. ¿Morderá a la prima, que se ríe, ingenua? El escenario –noche, 
campo, lluvia, visita– crea las condiciones del suceso, y el animal dispara la 
imaginación, prenuncia el peligro. Y, a la vez, produce cierta ambigüedad 
respecto de la identidad de la voz: el murciélago es mío, el murciélago soy 
yo (“Y yo me río”). El “sí, pero...” de Robert adquiere aquí una inflexión 
particular: sobre el fondo cotidiano del recuerdo, de aquello que en la 
infancia constituía el ambiente, el paisaje, un estado de cosas duradero, 

6.  Roberto Echavarren observa también la particular construcción de la temporalidad 
en los poemas de Marosa, y la relaciona con la elaboración de personajes-acontecimientos: 
“Los protagonistas no son personajes, sino más bien acontecimientos (un viento, una hela-
da) que toman la figura transitoria de caracteres. Se combinan y se diferencian bajo el efecto 
conminatorio de un “recuerdo” que resulta una invención: las composiciones de di Giorgio 
suelen arrancar de una pretendida evocación del pasado para convertirse en una anticipa-
ción del futuro: la inminencia de una revelación o un desenlace que no llega” (2014).

7.  Sobre la escritura de Marosa como cuerpo en crecimiento y proceso permanente véase 
el interesante artículo de Irina Garbatzky “Un cuerpo poético para Marosa di Giorgio” 
(2008).
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se imprime el acontecimiento, una señal que se enciende y se extingue de 
inmediato. Es la imagen misma del futuro proyectada en la tela del pasado. 
Sí la infancia, sí la familia, sí la escuela, sí las quintas, sí las flores, pero... la 
noche, el murciélago, la risa.

No es casual que Marosa recurra al “pero” insistentemente en sus poe-
mas, muchas veces seguido de una coma, en un uso anómalo, casi agra-
matical del signo de puntuación, que enfatiza la adversatividad, como 
si lo que sigue a él irrumpiera para modificar fatalmente el estado de 
cosas: “...Pero, todo se desmoronaba, enseguida” (238); “Pero, a la noche 
siguiente...” (536); “Pero, yo les retiré todo interés” (560); “Pero, lejos 
del cielo, pasan pájaros en auge, enormes, y como un puntito: buitres, 
halcones y caranchos” (570). Si el “sí, pero” que Robert atribuye al pen-
samiento literario kafkiano funcionaba como un disruptor de la relación 
metafórica, del símbolo cristalizado –Barthes, siguiendo a Robert, utiliza 
el ejemplo de la expresión “perro judío”–,8 el “pero,” marosiano parece 
disparar contra la idealización del recuerdo infantil, contra su fijación 
en estampa. Lo que sigue después de la coma interfiere en el discurrir 
descriptivo de la escena con la herida de la acción; levanta, siguiendo un 
argumento benjaminiano, una “pesada garra” contra una idea de verdad 
que los textos –los kafkianos y los marosianos– fingen vehiculizar (Ben-
jamin 1969 207). Lo que en Kafka es emulación, simulacro de alegoría, 
de parábola religiosa, en Marosa lo es del paisaje idílico de infancia, de 
cuento de hadas.

En ambos casos los animales cumplen un rol decisivo, al introducir 
un elemento que es esencial para esa ruptura o traición al signo: la acción 
incontrolable, el movimiento caótico, impredecible, que convierte un 
sistema de representación controlado en un campo de emergencia de lo 
extraño, lo siniestro, lo terrorífico.9 Si los animales kafkianos son la ocasión 

8.  “Por ejemplo, recuerda Marthe Robert, se dice corrientemente: como un perro, una vida 
de perro, perro judío; basta con hacer del término metafórico el objeto pleno del relato, remi-
tiendo la subjetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado sea verdaderamente 
un perro: el hombre tratado como un perro es un perro. La técnica de Kafka implica pues, 
en primer lugar, un acuerdo con el mundo, una sumisión al lenguaje usual, pero inmedia-
tamente después una reserva, una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por 
el mundo” (Barthes 2003 191).

9.  En Las estructuras antropológicas de lo imaginario: introducción a la arquetipología 
general, Gilbert Durand explica la primitiva presencia de los símbolos teriomorfos en 
la realidad humana a partir del esquema de lo animado, asociando la experiencia de lo 
animal a la inquietud primigenia generada por la observación de un movimiento rápido 
e indisciplinado. Para Durand “el esquema de animación acelerada que es la agitación 
hormigueante, pululante o caótica, parece ser una proyección asimiladora de la angustia 
ante el cambio” (68). Así el imaginario animal aparece ligado a una agresividad y a una 
experiencia terrorífica reveladora del paso irrevocable del tiempo, ante la muerte devora-
dora (83).
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para la exposición de un umbral humano-animal que, con su inestabilidad, 
hace avanzar los relatos,10 los de Marosa ponen al poema en movimiento, 
le imprimen acción, juego, desvío.

Di a luz un mirlo. Negro. Que voló a las aceitunas, pero, no comió de esa 
fruta. Pasaban gentes y gritaban: “¡Mira! ¡Un mirlo!”
Yo estaba al pie del árbol, maternal y rígida.
De lo alto caían piedras ovales como almendras y rubíes; algunos 
querían juntarlas; no podían; ellas quedaban brillando inalcanzables en 
la hierba.
El mirlo dio un silbo triste como de alguien que no tiene explicación. Y 
en las lagunas chicas y próximas, subían los junquillos amarillos, las calas 
óseas. (562)

Los animales que nacen en los poemas no tienen explicación; inventan 
un destino impensado, mueven al poema en una dirección que el mismo 
texto desconoce, como si arrastraran la escritura con su propio movimien-
to anárquico. Producen, así, una vacilación del mundo ante los ojos, ya sea 
mediante una disrupción que suspende la convención causal e instituye 
un nuevo orden, ya mediante la construcción de parábolas vacías. Esa 
vacilación es efecto, además, de un procedimiento que tal vez sea el que 
rige a todos los demás: la animalización de la mirada, un juego de intuición 
e imaginación que es, al mismo tiempo, una vía de conocimiento del otro. 
Inquietante e inaccesible, en la mirada animal se cifra lo que más importa 
a la escritura literaria: aquello del animal que vive en nosotros y, sin em-
bargo, se nos escapa; en palabras de Rainer María Rilke: lo “no vigilado, 
que uno respira y sabe infinitamente y no desea”, ese “espacio puro” en el que 
“las flores se abren sin cesar” de la “Octava elegía de Duino”, cuando el 
poeta describe la apertura del animal a una realidad otra del mundo y de 
las cosas.

Aún a aquellos filósofos que, como Martin Heidegger, denunciaron 
la falacia de la metafísica de la subjetividad, la idea rilkeana de la mirada 
animal como posibilidad de acceso a una realidad nueva resultaba incon-
cebible; de hecho, Heidegger invirtió la fórmula rilkeana para afirmar que 
es el hombre el que se caracteriza por tener acceso al ser verdadero de las 
cosas, por ser capaz de desvelarlas, y esa perspectiva antropocéntrica gravitó 
notablemente a lo largo del siglo XX en el pensamiento hegemónico acerca 
del animal. Con todo, Rilke tuvo su descendencia. Los poetas y narradores 
que podríamos encuadrar en la tradición poshumanista –los creadores de 
la rama biopoética de la literatura–11 se han encargado de seguir su huella, 

10.  Véanse Yelin 2011, 2015.

11.  Para una primera aproximación a la noción de biopoética, véase Yelin 2016.
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buscando en los animales las claves de acceso a una realidad diversa, no 
lingüística, no metafísica. Dice Rilke al inicio de la octava elegía: “Con 
todos sus ojos ve la criatura / lo abierto. Solo nuestros ojos están / como 
invertidos y rodeándola a ella por completo / cual trampas en torno a su 
libre salida. Lo que hay afuera lo sabemos solo por el semblante/ del animal 
[...]” (2002 155).

¿Es esa mirada animal análoga a la de la infancia? En la poesía de Ma-
rosa, niña y animal establecen una continuidad que no es otra que la de 
la mirada atenta y callada de quien está en el mundo y no simplemente 
ante él. La extrañeza de la mirada marosiana podría ser entendida, así, 
como la búsqueda de un modo ambiguo de contar que recree la vivencia 
paradójica –semejante a la del soñador– de ver y participar en un mundo 
alucinado. “Me siento entre ellos. Y de mi sien, también, parte un haz 
dorado. La habilidad de una niña nos recortó así” (289). Como haces 
dorados que iluminan zonas del pasado, la infancia y la animalidad hacen 
del mundo un lugar en el que todo fluye sin detenerse, en el que “Todo 
va, todo retorna” y “la rueda de la existencia gira eternamente”; un mun-
do en el que “todo muere, todo florece de nuevo” porque “el ciclo de la 
existencia prosigue eternamente” (Nietzsche 2010: 194).

Ser un niño o un animal es una forma de habitar ese mundo, y la 
poesía es la labor que hace posible la trasmutación, cuidando y acrecen-
tando sus efectos. Por eso la poeta trabaja para que todo se multiplique, 
se recree, se fecunde, se embarace, para que todo nazca y muera de modo 
incesante. Ese parece ser el valor primordial de la sexualidad en los tex-
tos, no solo en aquellos explícitamente eróticos: que nada quede quieto, 
que cada ser y cada objeto –como sucede con el huevo, figura recurrente 
en los poemas–, esté preñado de una vida impredecible, ambigua, feroz, 
cotidiana y a la vez fantásticamente nueva.12 Si la poesía de Marosa es 
autobiográfica, lo es en el sentido de recuperar en la escritura una vida 
que no fue vivida, que no se puede recuperar como vivencia, recuerdo 
o anécdota, que no puede siquiera ser observada. Lo que se revive es, 
paradójicamente, lo invivible de la vida, aquello que solo puede ser 
rozado por la mano de la poesía. El pasado se presenta así, en palabras 
de Marosa, bajo la forma de una “anónima humareda”; la cronista-niña, 
la cronista-animal, acepta la no-identidad de ese mundo perdido y, sin 
embargo, lo recrea.

12.  “La gallina era una presencia continua. Yo la veía en las distintas instancias. En un día 
de tormenta (eso está en La falena), se ven transparentes los huevos, y el ave se altera. El 
huevo es otra cosa extraordinaria, empieza otro mundo ahí. Pasaba ese animal, se iba, y 
quedaba un huevo blanco, como de mármol. O aparecía con los pollos. Es milagroso eso: se 
posaban sobre los huevos y a los pocos días venían con un montón de pollos. Es doméstico, 
y a la vez fantástico” (di Giorgio 2010 75).
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Para nosotros todo sucede en esta anónima humareda.
La sonata del mundo está muy lejos.
Este es el jardín. Y esa la cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible, 
ofrendamos los suculentos tomates cada día; él, aunque no tiene boca, 
deja vacío el plato.
Y están las menudas cosas de siempre.
Yo trazaré la crónica profunda e infinita,
Siempre igual y siempre diferente. (565)
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