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RESCATE

El mundo poético de Marosa di Giorgio1

Washington Lockhart

Extraña revelación, en un Uruguay en donde ya hay poetas que se encar-
nan en tribunas a vocear inflamadas declaratorias, esta de Marosa di Giorgio 
Médicis, poeta uruguaya, del Salto, autora de algunos pequeños volúmenes 
editados en Venezuela, Druida, Visiones y Poemas y Magnolia, en Santa Fe, 
Humo, y ahora en Montevideo, este Historial de las violetas editado por Aquí 
Poesía.

Puede no estar de más empezar por prevenir de que en este último volu-
men se habla de gacelas y magnolias, entre tantas otras cosas, y que la autora 
no asume otro compromiso que consigo mismo y la poesía, manera de no 
desafiar nada que hoy suena casi a desafío, hasta tal punto parece despreo-
cuparse de las preocupaciones de muchos impacientes demasiado actuales. 
Se trata de un poema en prosa, segmentado en breves capítulos, y se elabora 
sobre la base de lo que pudo ser un relato de los recuerdos de infancia; pero 
esos recuerdos aparecen transfigurados por una fantasía de deleitosos y varia-
dísimos recursos, sumergidos en un clima alucinado, en donde asoman y se 
esfuman toda clase de cosas y de seres, desasidos al fin de su postiza fatalidad 
de ser lo que parecen. Rodean la casa de la infancia bosques misteriosos, y 
la visitan ángeles y mariposas, vecinos y ladrones. Alguna vez llega incluso 
a pasar Dios, con su infinita discreción, “sin que viésemos por dónde”. Se 
vive un sueño clarísimo, en donde todo puede acontecer, con una calidad de 
materialidad inmaterial que es hazaña de auténtica poesía. No deberíamos 
haber dicho así que hay allí “cosas y seres”; hay “palabras” –como quería 
Mallarmé– con las que se funda esa verdad que no es ignorancia o desprecio 
de este mundo, sino su puntual reconversión en lenguaje de poesía.

Y es que si la poeta vive en cierto modo fuera de este mundo, de 
esta apariencia cotidiana y para todo uso que suele aceptarse en primera 

1. Marcha, N.º 1313. Montevideo, 22 de julio de 1966. Volvió a publicarse, junto a otros 
ensayos del autor, en Washington Lockhart: El Uruguay de veras, Montevideo, Alfa, 1969, pp. 
117-125.
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instancia como “del mundo”, si se siente desterrada, no es por cierto de 
este, sino de aquel otro, al cual añora reintegrarse, ese mundo mágico y 
amenazado al que, en una época de experiencia alucinada, pudo suponer 
íntimamente que pertenecía. Aquella plenitud de la infancia le resulta 
inolvidable, pero se le agrega ahora un miedo radical, pues es el ser entero 
de la poeta el que se siente amenazado retrospectivamente por un mundo 
reacio en donde acechan “parientes” y “vecinos”, y en donde todo puede 
ser todo y dejar de serlo de inmediato. El goce y el sosiego no pueden ser 
entonces sino provisorios.

“Afuera ruge el bosque; adentro está la fiesta”; pero fiesta desvalida ante 
ofensas constantes que obligan a huir, a esconderse, incluso a destruir. Escu-
driñar, espiar, esconderse, en un mundo que está a punto de desvanecerse y 
que requiere precauciones extremas, serán actitudes recurrentes. “Nosotros 
huíamos sin volvernos, temblando bajo el inmenso sol”. Aun los “ángeles” 
pueden llegar a ser “siniestros”, parecerse a “algún vecino”. Ocurren, por 
ejemplo, “viejas bodas; viejos funerales”; “los corderos se arrodillan locos de 
amor y de miedo”; el amor es muerte o supone muerte; “los gladiolos son 
como los ángeles, como los muertos. ¿Quién me libra de esa vara tenue, de 
la mirada de ese ciego?”. La fe y el miedo se interpretan de ese modo íntima-
mente, revelándose en su más honda y necesaria dependencia. La poeta es 
débil cuando anda entre las cosas; ama tanto ese mundo, que a cada paso se 
ve obligado a huir ante los “parientes” y ante ese “ladrón que nos va despojar 
de todo”. “Ángeles” y “vecinos”, el horror y el milagro, la vida y la muerte 
“colmadas de tul”, la contradicción reabsorbida, lo presente y lo ausente, el 
Bien y el Mal, aparecen, como lo suponía André Breton, confundidos en una 
sola instancia.

Puede decirse que la carne muerta sabe deliciosamente, que nada se co-
rrompe; y cabe así evitar el fácil patetismo ante el drama de las oposiciones 
aparentes, hablar de lo más gozoso o de lo más terrible con una frialdad 
casi astral. Se dice, así: “todos devoran la paz como una cena”, en donde las 
ideas de “paz” y “devorar” coexisten sin ninguna estridencia concurriendo 
a señalar esa impiedad inocente, esa destrucción (a veces autodestrucción) 
que alienta en todo, y que convierte, al que mata o destruye, en un ser tan 
inocente como los pecadores. “Bajo las costillas de arroz, viven el amor, la 
champaña, las bodas futuras, los crímenes extraños”; confundidos, así, el 
amor y su ebriedad, su consumación y su muerte. Al final, cuando sucede 
algo que podríamos llamar un crimen, cuando muere esa liebre que todos 
matamos y que podemos ser nosotros mismos, la poeta llega a decir, en la 
última frase: “me acuerdo de la eternidad”.

En la poesía, todo permanece y se salva. La poeta sabe que no puede 
morir. Ya habíamos encontrado, antes, frases como “tu deslumbrador falleci-
miento”, “los crímenes extraños, el agua, todo vive”, “esa loca azucena nos va 
a asesinar”. Impera en todo la magia de una vida-muerte que es más que la 
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vida y que la muerte. Pues cuando se dice luego: “Noche tranquila. Una sola 
liebre”, sentimos que, cuando nos situamos en lo importante, estamos más 
allá de todo peligro; que en la creación, recuerdo transfigurado, se resarce 
íntegramente eso que nada puede destruir, esa esencia que somos cuando 
somos en estado de poesía, y que le permite decir a la autora, con entera 
seguridad, “duró por siempre, como un poeta”. Al miedo terrenal, a la des-
trucción de todo, se contrapone esa conciencia final de que “Dios tiene sus 
cosas bien guardadas”, esa tranquilidad, aunque nocturna, de que el peligro 
entonces ha pasado.

Si el libro nos sugiere tantas significaciones, hacemos mal –lo sabemos– 
al entresacarlas así, con tanta violencia para su delicada imbricación. Pues 
en esta prosa poética cada cosa no es nada más –ni nada menos– que “ella 
misma y su fantasma”, la pura presencia de su propia magia. La imagen, tan 
inesperada y feliz, no se usa para designar nada, sino que con ella se vive 
algo, se está en ese algo; es una forma asumida por la experiencia poética, 
y no una indicación o cifra de otra cosa. Por arbitrario que pueda parecer 
todo, no se está dando de ese modo un paso hacia la irrealidad vulgar. No es 
alegoría, sino presencia del mundo en la poeta, o de la poeta en el mundo, 
coincidencia que le da al fin un sentido aceptable a la palabra “realidad”. 
Cada cosa puede llegar a ser así todas las cosas; todas se vuelven transparentes 
al deseo y a la sed de ser, como en el sueño. Son lo que esa sed quiere que 
sean; se vuelven desusadas e inocentes. Los ángeles, las gacelas, las magnolias, 
no son así evasión o gratitud, olvido de Hiroshima o de Vietnam. Como 
decía Pierre Reverdy, “lo real (lo que se llama real) es el asesino de la poesía”, 
y esa “poesía de la plaza pública” cuyo advenimiento anunciaba Nicanor 
Parra, es solo alegato, o pregón, solo como tal admirable, prosa dicha con 
las palabras textuales, cuando no tonantes, de esa tribu a la que tanto –y 
con cuánta razón, poética razón– temía Mallarmé. Y puede volver a creerse, 
leyendo esta poesía, que el verdadero revolucionario, el rebelde que ataca 
(atento a las raíces, no a los frutos) las injusticias sociales, no se encuentra 
tanto entre los poetas que “bajaron del Olimpo” (Parra dixit), como entre los 
que continúan habitándolo sin cobardes subterfugios, en la fe de que el Ser 
se puede reconstruir por la palabra y de que la violencia conviene combatirla 
antes de que se produzca.

Reconocer esta preeminencia es aprender a ver, debajo del profuso 
material aquí evocado, bajo un desorden aparente, hecho de acoplamientos 
insólitos y de fantasías a veces delirantes, esas armonías y concertaciones 
subterráneas sin las cuales toda ordenación terrenal no es sino remiendo 
deleznable. El mundo así propuesto hace pensar en las tentativas plásticas de 
Jerónimo Bosch (sin su acre humor), de un Chagall (sin la inconsistencia de 
algunas de sus ilusiones), o de un Dalí (sin su agresiva detonancia). Irrumpen 
en ella, en efecto, seres y objetos inesperados que se anegan en sentimientos 
y angustias de raíz no expresa, o se componen fríamente, sin que la poeta 
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se anuncie nunca como tal, sin que “opine” o se postule, como hoy parece 
moda de tantos. Se va elaborando así una especie de mitología inconstante, 
los hallazgos se acumulan con la ingravidez de un requerimiento apenas insi-
nuado. Hace bien leer esta poesía, entre la de tanto poeta fiscal como los que 
hoy erran estentóreamente el camino, intentando una eficacia golpeadora en 
el plano de las luchas inmediatas, olvidando el compromiso superior que el 
género requiere para ser ese “canto y cuento” en donde no aparece adecuado 
el gesto de tirar ni primeras ni segundas piedras.

La poesía está necesitando volver a ese no decir que tanto y que es tan 
evidente en este libro. Admira aquí la levedad con que di Giorgio recupera 
las cosas, esos malentendidos que la poeta transforma en dúctiles servidoras, 
y a las que les descubre su más fecunda originalidad, para soltarlas luego en 
la fina concentración que forman todas las demás. Destrucción y creación 
van evidenciando así su complementariedad. Bajo sutiles avatares, nos deja 
la sensación de una firmeza y permanencia última, de una unidad y una 
libertad sin trabas, su secreto de poeta, eso que no puede decirse sino así. 
El resto es literatura, silencio, el silencio rumoroso de la literatura. No hay 
palabra textual; todo es aproximación fascinada, ineludible, promesa de 
redención para un ahora y un ayer impuros. La poeta necesita hacer cantar 
las cosas, manejarlas a su antojo, improvisar con ellas, o a pretexto de ellas, 
una versión libre, pormenorizada, de la revolución que entrevé. Ama tanto 
al mundo, que solo a él recurre, a sus cosas y a sus apariencias, a fin de dele-
trear su presentimiento de una armonía sustantiva. El mundo es su ocasión 
para librarse de él. Entre sus dedos suavísimos, la dureza de las cosas parece 
volverse infinitamente maleable y transparente.

Bien se advierte en libros como este que el arte es para la poeta una 
tarea primera; nunca una réplica, o correctivo, del mundo. La poeta debe 
crearse un mundo en donde se manifieste de algún modo ese presenti-
miento informulado cuya urgencia siente en sí. El silencio de Dios es 
su gran oportunidad. Puede así hablar sin interferencias de nadie, y sin 
respetos hacia nadie: sin conformidades, pero también sin compromisos. 
No necesita alzar la voz, no necesita pedestales, ni la llamada, o llamarada, 
de la novedad. Su voz resuena sobre un solemne fondo de silencio. Su 
poesía, vista desde nuestro mundo, aparece como un gran extravío. Pero 
para la poeta no puede ser sino un riesgo que corre exclusivamente ante 
sí mismo y ante el mundo que presiente. En toda su producción, M. di 
G. mantiene una actitud inalterable; su personalidad es de una rara in-
tegridad. No reconoce otras exigencias que las que emanan de su propia 
creación. Asomarse a su obra puede parecer al principio, y solamente, un 
puro deleite; pero pronto advertimos que más allá de ese deleite se van 
consumando indefinibles procesos de liberación, que salimos de la lectura 
más cerca de nosotros mismos, condición que corresponde exactamente a 
lo que entendemos por poesía.


