"Sea donde sea,
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Se propone aqui una lectura en detalle del dltimo libro que se incorpord
en la edicién de la poesia reunida de Marosa di Giorgio, Diamelas a Cle-
mentina Médici, pensdndolo en su funcién retrospectiva, como una nueva
funcién de reminiscencia que modificaba la idea completa de su amplia
obra poética. De tal modo, el cardcter de memorial de dicho libro podria
afirmarse que revela la importancia del luto, y del sentimiento de duelo, en
una obra que parecfa mds bien animada por imdgenes vitalistas.

Marosa di Giorgio - Luto - Escritura - Formas.

This article proposes a detailed reading of Diamelas a Clementina Médici,
the last book that included Marosa di Giorgio’s collected poetry edition. We
consider its retrospective function, as a new reminiscence that modified the
meaning of its extensive poetic work. As a memorial that it is, the book
reveals the importance of mopurning and dreams in a universe that used to
resemble plain of vitalist images.

Marosa di Giorgio - Mourning - Writing - Form.

De alguna manera, la poesia que se dedica a la memoria de un muerto, el
elogio finebre o incluso el didlogo ultramundano, se enlaza con el origen de
toda inscripcién, como si el epitafio fuese la forma condensada de un género
completo. El despliegue de tal rememoracién de alguien que ha muerto pue-
de llegar muy lejos y adquirir la figura monumental de una Divina Comedia.
Pero también podria decirse que toda la poesia, incluso la que celebra la
belleza, el amor o los episodios vividos, tiene un gesto mortal, puesto que ne-
cesita arrancar su materia del mundo de la vida para que se componga en el
lenguaje, en lo escrito, algo mds de lo que antes vivia. Como podia pensarse
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ya claramente con Baudelaire, de alli el cardcter luctuoso de sus poemas, las
flores que se recogen en la vida para hacer con ellas un conjunto, el ramillete
de la obra, deben morir. El mandato del carpe diem, que aplicado a la vida
serfa un imperativo de valorar el momento, el presente, de no dejar pasar el
dia y cosecharlo, para guardarlo o consumirlo en el acto, cuando se traslada
al orden de lo escrito significa mds bien que se debe cortar el dia escribiendo,
armar el ramo de sensaciones en un texto, poner una corona de escritos sobre
el nombre de alguien que ya no existe. La escritura siempre habria tenido,
desde antiguo y sin necesidad de mencionar mitos griegos o egipcios, algo
de mortuorio. Lo que se escribe a la vez se fija y en ese mismo acto se anota
como el lamento por lo que huye. La escritura, o quizds la poesia, tiene
pues la funcién del nombre propio, que solo designa a un ser tnico, pero
no lo expresa, y cuya presencia en el mundo de las palabras se superpone
exactamente con el arco cronoldgico que va de un nacimiento a una muerte.
La poesia deberia salvar tal opacidad tenebrosa de los nombres, pero nunca
cumple su promesa. Como dijera Adorno en su Zeoria estética: “La forma
que el arte coloca sobre la multiplicidad de la vida es un factor de muerte”.
Sin embargo, la promesa se realiza, y a menos que se afirme su formulacién,
en raptos o en arrebatos o en meditaciones que niegan el imperio de lo real,
no serfa posible el acto mismo de escribir. Tal vez la forma, como supone
dicho acto, no sea solo una ldpida que aplasta los instantes vividos sino que
implica un retorno aun en su gesto mortuorio. Toda poesia parece traernos
al menos la voz de alguien. Y aunque sea una ilusion, ese mimetismo de una
resurreccion imaginaria sostiene el deseo de leer, que es una forma de anular
el tiempo, y el deseo de escribir, que es una fuerza de ruptura de las formas
para que los nombres sean cuerpos de nuevo presentes.

Acaso una poesia que no se confie al dictado de ciertas formas, que evite
incluso el imperativo ritmico y la regularidad grafica del verso, pueda asi
generar un mayor mimetismo con el deseo de vida, con la negacién de la
muerte que estin en su origen. Verso y prosa no se distinguen en la obra
de Marosa di Giorgio, asi como tampoco resulta obvia en ella la diferencia-
cién entre novela, relato y poema. Dentro de Los papeles salvajes, enorme
compilacién que contendria una suerte de poesia reunida, el dltimo libro es
Diamelas a Clementina Médici, que apareceria inicialmente con la primera
edicién argentina en dos tomos de toda su poesia, en el afio 2000. Su for-
ma fragmentaria, como una tensién que habria hecho estallar la estructura
melancélica del poema finebre, dirigido a la conmemoracién del pasado,
de una vida en pasado, se balancea entre los recuerdos y las reapariciones,
entre la ausencia de la muerta, cuyo nombre estd en el titulo, y su voz o su
cuerpo que no dejan de volver a sentirse. El primer fragmento comienza con
una invocacidn, a la vez inmersa en un recuerdo, en los lugares de la vida en
comun, y proyectada hacia los retornos o resurgimientos. Porque en el fondo
no habria diferencias entre el recuerdo y la aparicién que simplemente es una
imagen, a veces una serie de imdgenes o una secuencia, experimentada con tal



intensidad que parece desprenderse de la memoria, abandonar su anclaje en
el pasado, y volverse mds perceptible que el presente, hasta confundirse con
él. “Sea donde sea, s¢ que me estds esperando”, comienza Marosa, y anade el
lugar, donde la espera que apunta al porvenir se ha fijado en la distancia de
una casa lejana: “alld en lo hondo de la casa de las quintas, con sus cordeles de
sol y luna, su pobre y extrana maravilla”. Pero eso que pasd, alld y entonces,
no deja de pasar, aqui y ahora. Ella ain habla, sigue hablando, como las flores
siguen creciendo en una planta que vuelve a brotar con la estacién propicia.
Esas flores, que aparecen en el presente, fueron hechas por una mano ausente,
que sin embargo sigue obrando: “una flor de nieve que es al mismo tiempo
de color de rosa, y como siempre lleva tu marca: Clementina. Médici”. A
pocas lineas del titulo, vuelve el nombre propio, su secreto estructural, ya que
designa la totalidad de un ser sin decir nada sobre ¢l. Se trata de un nombre
poco usual o antiguo —pero como en las modas nada puede decirse sobre
la sensacién de novedad o de historicidad de un nombre de pila—, unido a
un apellido de origen italiano. En esa cuasi estructura también se refleja el
nombre de la poeta, que firma. ;Hay una flor en el nombre de “Marosa” asi
como puede resonar una virtud en el de “Clementina”

De alguna manera, ademds de las flores y su compleja emblemadtica, ya
que son ejemplos de la vida y también recuerdos de su finitud, promesas
y formas del memento mori, podria decirse que una hija se hizo verdadera
y completamente con el cuerpo que la engendré: “iEres td quien hace las
flores!”, le escribe la autora como descubriendo el secreto de ese nombre que
precede a su nacimiento. Y no solo la visién de unos brotes primaverales sino
que también la audicién informa sobre la continuidad de una vida ritmica,
en quien escribe, en lo que escribe y en aquella a quien le estd escribiendo, de
existencia improbable. “Llueve” —se constata y luego—: “Oimos el borboteo.
/ Te miro y miro la sucesién de los milagros”. Todo ritmo anuncia algo, su
dispersion o su conversién en otro, pero ya en su misma continuidad puede
entenderse como serie de puntos vividos, secuencia de escenas que aparecen,
de iluminaciones en la noche. Tales centelleos se dan en el presente, en la
convocatoria de fracciones de recuerdo que realiza la escritura, pero tienen
un doble cardcter: antes, en el pasado, fueron epifanias, apariciones de una
intensidad absoluta e inexplicable, asi como ahora, que se evocan sin explica-
cién, como imdgenes de la experiencia intensa, son retornos mds que relatos.

La “sucesién de milagros” sigue su ritmo y enlaza el momento epifinico
de la infancia con el rapto de frases que le suceden y lo traen sin contarlo,
mds bien cortdndolo de una memoria trivial que lo borrarfa. La flor del
recuerdo se identifica con la oferta afectiva del poema presente. En el
recuerdo, hubo incluso “dioses”, miniaturas divinas que jugaban, nifas
a medio hacer, flores que hablaban entre si y no veian a las dos mujeres
que las habian hecho. “No nos vefan. ;Cémo era posible, siendo dioses,
que no nos viesen?”. Y la confirmacién de esta epifania, de cuando los
dioses dejaron de ser invisibles y pagaron el precio de una inconciencia
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fuera de su pura naturaleza de crecimiento constante, de ritmo continuo
e impersonal, se expresa incluso gramaticalmente. Marosa lo expresé en
aquel momento, sea cual sea, y lo anota, lo consigna en el didlogo de su
letra manuscrita: “Entonces lo dije y lo digo ahora”. En otro tiempo, se
sorprendié de ver la animacién de unos seres que no podian verla, nifias
sin cara, dioses que no llegaron a encarnarse. En el presente, vuelve a ver
en lo que se dijo antafo, o en lo que se creyé escuchar, ese ajetreo de flores,
nifias y divinidades al mismo tiempo. “Diamelas”, acaso, también podria
ser el nombre de lo que aparece, a la vez lo que se estd escribiendo, lo
que siempre se sigue escribiendo, y lo que vuelve de otro tiempo. Porque
las flores asi llamadas, variedad especial de la familia del jazmin, reciben
ademds en espanol el nombre de “gemelas”, y también la madre y la hija se
duplican en sus imdgenes, sonaron con la duplicacién de sus cuerpos y se
toparon, asombradas, con la pérdida de sus mds intimos dobles.

Pero no solo en el jardin se dan tales reapariciones, retornos a la presencia
de aquella que es llamada por el titulo a recibir unas nuevas y siempre iguales
diamelas, sino que también tienen lugar en una forma todavia mds fantas-
mal, producida por esa fantasia de capturar los rostros que fue la pintura y
después la foto: el retrato. Aunque Marosa lo piensa como posibilidad, como
un puro marco, no con la ingenua ilusién de atesorar lo irrepetible en una
reproduccion:

Imagino un 6valo y lo izo en el muro. Estds en el 6valo. Como antaio,
antes de que yo naciera. Vestido negro, y casi actuando.

El sombrero.

Un ramo florido.

Y ahi, en el ramo, oculto, pero a la vista, hay un amoroso huevo de codorniz.

El supuesto retrato oval, tan imaginario que recuerda una vida antes de
que naciera la imaginacién de producirla, pasa de la pose, la actuacién, la
moda oscura que se pierde en el fondo de los afos, a ese capricho del huevo
escondido en el ramo, que es el origen de las metamorfosis. Las nifas se
hacen madres y después se van, la voz ausente no deja de resonar, asi como
de huevos y de hongos y de bulbos de flores podrdn salir nifos, animales,
personajes hablantes o trabajadores mudos de la naturaleza que sigue su ciclo
de repeticiones. Sin embargo, la metamorfosis, que es la misma para el todo,
no deja més que la estela de un retorno imaginario para el ser tnico. A
este se le ofrecen las diamelas, los poemas o las revelaciones, los recuerdos
o las sombras de una seleccién de escenas, para que los ponga en ese otro
lugar, que acaso sea el sitio de la escritura, no la vida comun ni en comun.
“;Contestame, mam4!”, exclama Marosa, escribe su exclamacién sin destino.
Y admite: “frente a todo lo del mundo, tu grandeza es estar en otro sitio. Voy
de visita a la nueva casa tuya”. En esa casa que se puede inventar escribiendo,
la ausente tendrfa un nuevo hogar, pero es un mundo de cuentos, la casa



flota, hay enredaderas que corren. “Pero no te asomas nunca’, termina el
fragmento.

Inmediatamente después, en el siguiente fragmento, que parece estar
a una distancia inconmensurable del reclamo anterior, de ese didlogo que
espera una respuesta que no llega y esa visita que no es recibida en la casa
ultramundana, se escribe en tercera persona: el td vuelve a ser Clementina
Meédici, pero ya no se trata de una metamorfosis de la vida que nunca para,
sino de una fantasfa de metempsicosis, que encubre con su promesa, como
un velo traslicido, la muerte de quien llevara un nombre, la impropiedad y
la improbabilidad de que la carne se repita de manera absoluta.

A veces, cuando veo a una pequena nifia, me digo: ;No serd Clementina
Médici que ha vuelto?
Y siento deseos de robarla y de criarla.

Pero la nifia tinica no vuelve, tal como el dia que pasa no puede cose-
charse en la ilusién de una obra. Lo que vuelve es la unicidad de la vida
que se decliné en el nombre, en su destino de gemela, “nena del puerto del
Salto”, su forma escrita de diamela, las fotos, las liturgias, el casamiento,
donde hasta los animales miran extasiados el esplendor de la novia. Eso
que vuelve entonces, como la biografia de Clementina Médici, no es igual
a la voz y al gesto de la ausente, no hay liturgia o mnemotecnia de la
madre ausente. El llamado se dirige entonces al cielo vacio, a lo inorgdnico
que produce luz solo para hacer visible la oscuridad circundante. Dice:
“Enséfame, mamd. Aytidame. / En medio de esta tarde oscura. / En medio
de esta noche fria’. El poema, que une los fragmentos como una corona,
atraviesa la oscuridad, que habrd sido el eclipse de la vida a la que se con-
sagra, su tema y su causa. Pero es como una retraccién momentdnea, una
kénosis del ser que abre el espacio vacio donde podra aparecer de nuevo la
plenitud multiple de las sensaciones, tonos de voz, instantes, cuidados de
los otros. Esta suerte de resurreccién que se anuncia en varios fragmentos,
cuando la madre reciba la visita, conteste el reclamo, vuelva a estar con la
que escribe, de alguna manera, no implica una negacién de la muerte. La
muerte es la noche que hard visible la constelacién de puntos de intensi-
dad, de rasgos cuya singularidad brillard en el vacio del tiempo frenado.
La manera de moverse en un jardin, la voz que vuelve a su acontecimiento
fisico, adquieren su intensidad en el teatro de la muerte.

El poema mismo cambia de titulo. En las pruebas de galera de Los papeles
salvajes se habia impreso: Diamelas para Clementina Médici, y luego Marosa
cambia la preposicién —o corrige el error—; ya no se le entrega a un altar, a la
losa literaria, una corona de escritos “para” la memoria de alguien, sino que
las diamelas, flores gemelas, flores que se injertan en otras, se consagrardn “a”
su nombre. Porque intentan aludir a esos rasgos que el nombre no contiene,
aunque en el tiempo vivido se hayan identificado con él. Quien escribe
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consigna entonces la dedicacién “a” la singularidad de cada rasgo, a lo que
no volverd excepto en la fe de estar escribiendo:

Tu voz incomparable, opaca.

Tu voz parecida a la de ninguna,

esa es la felpa que tengo en mis oidos y anda por todo el aire de la casa.
Esos trazos, irrepetibles, tinicos.

Y mientras que la voz parece volver a cada paso, en cada estancia de la me-
moria o fragmento de recuerdo, la apariencia visible se retrae, se esconde en la
figura de un fantasma, en el évalo sin foto. No pueden describirse esos trazos
que solo son tdctiles, como la reverberacién de aquella voz que incluso habrd
resonado antes de la memoria, antes del habla, en la generacién inenarrable
de un cuerpo por otro. ;Qué quiere decir, si no, una pregunta como esta?:
“Mam4, ;recuerdas cdmo se formaban las mujeres?”. La formacion, que es el
origen de la voz, donde se origina la nostalgia de esa voz que arruga el lienzo
de la propia voz, se reduce pues a sensaciones no visibles, el tacto y la audicién,
que es una forma finisima del tacto. La vista, en cambio, entre un fragmento
y otro, en el blanco y en los tres asteriscos que los separan, puede percibir la
extincidn, el eclipse, una ausencia de alguien que no vino, una apariencia de
alguien que podria volver, y no vuelve. “Entonces, me detuve, y me volvi y me
quedé helada. Pues me di cuenta de que no estabas, y nunca habias venido”.
Se produce una y otra vez el eclipse, las mismas palabras que prometen traer
esa presencia, recrear su imagen, reproducir su voz, se desencantan de repente
y admiten que solo pueden callar, cerrarse. Hasta el préximo fragmento. Todo
el libro tiene esa estructura de aparicién, resurrecciéon luminosa y extincién de
la luz. Sin embargo, la reincidencia de la escritura convierte tal oscurecimien-
to en expectativa, ;quién sabe cémo volverd ella en el préximo rapto, con qué
ritmo, con qué recuerdo, con qué novedad que no conocié en vida y que
hace creer en la impotencia del hecho fechado de la muerte? No es imposible
entonces la muerte, solo impotente, callada.

Otro fragmento termina asi: “Y luego dijiste: Yo...”. Un final donde
los puntos suspensivos indican la sustraccién de la potencia, del verbo. La
madre se ha vuelto un rostro, el eco de un nombre, el pronombre que sigue
dando pasos en la intermitencia de ciertos recuerdos, pero no tiene ya una
accién presente, salvo estar ahi, al lado, o mds adelante, o mds atrds, en los
alrededores de quien escribe. Y la mujer que escribe lo hace a ddo, aunque
en apariencia esté sola, aunque no se vea que la acompana una madre con-
vertida en gemela.

Y no advierten que siempre vamos juntas. Y td vas como eras.
Mds esa cosita levisima que te cubre ahora.

Ese arroz,

esa diamela.



Algo blanco y tenue cubre a la que no escribe, algo suaviza su rostro sin
edad, modera su voz como si ocultase las palabras, y eso es haber muerto.
Sobre la presencia que acompana a quien escribe se tiende un velo, un papel
de arroz, unos pétalos. El tiempo mismo de la escritura consume a su vez
el velo, que es también una capa protectora, una postergacion de la ausen-
cia definitiva. Sin embargo, como deciamos, tan solo se trata de eclipses,
lo negro se interrumpe cuando se vuelve a empezar con las palabras, que
traen nuevas cosas del fondo inagotable de lo olvidado. Son resurrecciones
parciales, momentdneas, gestos de la impotencia, apariciones del nombre, la
funcién y el pronombre, que no pueden ya mantenerse demasiado tiempo
en el presente de un acto. ;Qué es escribir, si no la descripcién de un acto
que se desea o se teme, pero no se realiza? ;Es verdad que no se realiza?
Quizds los actos del cuerpo, en los instantes que dura su animacién en la
materia del mundo, no sean reales sin los signos que permiten leerlos, y
escribir haga que lo real, haber vivido, morir, tenga la consistencia del acto
unico que siempre se repite. “Mamd estd viva. Pero no resucitd. Estd viva.
Y quiere librarme de las raras estrellas. Y puede poco”. Sin embargo, lo que
puede pareciera todavia corresponder a un cuerpo, porque la memoria de un
cuerpo no es igual a nada. Las estrellas no dejan de caer sobre la ausente, que
estd y no estd. No estd en la casa, no recibe, no visita, pero estd en el tdcito
acompafamiento del acto de escribir. Parece una estancia remotisima, pero
no deja de ser un lugar. Aun cuando a veces el silencio, el final de todo libro,
se cierna supersticiosamente sobre la esfera de la escritura, como si algin
eclipse pudiese volverse eterno. Entonces se exclama, casi se versifica:

Mamj,

es muy largo ahora este eclipse.
iAparece de nuevo!

iNo puedo mds!

Esto se exclama en la mitad del libro, por lo tanto se dardn atn todas
las reapariciones: en una figura que pasa al atardecer, en el preanuncio de
una representacién que verdn juntas, “casi sin creer”, la escriba y la escrita,
en el perfil de un rostro que vuelve a cada momento con la pronunciacién
del nombre propio, siempre elocuente, con el nombre escrito ademds en
una tira de cristal o corona, en la verdad de los suenos, que parecen serlo
hasta que terminan, en la repeticién de las partes de un ser que no se repite,
dedos, pelo, sonrisa, voz, y la ropa, que parece exterior al cuerpo pero que
es el blanco, el velo, el destello de su aparicién, lo que surge “en la noche,
en lo mds hondo, / remoto, del Universo”. No obstante, las reapariciones,
como las escaramuzas de armas tenues, tules, mariposas, plumas, contra
el eclipse, remiten a una constante, a una vuelta ciclica y ritmica, porque
mds alld del nombre estd el misterio de la generacidn, oculto en una palabra
familiar, banal, se dirfa. “Qué palabra misteriosa: Mam4”. Alli se esconde
tal vez el evento crucial de la duplicacién de quien escribe, que parece estar
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escuchando algo que se dijo antes de su acceso a las palabras. La carne y el
cuerpo se cierran, se abstraen, el tiempo cambia, no se detiene pero tampoco
corre, solo la mano y el oido escriben, la vista se pierde en el blanco. Marosa
imagina que dentro de esa valva de carne hay una perla, el espiritu; pero no
son mds que palabras cripticas. Lo que hay ciertamente, tangiblemente, es el
momento, los minutos del doble, el chasqueo de un nombre y el oleaje de
las escenas que lo animan. La madre ademis tiene su propio doble, que trae
escenas dentro de las escenas; en la esfera brillante que no deja de reaparecer,
otra esfera negra, también brillante.

No puede sino transcribirse la epifania, casi apoteosis, que precede al
tltimo fragmento: la madre en un altar o sillén regio, en un jardin real,
recordado pero también intangible, rodeada de mariposas emblematicas, casi
alegorias, la cara bafada por el arcoiris, los pies de la porcelana inmévil y
fria de la muerte. Es evidentemente un més alld y lo que se desea al escribir
estd mds acd del libro, en las cosas, unos objetos que alguien, ahora ausente,
tocd. Ante esa impotencia del libro para realizar la resurreccién, se impone
un aire lirico, el verso: “Pero, ahi no estds, fantomas inocente / y madre
desaparecida / y brezal de la princesa”. No obstante la constatacién, sin negar
que no se trataba de un eclipse sino de una sustraccién més tajante, como la
tltima metamorfosis de la mariposa que es hacerse polvo, el poema vuelve
a proclamar su modo dual, y entonces la que escribe puede prever su propia
metamorfosis por venir. La poeta le dice a alguien que la escucha y que no
podr4 leer el libro:

Vuelve y vamos juntas

por la noche oscura

por la luz del alba.

Dirdn: Ah{ va una hija con su madre
y una madre con su hija,

hacia el nunca mis. Hacia

Con esta interrupcion termina el libro, pero se estira “hacia’... los libros
que seguirdn. Y podria decirse que siguen aunque la escritura siempre se
interrumpa, se haya interrumpido con otra fecha en el final de la referencia
de otro nombre. Es preciso entonces hacer que vuelva la consistencia de
aquellos gestos que designaba ese nombre, aunque mds no sea en la voz
imaginada de lo que adn puede leerse.

Coda

Quienquiera que haya asistido a un recital de Marosa di Giorgio y haya
visto su pelo naranja, flamigero, su vestuario blanco, las flores que iba despa-
rramando, y haya escuchado su voz profunda y su cadencia lenta, podrd leer
sus libros con ese vestigio de lo que no cabe en el nombre, lo que designa el
nombre. Y ademds no lefa, recitaba de memoria esos fragmentos de libros



que iban enlazdndose en una especie de monélogo dramdtico con animales,
plantas, milagros sexuales, profusién de sorpresas verbales. Asi la vi yo, con
otros cientos, en un escenario de Buenos Aires hacia el afno 1995. Antes
intercambiamos algunas frases, en el Aa/l del hotel que nos alojaba en aquel
poblado festival de poesia, y ella me pregunté cémo era Cérdoba, cémo eran
las montafias de mi lugar natal.

Tiempo después, el generoso y entusiasta editor Edgardo Russo, que ad-
miraba mucho la obra de Marosa y la proponia en todo sello que organizaba,
me invitd a prologar la poesia reunida. Y entonces lei, relef, pasé un verano
con pruebas de galera de Los papeles salvajes en las sierras de Cérdoba; papeles
que obedecian a su nombre y se mezclaban y perdian mis timidos subrayados.
Escribi entonces sobre la mistica, la vanguardia, los temas del sexo y la muerte,
la nifiez y los animales fantédsticos. Finalmente, se publica el libro, me invitan
a presentarlo y repito mi tentativa estética de pensar lo que escribfa Marosa,
partiendo del tltimo libro, de esa ofrenda y ese rezo a la madre. En la mesita
portefa que sostenia el rito banal de presentacién de un libro, yo doblé mis
hojas impresas e hice el ademdn de levantarme para que ella leyera —entonces
ya no deambulaba, estaba mds quieta, la edad tal vez—, pero me agarré la
mano y me pidié que la acompanase. Creo que no me solté por un buen rato.
Abri6 un cuaderno o desplegd unas hojas —la memoria es mds engafiosa que
cualquier fantasma— y ahi estaba su letra manuscrita, la caligrafia original de
las Diamelas a Clementina Médici, que pude ver de soslayo. Marosa ley$ una
buena parte del libro, y en los momentos de méxima intensidad, cuando se
dirigfa directamente a su madre, en segunda persona, vi que unas gotas caian
sobre las hojas. Marosa hablaba o lefa para su madre ausente y estaba llorando.
Mientras tocaba mi mano de joven soberbio y demasiado ingenioso, no sabia
que ella era la poesa misma que iba a seguir viviendo, que tal vez vivird,
cuando todos los nombres de los ahi presentes, mi propio nombre, fueran
solo representaciones. Diamelas, entonces, ni una palabra mds, al misterio, a
la naturaleza y al idioma inagotable de Marosa di Giorgio.
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