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Resumen

Este trabajo indaga el volumen temporal del mundo de Los papeles 
salvajes, que se presenta como producto de una experiencia trascendente 
en lo sublime. La misma, de raíz romántica, irriga resonancias polifónicas 
dentro de una voz poética que intersecta y confunde palabras de infancia 
y palabras del tiempo adulto. Suspendida la sucesividad del tiempo y de la 
historia, esta poiesis subvierte las razones de un orden basado en la distancia 
entre la rememoración y lo rememorado, entre evocación y convocación.
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Abstract
This work inquires the temporal volume of the world of Los papeles 

salvajes, which is presented as a product of a transcendent experience in 
the Sublime. The same, of romantic root, irrigates polyphonic resonances 
within a poetic voice that intersects and confuses words of childhood and 
words of adult time. Suspended the successive order of time and history, 
this poiesis subverts the reasons for an order based on the distance between 
remembrance and remembered, between evocation and summoning.
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En sus tiempos

El conjunto de Los papeles salvajes arroja una dimensión de mundo que 
termina por envolver a cada uno de los papeles-libro que lo componen 
como “parte” impregnada por las aquellas que le preceden como por las 
que le suceden. Esa proyección volumétrica, que se experimenta como una 
continuidad proliferante y apenas pausada en lo que va de título a título, 
deviene en una extensión intensificada. La misma comporta un sentido de 
profundidad conferido por la reunión de unos libros que, convertidos to-
dos ellos por igual en “papeles salvajes”, ven disminuidas sus historicidades 
particulares, dando lugar a un magma temporal único que hace al núcleo 
generador de la experiencia, no así al de la historia de la escritura. Los 
papeles salvajes surgen de una relectura y disponen necesariamente a ella: 
aquellos libros que una vez leímos separadamente resultan releídos dentro 
de nuevas y sucesivas sintaxis rapsódicas. En cierta medida, Marosa di 
Giorgio parece conducir a lo que Henri Meschonnic entiende por lectura. 
Para el teórico francés, en términos generales pero intensificados cuando 
se trata de poesía, “leer recién empieza cuando se relee”, ya que el acto de 
lectura no culmina en la mera transitividad, en leer un texto y pretender, 
así, que se agote la lectura:

Pero cuando se relee, y una diferencia eventual se insinúa entre una 
primera y una segunda vez, y en cada una de las otras veces una 
diferencia nueva, entonces la lectura misma empieza a aparecer, 
leyéndose ella misma, como un acto que tiene su historicidad 
propia, su aspecto distinto al de su objeto. Ya no se confunde con él 
(Meschonnic 151).

Un tiempo suspendido, de mundo que todo lo irriga y que tiene de 
continuo algo nuevo para velar y revelar, es un tiempo que se presenta 
como primordial. Por eso, la composición del tiempo Los papeles salvajes 
resulta una y la misma con la composición del mundo, en que cada 
libro –desde Poemas, de 1953, a la penúltima versión de Diamelas a 
Clementina Médici, publicada en vida de la poeta (2000)– se reabsorbe 
en un tiempo común. Este, sin borrar la singularidad y las variaciones 
de un idiolecto, procura esfumar en buena medida sus propias condicio-
nes históricas: en lugar de la sucesividad de la historia, la densificación 
circular del mito.

Los textos de Marosa di Giorgio construyen un mundo que ofrece una 
resistencia elemental, anterior a todas las demás: la escritura se presenta, 
por parte de la poeta, como un acto de naturaleza mediúmnica ante 
un mundo trascendente, que es siempre un mundo precedente, el cual 
no es resultado o causa a representar, sino segregación de sus escritos. 
Inspiración, trance, flujo y secreto, la escritura salvaje no es más que 
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secundariedad, inscripción fragmentaria de un trascendente sublime. De 
ahí la condición mítica de la poesía de Marosa di Giorgio: habría un 
trascendente originario, portador de una legalidad, que surgiría en un 
tiempo que podríamos decir de infancia aunque sin contornos unívocos, 
por tratarse de una infancia que a veces derrama sobre la adolescencia y 
la juventud. Ese tiempo de niña es el momento dominante, siempre so-
brepasado por una enunciación inexorablemente habitada por un tiempo 
adulto, la cual también es asediada de antemano. La infancia se da con el 
mayor énfasis, pero es desbordada en ese mismo momento por el propio 
acto de afirmarla.2

Por lo demás, pienso que sería un error reducir el lugar marosiano a 
los términos de una infancia devenida en objeto meramente traído por 
la evocación. Aunque es un topos que se funda en ella, nunca proyecta 
al tiempo infantil como eslabón de una sucesión lineal y evolutiva capaz 
de conducir a su negación, es decir, al mundo adulto desde el que se 
propone una memoria de una infancia concebida, precisamente, como 
objeto. Por eso, más que una evocación, la infancia de los textos de 
Marosa di Giorgio es una convocación, la cual consagra su despliegue 
profundo en el orden enunciativo. Leonardo Garet ha observado que su 
poesía no “se plantea la empecinada reconstrucción de un paisaje de in-
fancia quedándose en la pura nostalgia” (2006 164). En tanto, Alejandro 
Paternain, si bien en términos que se inclinan antes sobre la persona que 
sobre el discurso poético, supo intuir este complejo rasgo de una infancia 
posinfantil:

No es el mundo de un espíritu ingenuo, y por ingenuo incompleto. 
Mundo total es este, donde los ojos del niño coexisten con los del ser que 
ya ha soportado la carga de la vida, la fiereza del amor, la ubicuidad de la 
muerte invulnerable (1973 66).

Ahora bien, parece inequívoco que a lo largo de su obra poética re-
conocemos un sujeto evocador que se hunde en un tiempo pendulante 
entre la niñez y una primordialidad que la contiene y la sobrepasa, en 

2.  Marosa di Giorgio participa de una concepción de la poesía cuya raigambre espiritual 
es irreductible, al tiempo que se identifica con nociones kantianas de lo sublime. Lo sublime 
kantiano impregna a una gran zona de las ideologías románticas y sus descendencias, im-
poniéndose como amenaza de toda simbolización. En la huella de Longino, una auténtica 
poesía de lo sublime entraña la imposibilidad de las categorías genéricas, lo que también 
explica el rechazo de la poeta uruguaya a instalar sus creaciones en el espacio de los géneros 
literarios. Su recurrencia en entrevistas a la afirmación de que lo que ella escribe es “Poesía”, 
sin más y con mayúsculas, define muy bien esa convicción acerca de un trascendente que 
señala lo ilimitado, pero en que lo divino o lo ideal no excluyen lo caótico, lo abisal o lo 
monstruoso. Sobre el vínculo con lo sublime, puede verse mi último trabajo sobre el tema 
(2014).
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tanto se entrega a las estrechas alternancias y hasta a las fusiones de los 
tiempos. El resultado mundano de sus textos no ocurre en la medida 
de un tiempo subsumido en el orden de la sucesión. Precisamente, en 
ese sentido, para Ricardo Pallares “la temporalidad [de su poesía] tiene 
siempre algo relativo al pasado, cuando no lo es decididamente, pero ca-
rece de sucesividad, de congruencia lógico-cronológica, de articulación” 
(1992 44).

Temporalidad de la infancia y temporalidad adulta no se vinculan a la 
manera de dos círculos entre los que no se produce contacto o intersec-
ción. Al contrario, los mismos se conectan tanto a través de alternancias 
en que sus bordes se tocan, así como mediante intersecciones que abren 
un espacio nuevo, o hasta en la fusión de una y otra circularidad. En tal 
medida es que emerge la idea de “inenarrable”, palabra que aparece en 
varios de sus poemas y que la autora emplea en entrevistas. Ese carácter 
“inenarrable” es consecuencia de la inefabilidad de la experiencia del 
retorno con respecto a los requerimientos y convenciones de un relato. 
Esto representa una disociación fundamental: la casa y el campo de 
infancia revisitados generan una vivencia que no puede traducirse en 
narraciones plenas. Marosa di Giorgio subraya la resistencia a la proyec-
ción de esas vivencias pautadas por modelos narrativos que violentan la 
radical difracción de la sucesividad de los tiempos. Dicho de otro modo, 
la “inenarrabilidad” no es producto de una imposibilidad técnica, de 
un defecto de competencias ante ciertos códigos, sino del dramatismo 
ontológico de una poética de lo sublime montada en un mundo de in-
fancia que ya ha sido desmontado de antemano de la plenitud del tiempo 
infantil.

En el orden del detalle analítico de las marcas enunciativas, podría 
caerse en la idea, esta vez errónea, de que la conjugación en pretérito 
termina por definir un principio separador de las temporalidades. Si bien 
la misma es ostensiva de un lugar temporal para el enunciador poético, 
el acto “presentificador” excede a esta superficie y no se resiente por ello. 
Entre otras cosas, porque la “dualidad” léxica provocada por un discurso 
en el que sobresalen marcas infantiles fisura la consistencia de un presun-
to tiempo discursivo adulto. Probablemente ello contribuya a demostrar 
cuán insuficiente se vuelve, a los efectos de estudiar textos con estructura 
compleja como los de Marosa di Giorgio, una teoría de la enunciación 
mayormente amparada en los ostensivos temporales.

Hay un fenómeno fundamental y fundacional de la enunciación de los 
textos de Marosa di Giorgio. En ellos, el sujeto enunciador suele ser un 
sujeto interferido en el que, aunque se pueda admitir la distancia temporal 
con respecto a una edad que ya se ha ido, nunca se produce una completud 
disyuntiva que acabe por instalar un estado adulto, distinto y distante, 
con radical alteridad respecto de tiempos primordiales. La complejidad 
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del mundo poético de Marosa di Giorgio se pone de manifiesto cuando, 
de pronto, encontramos textos en los cuales la “posición” infantil es inme-
diatamente relativizada por procesos de pensamiento, experiencias de la 
sensibilidad, de la imaginación y materializaciones del léxico difícilmente 
atribuibles a un ser de la niñez, o incluso de la adolescencia. Conviene 
subrayar que asimismo esto ocurre a la inversa, por lo que correspondería 
asumir la imposibilidad de una resolución binaria.

Es muy cierto que la forma de una enunciación evocatoria suele erguir-
se sobre la superficie de Los papeles salvajes así como de otros libros maro-
sianos. Sin embargo, limitar el conjunto de su creación a la recordación 
adulta de un pasado remoto y perdido termina por convertirse en un acto 
reduccionista que no resiste la mínima justificación a la hora del análisis. Si 
bien en los poemarios de la década del cincuenta muchos de los textos son 
en rigor cuentos líricos, la orientación al recuerdo posee aún cierta prio-
ridad. En verdad, la evocación nunca termina de retirarse de Los papeles 
salvajes. En Marosa di Giorgio el deseo de retorno se convierte en el primer 
movimiento de la energía orientada a la actualización o presentificación, 
y es por esa presentificación constante y a la vez amenazada que procura 
consumar el volumen de su mundo como mito, es decir, impidiendo la 
desenvoltura de una sucesividad que consiga anular la energía generadora 
del tiempo primordial.

Ese darse del tiempo de ayer como efectivo tiempo de ahora cobra una 
dimensión que se desenvuelve, por ejemplo, en los poemas de Historial de 
las violetas (1965). Pero la potencia no radica en la sustitución de un tiem-
po por el otro, sino en esa extraña convivencia que va de una a otra com-
posición y, de forma aún más trabada, habita el interior de un mismo texto 
poético. Por ejemplo, poemas como el número 4 de Historial... ofrecen un 
sentido de acontecimiento presente, de vivencia que, en su movimiento 
enunciativo principal, se conforma como un punto de actualidad, de fuga 
al pretérito y de recuperación simultáneo:

Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso de las diez, las flores 
se mecen un poco. Pasan las mariposas nocturnas con piedrecitas 
brillantes en el ala y hacen besarse a las flores, enmaridarse. Y aquello 
ocurre con solo quererlo. Basta que se lo desee para que ya sea. Acaso 
solo abandonar las manos y las trenzas. Y así me abro a otro paisaje y a 
otros seres. Dios está allí en el centro con su batón negro, sus grandes 
alas; y los antiguos parientes, los abuelos. Todos devoran la enorme paz 
como una cena. Yo ocupo un pequeño lugar y participo también en el 
quieto regocijo.
Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los hombros y fueron tales 
mi miedo, mi vergüenza, que no me atrevía a levantarme, a resucitar 
(Historial de las violetas [1965] LPS I, 2000 94).
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No obstante, y teniendo en cuenta los componentes de narratividad, 
parecería adecuado emplear aquí el concepto de relato simultáneo, según 
el cual los hechos representados son simultáneos con los del tiempo del 
enunciador y no anteriores a él (Filinich, 2004 54). Pero este enfoque pier-
de plausibilidad cuando de pronto asoma la ambigua mención de “los an-
tiguos parientes”, cuya antigüedad se deja leer con una significación doble: 
“antiguos” por la vejez intrínseca de los abuelos, pero también “antiguos” 
con relación a la fisura temporal que entabla ese tiempo sospechosamente 
presente del enunciador. En el párrafo siguiente, la aparición materna ya 
ocurre bajo la conjugación del pretérito, como si la presión evocadora 
desplazara a la factualidad presente, y entonces los hechos denunciaran su 
existencia confinada en el pasado.

Ahora bien, pienso que la balanza temporal no se resuelve ni en el 
acusado peso mayor de uno de sus platos ni en el equilibrio inmóvil 
que los sitúa en paridad, sino en un movimiento basculante y continuo 
que inclina ambos platos de la balanza tanto en un sentido como en el 
otro, resguardando una contigüidad dinámica irreductible. Para decirlo 
sintéticamente, es la línea metonímica de “Es la noche de las azucenas de 
diciembre [...]” con “una vez mamá llegó de pronto” (subrayados míos) la 
que arroja un efecto de ambigüedad, de indecisión y de apertura a la vez: 
el “es” y el “llegó”. En otras palabras, una doble voz temporal surgida de 
un mismo sujeto instala un plano temporal único del discurso. Se trata 
de la destrucción de un borde por parte de una poética del exceso, de una 
“mímesis inhumana”, como acertadamente afirma Roberto Echavarren 
(1992 1105). Semejante desborde remite al desprendimiento de los límites 
terrenales como producto del deseo de infancia, como aventura desmedida 
que es capaz de articular el pasaje de lo sublime a lo siniestro. En tal sentido 
sostiene Echavarren: 

Una de las aventuras eufóricas, en Marosa, es la del vuelo. Es una 
posibilidad olvidada que resurge. La posibilidad de vuelo es una 
convicción infantil descartada por el adulto. Por lo tanto, y como afirma 
Freud, el devenir niño y la experiencia de lo siniestro se implican. Lo 
siniestro, según Freud, sería el resurgimiento de una creencia infantil. 
Lo que antaño resultó familiar, y que de algún modo sigue siéndolo, el 
adulto lo experimenta como no familiar (1992 1109).

Ello se le hace patente a Echavarren con referencia al pasaje de un poe-
ma de La liebre de marzo (1981):

Olvidé el primer vuelo. Lo recordaba apenas, y volvía a olvidarlo. 
Después, con la frecuencia, me vino cierta alarma. En el momento 
preciso, cuando todos duermen, salgo al cielo... Aunque no hay nadie, 
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saludo, me río, hablo. Y también tengo zozobra, vergüenza, porque 
¿qué es esto?, ¿qué me sucede? (La liebre de marzo [1981] LPS II, 2000 
37).

La “zozobra” y la “vergüenza” hacen irrumpir la inestabilidad del tiempo 
existencial adulto –confiriendo una experiencia de desequilibrio que qui-
siera ocultarse–, al mismo tiempo que definen un lugar de lo siniestro. No 
habrá, en Los papeles salvajes, infancia capaz de huir de ese lugar, por más 
que la enunciación se instale en el nomadismo. Y lo que es más, es desde 
ese nomadismo que se escribe la tensión dramática de una vigilia, que lo es 
de dos tiempos separados: el de la hora en que los demás duermen y el del 
retorno al vuelo de un tiempo perdido, un tiempo que ya no corresponde 
ser vivido. Es en el interior de la conciencia de esas diferencias que surgen 
las dos preguntas sin respuestas.

Voces múltiples por el lado de adentro

En otros lugares he desarrollado con detalle la problemática de esta 
coexistencia de voces y su identificación polifónica (Benítez Pezzolano, 
2005, 2009, 2012). A partir de los planteos capitales de Mijail Bajtín, 
he debido crear un concepto al que denominé ‘polifonía intrasubjetiva’, 
ya a cierta distancia del pensador ruso, quien, por lo demás, como señala 
Lachmann, muy poca atención brindó al discurso lírico en la medida en 
que lo identificaba con el monologismo (1997 186). Por otra parte, me 
resultaron significativos los aportes que efectuara Oswald Ducrot en los 
años ochenta acerca de la polifonía de la enunciación en el discurso; no 
obstante una serie de límites me obligaron a ir más allá de las conclu-
siones del lingüista francés, las cuales no trato aquí pero que también 
desarrollé en un trabajo ya referido (Benítez Pezzolano 2012 32-38).

Resumidamente, he entendido por polifonía intrasubjetiva a la coe-
xistencia de varias voces correspondientes a distintos tiempos de expe-
riencia contenidos en enunciados que describen a un mismo sujeto de 
la enunciación, voces que se manifiestan metonímicamente y mediante 
grados de interpenetración diversa a través de la dimensión o instancia 
enunciativa única, es decir, una policronía cuya implosión se resuelve 
formalmente a cargo de una misma subjetividad.

Para nuestro caso, los planteos de Bajtín, sobre los que me detendré 
brevemente, resultan insuficientes desde el momento en que propo-
nen una pluralidad de voces sociales, de alteridades que coexisten, se 
resignifican, luchan y, por ende, transforman sus potencialidades en el 
seno de una enunciación que, así entendida, revela la “sociologicidad” 
fundamental que configura al lenguaje. De hecho es este un nivel con-
ceptual de particular interés ya que consigue describir una pluralidad de 
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voces dentro de un espacio común en el que unas relativizan a otras. Sin 
embargo, el interés de Bajtín no consiste en internarse en la pluralidad 
de tiempos diversos encarnados por esas voces del modo en que pode-
mos reconocerlo en Marosa di Giorgio, pues en su poesía las mismas se 
presentan volcadas desde una misma “fuente” y sobre un mismo eje de 
enunciación. Al contrario que en la poeta uruguaya, en Bajtín (y en Dos-
toievski según Bajtín) cada una de esas voces conserva su independencia 
en un espacio de posiciones dialógicas encontradas:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, 
la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la 
característica principal de las novelas de Dostoievski. En sus obras no se 
desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un único 
mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se 
combina precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con 
sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado 
acontecimiento y conservando su carácter inconfundible. Los héroes 
principales de Dostoievski, efectivamente, son, según la misma 
intención artística del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos 
de dicho discurso con significado directo (Bajtín 2005 15, cursivas en el 
original).

El fundamento bajtiniano es precisamente la inconfundibilidad y 
la autonomía de las voces “con sus mundos correspondientes” a sujetos 
separados. Su concepto de polifonía es de obligada referencia, por más 
que su formulación responda al contexto específico de Dostoievski 
como fundador de un nuevo género, la novela polifónica, opuesta a 
un monologismo que “sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida 
cosifica toda la realidad”, ya que “el monólogo pretende ser la última 
palabra” (2011 330, cursivas en el original). El Bajtín de esta concep-
ción es algo lejano de aquel que interroga al habla interior, que es el que 
busca develar el dialogismo constitutivo en el seno de toda intimidad 
monológica. Es ese punto de inflexión bajtiniano el que interesa más 
aquí, pues supone que el estar habitado del yo por el otro es constitutivo 
de ese yo en el momento mismo de su plenitud, cuando parece negar 
toda otra cosa que no sea la esfera enunciativa de sí mismo. El problema 
es que el autor de La poética de Dostoievski limita las voces emergentes 
del habla interior a un fenómeno de contradicción social en términos de 
posiciones ideológicas que mantienen sus esferas definidas, por más que 
vacilen en el seno de las relaciones recíprocas que tensionan el discurso 
interior (1993 253). Otro tipo de complejidades, como la alternancia 
y confusión de voces que no presentan identidades refractarias de esas 
posiciones dentro de una misma “interioridad”, como ser el empuje 
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policrónico de esas voces en Los papeles salvajes, no formaron parte de 
las investigaciones bajtinianas.

En efecto, los textos de Marosa di Giorgio impugnan tanto la ho-
mogenización de una voz como el reparto de la alteridad en esferas 
autónomas de contornos discernibles. Es por eso que la voz adulta que 
“evoca” la infancia no termina de ejercer su opresión enunciativa pero 
tampoco de “consolidarse”, ya que, tan interferida como presente, se 
encuentra habitada a priori por la otra o, en cierto modo, deconstruida 
por una pulsión discursiva infantil en el propio acto de enunciar. Por así 
decirlo, unas y otras voces emergen y se sumergen de continuo. Por eso, 
acontecimientos como la sintaxis gramatical del enunciado, los nexos de 
la narración, las piezas léxicas, las pausaciones impertinentes, los reper-
torios tropológicos, ciertos giros de coloquialidad adultos o infantiles, 
vienen a denunciar una complejidad “salvaje” que subvierte las jerarquías 
y los órdenes discrecionales del discurso. No hay una estabilidad ni una 
frontera segura: Los papeles salvajes son, en definitiva, la liquidación de 
ese territorio. Otro tiempo-lugar en el que vivir, que no es ni el uno ni 
el otro tiempo de existencia, sino una dimensión compleja que los com-
prende y los refunda mediante la energía que consagra al mito individual 
y familiar, es decir, el de la colectividad mínima. La gran colectividad está 
ausente: la palabra en que se funda la experiencia temporal del mundo 
poético de di Giorgio es mítica e íntima a la vez, por lo que resiste a la 
representación y a la paráfrasis. Acentuada su privacidad, la palabra de la 
memoria deviene opaca e idiolectal.

A propósito, refiriéndose a la “tradición de la mirada interior”, Paul 
Ricoeur recuerda que para San Agustín la raíz singular de la memoria 
consiste en que la misma es de uno, pues en todos los casos se trata de 
un pasado que es inevitablemente mi pasado, en el sentido del carácter 
de mis recuerdos, de la rememoración y de la posesión privada de los 
mismos (2010 128-129). Y si dentro de esta tradición, en nombre de 
los “vastos palacios de la memoria”, Agustín “atribuye a la interioridad 
el aspecto de una espacialidad específica, la de un lugar íntimo” (131), 
el resultado es la felicidad ante la inmensidad de ese mundo y la del 
espíritu, ambos reunidos e inabarcables. En el texto número 35 de su 
Crónica de Berlín, Walter Benjamin constata: “Pero esta felicidad que 
recuerdo se funde con otra felicidad: la de tener esto en el recuerdo. 
Hoy ya no puedo separarlas; es como si fuera, del regalo del instante que 
relato aquí, solo una parte [...]” (2016 123). Así, la felicidad ya no es solo 
la del contenido de los acontecimientos, sino la del modo en que estos 
viven en los recuerdos movilizados por la rememoración. Benjamin sabe 
que no solo por lo que atesora, sino por constituir un tesoro en sí misma, 
la memoria es una disposición feliz.



38

Sin embargo, en Marosa di Giorgio esto reclama un paso más: el pasado 
debe ser desbordado por una energía temporal que lo arroje en el presente, 
fuera de los límites de lo rememorado por la rememoración. Esto significa 
que la alteridad básica (el “otro” tiempo, el de lo recordado, por ejemplo, la 
infancia en el “jardín natal”) es capaz de abandonar la distancia de los años, 
desafiando la congruencia y asumiendo la enunciación. Y si todos los “re-
cuerdo” que leemos en la voz poética de Los papeles salvajes son imborrables, 
a la vez que entablan un orden del recordar y de lo recordado, se encuentran 
amenazados por el inquietante advenimiento de ese pasado que se presen-
tifica no solo en los ostensivos temporales, según ya señalara páginas atrás, 
sino en marcas muy diversas que hacen, entre otras cosas, a una retórica 
de identificación infantil. Semejante “desorden” convive con el “orden” de 
la rememoración, generando un dinamismo poético multidimensional. En 
el mismo se inscribe la ambigua felicidad de Los papeles salvajes, que no se 
contenta solo con los tesoros de la rememoración sino con la desmesurada 
metamorfosis del pasado, incluso bajo apariciones fantasmáticas:

Esa silueta larga y blanca es el alma de la familia.
Se quedó sola por el campo. Está sola en la cocina.
Es igual a mi madre, y a mi abuela; parece mi tía Josefa; parece mi padre, 
hecho con espuma.
Está quieta.
Nadie la mueve. Ni el viento. Transita cuando quiere.
Ladran los perros.
Y los teros formulan promesas de alegrías que nunca se cumplieron.
(Membrillo de Lusana [1991] LPS II, 2000 277).

Los papeles de la cometa

Para Alain Badiou, siendo indiscernible de lo sensible, el poema es “un 
pensamiento impensable”, “un pensamiento que no se puede separar como 
pensamiento” (2009 64), un pensamiento que efectúa la infinitud de la 
lengua, y que entonces tiene “el poder de fijar eternamente la desaparición 
de lo que se presenta” (70). En esa dirección cabe arriesgar la idea de que en 
una poesía como la de Marosa di Giorgio la discrecionalidad de la voz, de 
una voz, aquella que permitiría el asidero de una dimensión para ser pen-
sada como tal, ha sido saboteada de antemano por su propia implosión, 
por la infinitud del asalto conjunto con otra voz que debía perderse en el 
tiempo pero que aparece, y de ese estallido resulta una pluralidad nacida en 
lo doble, en lo triple o aún en más: capas de infancia, capas adultas, de la 
adolescencia, todas ellas intersectadas o interpenetradas. Capas multitem-
porales cuya concurrencia activa el descontrol del logos y una profundidad 
innombrable de esa potencia: el pensamiento que no se puede pensar. Los 
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papeles salvajes son, así, un lugar privilegiado de ese poder poético que 
se ejerce sobre la infinitud de la lengua, pero que no se puede nombrar 
porque no hay pensamiento que lo abarque. 

Transcribo, a los efectos de derivar una consideración final sobre la cir-
cularidad de emergencia y declinación del discurso de infancia, un poema 
de Mesa de esmeralda (1985):

Me encontré una cometa tendida en el suelo. Pareció hecha con papeles 
lunares. Tenía piedras brillantes. Y dientes.
Se reía, hablaba. Vi sus teclas y botones luminosos.
Quise huir de ese comentario de trasmundo. Y bridas, hilos, me 
perseguían. Hasta que pude librarme. No obstante, una lagartija o flecha 
iba delante de mí.
Cerré la puerta con furia, me dormí llorando. Soñé. “Vete al Cielo, al 
Demonio”. “¿De dónde viniste?”.
En el alba volví cautelosamente, al sitio ya solitario. Las plantas de té 
abrían camelias rosadas y quietas. Y parecía que nada hubiera pasado.
(Mesa de esmeralda [1985] LPS II 2000 127).

El poema posee la indudable forma de una evocación, pero, entre otros 
componentes, el tratamiento del objeto infantil (una cometa) mediante 
la mágica atribución de vida propia (que emprende una “persecución”), 
y hasta de la palabra que anuncia las posibilidades de la prosopopeya, 
no son presentados únicamente como aquello que la niña vio. El texto 
no presenta una mera cita de “aquel” léxico de la infancia –un lenguaje 
domesticado por la distancia escrita del tiempo adulto–, sino una persis-
tencia válida de ese léxico en el “ahora” del enunciador. Por cierto, estas 
marcas coexisten inquietantemente con el devenir de otras. Expresiones 
como “Quise huir de ese comentario de trasmundo”, o “En el alba volví 
cautelosamente, al sitio ya solitario”, pero también conectores como “No 
obstante” representan, para el lector, un alejamiento de las marcas prime-
ras: son la señal del repliegue de la voz niña, de su casi enmudecimiento. 
Del mismo modo, el repertorio preciosista del comienzo, con toda su 
energía metagógica y el temor de la niña, que se libra de los hilos y las 
bridas pero no de los sueños pesadillescos, proceden a situar la ominosa 
insuficiencia de la voz adulta, la cual no termina de apagarse ni de en-
cenderse, ni de expulsar lo siniestro de la coexistencia que la constituye, 
ni de ser pensable la potencia de lo que producen ambas voces mediante 
la reducción a una idea. La evocación y la convocación de las voces del 
pasado no son la misma cosa, pues mientras la primera es un movimiento 
de la memoria, la segunda es un llamado a la irrupción de lo que está en 
alguna parte del tiempo primordial, no para ser hablado sino para que 
advenga y lesione el orden del discurso de la representación y, de alguna 
forma, entonces, consiga hablar.
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