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JULIO BARREIRO

UNA TAREA
URGENTE:
DEMISTIFICAR
EL MARXISMO

Entre las frustradas revoluciones socialistas
de 1848 y la condenacién de Stalin por el XX
Congreso del Partido Comunista; el fracaso de
la Comuna de Paris y la ruptura Moscu-Pekin;
la Critica de Marx al “Programa de Gotha” y los
ataques de Fidel Castro contra los comunistas
chinos, hay promedialmente cien afos de tra-
yectoria del Marxismo en la historia contempo-
ranea. Sin llegar a la rutilante afirmacion con
gue Roger Garaudy cierra su libro “Karl Marx”,
—*"“Le marxisme n'est pas seulement une philo-
sophie de notre temps. Il en est le sens” —tl'
es de toda justicia el reconocimiento de que el
mundo contemporaneo esta marcado indeleble-
mente por un movimiento que en menos de 40
afos ha conquistado mas de la tercera parte
de la poblaciéon del Universo. A los ojos del
observador objetivo, el Marxismo se presenta
como la mas grande revolucion de nuestros
tiempos, cuya seriedad y empuje merecen un
comentario superior a la elegancia peyorativa
de tratarlo como una herejia, —“Nuevo Islam
sin Ald",—(2) sino méas bien como una filosofia,
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—compartida o no,— en cuyo corazon arde el
propdsito de cambiar el mundo y no meramente
las ideas que los hombres tienen acerca del
mundo. Su fuerza arrastra consigo a sus debi-
lidades y no hay exageracion en usar la imagen
de un viejo mito para simbolizar su fascinante
atraccidon en medio de sus profundas contradic-
ciones: como el Ave Fénix, cuando se repliega
en su nido, se quema junto con él, para resur-
gir més vitalizado cada aparente muerte. Acaso
haya que preguntarse si aquella combustion no
estd alimentada por los vientos que el Capita-
lismo ha hecho soplar en toda la tierra. En otras
palabras, si el Marxismo todavia tiene suficien-
te fuerza para sobrellevar sus contradicciones,
guiza se deba mas a la persistencia de las con-
tradicciones del Capitalismo, —que habra cam-
biado muchas veces de afeites, desde Marx
hasta nuestros dias, sin haber mudado nunca
su viejo rostro,— que a la verdad filoséfica o al
pretendido sentido universal de la historia que
el Marxismo se arroga para si. Parafraseando la
conocida pardbola de Hegel, asi como Amo y
Esclavo se deben la mutua subsistencia, asi
también Capitalismo y Marxismo se alimentan
mutuamente —sin que el Amo llegue a reco-
nocer en el Esclavo otro destino que la sumi-
sibn mortal—, y de su juego dialéctico, en me-
dio del conjunto de fuerzas que participan, dia-
lécticamente en el desarrollo de la historia, tal
como la podemos alcanzar a comprender en la
situacion presente, resultardn nuevas organiza-
ciones econdmico -sociales - politicas de las co-
munidades humanas que, lejos de ser sintesis
de ambos (imposibles, por supuesto) nos da-
ran, en cambio, tipos de sociedades mas jus-
tas que las presentes. Sin llegar a participar
del optimismo marxista, por la especie de asep-
sia o0 de incapacidad que hay en el mismo, para
aceptar la tragedia del mal, presente en todas
las épocas, sociedades y civilizaciones que el
hombre haya conocido, hay grandes lineas del
pensamiento de Carlos Marx que se asemejan
mucho a esos cauces que desembocan en el
gran mar, al cual parecen sometidos y que, por
el contrario, lo vienen alimentando desde lejos.
Asi se nos ocurre que los aportes del pensa-
miento de Marx, corriendo junto a otros cau-
ces, tan generosos y profundos como aquél,
aunque a veces lleven corrientes opuestas, es-
tdn alimentando ya, la sociedad futura. Pero
alimentarla, no es profetizarla ni mucho menos



describirla, asi como el padre, por generoso 0
absoluto que sea, no puede describir ni pro-
fetizar el comportamiento y el destino de su
hijo, por mas que lo haya alimentado. Seria
olvidar que en el hijo conviven sangres ances-
trales junto con la del progenitor.

Cien afios de Marxismo, intensos, polémicos,
llenos de esperanzas, decepcionantes otras ve-
ces, generosos Yy maquiavélicos, coherentes y
confusos, fieles e infieles a Marx; en suma,
apasionantes, han servido para demostrar que
sus avances fueron tan eficaces como sus pro-
nosticos; que sus fracasos, fueron tan eviden-
tes como el desarrollo del Capitalismo sortean-
do el juego implacable de una dialéctica que
fatalmente segun el anuncio de aquél, habria
de llevarle al abismo. Asi como el Capitalismo
no se desenvolvido siguiendo los rigurosos ana-
lisis marxistas, asi tampoco el Marxismo se
mantuvo fiel a sus fuentes. No se cumplié la
ley de la pauperizacion absoluta en el seno de
las sociedades capitalistas mas desarrolladas,
como tampoco se llegé a la eliminacion del
Estado en el seno de las sociedades comunis-
tas, sino por el contrario a su fortalecimiento;
la necesidad de las crisis catastroficas en el
Capitalismo ha dejado de ser tal —sin querer
decir con ello que las haya abolido definiti-
vamente—, como la abolicibn de la propiedad
privada no ha sido absoluta en las sociedades
comunistas actuales —sin querer decir con ello
que la apropiacion colectiva de los medios de
produccibn no haya sido un factor de verda-
dera democracia econ6mica. Y, sin animo de
hacer exhaustivas estas comparaciones, sefiale-
mos finalmente como el factor mas imprevisi-
ble y trastornador, el desarrollo tecnolégico que
al hacer cada vez méas parecidos los medios de
produccién en el Este y en el Oeste, tiende a
configurar las dimensiones de una nueva so-
ciedad —por lo menos en Europa—, para la cual
las pautas marxistas resultan insuficientes, ante
el cumulo de nuevos problemas que plantea
aquel desarrollo.

Pero hay algo mas, aun: la tragedia de la
division del Marxismo en esta segunda mitad
de, siglo XX. Ya no se puede decir que la di-
visibn es masivamente bi-polar: Moscu y sus
satélites de un lado; Pekin y los suyos del
otro, pues ello seria una simplificacion ingenua
del problema. La divisibn que esta oculta, tras
la fachada ideoldgica, entre las experiencias de

Yugoeslavia y de Bulgaria, o de Checoeslova-
quia y de Polonia, o de Alemania Democrética
y de Rumania; las contradicciones internas,
hasta donde pueden ser conocidas, de la ex-
periencia socialista en China; o las excitantes
y novedosas experiencias, dentro de sus limi-
taciones, que se estan realizando en Cuba, con-
tribuyen en su conjunto —y dejando de lado
el anecdotario politico, por mas que se pre-
sente muchas veces con urgencias significati-
vas—, a darnos la visibn de "un mundo comu-
nista partido en pedazos", o en términos mas
diplomaticos, de ‘‘una gran confusion” agravada
por la imposibilidad decretada por los propios
marxistas, de convocar a un Congreso Mundial
desde noviembre de 1960 donde todos los Par-
tidos Comunistas estuviesen representados.

Podra convocarse 0 no ese Congreso; podran
rehacerse 0 no viejas alianzas; podra intentarse
unilateralizar una experiencia socialista mun-
dial que ya es pluralista y quizd por eso mismo,
dialécticamente mas rica en posibilidades; in-
cluso podremos vernos abocados a sucesos mas
graves, como la temida perspectiva de la ex-
tension de las guerras regionales, o de una
conflagracién mundial que tal vez no nos diese
tiempo para releer el libro del Apocalipsis; pero,
a esta altura de los acontecimientos, ya hay
algo definitivamente cierto: el pensamiento de
Marx no puede ser reducido a un dogma; tiene
errores que ya han sido corregidos por los he-
chos historicos; tiene verdades que aun deben
ser estudiadas-, propone un método de investi-
gacién economico -social que todavia y mien-
tras la experiencia humana no diga lo contra-
rio, debe ser usado.

Intentar encerrarlo dentro de limites dogméa-
ticos, es ignorar las realidades que lo han ven-
cido o desconocer aquellas otras, como las que
se dan especialmente en los paises subdesarro-
llados, que podrian ser mejor comprendidas con
aquel instrumento de trabajo; en suma, signi-
ficaria reducir el pensamiento de Marx a un
idealismo sin relacién alguna con la experien-
cia social y mas concretamente aun, con Si-
tuaciones dramaticas de explotacion del hom-
bre por el hombre, como las que estamos vi-
viendo en América Latina.

Y asi como el Marxismo, en cuanto doctrina,
se convierte en un dogmatismo de museo, 0
en una ideologia mistificadora de la realidad,
asi también el anti -marxismo sistemético es



estéril, pues procede como el avestruz de la
leyenda: ante el peligro mete la cabeza en un
agujero. Peligro que no estaria representado por
el Marxismo como tal, sino por los males del
Capitalismo y de la sociedad burguesa, que
éste denuncia con tanta violencia. Peligro que
en otros casos —bien conocidos— provoca peo-
res y ain mas desgraciadas reacciones: la de
los golpes a ciegas,- la de las persecuciones
ideoldgicas; la de los ataques a la libertad, no
ya de comer, ni siquiera de trabajar, vivir o
subsistir —para las que hay otras formas mas
indirectas y disimuladas pero no menos vio-
lentas de atacarlas—, sino la de pensar. Di-
cho con wuna sola palabra, la reaccién del
obscurantismo.

Por otro lado, el Marxismo globalmente con-
siderado, en cuanto una cosmovisidon, ha sido
mortalmente herido, en su parte mas vulnera-
ble: su optimismo. Cuando Marx decia, “son los
hombres que hacen su propia historia”, en reali-
dad creia que organizando el comportamiento
humano, en todos los campos de su actividad,
el proceso histérico se cumpliria inevitablemen-
te, haciendo pasar a las sociedades humanas
de una pre-historia a una verdadera historia
socializada; por otro lado, también afirmaba
gue las condiciones objetivas socio - histéricas
evolucionarian de tal manera que, en su curso,
terminarian por provocar en la conciencia de
los pueblos, la voluntad de actuar en el sen-
tido de esa misma evolucion.

Los temores presentes y mas 0 menos ocul-
tos, en todos los seres humanos, esa especie
de desesperacién o de resignada expectativa en
gque nos hemos acostumbrado a vivir en esta
segunda mitad del siglo XX, sabiendo que de-
pende de muy pocos politicos y militares, per-
tenecientes al mundo capitalista, al mundo
comunista, la utilizacion de armas atdémicas y
el desencadenamiento de una guerra Unica en
la historia y cuyos resultados, segun un simple
calculo de probabilidades, no podria ser otro
gue el aniquilamieinto de la civilizacion, se
encuentran justamente en las antipodas del op-
timismo de Marx.

También el optimismo marxista ha sefalado,
con acierto, el fin histérico del Capitalismo y
si éste aun no se ha producido, el descubri-
miento de sus leyes tendenciales, indica un ca-
mino que aquél recorrera tarde o temprano,
como los regimenes econdmicos anteriores han
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recorrido el suyo. Pero compartir esa posicion,
con sus posibles correcciones, no implica de-
rivar de la misma, el corolario de la inevitable
desaparicion de las clases sociales que, en la
atmosfera de aquel optimismo, no se veian sino
como un resultado de la propiedad privada y
sus consecuencias ya estudiadas.

Nuevamente, la realidad del mal, como parte
integrante de la naturaleza humana y de la
historia, ha desmentido aquel optimismo, no ya
en lo que tiene que ver con la necesidad de
borrar las diferencias econdémicas entre los hom-
bres, sino de suponer que esas diferencias son
la Unica causa de las demas alienaciones hu-
manas. El convencimiento de Marx en el adve-
nimiento inevitable de la sociedad sin clases,
le hace preguntar a Pierre Fougeyrollas: “En
gqué medida el socialismo llamado utdpico por
los marxistas no ha sobrevivido en el mismo
Marxismo, bajo la forma de una concepcion
cientifica y escatologica, a la vez, de la nece-
sidad histérica? Aquello que parece cierto es
gue, a partir de su concepcion del hombre alie-
nado y de la liberacion humana por la accion
revolucionaria, Marx no ha llegado a sobrepa-
sar plenamente las fuentes filoséficas, econé-
micas y socialistas que utilizara”. €8>

Despojado, pues, de sus optimismos; corroi-
da y casi disuelta su cosmovision, qué hay en
el Marxismo, entonces, que le ha dado esa fuer-
za y esa atraccion, a lo largo de méas de cien
anos?

El mérito indiscutible de Marx fue el de ha-
ber demostrado que toda sociedad humana, pri-
mitiva o moderna, debe reconocer como el he-
cho fundamental de su existencia, la necesidad
de producir y distribuir racionalmente entre to-
dos sus integrantes sus medios de subsisten-
cia. Su manera de producir caracterizara sus
relaciones con la naturaleza, al nivel técnico;
su modo de produccién, a la vez, traer4 apare-
jado un determinado modo de cooperacion, o
sea, una “fuerza productiva”; por ultimo, ésta
servira de base a la totalidad del edificio so-
cial, sin excluir las inter-acciones de infra -
estructura y de super -estructura, como bien Ilo
sefialara Engels. En e, analisis de las es-
tructuras econdmicas de una determinada so-
ciedad, encontramos lo mejor y lo mas solido



de los analisis marxistas, lo cual resulta mucho
mas comprensible si recordamos que hace cien
aflos las llamadas ciencias humanas y, espe-
cialmente, la ciencia econdmica, practicamente
no existian.

Y, en cuanto a sus analisis especificos de
las estructuras econdmicas del Capitalismo, pa-
rece obvio sefialar, a esta altura del desarrollo
de la Economia Politica como Ciencia —cuyos
métodos, lejos de asimilarse a los aplicados para
estudiar las ciencias naturales, tal como lo ha-
cian los economistas de la escuela liberal, tie-
nen, por el contrario, sélida base estadistica y
empirica—, que han sido brillantes previsiones
confirmadas, en su mayor parte, por los hechos.
Su teoria de las crisis periddicas del Capita-
lismo; la formulacién de sus leyes tendencia-
les; sus estudios de los fenbmenos de la acu-
mulacién y de la concentracion; sus investiga-
ciones sobre el valor-trabajo y la plus-valia;
sus consideraciones sobre los paises atrasados
y la explotacion colonialista; etc., etc., le ase-
guran a los trabajos de Carlos Marx un lugar
indiscutible e inevitable en la historia del pen-
samiento econdmico -social de la modernidad.

El marxismo era y es una filosofia del pro-
greso, como lo fueron todos los sistemas so-
cialistas y aun los liberales de la época, que
hacian del hombre el fin de su propia existen-
cia, tanto como el fin de la historia. Para Marx,
como para los liberales y socialistas de su tiem-
po, "la historia no es otra cosa que la sucesion
de diferentes generaciones, donde cada una ex-
plota los materiales, los capitales, las fuerzas
productivas que les son transmitidas por todas
las generaciones precedentes; de este hecho
cada generaciéon continla pues, de una parte,
el modo de actividad que le es transmitida,
pero en circunstancias radicalmente transforma-
das; y, de otra parte, modifica las antiguas cir-
cunstancias librAndose a una actividad radi-
calmente diferente...”. i5' Liberales y marxistas
se preocupaban paralelamente por la relacion
individuo sociedad-naturaleza; pero mientras
los primeros siguiendo a Rousseau, considera-
ban que si el hombre natural era libre y la so-
ciedad lo habia esclavizado, el orden social
armoénico sélo podria ser aquel en el cual, me-
diante un "contrato” se le garantizase a cada
individuo su libertad de accion en la separa-
cién de dos esferas autbnomas y bien definidas,
la del ciudadano por un lado y la del hombre

privado por el otro, con lo cual s6lo se llegaba
a la division del ser humano; el marxismo, por
su lado, que paradojalmente, reclama como an-
tepasado del socialismo moderno a Rousseau,
sostenia asimismo que el mal no esta en el
hombre, sino en la sociedad que lo ha dividido
pero que la Unica manera de restaurar aquella
relacibn quebrada, entre individuo - sociedad -
naturaleza, era eliminando la division del tra-
bajo que los liberales, precisamente, habian
preconizado como garantia del desarrollo de la
individualidad. Se trataba, por cierto, de dos
maneras resueltamente antagonicas de consi-
derar el progreso, pero que tenian como sus-
trato comun, la jdea de que, era debido al es-
fuerzo humano, si bien unos la condicionaban
al desarrollo de una autonomia individual den-
tro del marco social y los otros, por el con-
trario, a un orden social sin el cual no seria
posible la libertad individual.

El énfasis dado por Marx al trabajo humano,
como elemento indispensable para asegurar la
subsistencia de la sociedad y la construccion
de aquel orden social, el Unico posible por otra
parte, —gracias al trabajo socializado— que le
permitird a los hombres vencer, juntos, el reino
de la necesidad, ha sido otro de los aportes
fecundos del Marxismo, al punto de haberse
convertido en uno de los lugares comunes de
nuestra época y en esa clase de convicciones
que el hombre de la calle reconoce como ver-
daderas, a pesar de que, a su alrededor, toda
la estructura socio - econdmica, basada en la
explotacion del hombre por el hombre, malogre
o frustre el esfuerzo humano, o peor aun, pro-
vogue un estancamiento y una disolucion pau-
latina y deprimente de esas mismas fuerzas
—tal como lo observamos en nuestras socie-
dades de América Latina— y parezca, asi, un
continuo desmentido a aquellas convicciones.
En el fondo, la dolorosa conciencia de aquella
frustracion o de esa disolucion, no es mas que
un permanente reconocimiento de la posibili-
dad de que, si los hombres trabajasen juntos,
en el marco de estructuras econdmico-politi-
cas socializadas, los resultados serian exacta-
mente opuestos.

La explotacion vergonzosa que el Capitalismo
ha hecho del trabajo humano le dio a Marx la
materia prima mas rica para desarrollar sus
denuncias violentas y, a la vez, lucidas de ese
régimen, cuya expansion mundial en la historia
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contemporanea, no ha hecho mas que proyec-
tar a escala global la validez corrosiva de aque-
llas criticas. Lo sefiala con acierto Piettre, al
decir que “jamas el marxismo habria aparecido
si los abusos del régimen del dinero no lo hu-
biesen provocado. Se puede decir sin lronia:
los primeros autores del “socialismo cientifico”,
tienen nombres capitalistas...”. ™1

La alienacién del ser humano en el mundo
del tener continuard dandole al marxismo sus
mas fuertes Impulsos, capaces, asimismo de su-
perar las contradicciones Internas de éste, a
medida que esa alienacion se va propagando
por las naciones sub-desarrolladas. La dispari-
dad econdmica, entre las naciones “ricas” y las
naciones “pobres” agravada paulatina y firme-
mente en las Ultimas décadas, tiende a ocultar
lo que este proceso lleva en si de necesidad
técnica, bajo la mascara que la ldeologia mar-
xIlsta proporciona a las masas humanas, pues-
tas al margen de las posibilidades de abun-
dancia que el planeta proporciona, para librar
la lucha en el campo politico, antes que en el
campo tecnologico. La disyuntiva que todos
confrontamos (especialmente ante los riesgos de
un holocausto atémico) es, si serd posible ac-
ceder al campo tecnoldgico sin pasar, previa-
mente, por los dolorosos partos de una socie-
dad politicamente quebrada por el ansia hu-
mana del tener y que debe ser necesariamente
reconstruida. Paradojalmente, el marxismo pro-
porciona respuestas para ambas posibilidades.
Para el aspecto social y econdémico, tiene una
sola palabra efectiva en estos tiempos, en el
ambito de las naciones “pobres”: revolucion.
Para el aspecto técnico, tiene el mérito de
contarse entre los precursores de una nocién
ecumeénica de la sociedad humana: el mundo
es un solo cuerpo colectivo en lucha con la
naturaleza, por mas que el nivel técnico para
resolver los problemas consiguientes sea va-
riable, segun las reglones del globo. Una de
las maneras de empezar a comprender el sen-
tido de esta respuesta, esta dada por los In-
tentos que se van realizando y que convergen
paulatinamente, en la medida en que aun so-
mos duefios de nuestra civilizacién, hacia el
desarrollo de técnicas de planificacion, de ges-
tion, y de administracion de los bienes y servi-
cios de las diversas sociedades humanas que
Integran el planeta. La descolonizacion del
mundo, en la medida en que agrava el pano-
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rama, por la Incidencia que sobre él arroja de
sus diversas consecuencias, especialmente en
los aspectos sociales y econdmicos, se con-
vierte también en un acelerador de la toma
de *“conciencia planetaria”. EI mundo de las
naciones-duefias, va dejando lugar a una nue-
va Imagen de la humanidad: la de un “con-
cierto”, asamblea o familia de grandes indi-
viduos, —mas de 100 naciones Independientes
se perfilan ya en la historia contemporanea,—
juridica y filos6ficamente jguales en derechos
y técnicamente unidas por un mismo destino,
guiérase o0 no reconocer: el de dominar la na-
turaleza y de hacerla producir para el bien
comun a escala universal. El Capitalismo pa-
rece cada vez mas Inapto para ese destino for-
midable. Las criticas de Marx, pues, se conta-
ran entre las de todos aquellos que fueron
capaces de avizorar, soflar y contribuir a la
creacion de esa nueva humanidad. A través de
la historia, las utopias han tenido siempre la
virtud, pese a sus posibles desmesuras, de
contribuir a crear la conciencia sobre la rea-
lidad y a enfrentar con perspectivas de triun-
fo, los obstaculos que Impiden el acceso a un
orden mundial, a sociedades mas justas. En
este sentido, asi como el Marxismo se presenta,
por un lado, con una dimension de protesta re-
volucionaria contra un mundo donde aun hay
muchas formas de sufrimiento provocadas, no
por la fatalidad, sino por la explotaciéon del
hombre por el hombre, por otro lado, se pre-
senta con una dimensién de voluntad prometel-
ca, capaz de alcanzar la organizacion positiva
de las fuerzas sociales y econdémicas de la hu-
manidad. Ya ha hecho un aporte que no puede
ser desconocido: ha opuesto a la vision de una
economia considerada natural y que debia ser
librada a su propio juego, la vision de una eco-
nomia racional, reflexionada, planificada. Ha
puesto sobre la cabeza de la Técnica una do-
ble corona: la de una filosofia social y la de
una politica universal. La primera, construida
por el camino de una praxis, a través de la
cual el hombre se crea a si mismo, creando el
orden social y econdmico en que quiere Vivir;
la segunda, edificando una comunidad Inter-
nacional, cuya capacidad productiva tenga un
s6lo fin: salir del reino de la necesidad, para
abrir las puertas al reino de la libertad. Una
humanidad unida, —suefio de todas las épocas
y de todas las civilizaciones,— reconciliada, a



través de individuos sociales y de relaciones
transparentes con la naturaleza, mediante el
culto al trabajo, contindan siendo la sustancia
de las promesas mesianicas del Marxismo. Aca-
so puede extrafiar la seduccién que sigue ejer-
ciendo sobre inmensas multitudes de seres hu-
manos?

Naturalmente que, en la practica, las diver-
sas revoluciones marxistas llevadas a cabo, han
defraudado muchisimas de aquellas esperanzas.
Por lo pronto, la promesa de que, siendo abo-
lida la alienacion econdmica, serian abolidas
las demés alienaciones, ha tenido un profundo
desmentido en la mayor parte de las experien-
cias socialistas del presente. Es verdad, —como
ya ,0 hemos sefialado en otra parte— (7) que
han sido eliminadas muchisimas de las alie-
naciones propias de la sociedad capitalista,
pero han sido creadas otras, dos de las cuales
(sin hablar de las nuevas alienaciones politicas
y espirituales y que no parecen fruto de la exis-
tencia de la propiedad privada, puesto que ésta
ha sido fundamentalmente abolida), son impo-
sibles de negar: la alienacion del hombre en la
técnica, que es ya, el drama de gran parte de
la humanidad contemporanea y para el cual sera
necesario construir respuestas a partir del Mar-
xismo, y la alienacién del hombre en las nue-
vas formas del trabajo industrial, cuya imagen,
en las sociedades socialistas, todavia estd muy
lejos de ser un goce o una alegria o, simple-
mente, el punto de partida para usar de las
horas de ocio en la edificacion del hombre to-
tal. El trabajo, por el contrario, sigue siendo una
carga en esas sociedades, donde el bien comudn
aparece mediatizado por las nuevas clases (la
de los tecnécratas, especialmente), y donde la
posibilidad de la realizacion del hombre, me-
diante el uso de sus horas libres, aparece me-
diatizada por una ideologia que limita, dirige
o condiciona sus aspiraciones individuales, aun
las mas intimas y que colectiviza su personali-
dad, antes que liberarla.

Frente a tales perspectivas, la pregunta mas se-
ria que cabe hacerle al Marxismo es si estos
cien anos de luchas, de esfuerzos y aun de rea-
lizaciones, no habrdn servido para comprobar,
mas que para eliminar, la alienacién humana
esencial. En otras palabras: si bien hay aliena-

ciones propias de un régimen social y aun de
cualquier régimen, factibles de ser eliminadas,
también parece cierto que en cuanto el destino
del ser humano es “hacerse haciendo”, no pue-
de escapar a su naturaleza imperfecta ni a sus
debilidades congénitas, o sea a su posibilidad
de hacer el mal; siempre, alguna forma de mal.
Hay en el hombre, una alienacién adamica cuya
extraia fuerza consiste en que le da concien-
cia de la misma y que por eso, le obliga a
obrar. En ese obrar, hace su historia, sabiendo
gue la manera méas sabia de proceder en los di-
versos campos de la actividad humana es por
aproximaciones y que por lo tanto, no puede
someterse a aquellos regimenes o condiciones
sociales, econdmicas, politicas o culturales que
tiendan a perpetuar o a profundizar su adamis-
mo. Jean-Paul Sartre pensaba que no se puede
decir qué es el hombre, antes de su muerte,
ni la humanidad antes que haya desaparecido.
Con mayor razdn puede aplicarse ese juicio de
cautela filosé6fica a cualquier campo de las
creaciones humanas, especialmente en el plano
de las interpretaciones histdricas que propon-
gan un destino determinado para la humanidad.
La condicion adamica del hombre, al mismo
tiempo que determina su impulso y desarrollo a
través de la historia, en un afan de superarla
(algo se ha hecho desde la vida en las cavernas
hasta las aplicaciones de la energia atomica;
desde el Codigo de Hammurabi hasta las revo-
luciones proletarias), también contiene todos los
supuestos para que cualquier catastrofe pueda
ser posible en medio de la civilizacion més
brillante 0 méas técnica (desde la cremacion de
nifos en los campos de concentracion nazis,
hasta la guerra atOmica). Los progresos mas
aparentes llevan consigo los males mas pro-
fundos. Cuando Marx escribia “...la humani-
dad se propone siempre Unicamente los objeti-
vos que puede alcanzar'..”, no ponia en duda
la posibilidad de un progreso ininterrumpido de
los pueblos y de los hombres. En ese sentido,
y aunque en su concepcion particular variase
sensiblemente el trazado de la curva del pro-
greso comdn a otros pensadores contempora-
neos suyos, participaba del itinerario intelectual
de un Spencer, o un Comte, 0 un Saint-Simén
0 un Fourier. No contaba con la alternativa de
gque la muerte de los hombres que le rodeaban
y aun la suya propia, renovaria en cada gene-
racion sucesiva, las condiciones de la naturale-
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za adadmica y que los aparentes progresos de
la humanidad conducirian, inevitablemente, a
otras tantas encrucijadas de la historia, donde
si bien no se puede renunciar a rechazar lo que
ya se conoce como malo, tampoco se puede
evitar la posibilidad de males nuevos y desco-
nocidos. En otras palabras, se pueden eliminar
muchas alienaciones humanas; parece dificil
desprenderse de la alienacién adamica.

¢Significara ello un rechazo del Marxismo,
bien sea a priori, —Ilo cual revelaria ausencia
de espiritu filos6fico,— o bien a posteriori, en
vista de las contradicciones graves que el mis-
mo ha demostrado, en una praxis que se arras-
tra ya por las rutas de un siglo de historia de
la humanidad?

Ni lo uno ni lo otro.

Cien afios de Marxismo han sido suficiente-
mente ferméntales, aun en medio de sus mas
violentas paradojas, como para admitir que su
funcién historica esta lejos de haberse agota-
do, en la medida en que persisten las corrien-
tes econdmicas, los modos de vida, las injusti-
cias y la mentalidad que lo prohij6. Y si en de-
terminadas etapas de la Revolucion Industrial,
—especialmente a fines del siglo pasado,— e,
Marxismo interpreté (junto con otras corrientes,
es bueno recordarlo), la situacion del proleta-
riado de las grandes urbes europeas, es posi-
ble que, todavia tenga algo que decir, en la
segunda mitad del siglo presente y en las zo-
nas de la tierra cuya aceleracion industrial esta
pasando por etapas semejantes a las menciona-
das y cuyas masas humanas estan en una clara
condicion de proletarizacion. Si el Marxismo le
habl6 en el pasado a los “hombres pobres”, hoy
le habla a las “naciones pobres”. La diferencia
es de grado. La situacion es cualitativamente
semejante. Pero quizd el Marxismo tenga que
emplear otro lenguaje, para que su voz pueda
contribuir (lo cual no quiere decir necesaria-
mente, determinar) al proceso de las revolucio-
nes inevitables en mas de las dos terceras par-
tes del planeta.

En primer lugar, es necesario recordar que
Marx, considerado en perspectiva historica, no
es sino uno mas, entre los precursores, los crea-
dores y los continuadores del movimiento de
reivindicaciéon de las clases desamparadas. Lo
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gue no implica quitarle ningdn mérito a su obra
genial, sino ubicarlo en su justo lugar. Lo que
implica dejar el campo abierto a los nuevos re-
volucionarios, especialmente a los que respon-
den a los movimientos de liberacion nacional,
a lo largo y a lo ancho del tercer mundo. Marx
no fue fundador de una Iglesia, pese a los es-
fuerzos hechos por tantos de sus seguidores
para “santificar” su figura, su palabra y sus
obras. Karl Korsch veia este problema con mu-
cha claridad, cuando escribia: “Todas las ten-
tativas por restablecer la doctrina marxista como
un todo y en su funcidon original de teoria de
la revolucion social de la clase obrera, son
hoy en dia, utopias reaccionarias”/ 8*

Se le hace un verdadero favor a la causa
de las naciones pobres y de las masas despo-
seidas si, al mismo tiempo que se reconoce la
eficacia de los elementos fundamentales de la
ensefianza marxista, la que depende, precisa-
mente, de haber cambiado de funcion y de es-
cenario histéricos, se reconoce también que es
la praxis de los movimientos obreros internacio-
nales, de inspiraciéon marxista, —lo que no equi-
vale a decir de escolastica marxista,— la que
ha dado poderosos impulsos a las divergencias
practicas que oponen actualmente a las clases
sociales y aun a las naciones ricas y pobres.

En las condiciones presentes de la mayor par-
te de los paises del tercer mundo y, en particu-
lar, de la América Latina, el apego incondicio-
nal del marxismo tradicional a las formas poli-
ticas de la evolucion y aun de la revolucién
burguesa, puede convertirse en un verdadero
obstaculo para los cambios sociales que son
tan necesarios. Sélo un Marxismo de museo,
puede proceder asi. Dos poderosos factores de
la realidad actual latinoamericana, tales como
la situacion y el peso de las masas campesi-
nas, —que comprende el complejo problema in-
digena,— y el insuficiente desarrollo industrial
de casi todos sus paises, unidos a los naciona-
lismos inevitables y ademéas comprensibles, obli-
gardn al Marxismo a un dialogo al que no esta
acostumbrado, pues inevitablemente lo llevara
a deponer toda actitud dogmatica, sistematica
y aun “intemacionalista”.

Argumentos de ese mismo tipo, le obligaran
ademas, a aceptar otras dos correcciones a sus
posiciones escolasticas: por un lado resolver el
error de identificar el desarrollo de la economia
capitalista con la revolucion social de la clase



obrera y, por otro lado, considerar la necesidad
de estimar la importante funcién que el Estado
puede cumplir como instrumento determinante
de esa revolucion.

En la medida en que el Marxismo pueda dis-
ponerse a este tipo de correcciones, estara ha-
ciendo sus aportes mas importantes a la solu-
cibn de los urgentes problemas que aquejan a
los paises subdesarrollados. Su dilema, enton-
ces, parece claio: o persiste en ser una ideolo-
gia o renueva su vitalidad revolucionaria, vol-
viendo a sus fuentes filoséficas y aun dispo-
niéndose a desaparecer dentro de los cambios
gue inevitablemente sobrevendran antes de fi-
nalizar este siglo. Es decir, renunciard a su
funcibn mitica y recobrara toda la fuerza de
su funcién racional, que todavia es capaz de
proporcionar un eficaz y poderoso instrumento
hermenéutico H) para hacer el diagnostico de
las condiciones de los “paises pobres”. Pero
si intentase persistir en sus tendencias mas
escolasticias, que del diagnéstico le llevan a
presentare como la Unica solucion a todos los
problemas que plantea la construccion de una
sociedad justa, pasard perjudicialmente de la
funcién racional a la funcién mitica.

Por esa razbén, en lo relativo a la situacion
revolucionaria latinoamericana, la necesidad
mas urgente es demitificar el Marxismo. La
tarea se presenta erizada de dificultades en
sociedades como las nuestras que carecen to-
davia de un medio cultural y econdémico apro-
piado, como para lograr su absorcion vy, espe-
cialmente, su superacion.

En el Occidente de Europa ese fendmeno ya
se produjo; en el Este, esta ocurriendo. Nadie
puede negar la fundamental importancia que
reviste para la historia presente, la disolucion
del grupo comunista y la marcha cada vez mas
acelerada hacia Estados Nacionales competido-
res de Moscu, como tampoco se podra negar la
funcion cumplida en ese mismo proceso por
el Marxismo.

En cierta forma, la ruptura con un marxismo
ideolégico que pretende monopolizar la inicia-
tiva revolucionaria en las sociedades latinoame-
ricanas y la direccion tedrica y practica de la
misma, es la mejor garantia para alcanzar, a
la corta o a la larga, la organizacion de co-
munidades mas justas.

El Marxismo, en la medida en que lo consi-
deremos como un método de investigacion de

la realidad humana, sin encerrarse ni en el dog-
matismo ni en la sistematizacion, tiene fuerza
porque tiene esperanza. Y la palabra esperan-
za, resuena siempre grata en los oidos huma-
nos, cualquiera sea la época historica en que
se pronuncie.

El Marxismo atrae mucho mas por su volun-
tad de transformar la historia que por su ex-
plicacion sobre el sentido de la misma aunque
en su concepcion no se puede separar la una
de la otra. Hay dos palabras, dice Paul Ricoeur,
“gque de cierta manera se anulan, pero que son
sin embargo, el lenguaje contradictorio de la
esperanza: sentido misterio”? 10»

El Marxismo pone toda su esperanza en dar-
le un sentido a la historia de los hombres, pero
de alli mismo surge su debilidad, puesto que
no reserva ninguna de sus energias para man-
tener en suspenso el misterio contenido en esa
misma historia. Misterio, como significado ocul-
to, escondido y altimo de las acciones humanas
y de las realizaciones de la diversidad de civi-
lizaciones que han existido. Misterio, en la me-
dida en que hacer la historia, significa afirmar,
no tanto una voluntad prometeica ante la cual
todas las necesidades humanas deben ceder,
sino una voluntad, a secas, que cuenta con los
peligros de esa misma historia, que no retro-
cede ante ellos, pero que tampoco tiene la
seguridad de poder vencerlos definitivamente.
Hay una ambigiedad inherente a la historia de
los seres humanos, que debe ser enfrentada
con la esperanza puesta en posibles realizacio-
nes, pero que también debe contar con los ries-
gos propios del misterio, capaces de alejar a
los hombres de todo maniqueismo, producto
fértil de las explicaciones sistematicas. “El
misterio de la historia me pone en guardia con-
tra los fanatismos tedricos y précticos, intelec-
tuales y politicos. (...) Es necesario elegir en-
tre el misterio y el sistema"?111 En ese sentido,
puede afirmarse que solamente la experien-
cia histérica del proletariado es capaz de ela-
borar el sentido de la historia? ¢La historia hu-
mana, en cualquier época o civilizacion, no es,
mas rica y compleja?

Es legitima la esperanza puesta en la cons-
truccion de una sociedad mas justa que la ac-
tual, pero al mismo tiempo es conveniente cui-
darse del fanatismo que pueda resultar de las
perspectivas explicativas y aun normativas que
surjan de esa esperanza. Quizas esté mas pro-
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xima a la verdad una esperanza que se alimen-
te de la conciencia de la discontinuidad de los
problemas histéricos, signo a veces de aquel
misterio, que una esperanza que concluya en
un sistema propuesto como sentido Ultimo de
esa misma historia.

Una esperanza asi concebida, estara mas cer-
ca de los tremendos desafios que presenta el
mundo contemporaneo, que no tienen ninguna
apariencia de ser sistematicos y que, por lo mis-
mo, no pueden ser enfrentados por ninguna es-
trategia politica o filosofica hija de un pensa-
miento dogmatico, cualquiera que sea.

Mientras tanto, hay que tener el coraje de
vivir en un mundo tan probleméatico como el
actual. Una esperanza, sea cual sea, —aun la
gque propone el Marxismo,— puede dar ese co-
raje con tal que tenga sus raices hundidas en
el aspecto dramatico, inquietante, conflictual,
de la historia de los hombres.

La esperanza marxista en la que todo esta
explicado busca la ciudad comunista. La his-
toria tiene un sentido. No hay misterio. Pero
hay lucha.

La esperanza, producto de saber que “no te-
nemos aqui ciudad permanente, mas buscamos
la por venir” no lo explica todo, ni siempre
encuentra un sentido para las cosas que ocu-
rren. Hay lugar para el misterio pero también
para la lucha.

Esta, pues, es inevitable.

En medio de ella y aprendiendo el lenguaje
contradictorio de la esperanza: sentido-misterio,
construiremos, sin duda, sociedades mas justas
gque las actuales.

NOTAS

(1) Roger Garaudy, “Karl Marx", Eds. Seghers, Pa-
ris, 1964, pag. 306.
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(4)

®)

(6)
(7)

®)

©)

(10)

(11)

André Piettre, “Marx et Marxisme", Presses Unl-
versitaires de France, Paris, 1962, pag. 181l

Pierre Fougeyrollas, “Le Marxisme en question”,
Eds. du Seuil, Paris, 1959, pag. 24.

En ese sentido, ver en especial la carta que
Engels le dirige a Joseph Bloch, el 21 de se-
tiembre de 1890, en K. Marx-F. Engels, “Etudes
Philosophiques”, Lettres philosophiques, Eds.
Sociales, Paris, 1961, pags. 154 y ss.

“L’'ideologie allemande”, Eds. Sociales, Paris,
1965, pag. 51
André Piettre, op. cit.,, pag. 182.

Hemos desarrollado este tema con mayor am-
plitud y fundamentacién en nuestro libro “La

Sociedad Justa, segun Marx", actualmente en
prensa.

Karl Korsch, “Dix theses sur le Marxisme au-
jourd’hui", publicadas como segundo Apéndice

a su obra “Marxisme et Philosophie”, Eds. de
Minuit, Paris, 1964, pag. 185.

Seis afios después de la muerte de Marx, Engels
le dirigia una carta a K Schmidt (fechada en
Londres, el 5 de agosto de 1890), donde entre
otras reflexiones, escribia estos parrafos signi-
ficativos: “La concepcion materialista de la his-
toria también tiene ahora muchos amigos de
esos, para los cuales no es méas que un pre-
texto para no estudiar la historia. Marx habia
dicho a fines de la década del 70, refiriéndose
a los marxistas franceses, que “tout ce que je
sais, c'est que je ne suis pas marxiste" (...)
Pero nuestra concepcion de la historia es, so-
bre todo, una guia para el estudio y no una
palanca para levantar construcciones a la ma-
nera del hegelianismo"”. (El subrayado del ul-
timo parrafo es nuestro). C. Marx-F. Engels,
“Obras Escogidas”, Eds. en Lenguas Extranje-
ras, Moscu, 1948, T. IlI, pags. 518-519.

Paul Ricoeur, “Histoire et Venté", Eds. du Seuil,
Paris, 1955, pag. 94.

Idem, idem, pag. 97.



ALBERTO ESCOBAR

SIMBOLOS EN LA
POESIA DE
VALLEJO

La lengua nos obsequia esa maravillosa sen-
sacion de comunidad que experimentamos al
alejarnos del solar nativo, y no ser extranjeros
en el pais que visitamos. Por la lengua, la
nuestra, somos este ser multiple que transita la
historia y se reencuentra asombrado en los mis-
ticos y la picaresca, en Cervantes y Quevedo y
Machado y Salinas, y tantos mas que acuparon
el mundo en la palabra.

Para inaugurar este afo los festejos en ho-
menaje de la lengua espafiola, nos hemcs con-
gregado a revivir, en su poesia, la aventura de
un hispanohablante genial, de César Vallejo.

Pero el tema de la lengua, y la comunidad
hispanica que en ella se desvela, asi como la
poesia de Vallejo, hacen fuerza en mi para que
rinda tributo a Concha Meléndez, la maestra a
quien especialmente se honra en estos dias y a
cuyo esfuerzo débese, en alto grado, el aprecio
y estudio de la literatura hispanoamericana en
Puerto Rico.

Muchas son y valiosas las paginas que la Dra.
Meléndez dedic6 a las letras de mi pais, y en-
tre ellas, unas muy lacidas al autor de Poemas
Humanos; pero como éstas, me ha conmovido
el juicio cordial, el amoroso mirar con que des-
cubri6 paisajes y hombres de mi tierra, y la
emocion auténtica que desborda su libro Entra-

da en el Perd. Sumese pues, a los justos reco-
nocimientos que se le han de ofrecer, la pala-
bra sencilla, pero célida, de un peruano agra-
decido.

La vida y la obra de César Vallejo (n. en
1892, en Santiago de Chuco m. en 1938 en Pa-
ris) han convocado a un vasto trabajo critico,
en Europa y América, que nos va perfilando,
paso a paso, las exactas dimensiones de nues-
tro escritor/1) Advertiré, para los jévenes que
aun no la conozcan, que su obra es dificil; y
gue el acercamiento a ella demanda legitima
capacidad de entrega, aunque en compensacion,
a menudo, nos cautiva aun antes de que se-
pamos apreciarla. César Vallejo escribido cua-
tro libros: Heraldos Negros, Trilce, ambos im-
presos en Lima en 1918 y 1922 respectivamente,
y Poemas Humanos y Espafia aparta de mi este
caliz, en Europa, y difundidos ya muerto el
autor/2) El ciclo vital de nuestro poeta coin-
cide con un periodo de graves desarrollos y res-
ponsabilidades; su quehacer estético se extien-
de desde los afios de la primera guerra del
mundo y, cuando cesa, continla aun ese ensa-
yo general de la segunda gran contienda, que
fue la guerra civil espafiola. Una serie de es-
tudios histérico-literiarios han reconstruido ej
marco que sitia a Vallejo en relacién con tales
hechos, hombres, y corrientes artisticas e ideo-
I6gicas contemporaneas. El proposito de este
ensayo no alcanza a esos aspectos; es de otra
indole y doble: adelanta ciertos juicios acerca
de cada una de las fases poéticas del escritor
peruano, y para hacerlo avanza otras tantas in-
cisiones en cuatro poesias que reflejan, segun
me parece, cierto parentesco tematico. Persigo
asi descernir el proceso que convierte a Vallejo
en un gran poeta, en un extraordinario creador
de simbolos y estilo, aunque por esta vez ten-
gamos que reducir el andlisis del todo que es
su obra a cuatro unidades parciales. Quisiera
al mismo tiempo, y he ahi el segundo obijetivo,
invitarlos a desconfiar de la rigidez de los te-
mas, pues, en los genuinos creadores, esos se
trasfunden en simbolos, y desde éstos trascien-
de la vision y la voz personal del artista.

Los Heraldos Negros es un libro endeudado
en buena parte con la tradicibn post-modernis-
ta hispanoamericana. No hemos de poner énfa-
sis en lo que Vallejo recibi6 de la tradicion,
sino mas bien en cémo, desde la primera obra,
empieza a encarar una problematica y un modo
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expresivo que lo guiara hacia sus logros mejo-
res. Visto en conjunto, Heraldos Negros en un
canto desesperanzado, duro en sus pasajes mas
intensos, cuando representa una existencia ase-
diada por el caracter mortal, por el estar de la
muerte; es una confesion del continuo frustrar-
se de una intima apetencia de felicidad y de
absoluto, ya fuera ante el amor, frente a la di-
vinidad o a los otros hombres. En el libro existe
una seccion, que por distintas causas, ha sus-
citado el interés de todos sus criticos: me re-
fiero a las “Canciones de Hogar”, en la que se
expande un modo de sentir y reanimar el am-
biente de la casa paterna, la figura de la ma-
dre, la infancia, y la medida del mundo y de
la vida que en ellos se condensa. Este topico
reaparece en los libros siguientes-, pero en cada
uno se me ocurre que es el mismo y es distin-
to, y que en cada caso la relacion entre el to-
pico y el todo de la obra se transfigura. Averi-
guar como se produce y manifiesta tal cambio
es el motivo nuclear de estas paginas.

Penetremos en el ambiente hogarefio que con
tan perfilada delicadeza reproducen algunos de
los versos de Heraldos. En el poema "Encaje
de fiebre”, el autor refiere un estado de animo
gque actualiza la presencia de los padres, como
si ellos surgieran materialmente en una atmos-
fera de misterio, de inefables vivencias que flu-
yen desde un no-ser de honda raiz mistica. Esa
fuerza transformante que ilumina la figura de
los progenitores, rescatandolos de la penumbra,
invade los versos y cuaja en emocion:

En un sillébn antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere

[partir.
De modo que ese reencuentro con los padres

podria insinuar la conviccién de una identidad
fundamental que el poeta preserva, y de la que
no desearia apartarse ni ser despojado. Si aten-
demos al simbolismo del verso final, hemos de
coincidir en que en el area expresiva de oartjr
estan implicitos valores de muy activa par-
ticipacion en el mundo vallejiano; a saber:
"distancia”, "ausencia”, "despedida", "aforan-
za”, tdpicos que consiguen tratamiento peculiar
en la "Canciones de Hogar”, y que, en el con-
senso de la critica, revelan un rasgo de los mas
personales en las piezas de Heraldos.

Una de ellas, "Los pasos Lejanos” (74) des-
vela el ambiente de la casa paterna, estancia
gue —hemos visto— perdura en el recuerdo con
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hondisima impronta espiritual; el autor dird c6-
mo la imagina cuando él se halla ausente Yy
cuando su alejamiento enturbia la apacible
quietud del hogar provinciano. Veamos en qué
modo su palabra aglutina emociones que des-
tilan de cuatro elementos: a) la figura patriar-
ca! del padre, puesta de relieve con los atribu-
tos que le extiende un corazén generoso; b) la
madre, que paladea su tristeza en el horizonte
estrecho de la casa y los huertos, y en cuyo
pesar se sublima, trasfundiéndose en la esen-
cia del amor; c) el hijo, el ausente, y por lo
mismo el lado amargo en la armonia pequefia,
pero inapreciable, del circulo familiar; vy, final-
mente d) la atmosfera de melancolica ternura,
de ingobernable impulso al reencuentro.

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar-, se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi coraz6n a pie.

Cudn maduros se dan en el primer libro de
Vallejo los temas del hogar y de la ausencia,
los mismos que alcanzardn acento dramaético
en la ultima etapa creativa del poeto. En He-
raldos Negros, en el poema que insertamos y en
"A mi hermano Miguel” (74) y “Enereida” (7),
son ya visibles la problemética y la técnica que
iran decantando una imagen perspectiva de la
ausencia. "Los pasos lejanos”, nétese, usa des-
de el titulo un rasero humano que transcribe
en la medida de lo fisico la vehemencia emo-
cional, y la dispone en un conjunto de niveles,
cuya ruptura origina el impacto afectivo que
reagrupa a los miembros de la familia. Obser-
vemos, por ejemplo, en la primera estrofa, la



oposicion de: esta ahora/ seré yo (3? pers., el
padre/ 1? pers., el hijo), la cual es modificada
por tan dulce/amargo, que encarnan poética-
mente las funciones relativas al estar “en pre-
sencia” y “en ausencia”. Acontece otro tanto en
los dos versos finales de la estrofa segunda, en
los que el vinculo entre las personas primera y
tercera resulta connotado, ya no en el nivel del
sentimiento sino de la relacion espacial: cerca/
lejos. Es obvio que estos versos de la estrofa
segunda revierten sobre el efecto creado por los
de la primera, y realzan los factores que modi-
fican el enlace de las personas, ya en el plano
emocional, ya en el plano material. Agréguese
gue, en ambos casos, la frase “si hay algo”
—de amargo o de lejos— en el “apacible cora-
zon’ del padre, alude tanto al caracter excep-
cional de ese, cuanto a la insignificancia en
calidades (bondad, perfeccion) del hijo ausente.
El papel del hijo es la contrafigura, la sombra
(¢fue egoista al marcharse?), que resalta la ge-
nerosidad inherente en carifio paterno; vale de-
cir, su capacidad de amor y sacrificio.

La estrofa tercera concibe a la madre en ac-
titud dindmica: “pasea alld& en los huertos”,
verso que depende —en buena parte— del va-
lor que dimana de alld y que se aclara en la
linea siguiente por la repeticion de “sabor”, con
el resultado negativo que puntualiza la desa-
z6n materna. La madre, como si huyera de la
casa en donde falta el hijo, sufre en silencio,
en soledad (quizas, si para que no lo advierta
el padre); y el factor dinAmico del pasear se
transfiere al recordar (revivir), que carece ahora
del sabor propio de afios ya remotos, cuando
el hijo era un nifio; en la infancia sin sombras.
En el vivir hacia adentro, en el padecer silen-
cioso, la figura de la madre asciende y crista-
liza en la imagen del amor maternal: “Esta
ahora tan suave,/tan ala, tan salida, tan amor",
en la que la estupenda aliteracion de la “a”
y la progresiva secuencia semantica, nos comu-
nican una plenitud de bondad y pureza, digna
del amor sin reproche.

La ultima estrofa disefia el ambiente que tra-
duce el estado emocional de los padres, y traza
la perspectiva desde la que se ilumina ese cua-
dro: la vivencia del poeta y su empecinado re-
torno en el afecto, a despecho del espacio y
las épocas.

Traslademos el andlisis, por un instante, hacia
un angulo complementario. En el poema a su

hermano Miguel Vallejo apela a planos combi-
natorios de “pretérito” y "presente”, e interpola
la figura de la madre por medio de expresiones
en uso en los dias infantiles; pero, al asociar
la muerte del hermano con el juego de los es-
condidos, el aqui y el alld se tifien, quizad si
por extension de los extremos “pasado” — “pre-
sente”, de una cualidad mixta: “visible" — “in-
visible”, que afecta al cuadro familiar cuando
el poeta ruega a Miguel que, ya que no revela
su escondite, no tarde en salir y finalice el
juego, porque “Puede inquietarse mama” (75). La
ecuacion “escodite”: “muerte” bosqueja un
vinculo entre "no presencia”: "como estar muer-
to”, “estar muriendo”, y de ese modo entreve-
mos que, el faltar en el bullicio de la vida ho-
gareiia, efecta al estado de los que se quedan
como de los que se fueron. La ausencia es un
vértice entre el espacio y el tiempo. Quiza si
por ello el corazdn del poeta volvia a pie a la
casa paterna; quizd si por ello solicita al her-
mano que no tarde en abandonar el escondite.
Pareceria que, por la misma razon, en “Enerei-
da" ‘75), el verso "hoy hace mucho tiempo que
mi padre no sale!” marca el deslinde entre las
representaciones de “realidad” — "irrealidad” y
“vida” — “muerte”.

En la vision de Heraldos, este ambiente de
intimidad acompafia al padre aun después de
fallecido: “Padre, aun sigue todo despertando;/
es enero que canta, es tu amor/que resonando
va a la Eternidad./Aun reirds de tus pequefiue-
los,/y habra bulla triunfal en los Vacios” (76).
Con esa soltura vallejiana para dosificar las im-
presiones (recuérdese, verbigracia, "Una emocién
de ayuno encadenada!”; “El pan nuestro”, p.
57), afirma la supervivencia del vinculo familiar
gracias al colorido de un lenguaje doméstico:
“AUn serd afio nuevo. Habrd empanadas;/Y yo
tendré hambre, cuando togque a misa...” (76);
de modo que los objetos que evocan el ambien-
te saltan en relieve, y su presencia prueba que
la afinidad familiar es rescatada, juntamente
con el sabor del mundo casero, en una version
“unanimista”.

Las correspondientes discernidles en otros pa-
sajes del libro entre alegria y dolor, y vida y
muerte, se ajustan también al mundo del hogar,
interpenetrandose, condicionandose, repitiendo
la dialéctica caracteristica de nuestro poeta.
Sin embargo, hay un aspecto en el que el mun-
do del hogar y la adhesibn a los padres, al
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hermano, a la memoria de la infancia, a los
bienes ligados a ese periodo vital y emotivo, pa-
rece que se distinguen con un signo de excep-
cion frente a los valores concurrentes en la obra.

El circulo de la casa paterna y los elementos
adheridos a ese nucleo dan la impresion, a pri-
mera vista, de ser el mas firme punto de refe-
rencia al que se acoge el poeta cuando sucum-
ben, por su irreductible mudanza y caracter
conflictivo, las experiencias del amor a la mu-
jer, las relaciones con Dios o las relaciones
con los otros hombres. Cuando el poeta, es de-
cir, el hombre como personaje de esta poesia,
admite la irreversible crisis de los valores que
se frustran y frustran la experiencia humana;
la memoria y la actualizacion de la infancia y
del hogar insurgen como un refugio que conser-
va en su genuina pureza la autenticidad de un
amar, de un estar cerca de Dios, de un fraterno
convivir con el projimo: relaciones —obsérve-
se— inaccesibles para el adulto en la ciudad
lejana. La infancia, el hogar, la vision del pue-
blo renacen alumbrados por la impronta emo-
cional, por la atormentada busqueda de calor
fraterno y esencias permanentes. Desde el pa-
sado, o hacia el pasado, desafiando la logica
de los hechos, siente el poeta que reaparece el
anico consuelo que lo alivia en su absoluto de-
samparo, que lo protege de la definitiva aliena-
cion del mundo; siente que, en ese vivir hacia
adentro halla una pausa para su vivir erratico;
para su estarse confinado por las contradiccio-
nes que enturbian la inteligencia de la realidad,
y que, destruyéndolo, lo hacen mas consciente
de estar vivo, perdido, sufriente, privado del
hogar y la alegria.

Pero esta conciencia de lo que se carece, tén-
gase en cuenta, este tener que insertar el fu-
turo en el pasado y deber reconstruir la reali-
dad actual sobre el patréon de los bienes per-
didos, esfumados en el tiempo, sefiala una vez
mas en los Heraldos, rotundamente, el ilogicis-
mo del destino y el sentido nihilista de la pros-
cripcion del hombre. Revela en un nivel mas
hondo del analisis que el poeta, desgajado del
grupo familiar por la vida y la realidad, se sien-
te desguarnecido y padece de otro limite que
recorta su humanidad virtual. Entendida asi, la
aficion por la familia y la nifiez no es un con-
suelo en el desventurado universo vallejiano; al
contrario, es la estancia que nutre su mas acre
censura, su grito méas agudo.
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En Trilce, cuatro afios mas tarde, Vallejo ex-
pone un tipo de concepcion poética, que de
manera general se ha llamado vanguardista, y
de manera especifica algunos filian con el su-
perrealismo. Lo evidente es que el lector se
desconcierta apenas iniciada la lectura: ni el
titulo del libro, ni los numeros romanos que
encabezan cada poema, le entregan referencias
utiles. El lenguaje se ha obscurecido, las con-
tradicciones se acentlan, y poco a poco se adi-
vina que una temporalidad subjetiva y subya-
cente, y un concepto simbolico de lo numeérico,
entretejen el mundo cadtico de esa poesia. Solo
después se entiende que el autor ha empren-
dido una revuelta total contra las formas y con-
tra la concepcion del mundo y del destino, y
gue el motivo de su canto no es ya la busque-
da de un absoluto, necesario frente a un des-
tino hostil, por irracional, sino la exaltacion de
la pureza del absurdo, contemplado desde un
mirador individualista.

¢De qué manera se manifiesta en la nueva es-
tancia poética de Vallejo el tema del hogar, y
por su intermedio, el topico de la ausencia?
¢Cudl es su textura inmediata y cual su emana-
cion simbdlica? Recojamos el testimonio inscri-
to en el poema Il de Trilce:

Las personas mayores
a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

A WON B

ol

Madre dijo que no demoraria,

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

14 Madre dijo que no demoraria.

BEREB oo

15 Ya no tengamos pena. Vamos viendo los
16 barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser;

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Sb kX



Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros

24 dejandonos en casa a los pequefios,
25 como si también nosotros

26 no pudiésemos partir.

NN

27 Aguedita, Nativa, Miguel?
28 Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
29 No me vayan a ver dejado solo,
30 vy el Unico recluso sea yo.
P.C. pp. 8485

Quisiera prevenir que no se entienda esta
pieza como poesia infantil. En ella Vallejo se
apoya en la infancia, si, pero para trascenderla
en un simbolo. El poeta, adulto, nos retrae a
la nifez a fin de explorar al hombre Vallejo.
En segundo lugar, recuérdese la caracteristica
de temporalidad que atribuimos a Trilce, véase
junto a la superposicion de edades, que es una
marca de aquello, el decantamiento de la an-
gustia que se desgaja de la tardanza, de la ho-
ray el temor a la sombra. Desde el sexto verso
al vigésimocuarto, presenciamos un horizonte de
acontecimientos que se definen por la duracion,
sucesiva o simultanea, ya en virtud de formas
gramaticales, ya en virtud del estrado seméan-
tico; asi mismo, vemos un intento por confinar
el espacio, el aqui, encarandolo con el t'empo:
dijo, no demoraria. Pero ademas nos conmueve
el renunciamiento, la resignacion que se aviene
al imperio de los hechos: “Aguardemos asi, obe-
dientes y sin mas/remedio, la vuelta’”, es decir,
el desagravio, desagravio ganado por el sufri-
miento, por la turbacion que causa el atravesar
por la experiencia del desamparo. El que se va,
el que se marcha origina el dolor, fomenta la
desazon del que se queda, es cierto; pero la
fuente genuina del dolor est4d en el “partir", en
el causar ausencia, en el ya no estar “en pre-
sencia”. Por eso, los versos 25 y 26 resuenan
con un eco de desquite virtual, no empece la
edad, no empece el apego a quienes amamos.
Las preguntas “;A qué hora volveran?", y "Ague-
dita. Nativa, Miguel?” no hallan respuesta, y de
ese modo relievan la espera impaciente, acu-
cian el espanto. La comprobacién es subita: la
orfandad animica ensefiorea en la conciencia
del desesperado. Los versos finales proyectan su
oscuridad sobre el desasosiego creciente, y en

ese enceguecimiento, por paradoja, se hace la
luz y resplandece la verdad: el solitario se
transforma en recluso, en extrafiado. "Los ma-
yores, siempre delanteros” se han marchado de
casa, quiza si también de la vida. Al desvane-
cerse el correlato de la projimidad, del amparo
afectivo, la vida, la del solitario, se asemeja a
la céarcel, a la condena y subsecuente privacion
del amor.

Y bien, si tornamos los ojos a la leccion glo-
bal que extrajimos de Trilce (a pesar de haber
escogido en su tipo, una poesia de las menos
complejas y, en apariencia, puramente narrati-
va), se nos devela la construcciéon de un desa-
rrollo poético gozando sobre un punto de equi-
librio que asocia el hogar y la ausencia, pero no
ya como medida de la frustracion personal,
aquella que asomaba en el recuerdo y se incli-
naba para avizorar los bienes perdidos, sino como
una instancia equivalente al desajuste pleno del
vivir en el con-vivir. Como una desarticu‘acion
incesante frente a la realidad y los seres, que
ni siquiera amaina en el engafo, al refugiarse
el poeta en el pasado, pues la dindmica del
tiempo, tolerando las sustituciones de edad, el
trastorno de las épocas, subraya insistentemen-
te la discordia que enturbia la objetivacién de
esos factores. Sentencia asi la proscripcion del
hombre, deshallado en su morada, y realza el
absurdo de habitar en el linde de los tiempos,
Nno ya como una aventura existencial, como un
vértigo alucinado, sino més bien como una re-
guisitoria esencial, que, por desoladora, acaba
conduciendo las interrogantes del destino hasta
un individualismo nutrido por la certeza del
absurdo, y por la inoperancia de un encuentro
redentor. Nada existe mas alla del yo mutilado,
cercenado, desdoblado. Si en Los Heraldos Ne-
gros el adulto regresa a la casa y reconstruye
el pesar que produjo su partida a los padres,
y es una razén espiritual la que anima su retor-
no, en Trilce la infancia arrebata al adulto y
lo confirma en su ineptitud para escapar hasta
un reencuentro afectivo o matafisico. Mas no
es el destino como acontecer exterior; es la
esencia, el ser mismo, el que yace subyugado
a la antinomia destructiva de la “partida” y el
“regreso”, del "alejamiento” y el “reencuen-
tro”; y el que sucumbe en su anhelo de recom-
poner la unidad del amor, del vivir, del tras-
cender hacia alguna perfeccion accesible.
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Al afo siguiente de publicado Trilce, en 1923
Vallejo emigra a Europa e ingresa en el conti-
nente por Espafa. En 1931 Trilce es reeditado
con prélogo de Bergamin, quien saluda el libro
como un logro que se anticipa, “con ingenua
espontaneidad verbal de poesia recién nacida,
y adelantandose tanto, sigue Bergamin, que boy
mismo nos seria dificil encontrarle superacion
entre nosotros, en su autenticidad y en sus con-
cecuencias”. Ahora bien, mueve a extrafieza que
entre 1922 y 1937 Vallejo no escribiera mayor-
mente poesia. Hizo voto de voluntario silencio.
Sin embargo, la explicacion es obvia para quien
ha calado en sus libros anteriores. Frustrada la
basqueda de absoluto que distingue a Heraldos
Negros, y ya de regreso de su entusiasmo por
la revuelta formal, como expresion del absurdo,
Vallejo, hombre y poeta, no encuentra respues-
ta valedera, ni estética ni vital, para sus inte-
rrogantes. La crisis de Vallejo no podia acabar,
por ende, sino en tres soluciones: 1) la reli-
gion, pero su contacto con ella no le mostrd
proyecciones totalizadoras, 2) el suicidio, que
gracias a Dios no cometid, y 3) el comunismo,
es decir, la ideologia politica entendida como
instrumento de accion. Hay testmonio escrito,
recogido por Larrea, del impacto que produjo
en Vallejo la lectura del siguiente pensamiento
de Marx: “Los filésofos se han limitado a inter-
pretar el mundo de diversas maneras. Lo que
iImporta es transformarlo”. Vallejo, al igual que
una serie de artistas de su época, opté por el
"hacer” y se unié al combate y a la prédica po-
litico-social. Corrian 1928 y 1929 cuando nuestro
autor viajé a Rusia, y desde su retorno se con-
sagré a un diligente quehacer en prosa, en tea-
tro y en activismo partidario. Véase que elegido
el camino, el politico, Vallejo, sin embargo, no
vuelve al ejercicio poético; cuando lo hace, pro-
cede angustiado por la catastrofe de la guerra
espafiola, y su poesia es paradigma de integri-
dad moral y autenticidad creadora. Por ello al-
canza dimensiones que exceden a la circuns-
tancia y rebasan las premisas de partido; Va-
llejo canta como hombre, como ser doliente y
rabioso, y en su poesia se agolpa y replantea
toda la problemética de Heraldos Negros y de
Trilce, pero ensanchada, enriquecida y configu-
rada por un lenguaje en el que se resuelven las
disyuntivas de estilo, para acceder al tono hu-
manistico, de hispanidad-universal, que nos so-
brecoge en sus versos. Los libros Poemas Hu-
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manos y Espafia Aparta de mi este céliz fueron
escritos paralelamente, en el mismo periodo;
la motivacion comun fue la experiencia espa-
fola hacia fines de 1937.

Pues bien, ¢qué ocurre con nuestro tema en
Poemas Humanos? En "El buen sentido”, que
refleja un encuentro con la madre y acumula
evocaciones Yy juicios sobre ella, Vallejo escri-
be: “La mujer de mi padre esta enamorada de
mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi na-
cimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos
veces suyo: por el adids y por el regreso” (238).
Obsérvese de momento, a) que el ausentarse y
el reencuentro manifiestan una relacion equi-
valente de posesion, de propiedad: "que soy dos
veces suyo”; b) que la antitesis multiple de-
senboca, por primera vez en lo que llevamos
examinado, en una sintesis, en una tercera ins-
tancia en la que se acoplan los contrarios, mas
no como en la disolucion del absurdo, sino en
su revelacion positiva. Pasemos ahora a exami-
nar otro texto del mismo libro: “Algo te iden-
tifica con el que se aleja de ti y es la esclavi-
tud comun de partir: de ahi tu més grande
pesadumbre. Algo te separa del que se queda
contigo, y es la esclavitud comin de partir: de
ahi tus mas nimios regocijos” (230). Causa es-
calofrio el acento enigmatico, el tono patético
gue traslucen estos versos. Escuchen la con-
clusién del poema: “Alejarse! Quedarse! Volver!
Partir! Toda la mecanica sacial cabe en estas
palabras” (230). Inadvertidamente hemos llegado
a concebir lo que Vallejo denomina “mecanica
social” como una red de interacciones persona-
les, de adioses y reencuentros; de ese modo
sabemos que la relacion madre-hijo se ha des-
bordado en esa realidad mas dilatada, articu-
landola sobre el cimiento de lo jnter-personal.

El mundo de la realidad personal se revelaria
entonces, merced a este trajin incesante de la
partida y la ausencia. Pareceria suficiente este
enunciado. Pero en Poemas Humanos, el aden-
samiento po-tico es velocisimo, nos sorprende
a cada paso. Escuchemos-,

"Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien
gueda. ElI punto por donde pas6 un hombre,
ya no estd solo. Unicamente esta solo, de
soledad humana, el lugar por donde ningun
hombre ha pasado”. Y lineas mas abajo en
el mismo texto: “Todos han partido de la
casa, en realidad, pero todos se han queda-
do en verdad. Y no es el recuerdo de ellos



lo que queda, sino ellos mismos. Y no es
tampoco que ellos queden en la casa, sino
gue contindan por la casa” (231).

Empezamos ahora a comprender como advie-
ne en Poemas Humanos este afinamiento del
hombre con el mundo que lo circunda, con lo
real e irreal; en una palabra, con su continente.
Tal es en efecto el rasgo mas saltante de “Pa-
ris, Octubre 1936, que nos sirve de término de
comparacion:

1 De todo esto yo soy el Unico que parte.
2 De este banco me voy, de mis calzones,
3 de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi numero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el Unico que parte.
De los Campos Eliseos o al dar vuelta

o o1 b~

la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,

10 mi semejanza humana dase vuelta
11 y despacha sus sombras una a una.

© 00

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo

16 de mi propia camisa abotonada.

P.C. p. 172
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La enumeracién tiende a representar, con un
procedimiento globalizador, el contexto situacio-
nal y la circunstancia vitalista del poeta. El
autor menciona: “banco”, “calzones”, “gran Ssi-
tuacion”, *“acciones”, “numero”, como si cual-
quiera de ellos, a su turno, pudiera partir. Ob-
sérvese en qué modo Vallejo visualiza y reaco-
moda su vida, el proceso entre el nacimiento y
la muerte, visto ya con ternura ya con ironia;
procede asi esta vez no para exaltar la secuen-
cia, la progresion, como el Trilce, sino mas bien
para acentuar la integridad, la correspondencia.-
“mi defuncion se va, parte mi cuna”, y confun-
diéndose con la pluralidad de elementos e in-
cidentes, la figura fisica, “la semejanza fisica”,
dase vuelta y despacha sus sombras, exactamen-
te como ocurriria en la pintura cubista, al re-
presentar en superficie llana el movimiento de
los planos. Nétese que los versos finales “Y me
alejo de todo...” sugieren un desdoblamiento

entre Vallejo y su otro, algo que apenas se atis-
ba en Trilce. Esta vez el otro no se halla en
posiciébn adversativa frente al ego, pues por en-
cima de la unidad descompuesta prevalece lo
que el poeta llama su "coartada”, es decir, la
identidad esencial, de la que participan el ego,
el otro, y la serie de objetos con que cierra la
poesia. De esta manera, en la dindmica del par-
tir y quedarse se instituye un cruce dialéctico
de equilibrio, de silencioso misterio, de crucero
del tiempo, del espacio, y la vida y la muerte.
He ahi el sustento del nuevo rigor que parte la
encarnacion del todo. Asi aprendemos que hay
una comunidad que se proyecta de persona a
persona a través de los objetos y los actos, y
distinguimos en el conflicto entre la vida y la
muerte un circuito incesante. Todo es, en esta
poética, “partir o volver”. Todo “alejarse o que-
darse'. No sélo la propia muerte: lo es también
la de aquellos y aquello con quienes fundamos
nuestra projimidad. Tal aparece rotundamente
en "La violencia de las horas” (239-240), en la
gue después de enumerar muertos a amigos,
parientes, el perro rayo, objetos, etc. Vallejo
concluye el poema con un verso categorico e
iluminador: "Muri0 mi eternidad y estoy velan-
dola”. Es decir, murié con ellos. Algo mio, una
dimension virtual a la vez que objetiva, desa-
pareciéo con ellos.

Son titulos de composiciones insertas en Poe-
mas Humanos “Voy a hablar de la esperanza”
(235) y “Hallazgo de la vida” (236), en las que
debemos atender aparte del caudal de sugeren-
cias que ambas conllevan, el tono que, por
ejemplo, esplende en el remate del ultimo poe-
ma: “Déjadme! La vida me ha dado ahora en
toda mi muerte”. Antes habia encabezado otro
texto del modo que sigue: “En suma, no po-
seo para expresar mi vida sino mi muerte”. Va-
le decir, que asi como vimos que entre el “par-
tir’ y el "quedarse” insurgia una frontera de
equilibrio, asi mismo en Poemas Humanos, en-
tre la vida y la muerte surge un nexo que re-
define la una por la otra. En resumen: En Poe-
mas Humanos el hogar es uno de los ambitos en
donde el “partir’ y el “volver”, el “quedarse”
y el “alejarse” operan como dinamica primor-
dial; son la dindmica en la que se forja el con-
cierto de los objetos y la persona, del hombre
y su mundo; y por lo mismo, la ausencia nunca
es absoluta, pues el hombre se proyecta en su
contorno y se rehace en él, y acaba imprimien-
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do una huella humana incluso en los objetos
mas humildes. El signo ostensible de esa hue-
lla es el afecto; por ende, la ausencia se ha
comenzado a poblar, imperceptiblemente, de
presencias. Mientras tanto, la vida y la muerte
dejan de ser un “estar”, cesan de ser estados
antitéticos, y se identifican en la unidad de!
ser consigo y con su mundo.

Extendamos nuestro comentario a una pieza
mas, el poema VIII de Espafia aparta de mi este
caliz. Helo aqui:

VIHI
Aqui
Ramon Collar,
prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto, que visitas, tu alla, a las siete es-
paldas, en Madrid,

O A W DN R

6 en el frente de Madrid.

7 jRamén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

9 marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del
Hombre!

Ramoén de pena, tu, Collar valiente,
paladin de Madrid y por cojones.
iRamonete, aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!
Ansiosos, agiles de llorar, cuando ,a lagrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
16 delante de tu buey, cuando la tierra!

0¢]

GRBREB

17 jRamoén! iCollar! jA ti! Si eres herido,
18 no seas malo en sucumbir; refrénate!
19 Aqui,

20 tu cruel capacidad esta en cajitas;

21 aqui,

22 tu pantalén oscuro andando el tiempo,
23 sabe ya andar solisimo, acabarse;

24 aqui,

25 Ramon, tu suegro, el viejo,

26 te pierde a cada encuentro con su hija!

27 Te diré que han comido aqui tu carne,

28 sin saberlo,

29 tu pecho, sin saberlo,

30 tu pie;

31 pero cavilan todos en tus pasos coronados
de polvo!

18

iHan rezado a Dios,

aqui,

se han sentado en tu cama, hablando a
voces entre tu soledad y tus cositas;

no sé quien ha tomado tu arado, no sé quien
37 fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

38 Aqui, Ramén Collar, en fin, tu amigo.

39 jSalud, hombre de Dios, mata y escribe!
P.C. pp. 264-265.

SHRBY

La estrofa primera sitla a Ramoén Collar y a
su familia ocupando, respectivamente, el aqui
y el alla, o sea, el hogar y el campo de batalla.
La manera en que se desarrolla el poema sugie-
re que leemos una carta, que ha sido redactada
por un amigo muy proximo a Collar y en con-
tacto inmediato con la familia de éste. En la
carta, el redactor comunica al miliciado cémo
discurre la vida hogarefia en su ausencia. No
debe quedar inadvertido el efecto que parece
generarse, semanticamente, por la acumulacion
intensificadora de las formas: prosigue, soga a
soga, se sucede, las cuales configuran una se-
rie dinamica, opuesta a visitas y siete espadas,
connotadas por un matiz estatico, espacial. So-
bre el asunto y su recta leccién tornaremos mas
adelante, recapitulando el anélisis.

La segunda estrofa retrata a Ramoén Collar.
Lo hace entregandonos perfiles, modos de com-
portamiento, fases en que se manifiesta parcial-
mente el ser que Ramon Collar es. Vale anotar:
“yuntero”, “soldado”, “yerno de su suegro”, “ma-
rido”, “hijo limitrofe del viejo hijo del hom-
bre", o dicho de otro modo, eslabon actual en la
cadena que enlaza la continuidad generacional;
lo identifica igualmente como sujeto pasible de
pena, de valor y de voluntad. El diminutivo o
hipocoristico insinta el cordon emocional que
lo une a su gente, y, por ultimo, el verso final
de la estrofa “los tuyos piensan mucho en tu
peinado” acrece el ligazén afectiva que, para la
familia, puede revelarse a traves de detalles
minusculos. Los versos comprendidos del 14 al
16 alumbran el ambito que la falta de Ramoén
cred en el circulo hogarefio; personalmente, co-
mo lector, yo siento que ellos demarcan la iden-
tidad, la adhesion de la familia a, gesto viril y
generoso de Collar. Quienes siguen en casa es-
tdn prontos para la lagrima porque el dolor los
hostiga; listos para el recuerdo, y para reencon-
trarlo en la memoria al oir los signos de la
contingencia bélica; abiertos a la palabra y al



didlogo, cuando enfrentan objetos o rememoran
actitudes habituales del campesino jdo, y subi-
tamente transformado en guerrero.

La estrofa que sigue intensifica esta repetida
fragmentacion de la unidad que venimos espec-
iando. Ramén/Collar/a ti; tres vocativos distin-
tos y una sola persona. Y luego el pedido an-
gustioso, comun, coral: refrénate! No te entre-
gues, no cedas, no concedas con tu muerte: es
casi un apelar contra la muerte desde una apo-
yadura total sobre la vida. Y por qué? Y para
qué? Del verso 19 al 37 desazén y esperanza,
nutrido en el amor y la llaneza de los nexos
mas simples, pero significantes por su conmo-
vedora humanidad. Descubrimos que Collar no
fue ni despiadado ni sanguianrio; lo destaca
con giro punzante el diminutivo en: “tu cruel
capacidad esta en cajitas”; el pantalon se per-
sonifica y anima el impulso, reiterado, que
mana del mirar amoroso que la familia deposi-
ta en las prendas del ahora miliciano; a pesar
de la ausencia, para el suegro, cada vez que
tropieza con su hija, el recuerdo del yerno se
le apretuja subitamente en el corazén. Y a
la hora de la cena, el bolo alimenticio pasa
con lentitud y torna acimo, mientras el pensa-
miento, el cavilar, restituye a Ramén al am-
biente casero, cuando ellos, los que se queda-
ron, reviven la altima imagen de Collar, aquella
gue asalté sus retinas cuando él marchaba ha-
cia el frente. El, cuyos pasos, heroicos, sin em-
bargo, no conoceran otra corona que no sea el
polvo del camino o de la fosa.

La figura divina readquiere su perfil conso-
lador; los parientes, la cama y los objetos, las
cositas, estan sumidos en soledad, moviéndose
“por” la soledad que es el no estar fisico, pero
el estar proyectado en el mundo casero; y con
la palabra, y la charla, con el recuerdo, ya al
coger el arado, ya al atender el caballo, cada
quién va y viene hasta la realidad de Collar,
0 sea, hacia aquello que lo continla en la casa
y en los suyos.

La carta concluye, finalmente. El aqui insiste,
abreviandola, en la distancia y en su rendicion
ante el carifio. “Salud hombre de Dios, mata y
escribe” es la despedida y el mensaje. Escribe,
porque el paso del miliciado por Madrid, medi-
do de semana a semana, no es, no quiere en-
tenderse sino como una visita. Lo permanente,
lo que se continda y lo continta, el territorio
al cual pertenece Collar es el aqui, segun se

intuye con claridad desde aquellas series
opuestas de la estrofa primera, con las que se
destaca la disociacion accidental. Son varios
los estratos significativos que condensa este
sintagma; todos urgentes, afilados, penetrantes:
vive, por ser hombre de Dios, y por ser bueno,
y por ser revivido y representante para la fami-
lia y los amigos; y, por lo mismo, por ser hom-
bre cabal, completo: mata. Mata al malo, mata
a lo que acosa todo aquello que es preservado
en la casa lejana, todo aquello que ha motivado
la ausencia y la callada angustia de quienes se
guedaron. Mata para que la bondad subsista;
gue es el amor, la justicia, la familia, lo que se
estd peleando en el frente de Madrid. De esta
manera, el “mata y escribe” se nos antoja for-
jando un vinculo inédito entre la vida y la
muerte: para que concluya definitivamente la
separacion y retornes al calor de la casa, al ca-
ballo, al pantalon y las cositas; para que todo
ello siga empapado de vida, encubriendo y ve-
lando su humanidad total, mata y escribe. Mata
y regresa.

Y asi hemos dado la vuelta a un tema, trans-
figurado en simbolos diversos, a lo largo de cua-
tro estancias del autor. Qué lejos estamos de
la desesperanza de Heraldos Nebros, qué dis-
tantes de la absurdidad radical de Trilce, y cuan
firmemente se ha depurado y concentrado el
mensaje de Poemas Humanos. En Espafia apar-
ta de mi este cdliz, Vallejo se reconcilia con la
vida, con el amor, con la comunidad y llega a
sentirse hombre entero, sacudido por el presen-
te, pero titular de un destino que es obra del
hombre, gobernable hacia adelante, hacia el fu-
turo. Ya no hay alternativa para la fuga ni para
el desconsuelo; la fractura del mindsculo hori-
zonte personal le permite rescatar y reconstruir
su imagen vibrante del hombre universal, de su
renovada unidad, merced a la que la muerte y
la vida, la ausencia y la presencia, el tiempo
y la eternidad discurren por su estilo, y tras-
mutan la antitesis en el hallazgo de esencias
gue devuelven su mas pura razén al destino del
hombre. Al reintegrarse a esa unidad, turbulenta
y hermosa, reconstruyéndola al reconstruirse
desde una circunstancia especifica, Vallejo con-
guistd el reencuentro metafisico que ha hecho
célebre su poema Masa, e inscribid en su poe-
sia, con nuevos simbolos, un testimonio de
su adhesién al hombre, con su pequefiez y su
grandeza.
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La aventura fisica y espiritual del escritor pe-
ruano es un incidente desvanecido en el fluir
del tiempo; pero su obra, su palabra, es un
mensaje que la juventud de mi pais cautela fer-
vorosamente. Entiéndase bien lo que significa
la hechura de un poeta, la valia de su legado,
especialmente en un continente como el nues-
tro; entiéndase que jamas seremos dignos de
él si no comprendemos que es en la lengua, a
través de este fendmeno cotidiano y humilde,

pero también deslumbrador y alucinante, que
el hombre se realiza y realiza lo mejor de su
destino. Aqui en Puerto Rico, abrumado por la
hermosura del cielo y el mar espléndidos, fas-
cinado por la melodia del espafiol portorrique-
fio, he querido compartir con Uds. la belleza vy
el desgarron de unos versos de César Vallejo,
porque para él, como para el hombre y los pue-
blos capaces de sembrar y defender valores,
la lengua es el destino, es el estilo.

PREMIO EDITORIAL ALEA DEL INTERIOR 1968

EDITORIAL ALFA convoca a un concurso literario de narrativa (cuento), de-
nominado PREMIO EDITORIAL ALFA DEL INTERIOR 1968, cuyas bases son

las siguientes:

Podran participar en dicho Concurso exclusivamente los escritores na-

Las obras presentadas deberan ser inéditas y podran consistir en uno

a) escritas a maquina, a doble espacio, en papel tamafo carta,- y el
total de paginas no podra exceder el niumero de 100; La entrega

b) contra recibo, en la sede Editorial Alfa (Ciudadela 1389, Montevi-
El autor, una vez conocido el falo del Jurado, podra retirar la o las
El plazo de admision de los trabajos se extiende desde el 1? de julio
al 15 de octubre de 1968, y los mismos deberan ser entregados bajo
seudonimo, adjuntando, en sobre cerrado, nombre, direccion y numero
En el exterior del sobre cerrado

El premio consistira en la publicacién y distribucion, por Editorial Alfa,
de la obra seleccionada, en un tiraje de 3.000 ejemplares, y los corres-

El Jurado del presente Concurso estard integrado por los siguientes
escritores: Washington Lockhart, Saul lIbargoyen y Juan Carlos Somma,

1.
cionales residentes en el interior del pais.
2.
0 varios cuentos de tema libre.
3. Las obras se presentaran:
de la obra tendra que ser un original y dos copias.
€0), 0 a su representante en el interior del pais.
obras presentadas, en el plazo de 30 dias.
4,
de documento de identidad del autor.
lucira el seudonimo adoptado.
5.
pondientes derechos de autor que devengan de la venta.
6.
debiendo expedirse antes del 10 de noviembre de 1968.
7.
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Dicho Jurado podra declarar el presente Concurso, como, asimismo,
recomendar la publicacion de otras obras que —sin los méritos de la
seleccionada— merezcan, a su criterio, dicha distincion.



JUAN CARLOS
CURUTCHET

JUAN MARSE O
LA CONCIENCIA
DERROTADA

(A Nelson Marra, joven y valioso poeta uru-
guayo Yy habitualmente critico sagaz; a Fer-
nando Ainsa, idem, sélo que cuentista y no-

velista, a Mario Vargas Llosa, de sobra
conocido; reos todos ellos de mixtificacion
en el presente caso, cordialmente NO DEDICO
este ensayo).

EL AUTOR

Ahora vuelve a la vida
y a ser libre, si es que puedes:
aunque es tarde y no te queden
esperanzas por cumplir,
siempre se obstina en ser dulce,
en merecer ser vivida
de alguna manera minima
la vida en nuestro pais.
Seras uno mas, perdido,
viviendo de algun trabajo
deprimente y mal pagado,
sofiando en algo mejor
gue no llega...
J. G de B
Como yo, que me avergiienzo
de los palos que no me han dado...
J. G de B

No es una exageracion afirmar que sélo muy
pocas novelas, en toda la literatura de la post-
guerra espafola, han tenido la virtud de pro-
mover reacciones tan enconadas y discusiones
tan intensas y apasionadas como “Ultimas tar-

des con Teresa”/ 1) Nacido en 1933, el catalan
Juan Marsé habia publicado anteriormente dos
libros/2) novelas mediocres y escasamente con-
vincentes que, tras las huellas del realismo
critico, en modo alguno hacian presagiar esa
condicién de exabrupto que tan inequivocamen-
te jria ligada, en el juicio critico, a la entidad
sorprendente y disoluta de la novela que le con-
quistaria, a los 32 afios, el Premio Biblioteca
Breve 1965 (y que es, ademas, el objeto de es-
tas notas). Un articulo ya célebre de Mario Var-
gas Llosa (3) serviria para colocarla sobre el
tapete. Desde entonces, las interpretaciones y
valoraciones se han multiplicado, y con ellas
también los malentendidos. El problema radica,
a mi juicio, en que, a la hora de emprender su
andlisis, no pocas veces se ha incidido en una
arbitraria “ideologizacion” del problema; o me-
jor aun, y sin animo de recaer en banales para-
dojas, se ha incurrido en una doble tergiversa-
cién, "ideologizando” unas veces lo que no es
susceptible de ideologizacion, y “estetificando”
otras sus implicaciones politicas mediante con-
sideraciones que soOlo tangencialmente afectan
a la estructura de la novela como tal. Este tra-
bajo apunta a la dilucidacion de este conflicto
en términos distintos, planteando inicialmente
una doble interrogacién: a) (Cuél es su valor
estético —como obra de arte—, cudl la magni-
tud real de sus aciertos y en qué se cifra la
novedad de sus aportes?; y b) ¢(De qué modo
funciona la novela dentro de un contexto poli-
tico y cultural concreto, el de la sociedad es-
pafiola actual? Creo que de este modo, y soélo
asi, no tergiversando el valor de estas opciones,
entre las cuales so6lo a posteriori resultara po-
sible establecer una relacion y efectuar su re-
duccion a nivel ideoldgico, s6lo asi sera posible
establecer un andlisis de conjunto sin riesgo
de confundir el mundo de significaciones en
base a las cuales la novela se constituye, con
aquel otro meramente conformado por la coli-
sion de la novela con unas estructuras politico-
sociales determinadas y por el tipo de resonan-
cias que en ella haya podido alcanzar.

En un verdadero alarde de precision, Marsé
comienza por suministrar al lector una cantidad
considerable de datos insignificantes que tien-
den a circunscribir exactamente en el lugar y
en el tiempo la peripecia de la novela. Hay otras
circunscripciones, menos obvias pero mas im-
portantes sin embargo, que son las que en rea-
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lidad suministraran las coordenadas validas de
la obra. Una de ellas es el Verano. En una bre-
ve pagina que antecede al capitulo primero,
Marsé acierta a describir, con trazos &giles y
certeros, la definitiva consumacion del estio y
el comienzo de su mutacibn en un otofio me-
lancolico. Teresa y Manolo se dirigen hacia el
coche sport de aquella. "Todavia el verano es
un verde archipiélago”, pero ya un viento car-
gado de presagios sopla por las calles y toda
la escena cobra la opacidad y la tristeza de un
daguerratipo abandonado. “Toda la relacién esta
elipticamente condicionada (o0 condenada) a in-
cuestionables leyes temporales (el tiempo de
verano es una evasion o un plazo)’/ 4) Para jlus-
trar la naturaleza de su tema, Marsé ha escogi-
do el momento inmediatamente anterior al de-
senlace de la tragedia. Sin falso patetismo, sin
sensibleria ni cursileria, el novelista impone a
la materia la forma de su talento. Una simple
instantanea, perfilada en pocos trazos, prefigura
toda la ominosa magnitud de la condena. El
fin se presiente cuando la historia aun no ha
comenzado. Este es el mejor Marse.

Una segunda circunscripcién, ésta de carac-
ter geografico, estd determisada por la oposi-
cién Universidad-Monte Carmelo. Con prolijidad
encomiable, y refiriéndose a su protagonista,
Marsé explicitamente sefiala que “hay apodos
gue jlustran no solamente una manera de vivir,
sino también la naturaleza social del mundo en
gue uno vive’. El Pijoaparte queda repentina-
mente convertido en clave misteriosa de un
universo particular y mitico. La irrupcion de
las fuerzas cuasi-naturales de ese universo se
materializara a través de su persona. Otro tanto
ocurre con Teresa, arquetipica encarnacion de
la burguesia universitaria, que asumird la re-
presentacion de ésta en el campo de batalla.
Maruja sera el factor de colision. Vinculada a
la familia de Teresa por relaciones de depen-
dencia (es su muchacha de servicio), esta igual-
mente vinculada al universo del Pijoaparte, por
su extraccion social es el nexo. Una vez posi-
bilitado el acercamiento, sucumbe en holocaus-
to a esa relacién. Culpable de una doble traiciéon
(@ Teresa por extraccion social, al Pijoaparte
por haber intentado una precaria integracion
en una clase que no es la suya), Maruja debe
sucumbir. Su muerte es el simbolo de la opo-
sicion radical entre dos orbes miticos. En el
universo del mito no hay cabida para los seres
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humanos, y el de Marsé es (0 intenta ser) un
universo mitico, donde los Arquetipos son con-
ducidos por una fuerza ciega, mas poderosa
gue la voluntad, y donde el Destino castiga con
la destruccién toda Impostura (toda debilidad
humana). Maruja ha incurrido en la impostura
de amar. El Pijoaparte y Teresa, por el contra-
rio, sélo seran capaces de experimentar el Odio
o el Desprecio.

Como consecuencia de esta doble circuns-
cripcion (la primera entrafia un ambito, la se-
gunda un ciego determinismo), todo el conflicto
gueda finalmente referido a un contexto presi-
dido por la accion corrosiva de ciertos Meca-
nismos Extrahumanos. Que Teresa confunda al
Pijoaparte con un agitador revolucionario, es
una anécdota, todo lo grave que se quiera, pero
anécdota en suma. Que el Pijoaparte haya en-
trevisto en Teresa una posibilidad de acceso al
dorado universo del Dinero, es otra anécdota,
todo lo grave que se quiera, pero también anéc-
dota. Ambas pertenecen en cambio a la cate-
goria Lucha de Exterminio que sus Clases So-
ciales respectivas han desencadenado ayer y
proseguirdn mafana. Esta claro que tanto el
Pijoaparte como Teresa han buscado en esta
refriega sus designios personales. Pero, como
diria Hegel, la astucia de la Razén Histérica
consiste en utilizar los designios subjetivos de
los Personajes en funcién de sus propios de-
signios. Esa conjuncién hace posible las Opo-
siciones, y éstas perduraran hasta la Consuma-
cion de los Tiempos/5) Jupiter-Marsé, desde su
alto Olimpo, sonrie socarronamente ante la va-
nidad de estas pasiones.

Naturalmente, la simplificacion contenida en
el esquema precedente, no esclarece el parti-
cularismo del modo en que éste se realiza a
través de la novela. A ello puede contribuir, en
cambio, un breve analisis de los tres persona-
jes centrales: Maruja, Teresa y Manolo, el Pi-
joaparte. Mientras Marsé esta relatando, por
ejemplo, la historia de las relaciones entre Ma-
ruja y el Pijoaparte, aquella se carga de verdad,
de humanidad entrafable, cobra una compulsiva
entidad afectiva que, sin vacilar, llamaria dos-
toyewskiana. Pero al irrumpir Teresa en este
juego (esta irrupcion de Teresa se produce a
partir de la pagina 80 aproximadamente), con
ella irrumpe la conciencia critica de Marsé, y
€es en ese preciso instante que Maruja deja de
ser tal, como persona, para convertirse en la



Criada. El caracter deviene tipo; la realidad,
abstraccion. Como en la leyenda de aquel fa-
buloso rey que convertia en oro cuanto tocaba,
también Marsé, cuando ejercita su sentido fal-
samente critico de la realidad, a menudo con-
vierte en pedestre vulgaridad todos los mara-
villosos hallazgos de su penetrante instinto na-
rrativo/6) Esta peculiaridad de su talento se
manifiesta, con entera claridad, ya desde el ca-
pitulo inicial. Toda la historia relativa al modo
en que el Pijoaparte se introduce en una verbe-
na privada y, finalmente, en la soledad de una
aristocréatica villa, llega a poseer a Maruja, re-
sulta de una chocante inverosimilitud. Toda esta
historia corresponde al mundo rocambolesco, in-
genuamente fantasioso del folletin decimondni-
co. Esta historia ejerce sin embargo sobre el
lector una innegable fascinacién, y ésta, a su
vez, reside en el lenguaje, en su misterioso po-
der de transfiguracién y en su capacidad de
dotar a los hechos légicamente mas inverosimi-
les de una elocuencia y una verdad tan persua-
sivas como las de la méas obvia realidad/")

En cuanto a Manolo, el Pijoaparte, ya desde
el capitulo inicial su figura cobra una persua-
siva intensidad. Pero como el Anteo de la fa-
bula, al ser sustraido a su ambito natural de
accibn —el Monte Carmelo, la compafiia de Ma-
ruja—, su figura se vacia de contenido. Deja
de ser un caracter para retornar al esquema,
pierde el soporte del instinto narrativo de Marsé
para convertirse en victima de su estragada ra-
z6n. Esto se agrava cuando la figura de Manolo
es contrastada con la de Teresa. En un afén
de befar al izquierdismo universitario, Marsé
falsea su caracter, lo dota de una exquisita sen-
sibilidad, de una inmarcesible belleza, de un
magnético poder de seduccidon. En suma, aspi-
rando a la mitologia, Marsé no sobrepasa con
el Pijoaparte la inocuidad de un aparatoso fan-
toche/8) Otro tanto ocurre con Teresa. El punto
central de su critica no es desacertado. Puede
gue la izquierda universitaria espafiola adolezca
—parcialmente— de las limitaciones que Marsé
le atribuye: propensién al snobismo, inhibiciones
sexuales, tendencia a idealizar el proletariado y
la Revolucién, etc. Hay en todo esto una porcion
—incluso tal vez una considerable porcién-
de verdad. Pero establecer una generalizacién
a partir de estos rasgos, privativos, a lo mas, de
algunos sectores de estudiantes, pretender defi-
nir el todo por una de las partes, implica una

alienaciéon similar a la denunciada: significa
traicionar la diversidad humana y social en be-
neficio de una concepcion prejuiciada de la rea-
lidad/»)

En la pagina 20, ya proximo el desenlace de
la absurda situacion creada por la intromisién
del Pijoaparte en una verbena privada, al pre-
tender explicar éste el porqué de su presencia
en el lugar, Marsé escribe del Pijoaparte que
procuraba escoger palabras cuyo significado no
conocia muy bien, “se diria incluso que con esa
fe inquebrantable y conmovedora de algunos
analfabetos en las virtudes redentoras de la cul-
tura”. Pero esta calificacién de Manolo, carac-
terizado como encarnacion mitica del Monte
Carmelo —puro instinto desprovisto de todo
atisbo de conciencia—, contrasta abruptamente
con las reflexiones que Marsé atribuird a su
personaje a propo6sito de los disturbios estu-
diantiles y la conducta de Teresa. Véanse algu-
nas de ellas: “Le parecia también que la her-
mosa rubia alardeaba de un extrafilo desprecio
para consigo misma y para el obligado ejercicio
de su poder” (pag. 80). “Para él, los estudiantes
eran unos domésticos animales de lujo que con
sus manifestaciones demostraban ser unos per-
fectos imbéciles y unos desagradecidos; a los
follones que organizaban en la calle, aunque
él presentia que podian tener motivaciones po-
liticas, nunca les habia concedido mas valor —y
desde luego mucha menos importancia— que
a las gamberradas que hacian con las modisti-
llas el dia de Santa Lucia” (pag. 82), etc.

Como es facil observar, hay una evidente ani-
madversion de Marsé hacia los estudiantes, ren-
cor que escasamente esta velado —en el pre-
sente caso— por la atribucién de estas reflexio-
nes a Manolo. Al escribirlas, Marsé esta come-
tiendo simultaneamente wuna doble traicion:
traicionando la coherencia de su personaje y a
la vez la verdad estética de su novela. Aqui
se hace nuevamente visible la méas grave y ame-
nazadora de sus limitaciones: su congénita, in-
curable propension a extraer leyes generales de
casos particulares, a disolver la diversidad de la
realidad en caprichosas abstracciones que de
ningn modo esclarecen su sentido. Hay en
todo esto, obviamente, un matiz de resolucion
presuntamente anti-intelectual, y a la vez, una
burda intelcctualizacién de la realidad. Marsé
idealiza al proletariado, unilateraliza la realidad
al pretender convertir a aquel en factor exclu-
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sivo de transformacion de la sociedad, y simul-
tAneamente escribe una novela para demostrar
todo esto. Esta obvia contradiccion es ya de por
si una prueba concluyente de la inconsistencia
de su actitud.

Mas arriba he hecho alusion a su propension
a deducir leyes generales de casos particulares.
Esto se traduce, normalmente, en la esfera na-
rrativa, en una predisposicion a subordinar el
impulso creador a una estérilizadora vocacion
pedagdgica. Constantemente Marsé esta antepo-
niendo a los hechos descritos su propia inter-
pretacion de los hechos, vale decir, una con-
cepcion unilateral del hombre y la sociedad, de
la realidad en su conjunto. Esta vena expositiva
se revela, por lo demas, como una impostacion,
algo incrustado en el relato. Hay sin embargo
otra “concepcion”, ésta implicita en la vena
descriptiva, que frecuentemente contradice a
aquella. Mientras la primera connota una pers-
pectiva al jenadora, la segunda supone la tenta-
tiva de desmitificacibn de un mundo al cual si-
multdneamente Marsé acepta y rechaza. Pero
este sistema de admisiones y repulsiones, que
se manifiesta como mecanismo maniqueo en la
superficie, esta violentamente contradecido, im-
pugnado, pulverizado por un insobornable instin-
to dialéctico que, subrepticiamente, configura
la estructura de no pocos pasajes. Paradojica-
mente, la novela fracasa en la medida en que
el autor consigue imponerle sus pautas persona-
les, y el autor se realiza en la medida en que
la estructura dialéctica de la realidad derrota
sus totalitarios determinismos. La novela, pues,
se erige finalmente en campo de batalla en el
cual la conciencia del autor resulta la mas pe-
ligrosa acechanza para todas sus posibilidades
de realizacion.

Hay pasajes, sin embargo, en que el vigor de
una cierta energia descriptiva-interpretativa rom-
pe e incluso trasciende los limites sintacticos
habituales. Asi ocurre, por ejemplo, con buena
parte del capitulo segundo, en la tercera parte
de la obra, donde el dinamismo de la construc-
cion, delata por momentos la transposicion a
nivel conceptual de un dinamismo en su origen
puramente verbal. De repente la magia de las
palabras, originalmente recreadas, rescatadas de
la impotencia semantica a que las condena su
servil condicibn de mero instrumento, recupe-
ran su perdida fuerza denominadora, se colo-
rean de impulso épico, se convierten nuevamen-
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te en soporte, en fundamento primario de estos
nuevos mitos. Como una secreta invasion esta
oscura fuerza evocadora del lenguaje va filtran-
dose por entre los insterticios de la accion, la
trama, los personajes, y corroyendo la programa-
tica deliberaciéon de Marsé. Y de pronto la con-
ciencia del novelista, convertida ya en ciego
instrumento de la avasalladora fuerza de su pro-
pio talento, ve su novela consumarse en la anar-
quia simultaneamente como fracaso y triunfo.
El instinto creador, la compulsividad de un me-
dio que en todo momento condiciona las percep-
ciones de un espiritu insélitamente receptivo,
todo esto derrota los propdésitos iniciales de
Marsé, y en la medida en que esta derrota se
consuma, la novela se realiza como obra de arte.
De este modo el naufragio de la conciencia ra-
cional se convierte en condicion primera de este
arte, y la subordinaciéon del impulso creador a
esta misma conciencia en factor determinativo
de estrepitosos fracasos. También a esta irrup-
cion de la vida, la sociedad y el subconsciente
creador en una novela pulverizada hasta enton-
ces por los estragos de un racionalismo wvulgar,
podria conceptuarselo como otro de los grandes
triunfos del realismo en el sentido en que En-
gels escribié esto de Balzac.

La presencia de la conciencia de Juan Marsé
puede ser facilmente rastreada a través de la
evolucion a que el autor somete el caracter de
Teresa. Su resentimiento, el rencor contra un
estudiantado universitario de cuyos circulos se
siente injustamente segregado, lo lleva a repre-
sentarlo arguetipicamente en una Teresa falsifi-
cada, agitadora de pura snob, agobiada por el
peso de una virginidad vergonzante, quien, al
ser humillada por un mitolégico lumpen aven-
turero, deviene victima propiciatoria de una
frustacion ajena?10 Estd también la secreta,
inconfesada fascinacion que sobre Marsé ejerce
el fasto y refinamiento de la aristocracia. Vale
la pena recordar un simil, escogido entre mu-
chos otros y un poco al azar: “Consultd su re-
loj: iban a dar las cuatro. Tras ellos, la histo-
riada silueta de la torre empezaba a perfilarse
sobre la claridad rojiza del cielo, donde las es-
trellas se fundian apaciblemente como trozos de
hielo en un vaso de campari olvidado en la hier-
ba” (pags. 1819). ¢(De donde provienen éstas
gue un Marcel Proust hubiera llamado sutile-
zas de “mandarin delicuescente” Quiza aqui
podria observarse cdmo el prestigio de una vida



tocada por el milagroso poder del dinero, puede
ocasionalmente imponerla sus propias pautas,
en desmedro de una conciencia desorientada y
disgregada. No puede ser casual que toda la
violencia de Marsé —Ila violencia producto de
la deliberacibn— se concentre sobre Teresa (y
sobre Luis Trias de Giralt, como se verd mas
adelante), quien, al asumirse —o al intentar
asumirse, por lo menos— revolucionariamente,
de algin modo estd negando la inhumanidad,
la cerrazdén, los prejuicios y la hipocresia de su
propia clase. Repéarese, por lo demas, en que
Marsé no ataca lo que en Teresa puede haber
(mucho o poco, eso no interesa), de resabios de
una vida anterior, sino toda su persona. Niega,
en una palabra, toda posibilidad de desaliena-
ciobn para los enclaustrados en la clase de Te-
resa. Esta imposibilidad de asumir desde una
clase la reivindicacion de los derechos de otra
clase es, naturalmente, falsa, implica un es-
guematismo indefendible. Pero —indirectamen-
te— corrobora algo ya sefalado: el deseo ins-
conciente de Marsé de preservar la pureza de
ese mundo de la burguesia cuya frivolidad lo
fascina. Teresa ha traicionado ese mundo: debe
pagar por la traicién.

En cuanto a Luis Trias de Giralt, es no soélo
un “bluff’ como dirigente de la izquierda uni-
versitaria. Es ademas nieto de piratas del Me-
diterraneo (aunque en ningln momento se haga
explicito el sentido de esta equivoca alusion);
hijo de un comerciante que hizo millones Ilu-
crando con la miseria de los afios de la post-
guerra; estad “politicamente conectado”; es un
sefiorito que fuma cigarrillos rusos; sus discur-
sos —sus famosas y populares consignas—, no
revelan mé&s que su absoluta ignorancia acerca
de cuanto lo rodea; su ostentoso “desprejuicia-
miento” por lo que hace a la vida sexual, no es
mas que la engafiosa cobertura de una secreta
propension a la homosexualidad —como lo prue-
ba su amistad con un “chulito del barrio chi-
no”, quien carinosamente lo ha apodado Isaba-
lita y cuyas palabras lo llenan de un turbador
desconcierto—, etc. Por otra parte, cuando fuma
no traga el humo —ergo, no es lo que se dice
un hombre—, y asi sucesivamente. Dificilmente
se encontrara en toda la narrativa espafiola de
la postguerra personaje mas irrisorio, burgués,
hipdcita y repugnante que este arguetipico Luis
Trias de Giralt.

Reparece ahora en lo siguiente: Luis es un
dirigente universitario marxista. La novela es
publicada en un momento de recrudecimiento
de la agitacion en las universidades espafiolas.
Es natural que su oportunisima aparicion fuera
saludada con bombos y platillos por toda la
prensa reaccionaria. Marsé no puede resultar
tan ingenuo como para ignorar la incidencia
gue su novela alcanzaria dentro del contexto
politico espafiol. Por supuesto, quien poseyo6 el
talento necesario como para escribir esta no-
vela, dispone de recursos para idear numerosas
justificaciones de su marxismo pragmatico. Lo
real, sin embargo, es que la novela no sélo no
es marxista, sino que tampoco resulta neutra-
Se alegara que hay en ella una concepcién des-
mitificadora acerca de esto y aquello, pero en
el actual contexto politico espafiol, la obra fun-
ciona de modo especifico como impugnacion
de la agitaciébn universitaria (que no es sino
cosa de gamberros y sefioritos). Si la intencion
de Marsé —en el caso de que lo fuera— fue
impugnar globalmente el sistema, objetivamen-
te su novela funciona como impugnacion de
guienes impugnan el sistema. Por lo demas, de
buenas intenciones estd empedrado el camino
de los infiernos, como decia André Gide/11»

Hay capitulos que por si mismos definen la
naturaleza de la obra. Asi por ejemplo aquel
que se abre con una ilustrativa cita de San
Juan de la Cruz (“Para venir a poseerlo todo, /
no quieras poseer algo en nada: / Para venir a
serlo todo, / no quieras ser algo en nada"). Este
capitulo encierra una solapada e intencionada
parodia de la “Subida al Monte Carmelo” del
mistico del Siglo de Oro. Todo lo que sigue, en
efecto, contrastard abruptamente con la expe-
riencia del poeta. Si alli San Juan encontrd la
paz, la tranquilidad del espiritu, y a través de
ésta, finalmente, a Dios, Marsé encontrarg, en
su propia subida, no la tentacion de evadir la
realidad, sino la compulsividad de su miseria
y su estrechez, el poder disolvente con que una
realidad miserable pulveriza suefios y esperan-
za, y reduce el hombre a una triste condicion
de resignacién y desencanto. El contraste no
es casual. Hay en Marsé —toda la obra lo re-
vela— una ambiciosa aspiracion de realizar la
novela en grandes simbolos. El Pijoaparte, Tere-
sa, el Monte Carmelo, son —como ya se ha
visto— algunos de ellos. Hay, por supuesto, mu-
chos més. Hay la deliberada intencién de cons-
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trefir la inagotable diversidad de la realidad
en obstractos esquemas de pensamiento que, Si
por alguna peculiaridad se definen, es por su
esterilidad, su vulgaridad y su chocante auto-
suficiencia. La realidad, empero, terminara por
imponerse ella misma contra la voluntad de
Marsé, pulverizando sus esquemas y rescatan-
dose en su maravillosa contextura dialéctica.

Tal vez el mas importante aspecto de la no-
vela esté en la implacable fidelidad con que
revela las contradictorias tensiones, propensio-
nes y carencias que condicionan la actividad
creadora del escritor medio en la Espaia ac-
tual. En su condicion de testimonio de la pro-
gresiva disolucion de unos esquemas hereda-
dos ya inoperantes, ineficaces, y la avasalladora
y contradictoria irrupcion de unas nuevas ca-
tegorias, las que la propia realidad exige como
Unicas pautas validas para su descripcién e
interpretacion. En "Ultimas tardes con Teresa”
el lector asiste al apasionante esfuerzo de una
literatura por procurarse unos nuevos modos de
expresion. En Marsé no estan todavia esos re-
cursos, pero estd en cambio la ambigua aspira-
cién de conseguirlos y la oscura promesa de su
ulterior consecucion. Mas que la inauguracion
de una nueva modalidad en la narrativa espafio-
la, Marsé testifica la inapelable liquidacion de
la anterior.

Hay una publicitada imagen de Marsé, la que
se desprende de la solapa de sus libros y de
sus propias declaraciones, que lo da como miem-
bro evolucionado del pauperizado proletariado
espafol, inicialmente aprendiz de un taller de
joyeria que laboriosamente se construye, a fuer-
za de talento, lucidez y voluntad, un camino
propio de acceso a la cultura. Es la imagen
ejemplar y edificante del "self-made man”. De
acuerdo con ella, Marsé escribiria en funcidn
de los intereses de su propia clase, seria un
portavoz natural del proletariado, y como tal,
gozaria de los necesarios recaudos para enjui-
ciar criticamente a los estudiantes universita-
rios, gamberros desaprensivos volcados al mar-
xismo por mero snobismo, advenedizos, en su-
ma, a una realidad que no les corresponde, la
de la Revolucién, orden privatorio de Marsé y
sus camaradas.

Cuando Marsé abandona esta postura de
oraculo, de autosuficiente y supremo Juez que
con gesto inapelable depara la absolucion o la
condena, cuando los personajes evaden la dic-
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tadura de su anodina y esquematica vision de
la realidad, cuando el novelista respeta la na-
turaleza de los ambitos imaginarios por él crea-
dos, sin pretender regular su existencia por pau-
tas distintas a las que ellos mismos se han
fijado, cuando la realidad es recreada en la
direccion que su instinto de narrador le acon-
seja; cuando, en suma, la intuicion del creador
prima sobre la obsecuencia y la vulgaridad del
pensador, "Ultimas tardes con Teresa” deja vis-
lumbrar nitidamente el perfil de una excepcio-
nal creacién. Pero cuando ocurre lo contrario
—vale decir, la mayoria de las veces—, la no-
vela naufraga en los cenagosos arrabales del
inocuo planfleto o la cronica vulgar. Nunca se
da en ella la alianza propugnada por el arte mo-
derno entre razbn e imaginacion.

Hay, por el contrario, entre ambas, una esci-
sibn de planos, una constante y estérilizadora
contradiccion. La novela, pues, debe ser juz-
gada a la luz de esta contradictoria perspectiva:
valorada como realizacion estética en la medida
en que las inhibiciones y traumas de su autor
no consiguen enteramente subordinar su eje-
cucion a los propdsitos fijados de antemano.
Puede —como escribia Vargas Llosa— ser con-
siderada como un triunfo del talento sobre la
razén, pero soélo parcialmente, solamente en lo
gue entrafla de realizacion positiva. Puede tam-
bién, y con igual justicia, ser considerada como
una derrota del talento, victima de la razon.
Victima y victimario coexisten en Marsé. Des-
pojado de su vulgar y castradora autosuficien-
cia, puede Marsé llegar a convertirse en uno
de los novelistas rescatables de su generacion.
Pero en la medida en que este miserabilisimo
intelectual sobreviva, es improbable que su obra
trascienda el ambiguo nivel del proyecto irrea-
lizado, de la promesa incumplida.

NOTAS

(1) Juan Marsé: “Ultimas tardes con Teresa”, Seix-
Barral, 1966.

(20 “Encerrados con un solo juguete”, Selx-Barral,
1960, y “Esta cara de la Iluna”, Selx-Barral,
1962.

(3) Mario Vargas Llosa: "Una explosion sarcastica
en la novela espafiola moderna”, en *“lInsula”,
N9 233, abril 1966.

(4) Nelson Marra: “La novela tradicional recupera
terreno”, en "Epoca”, Montevideo, 13-7-66. a

(5) Cfr. Romano Garcia: “Designio de la Historia”,
en "Indice”, Madrid, N9 224.
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Razon sobrada tenia Vargas Llosa al escribir que
pocas veces se habrd empleado una cantidad
tan considerable de talento para componer una
mala novela.

Acerca de este problema de la inverosimilitud
vale la peno recordar unas ilustrativas palabras
de Mario Vargas Llosa, pronunciadas en una
entrevista que recoge y fragmentariamente re-
produce la revista "Mundo Nuevo” (N9 3, pag.
65): "Creo que no hay tema inverosimil. Que
todo tema, toda anécdota puede ser verosimil
y que eso depende de como esté presentada.
En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa

se convierte en un insecto. Tu lees el libro y
crees que se convierte en un insecto. Te parece

verosimil. Creo que lo que ha fallado en mi
novela no es el tema de la muchacha sino la
realizacion misma. Es decir: que es defectuosa
por razones de escritura o por razones de téc-
nica. Que ha fallado el autor”. Una exposicion
méas detallada de esta capacidad de transfigu-
racion de lo "inverosimil-real” en "verdad es-
tética”, lo que Alexis Roitge Illama “milagros
imaginativos”, se encontrara en una documen-
tada y polémica obra suya (Cfr. Alexis Roitge:
“An Introduction to criticism”, Grosvenor Press,
1966, pags. 74-91).

Algo similar se encontrara en "La familia de
Pascual Duarte” de Camilo José Cela. Su perso-
naje central Pascual, aparece como un pobre
hombre acosado por un sino adverso —cuyo
simbolo es la madre— y que. en su simplicidad,
no atina a adoptar ante la vida una actitud de
afirmacién. Tal es, al menos, la intencién del
novelista al caracterizarlo. Pero ocurre que la
novela esta narrada en primera persona por el
mismo Pascual, y contiene tantas y tan nota-
tables agudezas, tantos matices de sensibili-
dad, que cuesta persuadirse de que un cam-
pesino tan simple e ingenuo como Pascual pue-
da, no ya percibir y gustar el secreto encanto
de las cosas, pero describir esas percepciones
con la precision y seguridad de un escritor de
oficio. Y hay también en el lenguaje, e incluso
en una descripcién abruptamente interrumpida,
testimonios excesivamente molestos de la in-
terferencia del escritor Cela en el &mbito ima-

ginario del personaje-narrador Pascual. Al ha-
blar de su casa, por ejemplo, éste escribe que
"no merece la pena ni describirse, tal era su
vulgaridad”. El lector puede sentirse intrigado

en un primer momento por esta exquisitez de
gusto de Pascual, pero al cabo esto genera una
contradiccién insalvable con la presunta sim-
plicidad y rusticidad del campesino, dando por
tierra con toda su posible verdad estética (Des-
de esta perspectiva, resultaria ilustrativo cotejar
“La familia de Pascual Duarte" con esa epo-
peya magnificente que es “Grande Sertao: Ve-
redas”, del brasilefio Joao Guimaraes Rosa, re-
cientemente publicada en castellano por Seix-
Barral en una excelente traduccion del poeta
espafiol Angel Crespo).

Toda su abstracta critica de la izquierda uni-
versitaria reconoce dos causas primordiales:

uo)

a) la conviccion de que la izquierda espafola
no marcha muy bien, aunque, felizmente, cuen-
ta con Marsé, sus consejos y su critica desa-
pasionada y servicial, como punto de referencia
a partir del cual orientarse y retomar contacto
con una praxis —esta vez si— realmente revo-
lucionaria (al lector dificilmente se le pasara
por alto cuanto de anodina infatuacion y pueril
autosuficiencia —rasgos también estos caracte-
risticamente pequefio-busgueses— revela esta ac-
titud de Marsé) y b) toda su novela es como
una prolongada lamentaciéon por la decadencia
o decrepitud del instinto, una nostalgia de la
época en que éste presidia todas las ceremo-
nias de la existencia (Con toda seguridad, no
fue D. H. Lawrence el primero —ni mucho me-
nos el Ultimo— en advertir este sintomético fe-
nomeno. Hoy comienza a aflorar en todas las
decadentes sociedades occidentales una cierta
y encubierta nostalgia primitivista, de la que
constituye una buena prueba la glorificacion a
que asistimos de las literaturas "sub-desarrolla-
das”. Hartos de automatismos, volvemos nues-
tros ojos hacia las actividades manuales, como
los "hippies” hartos de las palabras y el ballet,
pretendemos retornar hacia los ritmos, los ges-
tos, y el ritual tribal de los salvajes de la
Polinesia hartos de las ideas, hacia el budis-
mo Zen. Pero todo lo que hoy tenemos supone
una conquista, lo hemos construido precisamen-
te en oposicibn a esas mismas cosas (que cuan-
do realmente tuvimos juzgamos insatisfactorias),
y la Historia, como es de todos sabido, es ab-
solutamente irreversible. Si algo hay de delez-
nable en nuestras decadentes sociedades occi-
dentales, es simplemente esa negativa a mirar
de frente los problemas, a plantearselos como
problemas histéricos, y no como meros dile-
mas existenciales).

No satisfecho con la agresidon verbal en que se
prodiga a lo largo de toda la novela (en pagi-
nas en que la farragosidad del estilo y la vul-
garidad de los conceptos consuman una unidad
dialéctica raramente vulnerada por el ocasional
destello del talento), Marsé no vacila, en un
caso al menos, en pasar incluso a las vias de
hecho, haciendo a Teresa Serrat victima de un
escarnio postrero de indole ya puramente fi-
sica. Estd en la péagina 256; el Pijoaparte ha
conducido a Teresa a una sala de baile popu-
lar: "Al parecer, andaba por alli un bromista
que pellizcaba a las chicas. Teresa se ri6, como
si aquello fuese la cosa méas natural del mun-
do. ‘Qué divertido, me parece muy bien’, dijo.
Estaba frente al amigo de Manolo, cuya per-
fumada cabeza le llegaba a la barbilla; era un
muchacho, sin embargo, que daba una extrafia
impresion de esbeltez, muy tieso, fino de cuer-
po y envuelto en un furioso olor a agua de
colonia, con una estrecha americana a cuadros,
ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado
de brillantina. Teresa le miraba con simpatia
pero seguia indecisa, y fue entonces cuando
notd en las nalgas un pellizco de maestro, muy
lento, pulcro y aprovechado. No dijo nada, pero
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se volvio disimulando, roja como un tomate, y
tuvo tiempo de ver una silueta encorvada, los
hombros escépticos y encogidos de un tipo ba-
jito que se escabullia riendo entre las parejas.
Al mismo tiempo, oyé a su lado la voz de una
muchacha que le decia a su amigo: ‘Le co-
nozco, se llama Marsé, es uno bajito, moreno,
de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano.
El domingo pasado me pellizco a mi y luego
me dio su numero de teléfono por si queria
algo de él, qué te parece el caradura...”, etc.
El procedimiento no es nuevo, por lo demas.
Un antecedente, entre muchos otros, se lo en-
contrard en una obra del novelista uruguayo
Juan Carlos Onetti ("La vida breve”, Ed. Sud-
americana, Bs. As., 1950, pag. 247). Pero lo que
en Onetti respondia a exigencias complejas de
la experiencia creadora, en "Ultimas tardes con
Teresa” se ha transmutado ya en simple acto de
liberacion de un subconsciente enfermizo. Esta
coqueteria ingenua, veteada de matonismo, co-
loca al autor en situacion de disponibilidad
frente a un eventual examen de caracter ya
puramente psiquiatrico (cosa que no me in-
cumbe realizar). Pero ella basta, en si misma,
para jluminar el sentido de estos reparos y
definir con bastante exactitud la motivacién pro-
funda de sus atagues a Teresa y al estudian-
tado universitario. Porque el lector podria for-
mularse concretamente el siguiente interrogan-
te: ¢Qué induce a Marsé a regocijarse en esta
hostildad irracional hacia Teresa? ¢Es acaso
Teresa la victima propiciatoria de sus propias
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frustraciones, la sublimacion de un resentimien-
to pugnaz, la compensacién por sus imposibi-
lidades de realizacion en la esfera social, un
simple mecanismo de autodefensa frente a la
evidencia intolerable de sus fracasos para asu-
mirse y realizarse en un orden revolucionario
que posibilite la transformacion de su sociedad?
(12) De un modo excesivamente ingenuo es el propio
Marsé quien se ocupa de excluir toda posible
coartada. En la pag. 236 escribe: "con el tiem-
po unos quedarian como farsantes y otros como
victimas, la mayoria como imbéciles o como ni-
flos, alguno como sensato, ninguno como inte-
ligente, todos como lo que eran: sefioritos de
mierda”. Que Marsé quiera identificarse con la
cruzada redentora de la Falange y el Opus Dei
es una cosa, estd en su legitimo derecho al
hacerlo. Pero que esto pretenda hacerlo en nom-
bre del marxismo, es diferente. Ante semejante
cumulo de evidencias habrd que convenir en
gue Marsé quizd sea, efectivamente, "marsista”.

Nota final: En dos resefias bibliograficas de "Ultimas
tardes con Teresa” publicadas en Sudamérica (una
de Fernando Ainsa, en el periodico uruguayo "Ha-
chos”; la segunda, sin firma, en la revista “Centua-
ro”), se atribuye equivocadamente al novelista Juan
Goytisolo una cita de la cual Marsé se burla sin es-
pecificar su procedencia. La frase es la siguiente:
"En general, puede decirse que el novelista del siglo
XIX fue poco inteligente”; pertenece al critico José
Maria Castellet y se la encontrard en su ensayo "La
hora del lector”.
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COLOMBIA, UNA
REBELDIA
INTEGRADA

INTRODUCCION Y SELECCION
DE FERNANDO AINSA

Hay un personaje de la famosa novela colom-
biana “Manuela”, Don Demdstenes, que se lamenta
ante sus tierras sin cultivar de La Esmeralda que
“agui en Bogotd hay diez imprentas, mientras que
no hay una sola maquina de trillar en todo el can-
ton ni en parte alguna de la sabana”. Su queja,
apenas disimulado el orgullo con que la formuld
en 1839 el novelista Eugenio Diaz, sigue teniendo
vigencia hoy en dia, pese al tiempo transcurrido.
Ante los suplementos literarios de las ediciones
dominicales de la prensa bogotana —especialmente
“El tiempo”, “El siglo” y “El espectador’— y de
provincias —*“El occidente”, “El colombiano”, etc.—
pudo alguno de los escritores colombianos que co-
noci repetir esa misma frase. Sin embargo, ya no
bastaba aquel orgullo. Sabian que no bastan las
buenas revistas como “Razén y Fabula” y “Eco”,
las inquietudes de “Nova” o el jocundo caos de
“Letras Nacionales”, como tampoco bastan los in-
tentos editoriales aislados de “Testimonio” y “Ter-
cer Mundo” en Bogotd y “Papel sobrante” en Me-
dellin. Los problemas enfrentados van mas alla de
la simple incomunicacion geografica del pais o de
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las dificultades mas notorias por trascender el pe-
guefio marco de iniciados en la cultura: tocan la
misma raiz del estallido literario colombiano y la
formulacién de las nuevas generaciones latinoame-
ricanas de escritores de la que participa activa-
mente Colombia. La probleméatica es la misma que
en el resto del continente, tal vez con la excep-
cibn de Argentina, Méjico y Cuba: uno o dos au-
tores se han proyectado internacionalmente, gran-
jedndose la fama fuera de fronteras, y una gene-
racion joven intenta internamente renovar las le-
tras a nivel nacional. En la prosa narrativa el pro-
ceso es muy claro y tiene en Colombia corrientes
muy nitidas. En poesia, como ocurre siempre, las
tendencias estan menos enfrentadas y en Colom-
bia con méas razén: hay muchos buenos poetas y
los jévenes son los primeros en reconocerlo y res-
petarlos.

LA ACRE REALIDAD MITIFICADA

La tradicion del inconformismo colombiano se
asentdé en 1910. La llamada “generacion del Cen-
tenario” reacciond contra la literatura que pintaba
una Colombia patriarcal y de vida idilica, iniciando
un proceso (que no ha cesado) de fuerte tension
del literato —poeta o novelista— con la realidad
circundante. Netamente combativa del "statu quo”,
aguella generacion canalizé su inconformismo por
una doble via: por un lado el desgarramiento de
la protesta social y testimonial y, por el otro, ha-
cia una sutil ironia burlesca, no exenta de cinismo
en algun caso. Pero si habia una importante tra-
dicion, incorporada en el caso de LA VORAGINE
de José Eustasio Rivera a los clasicos de latino-
ameérica, esa intima tension del escritor con la
realidad habia jdo derivando hacia un esquema-
tismo hecho de notas antagonicas, segun el autor,
pero repetido y acufiado en clichés. Asi se culti-
vaba en Colombia un realismo crudo, violento, ape-
nas documental, de estilo desmafado y lineal que
se entendia (y pretendia) como verista y compro-
metido, mientras que en el extremo opuesto otros
autores iban anquilosandose en un esteticismo aca-
démico, generalmente retérico, mas preocupado por
“el buen decir”, ajustado a las reglas de la len-
gua castellana, que por el contenido. En e! caso
de Colombia, esta ultima tendencia habia llegado
a ser importante y toda la generacibn nueva de
escritores ha enfrentado, unanimemente, el cali-
ficatvio de “escribir mal” en la medida en que se
ha preocupado mas por el lenguaje que por la
lengua 0 mas por la estructura novelesca que por la
sintaxis académica. No en vano Bogota ostent6 or-
gullosa el mas absurdo que cursi privilegio de ha-
ber sido bautizada la “Atenas de América”. Sin
embargo, la brecha esta abierta y no sélo por el
triunfo internacional de Gabriel Garcia Marquez o
por el reconocimiento de la obra de Alvaro Cepeda
Samudio. Internamente, cuentistas y novelistas
mantienen una actividad esencialmente actualiza-
dos y varias notas caracteristicas ya pueden ser
sefialadas.
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Por lo pronto, esta narrativa se sigue inscribiendo
en el acre y riguroso realismo de larga tradicion
espafiola. Pocos practican la ficcion pura (Maria
Castello fue la primera en 1932, seguida por al-
guna obra ocasional de Jorge Zalamea, Alfonso
Bonilla y el nadaista Gonzalo Arango), ya que casi
todos prefieren los problemas inmediatos, el len-
guaje directo. Es interesante sefialar en este sen-
tido como un autor como Tomas Carrasquilla —re-
presentante del apogeo del costumbrismo en Co-
lombia— goza hoy en dia de un particular arraigo
entre los jovenes escritores que saben ver en su
obra, mas alla del localismo superado, un acerca-
miento sensible a todas las cosas eminentemente
populares. Si bien sus seguidores no hicieron sino
estereotipar el rico inventario de tipos y costumbres
elaborado por Carrasquilla, es evidente que en su
obra es reconocible parte del mejor realismo co-
lombiano, aquel que supo insertarse en la proble-
matica americana y participar de muchas de las
grandes cuestiones universales del hombre.

MACONDO Y LOS PUEBLOS SIMBOLOS

Pero recorrer la novelistica colombiana de los
ultimos afios es descubrir, ademas, cémo los te-
mas permanentes de su realismo, basicamente ru-
ral, incursionando apenas en la problematica ur-
bana (Mejia Vallejo es uno de los pocos que ha
novelado el suburbio bogotano) se han ido tras-
cendiendo poco a poco en obras capaces de crear
mitos y atmosferas enrarecidas, donde las tradi-
ciones populares han cobrado una nueva e insos-
pechada dimension. La expresion mas cabal se ha
dado en la creacion de esos pueblos agobiados por
supersticiones y convenciones, poblados por per-
sonajes simbdlicos y de copiosa encarnadura vital
de los cuales el Macondo de Gabriel Garcia Mar-
guez es el méas original y logrado, pero de los cua-
les también ya hay una rica tradicion literaria en la
obra de Eduardo Santa (ahi el pueblo se Illama
“El Girasol”), de Antonio Montafia (especialmente
en “El aire turbio” aqui incluido), de Manuel Me-
jia Vallejo y en los villorrios fantasmales de Eduar-
do Zalamea en “Cuatro afios a bordo de mi mismo”,
donde es reconocible la provincia mas desolada
de Colombia: la Guajira. Quien ha estructurado
mas fuertemente los mitos de la tradicion de bru-
jerias y apafios de comadres es Manuel Zapata Oli-
vella, un escritor que ha sabido despojarse del
aparato légico racional del escritor occidental para
penetrar en la intima urdimbre de la vida popular,
al modo de otros escritores latinoamericanos
como Miguel Angel Asturias, Guimaraens Ro-
sa y Juan Rulfo. Los limites de la novela tra-
dicional decimondnica han sido asi trascendidos y
la realidad ha cobrado una insospechada dimen-
sibn que va mucho més alla de lo perceptible di-
rectamente por los sentidos. Las cualidades de
esa hondura mitica han calado méas profundamente
gue el clasico pleito entre liberales y conservado-
res, al que dividid a escritores en clericales y anti-
clericales, o entre quienes se limitaban a la de-
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nuncia de los numerosos males sociales que aque-
jan a Colombia. Las posibilidades narrativas se
han enriquecido asi de un modo que todo escritor
joven reconoce y acepta en forma entusiasta, ex-
perimental y decidida.

Sin embargo, ciertas tradiciones de la narrativa
colombiana no se han abandonado. La violencia
—esa violencia ya clasica en Colombia— sigue
circulando soterrada o directamente en todas las
obras. Una peculiar tension, no siempre desatada
en la expresion directa de la violencia, recorre
esos mismos pueblos de aire reprimido. Lo que
se ha dejado de lado, indudablemente, es el abuso
de ciertos recursos, mas documentales que lite-
rarios, con que una narrativa crudamente violenta
habia identificado el realismo "verista”. Obras como
“Fusiles y luceros” de Carlos Castro Saavedra (esa
novela paradigma del comunero guerrillero José
Antonio Galan), “Viento seco” de Daniel Caicedo y
“La luna y mi fusil” de Rafael Humberto Gauviria,
han cedido a testimonios no menos violentos, pero
mas elaborados literariamente como “El dia del
odio” de José Antonio Lizaraso o el famoso “El
Cristo de espaldas” de Eduardo Caballero Calde-
ron, un verdadero anticipo del posible progresismo
de los sacerdotes enfrentados a una sociedad ce-
rrada y conservadora.

Por otra parte, una caracteristica tipicamente
hispanica —el humor negro— atenua las notas mas
violentamente solemnes, con la sombria ironia o
la burla jocunda de una especial picaresca en la
cual muchos narradores colombianos son habiles
maestros. A diferencia de otros paises andinos,
Colombia no ha llevado a sus dultimas notas el
realismo tremendista y con un humor, general-
mente macabro, salva ahora del manigueismo a
sus obras contemporaneas. Zapata Olivella lo ma-
neja ajustadamente en “Cuento de muerte y liber-
tad” y adn “En Chimé nace un santo” y Jaime
Sanin Echeveri lo hace restallante en “Quién dijo
miedo”. EI mismo Garcia Marquez juega con habil
sutileza humoristica en muchas de sus situaciones
y es capaz de revestirlo incluso de poesia pura o
de mera tabulacién.

INTEGRAR LITERARIAMENTE
AL LENGUAJE HABLADO

La renovacidon de técnicas literarias, visible en
la mayoria de las obras actuales, incluye bésica-
mente la preocupacion por integrar el lenguaje
hablado a la literatura. En ese sentido Colombia
ofrece un apasionante campo apenas inventariado.
A diferencia nuevamente de los paises andinos
como Bolivia, Pert y Ecuador, donde la gravitacion
de idiomas y dialectos indigenas ahogaron la libre
expansion del idioma castellano, en Colombia se
enriquecio popularmente de un modo que ha so-
lido desbordar a los académicos. La mayoria de
los autores jovenes han tratado de integrar lite-
rariamente ese lenguaje hablado, trabajandolo es-
tilistica y formalmente. Las imputaciones de “es-
cribir mal” con que han sido generalmente califi-



cados por los preocupados retéricos, han ido siendo
superadas por lo que ya muchos criticos entienden
como un valioso intento de “humanizacién del len-
guaje literario”. Esa integracion de giros, modismos
y acepciones recogidos en forma directa no se
hace en forma estrictamente objetiva y su manejo
artistico suele hacerse con un cabal conocimiento
de técnicas como el mondlogo interior, las fractu-
ras de tiempo y espacio, la adecuada dosificacidn
de la ambigtedad y un imaginativo ensanchamiento
del limite tradicional del realismo.

No es extrafio, en virtud de todas estas notas
caracteristicas de la nueva narrativa colombiana,
gque haya sido revalorizado un escritor olvidado
como José Félix Fuenmayor, muerto recientemente
a los 82 afios en la mas completa soledad y cuyo
conjunto de cuentos, “La muerte en la calle”, es
reivindicado como una importante fuente temética
y estilistica en la que han debido sumergirse
guienes manejan ahora habilmente la inocente
crueldad, las cualidades esperpénticas o el desbor-
dante pantagruelismo. Mucho de leyenda y mito,
aun sin lograr la magia de Garcia Marquez, se
adjudica a Fuenmayor y no hay joven escritor co-

lombiano que no lo nombre con un inesperado
respeto.

UNA ACTIVA NUEVA GENERACION

Los nombres son numerosos Yy llenan, poco a

poco, las paginas dominicales de los diarios con
sus cuentos 0 sus notas criticas “revisionistas”,
desplazando en esa misma medida la retérica
evanescente del pasado y publican en revistas o
editan libros de corto tiraje y peor distribucion. Sin
embargo, cuentan y es indudable que existe una
expectativa que ha sustituido a la indiferencia del
pasado. Se llaman Amoldo Palacios, Eutiquio Leal,
Gonzalo Arango, Fernando Soto Aparicio, Dario Ruiz
Gomez, German Espinosa, José Puben, Héctor San-
chez, Policarpo Baron, Nicolds Suescun, Oscar Co-
llazos, Hugo Ruiz y Antonio Montafia. Hay mas y
habra maéas. Casi todos ejercen la docencia o el
periodismo, algunos se dedican al teatro o mitigan
sus dificultades como escritores con otros oficios.

De entre ellos hemos elegido los cuentos que
integran esta seleccion. No son excluyentes de
otros ni por su calidad ni por la importancia real
gque pueden tener, pero todos ellos son represen-
tativos de la reaccion contra el realismo lineal
de algunas obras maniqueas de denuncia o con-
tra la retd'ica que pinta, aun hoy, una Colombia
oatriarcal que hay que preservar. Esa preocupacion
es basicamente formal, pero no elude en ningun
caso el contenido, siempre desconforme y desga-
rrado, en la medida en que cuestiona la intima
esencia de la realidad colombiana.

LO PROPIO CONECTADO EN EL UNIVERSO

Cierta posible suspicacia a propésito de la poesia
colombiana es esbozada por el propio poeta y an-

tologista FERNANDO ARBELAEZ cuando afirma ano
“Colombia ha tenido la mala fama de ser una tie-
rra de poetas y esto se debe, por cierto, a que
hemos sido dados a la facil expresion de los sen-
timientos, al ademan elocuente, al verbalismo im-
provisado y al fuego retérico, tendencias éstas, que
muy poco o hada tienen que ver con la poesia”.
Pe;o es evidente que hoy en dia hay un esfuerzo
por romper con esa pesada tradicion, esfuerzo que
ya tuvo sus adelantados en los poetas del grupo
de “Los Nuevos”, donde autores como Ledon de
Greiff, Luis Vidales (un precursor con SUENAN
TIMBRES (1926) y Antonio Llanos se atreven a con-
trariar un cédmodo gusto general, aun corriendo el
riesgo de parecer simples imitadores de las ulti-
mas modas europeas.

Entre el grupo de la generacion de “Los Nuevos”
es Ledn de Greiff el original poeta que sintetiza
mejor lo que hoy en dia pretende la joven poesia
colombiana y pese a tener ahora 73 afos, posee
un importante ascendiente. De Greiff, manejando
un lenguaje extraordinariamente culto y erudito,
interponiendo la magia al raciocinio y dejando tras-
lucir en su aparente esoterismo, da la clave de
una profunda lucidez para juzgar el mundo de los
falsos aristécratas, los burdcratas y los mediocres
arribistas. Es también De Greiff el poeta de co-
plas de amor que el pueblo repite y que ya ha
incorporado a su tradicion. Algo parecido sucedera
luego con el grupo de “Piedra y Cielo”, siendo de
capital importancia el modo como la poesia asume
a partir de ese momento la particularidad del pai-
saje colombiano. “El verso se va por los paises de
Colombia” se ha dicho a su proposito, y lo im-
portante es que de ese modo la poesia sale enri-
guecida por el valioso lenguaje perdido de las
provincias, por todo lo seductor que tiene un idioma
tan generoso como particularizado, segun el rincon
del pais donde se gesta.

Pero como todo, también la espontaneidad co-
lombiana descubierta al socaire de los poetas de
“Piedra y Cielo” empezé a repetir topicos hasta
ser un manierismo aduefiado de todos los suple-
mentos literarios de Bogota y provincias, ante cuyo
esquematizado tema —paisaje y sentimientos— re-
accionan las ultimas promociones que surgen en-
tre 1955 y 1960. Es otro el rigor de estos poetas de
origen universitario y la tonica general es la exis-
tencia! busqueda en profundidad de los temas uni-
versales a partir de la particularidad colombiana.
No es ni la evasion en nombre de las grandes pala-
bras, ni el pobre costumbrismo sin perspectivas de
poetas y narradores en que se habia caido poco a
poco y hasta el estereotipo. En la busqueda de
ese equilibrio, tan bien resuelto por algunos es-
critores y especialmente por los pintores, hay vie-
jos autores que sirven de clara guia. Pese a su
caracter costumbrista, Tomas Carrasquilla —respe-
tado hoy por los poetas mas jovenes— adiviné al-
gunas de las pautas de un posible arte americano
en sus celebradas “HOMILIAS”. La probleméatica
universal se asienta, pues, desgarrada y llena de
las contradicciones compartidas en el territorio tre-
mendo e incierto de la Colombia con tan poco de
idilica como era habitualmente pintada por una
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sospechosa y repudiada literatura instalada en el
poder. El resultado fue lo que cuenta Arbelaez:
“en ellos la imagen mitificante del mundo contem-
pordneo esta unida a una profunda necesidad de
conectar todo lo propio con problemas universa-
les; porque en su obra prevalece lo real sobre lo
imaginario; porque su frecuente tono irénico, o su
blusqueda del lenguaje coloquial recubre un pro-
ceso fenomenologico en el tratamiento y en el
desarrollo de grandes categorias y de ciertos des-
pliegues analiticos del sentiimento”.

Los poetas incluidos en esta seleccibn son re-
presentativos de las diferentes direcciones que ha
asumido este esfuerzo.

LOS AUTORES

* Antonio Montafia: Naci6 en Bogotd en 1932
Es profesor de Humanidades y Estética en la Uni-
versidad de los Andes. Ha publicado “Cuando ter-
mina la lluvia" (cuentos), “Investigaciones estéti-
cas” y varias obras de teatro representadas con
éxito en Colombia y Francia. Su cuento “El aire
turbio”, incluido en esta seleccion, aparecio edi-
tado en una antologia de “Cuentistas colombianos”
realizada por estudiantes universitarios de Cali
(Universidad del Valle). Por dos de sus cuentos
(uno de ellos el de Montana) el libro fue consi-
derado “subversivo” y parte de la edicion requi-
sada. En este relato es posible reconocer la at-
mosfera prejuiciada y temerosa de los pueblos
colombianos y el esfuerzo en definitiva inutil (en
la medida en que es individual y no colectivo)
por romper con ese “aire turbio” de los jovenes
gue intuyen el cambio y no saben cual puede ser
la via. El final de este cuento, no por sutilmente
burlado, deja de ser significativo del drama de esos
multiples Macondos de la ficcion y la realidad
colombiana.

* Oscar Collazos: Nacido en 1942, este autor se
granje6 una importante consideracion critica con
su primer libro de cuentos “El verano también moja
las espaldas”, volumen al que siguiera “Son de
maquina”. En ambos es notorio el esfuerzo que
hace Collazos por trabajar el lenguaje hablado en
cuanto piensa —como la mayoria de sus contem-
pordneos— que una encarnacion estilistica de éste
puede ser la mejor version literaria de la realidad.
El relato incluido en esta seleccion —"El lento
olvido de tus sueflos”— es una prueba de ese es-
fuerzo y en él es posible descubrir el secreto ritmo
gque subyace en todo el aparente caos de la reali-
dad cotidiana.

* Dario Ruiz Gomez: Con treinta afos de edad,
varios de los cuales viviera ejerciendo periodismo
en Espafia, Ruiz Gomez es tal vez uno de los au-
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tores mas sensibles de su generacion. Profesor de
la Universidad de Medellin, ha publicado “Para que
no se olvide su nombre”, un conjunto de relatos
gue bordean lo mitico y legendario de los paisajes
mismos en ellos encarnados, cuando no trascendi-
dos. La constante temética se repite y como en
Montafia, Garcia Marquez, Cepeda Samudio o Me-
jia Vallejo, hay un trasfondo ambiental de estiaje,
decrepitud, prejuicio y aburrimiento compartido en
este villorrio al que vuelve el protagonista del re-
lato incluido en esta seleccién: “Pero Margarita
Restrepo, donde esta?”.

* Hugo Ruiz: Periodista activo, es el mas joven
de los autores seleccionados. El cuento incluido
es inédito y pertenece a un volumen de préxima
apariciéon que integran una serie publicada en los
suplementos literarios de los principales diarios
colombianos.
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HUGO RUIZ

LA IRONIA

Hacia varias horas que paseaban los dos
por las solitarias calles de la ciudad, en
medio de la noche. Abrigados por sus rai-
das gabardinas avanzaban ahora a lo largo
de la avenida. Habia llovido un poco esa
tarde y el asfalto brillaba al resplandor
de los neones. Un taxi cruzo a toda ve-
locidad.

—FEsa noche ella no sali6 a la puerta
—dijo el padre—. Todos los nifios llegaron
ante la puerta de su casa, como siempre
para Nochebuena, pero ella no sali6. Los
nifos esperaron algunas horas, hasta que
regresaron a las casas del brazo de los
padres. Aquello se comenté en el pueblo.

—:Por qué no salio? —dijo el hijo.

—1 uego se supo. Ese afo el pesebre no
habia crecido. Esa misma noche el pesebre
apenas si tenia una que otra figura ritual.
Practicamente estaba vacio. Ella no habia
podido ya comprar nada para vestirlo. Por
esto tal vez, porque no fue capaz de atre-
verse a explicarlo, no sali6 esa noche. Yo
la conocia bien.

—Si —dijo el hijo.

—Yo la conocia bien. Ese fue el motivo
por el cual permanecido esa noche en su
casa, sin salir siquiera a decir algo. Era
orgulloso, en cierto modo. Pero ante aque-
llo su orgullo no tenia nada que hacer.
Ademas, los tiempos habian cambiado. No

eran los mismos cuando ya no pudo rega-
lar nada a los nifios. Después no salié casi
nunca mas. Y murid antes de que llegara
otra Nochebuena.

El padre se detuvo para encender un ci-
garrillo. El hijo se queddé mirandolo cuando
la luz de la cerilla le ilumin6 el rostro. La
noche era fria. De un edificio salieron tres
mujeres, elegantemente vestidas, acompa-
nadas de algunos hombres. Hablaban rui-
dosamente, riendo. Padre e hijo se queda-
ron mirando a las parejas con disimulo,
como si cometieran una falta en ello. El
grupo subié a dos automoviles estaciona-
dos ante el edificio y partio.

—Te decia —continud el padre echando
a caminar otra vez—. Seguramente aquello
la destroz0. Durante diez afios, desde la
muerte de su hermano, ella habia rega-
lado lo que llamaba chucherias a los nifios
pobres del pueblo. Era casi una tradicion,
¢ccomprendes? Y aquella noche todo se le
derrumbo.

El hijo tendria 17 afilos y caminaba con
cansancio al lado del padre, que decia:

—Cuando mataron al hermano ella quedo
sola. Vivian ambos en la misma casa. Una
casa inmensa, llena de cuartos. Su hermano
trabajaba en un almacén. Un dia lo lleva-
ron muerto a la casa. Ella estaba en la
ventana cuando vio llegar la camioneta.
Un soldado rechazaba con la culata del
fusil a los curiosos. El alcalde bajo y fue
a golpear en la puerta. Ella abri6, sin com-
prender ain del todo, unicamente presa de
curiosidad y miedo. Solo cuando sintio en-
cima la mirada de aquella gente, compa-
siva y escrutadora, presimio todo y se lanzé
corriendo hacia el vehiculo. Su heimano
estaba en la parA de atras, cubierto ape-
nas a medias. El capataz de una finca cer-
cana, que venia también en la camioneta,
la alej6 suavemente.

—¢Por qué lo mataron? —preguntd el
joven.

—lLo encontraron en una finca conver-
sando con guerrilleros. Entonces el ejército
lo mato.

El hijo imagin6 a un hombre tendido so-
bre la hierba, mientras varios soldados dis-
paraban aun. Luego lo vio en la camio-
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neta. Experimentd una rara sensacion de
lastima y temor al tiempo.

—Después de aquello iue que ella em-
pezd a vestir el pesebre. Y a rezar novenas.
La gente se hizo cargo de su situacion.
Ella no sabia hacer nada util. ;Qué iba a
saber hacer si nunca la habian ensefiado?
Se la queria en el pueblo y empezaron a
encargarle novenas por las que le pagaban.
Con aquello ella podia vivir, y le quedaba
aun para comprar los juguetes del pesebre.

Caminaban sin direccion fija. Cuando lle-
garon a una parte en que la avenida se
bifurcaba, descendieron por una de las ra-
mificaciones. Una radiopairulla doblo en la
siguiente esquina para tomar la avenida
que habian abandonado. Poco después cru-
z6 otro automovil. El hijo se cubridé bien
con la gabardina. Tiritaba un poco.

—Supe después que al dia siguiente ella
fue a la casa cural, para hablar con el
parroco. Cuando llegd lo encontré sentado
ante su escritorio, enjugandose el sudor con
un pafiuelo. El cura la mand6 sentar en
uno de los taburetes de cuero que habia
en su polvoriento despacho.

—Vengo a hablar con Su Reverencia res-
pecto al entierro de mi hermano —dijo
ella—. Muridé ayer, como sabe.

—Aja —dijo el paérroco.

—Vengo a hablar de eso —dijo ella—.
Su Reverencia dira.

El cura se movié en su sillon.

—Siento mucho lo de su hermano =
dijo—. Pero no sé si estara usted enterada
de los acontecimientos que rodearon su
muerte. El alcalde me dijo que los solda-
dos lo mataron cuando lo encontraron tra-
tando con bandoleros.

Ella alzé la vista para mirarlo. La noche
anterior habia llorado hasta el amanecer,
durante el velorio. Pero ahora era lo con-
trario. Ura oculta fuerza se adivinaba en
su interior.

—No sé nada de eso —dijo—. {Qué tiene
que ver con el entierro?

El cura volvié a moverse en su sillon.
Tenia ese aire entre la decision y el miedo

que caracteriza a los que de algun modo
se sienten acorralados.
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—lLa violencia ha hecho mucho mal a
este departamento, sefiorita Isabel. Una
persona complice es tan culpable como los
que matan. Su hermano no podra ser ente-
rrado en camposanto.

—Ella continu6 mirandolo de igual for-
ma, como queriendo penetrar en él. El sa-
cerdote no dejaba de pasar el pafuelo por
el rostro. Rodeados ambos por los cuadros,
libros y muebles que parecian venir desde
cinco generaciones de parrocos atras, per-
manecieron con las mirados fijas cada uno
en el otro durante un instante. Después ella
se levantd y el la imitd, ya con cierta con-
fianza en sus ademanes.

—Con permiso, padre —dijo ella.

—Espero que me comprenda, sefiori a Isa-
bel. En otras circunstancias, tal vez yo po-
dria hacer algo, pero asi... Todo el pueblo
esta enterado.

—Por supuesto.

El sacerdote le abrid la puerta y se quedd
mirandola cuando cruzé la plaza, frente a
la iglesia, vestida con un traje negro bajo
un sol abrasador. Cerr6 la puer.a, pensa-
tivo, y ella desaparecio.

—Entonces pasdé eso —dijo el hijo.

—Si —dijo el padre—. Su hermano fue
enterrado esa misma tarde en una lejana
vereda del pueblo. Algunos amigos acom-
pafiaron esa tarde el féretro, y lo cargaron
hasta el lugar del entierro. Por el camino
lleno de arboles de matarratdn, ella regreso
al caer el dia acompafiada por ellos. Desde
entonces se encerr0 en la casa, y empezo
a vestir el pesebre.

La ciudad les rodeaba con sus edificios,
con rus casas en las que todo parecia dor-
mido. Una fina llovizna empezdé a caer,
mien'ras escuchaban los largos y repetidos
pitazos de un tren que partia de la esta-
cion. Permanecieron en silencio bastante
tiempo, mirando como la ciudad continuaba
extatica, bajo las gotas de agua que se-
guian cayendo. El padre fumaba, lejano.

—Durante diez aios —dijo el hijo.

—Diez afes, once con el de su muerte.

Se detuvieron bajo una ancha cornisa a
escampar.

—Yo la conoci en la iinca de su padre.
Entonces era mayordomo alli. Una tarde ella



fue, con dos comparfieras. Estaban vestidas
con el uniforme blanco del colegio de mon-
jas que habia cuando eso. Nosotros estaba-
mos separando los terneros de las vacas
para el ordefio del dia siguiente y ellas se
quedaron observando. Cuando las mire, alli
estaba ella. Después volvid muchas veces
méas. Paseabamos a caballo, en las tardes.
Todo hubiera sido de otra manera a no ser
por su madre. Era una mujer orgulloso,
incapaz de comprender nada. La familia de
Isabel tenia dinero. No solamente la finca,
sino también la casa, una de las mejores
del pueblo, y hasta de todo el Tolima. La
madre casi muere cuando supo lo nuestro.
Le hablo a él. El viejo no era como ella,
era un hombre que atendia mas a los as-
pectos humanos que sociales. Pero ella no.
Por lo mismo no podia soportar la idea de
que su hija fuera a casarse conmigo. Un
dia me botaron de mi empleo en la finca.
Traté de conseguir algo en otra hacienda
y lo obtuve, pero al mes me despidieron
también de esa.

—Comprendo —dijo el hijo.

—Si, fue cosa de ellos. Yo todavia lo-
graba escribirle por medio de sus amigas.
Sin hacer nada, me quedé aun mas tiempo
en el pueblo, gracias a un amigo. Hasta
que un dia el alcalde me dijo que me fuera
del pueblo. Isabel me contd luego, en una
carta, que su padre le habia dado dinero
al alcalde. Entonces ya no me quedé mas
remedio. Ella me escribié todavia un tiem-
po. Despueés, con el correr de los afios, no
volvi a recibir cartas suyas. Algo sabia de
cuando en cuando acerca de su vida, pues
me habia marchado a un lugar cercano.
Asi hasta que conoci a tu madre, que en
paz descanse.

Como la llovizna habia cesado casi por
completo, salieron de bajo la cornisa y se
encaminaron hacia el nucleo de edificios
que veian adelante, a lo alto.

—Pero fijate. Todo se paga. Despues el
pueblo sufrio una transformacion. Con el
algodon empezaron a llegar gentes de to-
das partes. Llegaban con una o dos muias
y arrendaban una parcela para sembrar,
y a las dos cosechas poseian ya cultivos
de gran extension, y casa en el pueblo.
Entonces se veian pasar todas las tardes

camiones cargados de algodon que salian
del pueblo o que, mas tarde, se dirigian
a la desmotadora que puso alli el Gobier-
no. Los forasteros invadieron todo, se adue-
naron de todo. El pueblo fue cambiando.
Cada semana se abria un nuevo café en
cada esquina. Y por las tardes, mujeres
vestidas en cefidos trajes caminaban por
las polvorientas calles del pueblo, o se las
veia en yips, con los hombres. Por las no-
ches gritaban y bebian con ellos. En el
campo siempre habia un tractor abriendo
surcos, y el resto era todo un gran hori-
zonte de motas blancas. Las casas de paja
fueron desapareciendo, y en su lugar se
edificaron viviendas de material, con facha-
da, y hasta edificios, en los ultimos afos.
En medio de todo esto, a ellos no les quedd
mas remedio que sacar todas las tardes un
asiento, recostarlo contra la pared y sen-
tarse a ver pasar las caravanas de camio-
nes cargados de algodon que salian del
pueblo. O encerrarse en sus casas, tem-
prano, y comentar en familia los hechos
del dia y los cambios operados aquellos
anos.

En silencio, siempre al mismo paso, lento,
pausado, caminaban ahora por las calles
estrechas del centro de la ciudad. El hijo
pensd que tenia suefio. Desde que llegara
a la ciudad, con su padre, un mes atras,
lo habia esperado en la pension, o dando
una vuelta por el barrio, sin alejarse de-
masiado por temor de perderse, hasta que
al mediodia, y en las tardes, su padre re-
gresaba, desconsolado. Asi desde que se
vinieron del pueblo, cuando la muerte de
su madre. Ahora era peor. no podian re-
gresar a la pension.

—FEl viejo —empez06 el padre— se metio
en negocios con los forasteros. Arrendo tie-
rras, quiso también sembrar algodon, se
confio en ellos. Perdié toda su fortuna. Lo
ultimo que pudo salvar lo invirtio en pagar
deudas. Esto lo mat6é. La madre de Isabel
era una mujer enferma de siempre y él la
siguid a los pocos meses. Entonces queda-
ron ellos dos.

Temaron por una oscura calle, dejando
atras los edificios, hasta que llegaron al
sitio en donde habia varios buses estacio-
nados en fila, a lo largo de la calle. En
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ese momento salia un bus lleno de pasa-
jeros. Tras las ventanillas, los rostros de las
pasajeros aparecian borrosos. Hombres y
mujeres esperaban sentados en bancas, con
expresién vacia. Se acercaron a un hom-
bre de ruana que detras de una mesa los
miré llegar. El padre lo saludo y el hom-
bre contesto con un murmullo.

El café estaba caliente y lo tomaron con
placer. Cuando acabaron dejaron los po-
cilios sobre el papel peridodico que cubria
la mesa.

—Nos
padre.

El hombre asintié con la cabeza, sin mi-
rarlos. Ellos permanecieron un momento
quietos, pero al no ver ninguna expresion
en el rostro del hombre se dirigieron hacia
la avenida, pasando por la bomba de gaso-
lina que habia allii Caminaban ahora de
prisa, como si huyeran de algo. Mujeres
bajitas y desgreifiadas los miraban pasar,
recostadas contra la pared. Cuando cruza-
ron la avenida y doblaron la otra esquina,
recuperaron en silencio su paso anterior.
El padre encendié el ultimo cigarrillo.

—¢Queée pasd después? —dijo el hijo.

—Vivieron juntos un tiempo, algunos anos.
El se emple6 en un almacén. Podian pa-
sarlo, mas o menos. Hasta el dia en que
lo mearon.

—Si —dijo el hijo.

—Después, ya sabes, empezo con el pe-
sebre y las novenas. Pero cada afio era
maés dificil. Por los que llegaron con el al-
godon, sobre todo. Y los forasteros no creian
tanto en novenas, ni nada por el estilo. Ella,
en verdad, creo comprenderlo asi, tampoco
creia mucho. Al menos después de la muer-
te de su hermano. Ella lo conocia, conocia
sus ideas, las que él a veces le dejaba
entrever, a las horas de comida. Es posible
que no las comprendiera del todo. Pero para
ella contaba lo que era su hermano: un
hombre que siempre, después de que mu-
rieron sus padres, se preocupO por su bien-
estar. Tal vez fue esta la razén por la cual,
después de tres afios, dejé de ir a misa
los domingos. Tuvo que volver, al final. No
porque creyera, no. Al dejar de ir a misa
la gente dejé de encargarle novenas, y sus
ingresos se redujeron notablemente. Enton-

los apunta, don Julio —dijo el
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ces volvié. Pero de todas formas fue igual.
El pesebre era menor cada afio. Hasta que
al ultimo le fue imposible hacerlo.

De una casa vieron salir dos mujeres de
avanzada edad. Llevaban las cabezas cu-
biertas con rebozos y cruzaron a la otra
acera/ con paso rapido y corto. Un bus
pasOd lentamente por la calle.

—Sus udltimos afios los pasd asi —dijo
el padre—. Viviendo sola en la casa, que
ya no quedaba en una parte central del
pueblo, pues las nuevas edificaciones la
habian relegado a un exiremo, pasando
tardes enteras en el patio, sentada en una
vieja mecedora de mimbre, a la sombra
de un alto arbol de mango. No estaba sola
unicamente en la casa, sino también en el
pueblo. Hasta el parroco que se negd a
enterrar a su hermano en el cementerio se
habia ido. Lo cambiaron por uno joven, que
usaba sotana blanca. Y un dia, varios me-
ses después de esa Nochebuena en que ya
no pudo regalar nada a los nifios, unas
vecinas la encontraron muerta, posiblemen-
te a causa de una antigua enfermedad que
sufria. La alcaldia se interesé en seguida
en tumbar la casa.

—Es claro —dijo el hijo.
El padre arrojo la colilla a un charco.

Vieron pasar un camion por la avenida
de abajo y escucharon también un repique
de campanas que les llegaba de lejos. El
cielo se aclaraba poco a poco. Caminaban
ahora por un sector de la ciudad en que
las residencias lucian sus antejardines vy
todo parecia limpio y ordenado. Cuando lle-
garon al pargque se sentaron en una banca.

—Va a amanecer —dijo el padre.

El frio de la mafiana los penetraba. Se
envolvieron bien en sus gabardinas.

—¢Qué edad tenia ella cuando murié?
—preguntdé de pronto el hijo.

—b54 afios, mas o menos —dijo el padre.

El hijo quedd observandolo. Su padre ten-
dria un poco méas de esa edad. Viéndolo
asi, abrigado por su gabardina, con aire
remoto y preocupado, sintié lastima y afec-
to por él. Se reclind6 contra el arbol que
daba sombra a la banca.

—Bueno —dijo—. Vamos a acostarnos,
tal vez podamos dormir un rato.



DARIO RUIZ GOMEZ

PERO MARGARITA
RESTREPO,
¢ DONDE ESTAS ?

Y debido a la falta de grasa o a quién
sabe qué, se escucha un ruido molesto. Co-
mo si el automdévil no se deslizara sobre
los naumaticos sino sobre los rifies pelados.
Una y otra curva asi. Y ahora que ya co-
mienza el automovil a penetrar en el area
del pueblo, ¢seguird alli el templete aquel?
Y ¢seguira pintado de rojo? O ;estara pin-
tado de otro color? —que ya se sabe lo
que son los alcaldes—. Y ¢habran por fin
pavimentado la plaza? ¢Toda la explanada
que queda enfrente del atrio? Que antes
era- .un. solo pelado amarillo, con algunos
yerbajos mustios y sSus cagajones Secos Yy
frescos .y en todo caso el tierrero aquel.
Y también los papeles y las bofiigas —cas-
caras— vastagos, etc. Despojos de pudibun-
dos y ajetreados domingos. (Y después toda
la semana, la solitaria plaza con los pape-
les revoloteando al aire de la tarde, sola,
en algun punto, la figura de un policia. Y
nada mas. Y la lluvia sempiterna humede-
ciendo tejados, paredes, la plaza también.
La sempiterna lluvia de este pueblo bo-

rrando el eco del domingo, la bulla del
domingo, la difusa imagen de los tendere-
tes del domingo). Y ¢habran terminado la
Casa Cural? Y ¢la alcaldia?, con su linea
moderna: bloquehieratico. Sin gracia (asi
tenia que ser) "los nuevos tiempos"”. Sélo
eso como el presente (tal vez), de lo de
ahora. Lo demas, igual (?) los vetustos ale-
ros de siempre, la desigual geografia pue-
blerina, las mismas callejuelas o ¢no? Y
¢caquella calle serd la misma?, nostalgica
calle aquella, si, el estrecho y empinado
camellén con sus aceras de piedra a modo
de anchos escalones y allad al final junto
a la tapia de la enredadera, la casa, la
casa suya. De Margarita Restrepo. Aquel
espacio blanco de la tapia y después las
azules ventanas. La casa, arriba, como el
faro del pueblo; y el ancho portaldn, la
amplia acera, el limpio frente encalado (los
postigos abiertos y adentro como una quie-
tud, como un repentino fluir de la voz de
Margarita Restrepo. Viviendo, sin duda, su
voz en el amplio &mbito de la casa: como
la flor, como el aroma de la flor). Y ¢como
estara ahora Margarita Restrepo? ¢Como
miraran ahora sus 0jos? ;Que son de un
palido color verde?, el otro tiempo aquel,
el de sus cuadernos y sus garabatos y los
dibujos de Simon Bolivar y las miradas fur-
tivas en la misa de domingo, asi: tiempo
de Margarita - joven —Margarita— nifa,
de diciembre —Margarita y Margarita— va-
caciones y alocadas carreras por la calle
aquella, en lo alto de la voz su nombre. Y
¢seguirdn los diciembres siendo iguales?
¢Tendran las voces infantiles la misma re-
sonancia? ¢Guardaran su humedo encanto
los lugares del recuerdo? (Como sera la
Margarita Restrepo de ahora? Y ¢seguira
siendo su casa aquella casa? —la suya—
la casa; de aquel zagudn de inmaculado
suelo y el patio aquel de nitidos olores,
aquella floracion, aquel variado muestrario
de colores, entrevistos apenas. Observado
fugazmente, y los corredores, pero ¢como?
¢alguna novena? ;alguna insolita invitacion
para traspasar las puertas de aquella for-
taleza? ¢para penetrar en el recinto de su
voz, de su olor? ¢en el lugar de su suefio?
Con la batatilla floreciendo en los eneros,
desparramandose por tapias y tejados aquel
sinfin de calices rosados. Y ¢seqguira la tapia
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florecida ahora que es enero? (Que el cielo
como otrora, en la mafiana, aparece como
una azul e inmaculada sdbana? O ¢habran
pavimentado la calle y destruido aquella
tapia y convertido en huella de hoy lo que
era huella de cualquier tiempo? Y (segui-
ran azules y verdes y amarillos también,
los dias de este pueblo de Margarita Res-
trepo? Y ¢existira un olor a musgo entre
sus calles? Y ¢un permanente rumor de
ocultos arroyuelos se expandird en la ruta
de los dias solitarios? Y ¢;coémo seran las
solitarias semanas de Margarita-joven? Y,
ca donde ird el hilo de sus suefios en este
pueblo-de-ahora? Tal vez el suelo no estarg,
las amplias piedras de la calle de enton-
ces, se entiende: las de su calle-de-ahora.
Cada lugar y sitio habra dejado de ser el
"lugar" y "sitio". Es decir, ;habra cambiado
aquella perspectiva: casa-casa —Tienda de
abarrotes— casa-casa —Talabarteria— casa-
casa —Tapia— casa de Margarita Restrepo?
Y enfrente el horizonte de azuladas mon-
taflas, el como horizonte del presentimiento.
El como afiebrado ejercicio de esos dias y
¢qué era aquello que latia con dolor sobre
las sienes? Y ¢por qué el nombre de Mar-
garita Restrepo en cada hoja de cuaderno?
Y ¢en el duermevela y en el sueiio? Aque-
Ila esquina era el mundo: las paredes des-
cascaradas, las frias piedras de la acera,
el eco manual de la Talabarteria. Y Mar-
garita Restrepo ¢de verdad caminando -
por - el - ancho - corredor - de - flores?
¢Por los cuartos en penumbra? O ¢;bordaria
manteles y carpetas recostada en su silla
mecedora? O ¢imaginaria insolitos parajes
comunes al ansia de esos dias? Alli estaria
como en la memoria, en su sitio del dia.
Viviendo su diciembre de dias azules y de
dias verdes. Y ¢nadie hard que siga viva
aquella calle? (Que esté presente la es-
quina, la tapia, la puerta de su casa? ¢No
sera ahora sélo calle-recuerdo? ¢(No sera
Margarita-ayer? Porque ¢;cémo habra cre-
cido en estatura aquel cuerpo suyo? Y ¢que
nuevos matices de la alegria habrd cono-
cido su risa? O ¢de la tristeza sus lagri-
mas? Y ¢como seran los diciembres de sus
aflos de ahora? Y ;como habra discurrido
la historia Gltima? ;La de este tiempo te-
rrible? ¢Sobre todo en este pueblo? ¢Quién
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no hablara a quién? Margarita Restr'epo
cen este tiempo? Entonces ¢sera la perspec-
tiva de siempre la de ahora? La suya (cla-
ro? ¢La de sus pasos de todos los dias?
Y ¢la de sus o0jos? ;verdes o azules? O ¢co-
lor de tamarindo? Pero en fin ¢codmo sera
ahora Margarita Restrepo? Y cOmo seran:
¢,Sus ojos de ahora? Y ¢sus manos de ahora?
y su: ¢;risa de ahora? Y Margarita Restrepo
cdonde estara?

Doctor:

Solo quien como usted ha traspasado los
linderos de este pueblo, sélo quien como
usted ha sabido llegar a la cima de sus
aspiraciones hasta, como hoy, ocupar un
aLo cargo en el gobierno de nuestra nacion,
puede comprender con claridad suficiente
lo que de verdad entrafia la vida de un
pueblo como este. Lo que de verdad es, sin
exageraciones, el panorama vital de hom-
bres como los que aqui han nacido y muerto
0 aqui estan presentes. De ahi, Doctor, que
sintiéndonos profundamente orgullosos de
tenerlo entre nosotros, de haberle podido
ofrecer este homenaje de admiracién, sin-
tamos también la necesidad de hacer pre-
sente de algun modo lo que durante afios
ha sido la vida de nuestra colectividad,
todo lo que por su ausencia no pudo cono-
cer, ni siquiera, estamos seguros, en modo
alguno presentir. Y si lo hacemos es por-
que pensamos que desde hoy tendremos
en usted al portavoz que siempre hemos
anhelado tener. Y si hablamos no con las
palabras bonitas de que han hecho uso an-
teriores oradores sobre hechos de feliz re-
cuerdo, es porque una amarga experiencia
nos ha hecho desconfiar, incluso, de pala-
b?;as como esas; ya que si es cierto que
hubo un tiempo de esas frases y esos he-
chos, estos, son en nuestra memoria ape-
nas un vago recuerdo.

Una realidad como lo que ha golpeado
de modo continuo nuestras vidas en estos
ultimos afios ha cambiado de modo radical
nuestra capacidad de alegria. En este pue-
blo que nuestra memoria recuerda, de dias
felices; para ser sinceros, Doctor, ya ni los
ninos experimentan la plenitud de una son-
risa. 'Y ¢por que este torbellino destructor?



Y ¢debido a qué fuimos capaces de echar
a un lado todo lo que hasta entonces habia
sido el don méas preciado de nuestra colec-
tividad? Y ¢a donde vamos ahora huérfa-
nos de esas virtudes que siempre nos dis-
tinguieron? Alguna remota esperanza debe
quedar en nosotros cuando estamos aqui
presentes. Algo debe haber sobrevivido a
la catastrofe cuando aln confiamos no en
el regreso a un tiempo feliz como el de an-
tes sino al menos a un presente de dignidad
donde la palabra Justicia exista entre nos-
otros con el término verdadero con que debe
existir. Porque después de todo, Doctor,
quienes nacimos en aquel tiempo que ahora
llamamos feliz, también sabemos cuan pre-
cario y falso era aquel tiempo de la calma,
cuanta falsa Justicia se escondia en su apa-
rente tranquilidad.

Se dard cuenta, entonces, de lo que su
presencia aqui significa para todos quienes
ansiamos un cambio de perspectiva en
nuestras vidas; ya que estabamos en un
punto en que la esperanza comenzaba a
ser desesperanza, en un punto en que pa-
recia que otra vez comenzaba el circulo
vicioso de etapas anteriores, en un punto
en que las palabras que creiamos nuevas
comienzan a parecemos antiguas, de tanto
agotarlas en una espera que parece no va
a tener eco alguno. De algun modo, pues,
comenzamos, estimado Doctor, a sentir de
nuevo ese fatalismo que de modo irreme-
diable parece atar nuestras vidas a los lin-
deros de esie pueblo y a mirar con un poco
de tristeza la lejania geografica como la
frontera de esa Justicia y esa Libertad en
la cual tanto sofiamos. Porque va naciendo
en nosotros, como nunca, un sentimiento
profundo de desesperanza. (Cémo dirigirnos,
entonces, a usted con las palabras de otro-
ra? ¢Es que podemos de modo total entre-
garnos a una esperanza cuando ésta ha sido
tantas veces pisoteada? Si pensamos en
cierto modo en algo que pueda tener nom-
bre es porque imaginamos que desde ahora
va a ser nuestro contacto con el mundo. Es
decir, s6lo una persona como usted puede
ser el portavoz de este pueblo; alld donde
estdn o se supone que estan las soluciones,
el remedio, a los males que parece van
siendo algo natural en nuestro modo de

vida. En todo caso, Doctor, lo que esta
viendo, lo que vera en los dias de esta
visita, es, sin duda, alguna mucho mas elo-
cuente que estas palabras mal hilvanadas.
Necesitamos en todo caso regresar a la cer-
teza de que somos seres humanos, de que
en algun lugar del mundo se escucha nues-
tra voz. Que en la medida de lo posible
haga usted cierta esa peticion es todo lo
que le pedimos. Los aqui presentes, la gente
toda de este pueblo que lo admira, estoy
seguro, sabran agradecérselo. Muchas gra-
cias de antemano.
He dicho.

No, eso desaparecid, no ve que era un
sitio que se notaba mucho, ya en el 48
mismo se lo habian bajado: con la dina-
mita se hace todo. Y con el templete se
fue la retreta. A nadie se le iba ocurrir
salir con su instrumento ahi a media plaza,
a medio pueblo como quien dice, en pleno
domingo, con harto sinvergiienza disparan-
do. Y es asi con hechos sin sentido como
empezo la cosa porque si el templete aquel
estaba pintado de cierto color ¢qué color
iba a tener la musica de la retreta? Ya
después lo Unico que se oia era la retreta
de las balas. Y casi siempre sin ser do-
mingo. Y esa masica si que se la dedica-
ban a cualquier cristiano: cuando alguien
menos lo esperaba, ahi estaban en la puer-
ta de su casa, a medianoche, y mejor sera
no entrar en detalles del modo como termi-
naba aquello. Con decirle que si la gente
de este pueblo era de la que se recogia
temprano, cuando empezo el tiroteo ese, el
revuelo rabioso de los que ahora estaban
arriba, entonces si que hubo que recogerse
pronto. Antes de la oracion, incluso, todavia
con la luz de dia sobre los tejados. Pero en
fin de cuentas ¢de qué valia eso? ;Para qué
se trancaban las puertas y ventanas? Daba
igual; cristiano al que le ponian el ojo en-
cima ya no se lo quitaban. Bien sabia uno
de antemano a quién habia que comenzar
a rezarle su responso, a oirle de algin mo-
do su misita. Y esas sementeras se fueron
quedando solas y los caminos también y
como que todo cogid un olor distinto, un
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color d? miedo, un color de lulo: en las
calles solo existia el silencio y el palpiio
del miedo; precisamente alli —recuérdelo
— por donde antes vagaba sin hacerle da-
no a nadie el &nima de algun cristiano
condenado. Y si no se acuerda de Manuel
Mejia, bueno es que pida por su alma; en
el maizal de su finca lo mataron. Y a Jaime
Jaramillo y a Anibal Pineda y ¢se acuerda
de aquel cojo que tenia la cantina? Pues
a ese También lo hicieron irse para el otro
mundo a pesar de que siempre les bailo
al son que tocaban. Y por cosas asi se ira
dando cuenta de lo que fue desde un prin-
cipio esa locura, si es que locura puede
[lamarse al hecho de que unos cristianos
se pusieran a perseguir a otros cristianos;
de que porque un projimo fue de ésta o
de la otra manera no pudiera ya ni escoger
el dia de su muerte. No cabrian, pues, en
el enyerbado cementerio de este pueblo to-
das las cruces que hay por ahi desperdi-
gadas en caminos, sementeras, orillas de
quebrada: toda esta tierra huele a muerte;
¢no siente usted su olor, la melancélica mu-
sica que la anuncia, entre el espacio de
las calles y las madreselvas? De calle a
calle y de potrero en potrero salta sin cesar,
el pajaro negro de la muerte.

De los primeros en irse fueron los Res-
trepo. Casi toda la familia de la Margarita
Restrepo que nosotros ahora recordamos.
En dias como éste fue, bien lo recuerda
cualquiera ya que parecié que hasta el
mismo Dios se habia dado cuenta de lo que
iba a pasar: ¢ha visto usted un cadaver
hiumedo de Illuvia? Desde que unos cris-
tianos se pusieron en frente de otros, no
dejé de llover. No dejé de hacer estos dias
tristes y molestos, no dejé de llorociar el
cielo. Uno hasta se sobresaltd la primera
vez que vio el cuerpo sin vida de un cris-
tiano; ya después fue una cosa tan corriente
que es como si un grueso callo le hubiera
ido naciendo en las pupilas a toda la gente
de este pueblo. Pero habia que verlos a
los cadaveres, humedos, como llorosos, el
pelo apelmazado, las gruesas gotas de llu-
via resbalando sobre las frentes partidas,
aun, un hilo de sangre como prueba ultima
de una vida terminada. Asi se fueron el
papa, Neftali, Leonel, Ricardo; los hijos, y
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Gustavito, el menor: uno recordard siam-
pre aquellos ojos sobresaltados e indagan-
tes, el cuerpecito humedo y rojizo, mecido
por el agua turbia de la quebrada, ahi en-
tre borbotones de espuma, desperdicios de
cosas, esos 0jos respetados milagrosamente
por la hoja del machete. Quien habia em-
pezado a andar el camino del odio ¢sa dén-
de mas podia llegar? Y mas lejos llegaron
y maéas desconocidos recovecos le inventa-
ron a ese odio en que vivimos, Doctor. A
ella hasta entonces nada le pasé. Al papa
y a los hermanos hubo que enterrarlos co-
mo quien dice al escondido. A esa otra
gente cuando le daba la gana, cuando se
sentia aburrida —que eso era lo que debia
pasarles— ahi se iban al cementerio a dis-
pararle a quien podian; hubo cristianos que
tuvieron que morir dos veces. Ella sola, con
los peoncitos que quedaron tuvo que llevar
las cajas hasta quién sabe donde ya que
ni cruces pusieron para que al menos aho-
ra que estaban en la otra vida tuvieran un
poco de tranquilidad los pobres muertos.
Pero como le digo ella fue creciendo sin
que le pasara nada; algo debié de inspi-
rarle a esa gente el gesto firme de la Mar-
garita Restrepo que nosotros ahora recor-
damos; por en medio de ellos pasé su figura
y nadie se atrevido a tocarla. Y eso que el
odio habia mostrado ya su sinfin de caras
y eso que ya cuando en la lejania volaban
los zamuros se sabia que era a causa no
de una carrofia sino a causa del descuar-
tizado cuerpo de algun cristiano que hasta
el derecho de sepultura le habian negado.
Fue un tiempo como de vertigo, Doctor: bien
claro se podia ver lo que se estaba empo-
I[lando, pero no, si ni llanto habia en esas
caras temerosas, ni queja alguna en todo
ese rio de gente desplazada que comenzé
a vivir en las aceras, debajo de los escasos
aleros de este pueblo. Uno veia otra cosa
en ellos: como una tristeza resignada, como
un dolor sérdido, como una ira comdn vy
solidaria. Ya sabe usted como es la gente
de estos linderos y bien sabe usted que
el hombre es bueno pero no hay que abu-
sar nunca de su aguante y lo que no se
explica uno es como esa gente resistié du-
rante tanto tiempo, tan en silencio, tan co-
mo resignadamente. Como a bestias los tra-



taban y peor que a eso, la quebrada sabe
mucho de esto que le cuento; por ahi por
aquella callecita se los llevaban. Una que-
bradla tan quebradita como la de este pue-
blo no era capaz de arrastrar ni un solo
pelo de aquellos cadaveres. Ahi dejaba los
cuerpos para que todos los vieran, para
que algun cristiano se compadeciera de
ellos pero ¢qué cristiano? Si alguno quedo
nadie lo ha sabido; Margarita Restrepo si.
Y por ahi fue por donde fueron buscando
el modo de meterse con ella, por ahi fue
por donde comenz6 a olerse su desgracia;
alguna cosa tenian que inventar. Por ese
entonces se habia empezado a hablar de
los hombres del monte, de los que alla en
las soledades del paramo se defendian.
Aqui en el pueblo se vio muchas veces
desfilar el grupo de los "Comisionados" y
también se vio desfilar el cuerpo muerto
de muchos de ellos camino de sus ciuda-
des; de ese mas alld de donde comenzé
a venir tanta gente armada. Y eso que los
de arriba ya estaban hablando de paz y
de que al que se entregara nada le pasaba,
pero el Gnico que en carne propia supo que
eso no era cierto fue el pobre Carlos Gra-
nada. En esas se quedo la cosa ya que asi
es todo acontecer en la vida de este pue-
blo y uno puede perderlo todo pero perder
la confianza en el projimo es la mas grande
desgracia; aqui hasta la piedra tiene des-
confianza de la misma piedra. Tampoco se
explica uno como le dio por aceptar ese
puesto de maestra. Para alla, se fue, para
el lindero mismo del paramo y fue como —
estd uno seguro— si un gran dia hubiese
estallado en el corazon mismo de esa gente
extrafia. En su conversa se not0 ya, como
una. alegria; en su mirada bien se vio lo
que iba a pasar y cuando la trajeron algun
dia de semana, como a las seis de la tarde,
dos vueltas le dieron por la plaza eésta, ahi
a la luz ingrima de los bombillos o de las

linternas; el cuerpo suyo, sobre la enjalma.
El olor a sudor de la muia era lo que pre-
valecia y aquello era de verdad un insulto,
todo su pelo pringado de barro y sus brazos
también pero no su cara porque cuando la
desamarraron lo que prevalecié en aquel
instante y en el recuerdo fue el gesto suave
de su cara: ni siquiera en la muerte habian
podido con ella. Lo que dijeron ya se lo
imagina: que les estaba ayudando a los
del monte. Y nadie sabe si la enterraron
0 noy es a ese recuerdo al que usted ha
traido esas flores que hay que tirar al viento
viciado de este pueblo para ver si otros
aires soplan sobre tanto espiritu cansado.
Por ahi esta entre las cafiadas y los mon-
tes y los vacios caminos, el recuerdo de
ella, que, el cuerpo de la Margarita Res-
trepo que nosotros ahora recordamos sigue
perdido en la tierra como el cuerpo de los
que se han ido yendo, y tal vez serd mejor
asi para no volver a pensar en que esta
muerta. Se dard cuenta entonces de lo que
estos 0jos han visto; todo podria ser ano-
nimo como salido de la noche, pero no; uno
ha visto nacer y crecer esas caras. Uno las
ha visto llorar y reir, y uno ha visto nacer
y crecer, tambien, la muerte. Y en el proji-
mo que creia ha tenido que dejar de creer
y seguramente ahora los ojos de esa Mar-
garita Restrepo del recuerdo estaran fijos
en esta soledad, en este clima de tristeza
donde el terror nos tiene atenazados. Y
¢para qué seguir entonces, si volver sobre
lo mismo es como iniciar de nuevo la he-
chura de una herida? Desde este quicio uno
ha sido espectador de todo y de no ser por
estas piernas tullidas que no pueden vya,
hubiera salido este servidor, desde hace
tiempo, afuera, lejos de este lindero de san-
gre. Porque en fin de cuentas y usted mejor
que nadie lo sabe, Doctor: lo que es a este
pueblo; hace tiempo se lo llevo el carajo.

Medellin, abril 1965.

41



OSCAR COLLAZOS

EL LENTO OLVIDO
DE TUS SUENOS

"En lo real como en tu propia casa
el secreto reside en olvidar los suefios".

Enrique Lihn

...entonces no habia dia en que no so-
nara, en que el sueflo no fuera el acoso
de gentes como fantasmas, de rostros ase-
diandome. de manos buscando agarrarse a
mi cuerpo para estrangularlo en ese ins-
tante que no llegaba (milagrosamente), que
no llegaba jaméas. "Son cuentos suyos”, de-
cia maméa. Y no eran cuentos mios: eran
mis suefios, suefios que al dia siguiente
elaboraba y reelaboraba para poder decir
por las mafanas algo, para poder insistir
("volvi a sofar con el negro"), aunque
siempre hallaba la misma respuesta ("son
cuentos suyos: déjese de historias, quién
diablos se las estard& metiendo en la ca-
bezal™) esa respuesta desconsoladora de
siempre. Desconsoladora porque queria que
me creyeran (porque alguna vez tampoco
me creyeron cuando fui a ver "Sanson y
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Dalila" y llegué pasadas las nueve y me-
dia de la noche: —"que usted ya anda por
ahi vagabundeando carajo que si que me
dijeron que lo habian visto saliendo de una
cantina"), era necesario gque me creyeran
pues jamas me habian creido. Cuando ve-
nia de la escuela y decia: "mira, mama,
que vi a un hombre tragandose una cule-
bra asi de grande" (y estiraba los brazos
que alcanzaban a dar el tamafio de la cu-
lebra), tal como lo habia visto al pasar por
la plaza, entonces mama volvia a repetir-
me: "tradguese su culebra™, mocoso menti-
roso” y yo tenia que irme al cuarto en
donde estaba Alberto, el mayor de mis her-
manos, y tenia que contarle. El me paraba
bolas pero se sonreia y yo pensaba que se
burlaba de mi, que jamas me habia tra-
tado como gente seria. "Qué serio vas a
ser" —me decia— "si tenés solo doce afios™
y volvia a mirar la revista de mujeres des-
nudas que se levantaban en las bodegas
del muelle. Jamas me quisieron creer y eso
era lo que me dolia, lo que después de todo
me iba dando rabia hasta que decidi no
volver a abrir la boca para nada, tragarme
mis sueflos, mis visiones, todas esas co0sas
que se me iban presentando, un hombre
tragandose una culebra, metiéndosela por
las narices, por las orejas, acariciandole los
0jos, enroscada en sus brazos, perdiéndose
en su vientre y resurgiendo en su espalda;
siempre recordaré a ese hombre: todo el
mundo lo recordard porque €l siempre es-
taba en el centro de la placita con una
cantidad de gente viendo sus juegos con
la culebra, oyendo sus palabras, cuando
después empezaba a vender el unglento
("llévenlo sefioras y sefiores que éste es el
milagroso ungiento contra todas las dolen-
cias y contiene un secreto que si no fuera
secreto sefioras y sefiores como el secreto
de esta culebra que se enrosca en mi cuello
ya se los habria dicho pero no importa el
secreto, lo que importa es el milagroso un-
guento que tengo sostenido aqui en mi ma-
ne contra todo mordeduras rasguiios que-
maduras escaldaduras calenturas travesu-
ras de sus nifios el gran remedio que ha
curado a infinidad de pacientes en infini-
dad de enfermedades y sélo lo pueden lle-
var por una suma maodica que no hara me-



nos ricos a los ricos ni mas pobres a los
pobres pero si mas felices a pobres y ricos
porque ya ustedes han de saber qre la en-
fermedad no mira esas cosas de los abo-
lengos llévenlo llévenlo ya mismo sefioras
y sefores. . y todo el mundo, entonces,
se quedaba con la boca abierta y luego iba
metiendo la mano al bolsillo y tome, deme
uno, oiga, deme dos, sefior, quiero tres, me-
tiendo la mano al bolsillo mientras la cu-
lebra seguia en la misma boca del hombre
como jadeando y jugaba luego por todo
Su cuerpo.

Recuerdo que un dia, al despertarme, so-
lo quedaba la idea de una mano que queria
agarrarse a algo, y era mi mano, cuando
frente a mi habia un abismo en el que te-
nia que arrojarme pues el negro me per-
seguia, el negro me habia perseguido con
su linterna durante muchas cuadras y yo
sentia miedo, tenia pavor, pensaba que me
agarraria en un instante, sentia que el cuer-
po se me ponia blando, blando, blando, que
las piernas me temblaban, que se me po-
nian humedas las piernas y bajaba la hu-
medad hasta las rodillas, que me mojaba,
que en el vacio la lluvia era mas recia, me
lavaba y, ya precipitado en ese vacio, el
grito se hacia mas largo. Al despertar —re-
cuerdo— estaba realmente mojado: al lle-
var la mano al pantalon del piyama me di
cuenta de lo mojado que estaba: me habia
orinado, si, me habia orinado en los panta-
lones, seguramente por el miedo al negro
que en suefio me habia perseguido, el ros-
tro del negro que jamas olvidaré porque
siempre era el mismo rostro en todos los
suefios. Recuerdo que la primera vez, al so-
far con él, yo iba hacia la casa y ya esta-
ba doblando la esquina para coger "Pueblo
Nuevo" (qué nuevo ni qué pueblo!), con
harta lluvia, cuando senti una linterna en la
cara: ahi mismo se me helo la sangre, se
me enfrid todo el cuerpo y me dieron ganas
de orinar: mis amigos dicen que es del pu-
ro culillo). Me quedé parado y mudo. De-
tras de mi quedaba un silencio de miedo.
Miré al negro y vi que estaba con una ca-
pa brillante que dejaba escurrir el agua a
montones y su cara estaba brillante y gra-
sosa. Sus 0jos se veian bien blancos, a ve-

ces amarillos, dos pepas enormes, blancas-
amarillas. Cuando habl6 ("hola muchacho!
Qué son estas horas de andar en la calle?")
yo senti que la piel se me encogia, que el
cuerpo todo se me iba poniendo pequefio.
El primer impulso, la primera ocurrencia,
fue la de correr. Corri: todo el suefio fue-
un estar-corriendo sintiendo que el negro
venia detras de mi, que la luz de su linter-
na estaba ya a mis espaldas y el foco del
chorro traspasaba mis hombros y se pro-
yectaba mas alla, marcando el camino que
debia seguir. Sentia perder las fuerzas. Esa
noche, cuando estaba para caerme y el ne-
gro para caer encima de mi, con su cuer-
pote y sus botas de gigante y su capa bri-
llante y mojada, entonces desperté. Estaba
asustado. Me quedé sentado en la cama,
restregdndome los ojos, encogido, tratando
de saber si estaba despierto o no. Fue cuan-
do vi a mama que entraba al cuarto y me
decia: "que le pasa ahora? No me diga que
sofid con el duende”. (Ella habia cogido la
costumbre de burlarse de mis suefios y eso
también me molestaba). Yo le dije que ha-
bia sofiado con un negro que me perseguia.
Ella dijo que, seguramente, me habia per-
seguido de veras cuando venia de la es-
cuela, que recordara lo dicho por papa. Re-
cordé lo que él habia dicho cuando llega-
mos al puerto, yo apenas con ocho anos.
"No se meta con esos negros”, dijo. Ande
con cuidado, sepa con quién juega". En
esos dias entré a la escuela. Las palabras
de papa me seguian sonando. El primer dia
de clases pensaba que papa tenia razon,
que no debia mezclarme con "esos negros”,
como decia él. Pero no pude obedecerle:
en la escuela casi todos eran negros. Tam-
bién me daba miedo desobedecerle, asi que
me hice solo en el recreo y escogi en la
clase una banca, sentado al lado del Unico
mulatico que tenia fama de pendejo. "Ma-
riquita”, le decian. "Vean un blanquito al
lado de Mariquita”, dijo ese dia un mucha-
cho, sefialandome. Todos los demas rieron.
"Un blanquito, veanlo”, decia. "Bien flojo
que debe ser, o0 seguro muy amigo de Ma-
riquita”. Todos se echaron a reir. En el re-
creo estuve con rabia. Pensé que papa tenia
razén, que no debia mezclarme con ellos,
que eran verdaderamente malos.
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Ese primer suefio fue algo muy pero muy
desagradable. Pero lo mas feo fue cuando
se repiti6. Volvi a la casa, después del
primer dia de clases y papa estaba senta-
do, viendo su periddico, echandole viento a
la barriga descubierta, espantando moscas,
las malditas moscas que se metian por to-
das partes, hasta en las comidas: una que-
ria acomodarse en su nariz y hacer alli,
con seguridad, sus porquerias. Papa las es-
pantd. Apenas se calmd se dijo lo que me
habia pasado. Le dio furia: tird el periddico
al suelo y me dijo: "Vea pendejo: el dia
que le hagan algo me lo cuenta: entonces
yo ahi mismo lo zurro por zonzo". (Estaba
tan disgustado que se separd de la silla y
prendié un cigarrillo y se metio a su cuar-
to). Yo también me meti al mio. No queria
que viéndome se irritara mas y empezara
a tirarlo todo por el suelo. "Vean un blan-
quito”, me habian repetido y lo que me
hacia poner rojo eran esas risas de burla
y todos esos dedos negros con ufias ama-
rillas sefialandome mientras el maestro pa-
recia no oirlos: mas bien hasta se sonreia
muy socarronamente.

La segunda vez del suefio, decia, tuvo
que tratar de recordarla: s6lo sabia al dia
siguiente que habia vuelto a aparecer la
misma cara del negro con la misma capa
y la linterna, esta vez enceguecedora. No
dije nada. Me desperté asustado y comi sin
ganas. "Cuando llegue a la escuela se van
a dar cuenta del miedo que tengo", pensé.

"Qué le pasa que no come?", preguntd ma-
ma. "Nada, qué me va a pasar?", dije. Ner-
viosamente. "Jum! Algo debe pasarle. Us-
ted con lo tragén que es...", dijo. Y no
respondi nada. Preferia tragarme dificil-
mente las cosas del suefio asi como me
tragaba los pedazos de pan.

—Qué hubo que no peleas? —dijo el mu-
chacho.

—No voy a pelear —le dije— . Los demas
estaban haciendo barra y gritando.

—Pues si no peleas eres un marica —di-
0 el muchacho que estaba cuadrado con
pose de boxeador, los pufios apretados, un
brazo cubriendo la cara y el otro el esto-
mago, bien maton él.

—Que no voy a pelear —le repeti.
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—Pues vas a tener que fajarte ya mismo
«—dijo y me tir6 un puiio en el o0jo. Yo
senti que se me iba la luz, que como en
las peliculas de gansters también veia es-
trellas.

El cuerpo se me puso caliente, tan ca-
liente que parecia estar prendiéndose por
todas partes. Oia a los demas muchachos
que gritaban diciendo: "pelea, pelea, no
seas maricén!" y yo —entonces— senti que
algo me empujaba. Vi al muchacho que
estaba sudando y riéndose y tiré, sin que
lo esperara, un pufio y una patada en el
estomago. Oi que alguien decia, después:
"lo privaste, qué bruto, lo privaste"™ y ver-
daderamente el muchacho se estaba enco-
giendo, llevandose las dos manos al esto-
mago. "Lo privé de verdad”. El muchacho
estaba ahi, quieto, antes de que los demas
lo cogieran y empezaran a echarle aire, a
levantarle los brazos como cuando en los
partidos de fuatbol privan a alguien. Estaba
palido. Me dio susto y luego lastima. Era
la primera vez que veia la cara de un ne-
gro poniendose palida. "Ganaste, ganaste,
lo dejaste privado”, decian los demas. Al
sonar la campana (se habia terminado el
recreo), el maestro me llamo aparte, a su
oficina (qué oficina ni qué oficina!). "Sepa
—dijo— que aqui no se aguantan camorras
de nadie” (y me quedé en silencio, pero
luego me fue entrando la calentura de ha-
blar). "Fue él quién busco", dije. "Silencio",
dijo el maestro (y los oidos parecian esta-
I[lar con tanto grito). "Pero..." trate de de-
cir. "Venga mafana con su padre o0 acu-
diente o si no pierde el tiempo presentan-
dose solo”, dijo, sefialandome la puerta de
salida.

Al llegar a la casa fue el lio: tenia que
decirle a papa que me habia fajado con
uno, que era negro y que lo habia privado.
"Vaya y se toma una kola", dijo. "Mafana
voy a ver qué pasé"”, me dijo al salir. Oi
que le decia a mama: "voy a ver como fue
la vaina: si el negro le pegé por mi madre
santa que lo muelo a garrote por dejarse
joder de esos mugrosos”. Mama se quedd
callada, como siempre. En la calle pensé
que al dia siguiente todos me iban a pre-
guntar que como habia sido y que, segura-
mente, empezarian a respetarme. Pap4,



abanicandose con el periodico, me miraba,
serio él, mientras yo trataba de coordinar
el momento de mi pelea y de reproducir
la voz de los muchachos cuando me ro-
dearon y felicitaban. Ahi sentado recordaba
que papa, al regreso de la escuela, en don-
de el maestro le contdé lo de mi fajada, me
habia dicho: "esta vez se salvd: el maestro
me conto todo: no se olvide de lo que siem-
pre le he dicho: no se deje de ningun ne-
gro". Luego, sonriendo para si, me habia
mandado a estudiar. Yo pensaba siempre
en las cosas que papa me decia, sobre todo
las que repetia al comienzo, en los prime-
ros dias de nuestra llegada al puerto. Tam-
bién me acordaba de las cajas de cartdn
en que venian envueltas nuestras cosas, del
pito del primer tren y del sudor de la gen-
te por todas partes, de los brazos desnudos
y de los nifios que andaban con sus barri-
gas infladas, también desnudos, sentados o
parados también en las puertas de las ca-
sas de madera. Me gustaba comprar he-
lados: los mordia. "Cémo es que muerdes
los helados? No se te destemplan los dien-
tes?", me preguntaban, pero yo decia que
asi era como me gustaba comerlos. "Mira
a ese hombre", les dije a todos: era un pa-
yaso montado en unos zancos gigantescos,
anunciando la llegada de un circo.

Pensaba que mama pensaba muchas ve-
ces cosas que no se atrevia a decir por
miedo a papa. Me fastidiaba que dijera si
0 no para todo, que no tomara decisiones,
que su vida fuera un-estar-aceptandolo-todo.
Solo se limitaba a hacer observaciones
("creo que va a llover") o a sugerir cuidados
en nosotros ("lleva la camisa salida por
detréds™) o a recomendar a papa "no olvide
traer lo que falta en la despensa"), reco-
mendaciones que papa solia recibir con un
silencio o con respuestas, generalmente se-
cas ("ya se") que mama aceptaba sumisa-
mente. No hubo dia en que papa no insis-
tiera en lo de los negros (“juntos pero no
revueltos") y su insistencia era una canta-
leta de todas las horas, del regreso a casa,
del antes-de-acostarse, del antes-de-levantar-
se, del-irse, del-venirse, del-quedarse, su
cantaleta de siempre, y yo, viendo como
los muchachos de la escuela querian acer-
carse a mi y ser mis amigos, no sabia queé

hacer. En una ocasion —hacia mucho sol
y después de la clase todos queriamos man-
dar al diablo las camisas— me invi'aron a
jugar: debiamos irnos sin permiso, llegar,
al menos en grupo, tirarnos en la cancha
de arena que dejaba ver pozos de agua
salada, desnudarnos y empezar el partido
de fatbol. Me dio miedo, entonces. Tenia
siempre la certeza de que papa estallaria
de un momento a otro, temia sus frases, sus
Insistencias, sus recomendaciones, sus pa-
labras que eran como frenos puestos en mis
manos y pies. Yo seria el Unico blanco en-
tre ellos y me daba miedo que me cogie-
ran todos y me dieran garrote por vengan-
za. Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido,
el muchacho a quien habia privado, insistio
en que jugara para su equipo. "Puedes ju-
gar de portero”, dijo. "Eres el mas largo".
Todos insistieron. "Qué pensaran hacer"?,
pensé. "Vamos", dije y agarré el balon,
pasandoselo luego para que me entrenaran
con tiritos de corta distancia. Diez minutos
después todos estabamos en el centro de la
cancha: empezaron a desnudarse, a mirar-
se, como diciendo: "qué hubo que no te
desnudas, eh?", mientras yo empezaba a
desabrocharme la camisa. "Desnudate ra-
pido que aqui siempre se juega sin ropa",
dijo Wilfrido. Me dio pena. Me imaginaba
desnudo ante los demas, con mi cuerpo pa-
lido y las manchas que me habia dejado la
viruela. Pero tuve que hacerlo. Ellos se rie-
ron cuando me vieron sin pantalones. "Ca-
brones, se estan riendo de mi". Claro, se
reian del color. "Bueno, coldcate tu alla en
la porteria”, dijo Wil, que parecia el jefe.
"La tiene torcida”, dijo riendose uno de los
muchachos, sefialandome. Me rei, nerviosa-
mente, pero con rabia, y me tapé con las
manos. "La tendra tu padre”, dije a los
demas, que seguian riéndose. (Jugamos to-
da la tarde hasta que se vino la lluvia y la
marea empezO a subir méas, a inundar el
campo de juego, a penetrar por los man-
glares cercanos, a soplar una brisa hume-
da. Mi equipo gano el partido. Wilfrido
vino a mi arco y dijo, con palmaditas: "ta-
paste bien, parecias un Chonto Gaviria".
Apenas pude reirme. "Jugaste bien", dije-
ron los otros. "Consigue el uniforme y te
metemos al equipo”, propuso Wil. Al regre-
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so, entrada la noche, Wil dijo: "cuidado con
chivatos ni qué nada", y yo, aparte, le dije:
"tranquilo: palito en boca". Llegando a la
casa volvié a darme miedo, que si me coge
mi papd y me da una cueriza, que si se da
cuenta que estuve jugando con los negros
y entonces saca su correa o coge el primer
palo que encuentre y me mata, que si al-
guien chivatea y, "ddénde estuvo?", y mis
respuestas, cuando imaginaba que no po-
dria mentir, que cualquier mentira seria
peor, que seria descubierto. Papa estaria,
ya no sentado en su silla con el periddico,
sino de pies, mirandome, con el pelo en la
frente y la cara arrugada. "Y con qué mu-
gres fue?", pensaba viéndole frente a mi.
"Ayer, donde estuvo?", preguntd cuando
llegué y dije que venia de jugar fuatbol.
"Con los de la escuela"”, dije. "Claro, con
esos jediondos"”, dijo. No podia hablar: sa-
bia que si abria la boca seria peor, esta-
Ilaria inmediatamente. "Pues va a saber lo
que es obedecer”, dijo, amenazandome. Vi
que su mano se dirigia al cinturdon, que sus
dedos accionaban sin poder dar con el bro-
che, que se atropellaba buscando la mane-
ra de desatar la correa, que luego, al lo-
grarlo, se escurria por entre los pasadores,
haciendo un ruido raro y que —finalmen-
te—, ya libre del pantalon papa enroscaba
una punta en su mano y la correa se agi-
taba en el aire. Cerré los ojos. Todavia se-
guia, como suspendida, una escena del par-
tido, cuando habia agarrado un penalty.
No recuerdo sino la impresion fisica de su
primer fuetazo y su voz cuando repetia algo
("para que siga andando con esoS negros
jediondos") y —muy ligeramente— la pre-
sencia de mama en la puerta, con unos pla-
tos en la mano. "D¢éjelo ya, eso basta", gri-
taba mama. "Que lo va a desollejar™ siguio
gritando. "No ve que va a echar sangre?"'
(Y yo contenia el llanto, no queria llorar
aungue me matara, aungque empezara a
echar sangre por todas partes y todo el
suefio y el cuarto y la casa y la calle y la
ciudad se inundara con mi sangre. No llo-
raria, me decia, "no flores", me repetia, "no
llores no pueden llorar los que lloran son
los maricones y no los hombrecitos que han
tapado un penalty y privado a alguien de
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una patada y te respetan no llores no llo-
raras estate quieto asi quieto quieto que tu
papa se cansara de darte fuetazos recuerda
a Boy el amigo de Tarzan lo valiente que
es y a Flash Gordon y a Superman que nin-
guno de ellos llora a Chonto Gavirio que
seguramente no llora ni a Wilfrido puedes
desconocerlo ya se estd cansando el viejo
ya estd respirando como con ganas de es-
tallar y dejara de darte darte ya esta can-
sado estate quieto y no llores como llores
de pronto va y te jodes Boy Superman Tar-
zan Sanson viva Sansén y mueran los filis-
teos Dalila y Sanson Boy sube por una
cuerda y baja de la copa del &rbol-casa
hasta el suelo y las fieras y no llora y na-
die que es guapo pero lo que se dice guapo
va a llorar nadie nadie. ..", pensaba sin
poder ordenar una idea clara, viendo mama
estaba sentada en la banca de la cocina
pelando unas papas y viendo, muerta de
rabia, todo lo que papa me habia hecho.
Me hizo quitar la ropa ("vea esos calzon-
cillos como estan de mugrosos"”) y se quedo
mirando mi cuerpo como buscando cica-
trices o huellas que seguramente pensaba
encontrar en él. "Ahora se mete en su cuar-
to y no sale ni esta noche ni mafana", di-
jo. Mafiana seria domingo y la idea de no
salir me ponia triste —recuerdo—. "Ojala
se muera"”, pensé cuando me encerré en el
cuarto. Oi que papéa trancaba la puerta por
fuera. "Para que aprenda a obedecer", dijo,
seguro a mama. Solo, sentado en la cama,
sin poder contener el llanto que vino seca-
mente, lo maldije una y mil veces pensando
que lo que me nabia hecho no se lo perdo-
naria nunca. Al rato fue pasando el llanto.
Oi que sintonizaba el noticiero: pasaban los
pronosticos de carreras de caballos y me
imaginaba a papa sentado junto al radio,
con un lapiz en la mano y la atencién pues-
ta en la voz del locutor que daba nombres
que papé iba poniendo en el formulario.
"Ojald no le salga ni uno", pense. Es un
ccmemisrda”. Y arafiaba las paredes, ras-
pando la cal y escribiendo unas letras que
se venian sin pensar, unas letras que iba
ordenando en desorden, hi- ju-e-hi-pu-hi-ta-
ta-ta-ta-ta-ta”. y luego al escribir las ultimas
silabas se me antojaba como un ruido de
algo, tal vez de una metralleta disparando



hacia una colina de enemigos, y pensaba
en "Paralelo 38", una de guerra que habia
visto pero volvia inmediatamente a repin-
tar las letras y silabas, fuerte, con rabia,
como si quisiera atravesar la pared de un
lado a otro con la presion de mis ufas que
empezaban a deshacerse, llenas de cal.
"Le digo que sofié de nuevo con el negro
ese”, dije a mi hermano mayor. "Qué fue
lo que hiciste ayer para que te dieran esa
cueriza’)”, pregunté. "Nada: porque me fui
a jugar futbol”, respondi: “Ah!
mo—. Mafana Jugamos un partido con los
de tu clase",
ro!" (Entonces pensé: "yo seré el portero™).
Salié de mi cuarto mirandome vy riéndose.
Pensé que estaria diciéndome: "ahi te jodes
encerrado todo el dia". Me dio envidia de
Alberto. Sabia que a las once habia buen
cine, que darian una con Johnny Weismu-
ler y que a la salida se meterian a la
tienda a comentarla. Miré las paredes y vi
las palabras y traté de borrarlas con mi
mano: era indtil. Eché saliba a la punia de
la camisa y traté de quitarlas presionando
fuerte. Mientras accionaba en la pared se

me vino la imagen del suefio: el negro es-
la -

taba con su linterna, alumbrandome a
cara, dejando ver lo brillante de su rostro
y luego un movimiento de su cuerpo. Yo,

luego, corria y sentia que sus pasos esta-
ban préximos, que su mano ya estaba so-
bre mi espalda, que su brazo negro me da-
ba un golpe y que, corriendo, no aguanta-
ria mas y acercandose a mi caeria desfa-

llecido. Los momentos de la persecucion
eran silenciosos pero estaban en mi suefio

ahebradamente presentados. Al final halla-

ba un barranco y sentia que mi cuerpo
volvia a precipitarse en él, con mi grito,

mientras la voz de papé repetia con insis-
pau-

tencia: "no se meta con esos negros",
sadamente, y luego distorsionada y rapida,
"nosemetaconesosnegros".

Al despertar me sentia caliente. Tenia
fiebre. Me daba fiebre siempre. Mama se
acercO y me pregunto:
mo que tengo flebre" le dije. "Muestre a
ver ese cuerpo”,
zos en la espalda. "Qué feo que esta eso”,
dijo, lastimeramente. Al rato volvié con
agua tibia y empez0 a ponerme pafos, de

—eXcla-

dijo. "Manana lunes?". "Cla-

"qué le pasa"?. "Co-

y pldlé y miré los fueta-

la espalda hacia abajo, de la espalda por
todos los lados. No dejaba de pensar en
lo del suefio: resulta que la cara del negro
era la misma, la misma cara de Wilfrido.

—Su papad me dijo que si queria salir
que saliera.

—No, no quiero salir.
salgo!").

—Con quiénes estuvo ayer?

—Pues con los del curso.

—Ah! —dijo mama.— Y suspirdé hondo.
Seguramente queria llenar de aire sus pul-
mones para poder alentarme. "Mafana ju-
garé el partido —pensé— ta, como esta
programado y estaré en la delantera pues
no voy a dejar que me pongan en el arco
como una pelota que me dirdn que claro
que puedo hacer lo que me dé la gana que
como no claro como no ibamos a colocarte
en la delantera qué quieras si interior iz-
quierdo y entonces estaré en el partido ju-
gando centra mi hermano Alberto que es
también interior izquierdo lo voy a marcar
como una estampilla no lo dejaré hacer ni
media ni media media red. .." y veia el
desarrollo del partido con emocion, ahora
con una fiebre distinta

Mama insisti6, “por qué no va al cine?”,
y Yyo: "no quiero ir, es gque no quiero ir,
mama".y ella, d|S|muIadamente dejo dos
billetes sobre el nochero y dijo que en el
armario habia ropa planchada. No volvi a
acordarme del suefio. A veces, por un rato,
volvia algun recuerdo de los afios ante-
riores. Ahora lo que mas me molestaba era
recordar a papa, saber que me zurraba, que
todos los dias decia alguna cosa de los ne-
gros asquerosos que me pedian primero
para todo, que me sacaban de apuro en
los examenes. Después de dar vueltas por
la casa (papa habia salido), decidi meter-
me a cine. En la calle se me iba la rabia
y la tristeza de todo el dia y sentia una
alegria rara, como si el aire trajera un ex-
traflo roce, como si la marea que subia
trajera esta deliciosa frescura que me pro-
ducia ganas de reir. Parado frente a la car-;
telera del "Morales"”, con las manos en los
bolsillos, vi una foto grande de una pareja
abrazada. Habia pasado el matinal y era
hora de la vespertina. La mujer tenia al
hombre abrazado y él parecia esiar-mor-

("No salgo y no
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diendo-una- oreja. Como que era con Ma-
rylin Monroe. "Vea el letrero”, dijo el de
la taquilla. "MAYORES DE DIECIOCHO".
Empece a dar vueltas, con las manos en
los bolsillos. "Se la vendo pero si lo sacan
es cosa suya", dijo la taquillera después de
tanto insistirle. Me miré de arriba-a-abajo
y se sonrié. Cuando entré al teatro ya ha-
bian apagado las luces y estaba muy os-
curo. Al sentarme, muy al rato, se iba po-
niendo méas claro. Acomodado en mi banca
vi que pasaban los cortos de la proxima
semana. Al volver la vista al puesto de
enseguida vi a don José Francisco Sanchez,

"aqui estd don Pacho Sanchez", y sin pen-
sarlo fui a sentarme a otra fila. Al mirar
hacia atrds, Don Pacho seguia tranquilo en
su sitio: alcancé a ver a Julidn, uno de mi
clase, sentado a su lado. "No pierde una
este viejo maricén™, pensé, recordando que
un dia, cuando pasaba para el colegio, me
habia Ilamado y mostrado unas postales
con mujeres desnudas. Me escurri en la bu-
taca, estirando los pies y colocandolos en
el respaldar del asiento siguiente. "LOS
INADAPTADOS", vi, y esperé ver, dentro
de poco, el tremendo cuerpo de la Monroe
en un bafo.
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ANTONIO MONTANA

EL AIRE TURBIO

Quizd fue un estremecimiento de la luz
que se colaba por las hendijas del postigo
o la fatiga del aire, denso, lo que de ma-
nera lenta fue quebrando su suefo. La llu-
via golpeaba el techo de zinc. Penso que
apenas comenzaba a amanecer y que po-
dia dormir un rato mas; pero al cambiar
de postura comenz6 a latirle dolorosamen-
te la cabeza. Tenia seca la boca y una
sensacion de peso sobre el estomago. Es-
tiro un brazo y manteniendo el tronco in-
movil, tanted la cama en busca de la bo-
tella de gaseosa que recordaba haber
dejado medio llena; la encontro sin dificul-
tad y apenas toméandola, comprendido que
estaba vacia: danzo entre sus dedos y rui-
dosamente golped contra el entablado; pa-
rejamente y como una orden, subieron
hacia él claros distintos, los rumores de la
calle. Deberia ser mas de medio dia.

Tomandose la cabeza a dos manos, se
irguid y luego, sentado sobre el borde de
la cama, permanecio un rato frotdndose el
cuello para activar la circulacion. Bajo los
dedos sentia resbalosamente tibia la piel.

"Debe ser la fiebre —pensé—, otra vez
el maldito paludismo. Anoche no tomé de-
masiado".

Ya en el patio mientras se refrescaba la
cara con el agua de la caneca recordd que
no habia comido nada desde hacia por lo

menos veinticuatro horas. Tendria que ir a
la Fonda y solicitar que le prepararan cual-
quier cosa. Recordo haber oido a la madru-
gada los chillidos de un cerdo. Lo estarian
salando en el patio: carne fresca para el
almuerzo.

Cuando sali6é a la calle, el aguacero ha-
bia dado paso a una llovizna pertinaz. En
el aire, pesado, subsistia el aroma dulsas-
tre del dia anterior. Con cuidadosa lentitud
para no resbalar sobre la greda y resguar-
dado bajo el alero, empujé la puerta de
la Fonda. Las dos mesas estaban sin man-
tel y ocupadas soélo por las moscas: olia
a grasa revenida, sudor y humo.

En la cocina, bajo la mesa sobre la que
se apilaban los platos sucios, dormia el
perro. La estufa parecia estar apagada. Al
fondo del corredor, contra la puerta del pa-
tio. sumergidos los pies bajo hollejos de
papa, estaba la Gorda.

Preguntd por Eloisa. La mujer dejo de
canturrear, sacudié los hombros y dijo algo
en tono inaudible.

Antes de preguntar si habian matado
cerdo, permanecio en silencio mirando un
abombamiento del cielo raso y la amplia
grieta que se abria del centro hacia uno
de los costados.

La mujer sonri6 meneando la cabeza.

—¢;De manera que usted también penso
que era un cerdo?

No contestd nada; se quedd sintiendo el
bochorno, el calor enfermizo de la tierra
empapada.

—¢Kay algo de comer?

—Espérense a que llegue la patrono.

—lLa sensacion de vacio estomacal
en aumento.

—:Dbnde esta?

—Aqui una ya no puede decir nada.

Callé por un instante e hizo chasquear
la lengua.

—De manera que usted también creyo
que era un cerdo. jUsted también!

Durante el camino habia saboreado el
inminente bocado: la grasa tibia y leve-
mente salada del animal. Ahora le pare-
cia que se estaban burlando de él.

—Entonces, ¢qué era?

La mujer permanecié impasible; supo
que lo habia escuchado por el brillo fugaz

iba
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de sus ojos. Iba a reiterar la pregunta
cuando ella comenz6 a levantarse; lo hacia
con dificultad: sacudiendo la carne hincha-
da y malicienla.

—Tal vez pueda prepararle un par de
huevos, si es que las gallinas no dejaron
de poner con la borrasca.

La mird atravesar el patio hacia los ni-
dos y regresé al comedor; abanicé el aire
para espantar los moscos de la mesa y en-
tretenido con los ruidos que llegaban de
la cocina, esperd que le trajeran de comer.
El dolor de cabeza persistia. Se palpo la
frente. No, no tenia fiebre. "Tal vez fue-
ron las cerezas. Debian estar pasadas"”. Ce-
rr6 los ojos y recordando que habia per-
dido casi todas las partidas de billar, le
parecio ver otra vez, manejadas por una
fuerza enemiga, las bolas de un lado a
otro, rehuyéndole.

"Tal vez si fueran las cerezas. Habia de-
bido comer antes". La mujer entr6 con hue-
vos fritos y un plato de papas. Puso la co-
mida sobre la mesa y respirando fatigosa-
mente regresO al butaco.

Como recordaba los chillidos de la ma-
drugada y no podia evitar relacionarlos
con la muerte de un cerdo, los huevos le
parecieron desabridos y mientras los co-
mia con cierta repugnancia, pensdé que ha-
bia incumplido, otra vez, la cita con el Juez.
"Quiza lo vea por la noche. Voy a decirle
que no me sentia bien".

Retird los platos. Sentia el malestar de
la nausea. Mir6 a la mujer que continuaba
pelando cuidadosamente las papas: el ho-
llejo se encaracolaba sobre el cuchillo para
descender en espiral y caer, finalmente, al
suelo. No tenia deseos de conversar, pero
estaba seguro de que si alargaba el silen-
cio, vomitaria. Preguntd6 qué horas eran y
no le importd6 mucho que la respuesta se
ocultara tras el cacareo de una gallina.
Las moscas comenzaban a posarse sobre
los restos de la comida, cubriéndolos casi
por completo.

Se levanto:

—Aplanteme esto en mi cuenta.

La mujer asintié y dijo algo que él no
pudo escuchar: habia llegado a la puerta
y respiraba a bocanadas el aire empapado
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de lluvia, intentando vencer la enfermedad
que habia llegado a los huesos.

No habia tampoco nadie en el café. Tuvo
que golpear repetidamente sobre el mos-
trador para que. asomando por entre la
cortina de cretona que separaba el nego-
cio de la trastienda apareciera el rostro del
encargado.

Pidi6 un mejoral, agua y café. Mientras
lo atendian se entretuvo mirando la lona
que cubria la mesa de billar. La humedad,
el polvo, las huellas de los vasos, y los
remiendos, habian dibujado sobre ella ros-
tros fantasticos. Entrecerrando los ojos cre-
y6 ver un circo: el domador estaba en el
centro agiiando su latigo sobre un animal
indefinible. Podia ser un ledn... o un cer-
do. Sacudié la cabeza para desterrar el
pensamiento desagradable y el dolor que
repiqueteaba con renovada violencia sobre
su frente. La voz del encargado sono lejana.

—Anoche si estaba de malas, Don Pe-
dro. .. No dio una. ¢(Ah? Pero eso si, se la
puso buena.

Hubiera querido decirle que no; que
aguantaba mucho maés, pero el dolor no lo
dej6. Se limité a sonreir con desgano.

—Eso si, afortunadamente se fue tempra-
no. Después las cosas se pusieron como
feas.

Asintid como si realmente supiera a qué
se referia el hombre. No deseaba continuar
la charla.

"Tal vez —se dijo— hubiera sido mejor
quedarme en la cama."

Sélo veia, en la plaza, frente a la Al-
caldia, la silueta de dos guardias. Estaban
recostados contra la pared, a los lados de
la puerta. Tenian el fusil a dos manos y
no parecia importarles demasiado la llo-
vizna que caia, vertical, sobre sus cuerpos
y las armas.

Tragd con dificultad las pastillas; el café
estaba amargo; so6lo tomdé un sorbo que pa-
recio acentuar el malestar. Cerrd los o0jos
y permanecié un rato sumido en el sopor.
Como filtrados por una espesa pared, los
ruidos de las voces y del trasegar de bo-
tellas lo envolvian suavemente. Comenzo
a sentirse mejor.

—¢No ha venido el juez?



—No creo que venga. Lo deben tener

ocupado. _
Los guardias no se han movido de sus

puestos. De pronto pensd que parecian sa-
lidos de la mesa de billar. El uniforme te-
nia la misma tonalidad verde destefiida y
la inmovilidad y el fusil les daba una apa-
riencia fantastica.

—:Cuanto quedé debiendo anoche?

El encargado desaparecié bajo el mos-
trador y regresd con una libreta.

—Seis chicos y lo de pique, nueve pesos.
El Brandy del Alcalde, cuatro. Trece.

—El qué del Alcalde?

—FI Brandy.

—Yo ni vi al Alcalde.

—No importa: él dijo: Todos los hijuéla-
les que estuvieron aqui, me van a pagar
un trago, que era como un impuesto a la
vagancia, o algo asi, dijo. Si quiere, no es
mas sino que vayan a reclamarle.

—Pues que se joda. Yo no le pago a
nadie.

—FEso es cosa suya. Entiéndase con él.

Sintio que nuevamente el malestar lo es-
taba invadiendo; otra vez el peso en el es-
tomago; distinto: frio.

—Hay cosas a las que si no hay derecho.

El encargado se encogié de hombros:

—Tomese una cerveza, don Pedro. Eso
es lo mejor para el guayabo. Y piense que
por pagar dos tragos, no se muere nadie.
:Se la sirvo?

Iba a decir: "Sirvaselo a su Madre", pero
se contuvo. Neg6 con un gesto de la mano.
Penso: "Son apenas las tres de la tarde y
ya se tiraron el dia".

—Andteme esto a mi cuenta. ..

El encargado estaba de espaldas y no
volvio ni siquiera la cabeza para preguntar:

Y el puesto al fin se lo van dar, ¢no?

Cerrd los pufios con furia.

—Si —dijo—. Eso es seguro. El juez me
dijo que hoy hablabamos.

La oscuridad se precipito de pronto. Ce-
s6 de llover y ya era de noche. Lo noto
porque las letras de la revista fueron con-
virtiendose en un manchon y leia adivinan-
do las palabras: o recordandolas, porque

ya se las debia saber de memoria. No co-
nocia personalmente a ninguno de los ju-
gadores de Boca Juniors, pero si los encon-
trara en la calle, los podria reconocer en-
tre un millén. Tal vez si hubiera nacido en
el barrio de la Boca, seria uno de ellos.
Dejo la revista sobre la mesa, y se peino
los dedos. Al salir dio una rapida ojeada
a la caratula de "El Gréfico" y remedo el
gesto de alegre complacencia del jugador.
Estirdndose la camisa salio a la calle. Ya
habian encendido la planta en torno a los
bombillos y comenzaban su atolondrada
danza las chapolas.

En la calle oyo las llamadas a rosario y
le parecid que nadie habia escuchado el
repique de las campanas. No hubo revolar
de mujeres en la plaza. "Contra su costum-
bre, hoy debiera madrugar". En el café uno
de los policias se entretenia practicando ca-
rambolas. Como no habia méas parroquia-
nos, se limitd a mirarlo un instante desde
la puerta y se encaminé hacia la Alcaldia.

Las ventanas del primer piso estaban ce-
rradas, pero desde la calle se escuchaba el
repiqueteo de una maquina de escribir. Su-
po que era la del Juez porque la secretaria
del Alcalde, o su ordenanza, escribian mas
lentamente.

En el corredor la voz de uno de los guar-
dias lo detuvo. ExplicoO que tenia una cita
con el Juez.

—¢ES uno de los testigos?

Dijo que si para no entrar en explicacio-
nes. Subia la escalera cuando la voz, des-
de la oscuridad, volvio a sonar:

—Acuérdese bien de cémo fue la cosa;
que no tengamos que refrescarle la me-
moria.

El Juez estaba en mangas de camisa. H
cuarto olia a tabaco viejo y a moho. So-
bre el escritorio yacian varios expedientes,
abiertos unos; anudados y cubiertos de pol-
vo los otros. Levantd la cabeza y se quedd
mirandolo mientras se desperezaba.

—Vine a excusarme. No le cumpli por-
que amaneci enfermo, Doctor Camacho. Las
fiebres... tal vez

El Juez comenzd a sonreir:

—Anoche en el café parecias sano. Un
poco borracho, nada mas. Se reia a carca-
jadas: No confundas el guayabo con las
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fiebres. Subitamente dejo de reir. —Estoy
ocupado, tenemos un caso grave. Mas bien
después hablamos.

—Pero Doctor Camocho... digame una
cosa: si hay alguna esperanza de lo del
puesto? Hace dos meses que estoy espe-
randolo. Sentia seca la garganta; pasé sa-
liva un par de veces y deliberadamente
mintio: —Por quedarle a usted bien no he
aceptado otros trabajos y un dia cualquie-
ra me van a echar de la pieza.

El Juez se quedo mirandolo:

—Dime una cosa —el tono era confiden
cial—. (Te acuestas todavia con Eloisa?

Sonrio timidamente mientras afirmaba:

—Por ahi de vez en cuando.

—Entonces no hay por qué preocuparse.
Ella es la duefla de la casa y de la Fonda.
Techo y comida los tienes asegurados.

Se levanté y comenzé a pasearse por el
cuarto mientras encendia un cigarrillo.

—Por mi que debias trabajar aqui. Yo
necesho el notificador. Los policias no co-
nocen a nadie, la gente les tiene miedo y
ademdas son muy brutos. Lo malo es, que
no hay mucha gente a quien notificar. Si
son casos de orden publico, hay que traer
a los sospechosos y notificarlos aqui. Un
notificador no puede andar por ahi echan-
do bala. Los levantamientos, pues los hago
yo... Lo anico serian los juicios civiles, pe-
ro con tanto trabajo es dificil atenderlos.

Se detuvo en el centro del cuarto y co-
menz6 a lanzar coronitas de humo. Las se-
guia con los ojos hasta cuando se desva-
necian. El silencio comenz6 a tornarse pe-
sado. El unico ruido que se escuchaba era,
en el patio, el de las oOrdenes de cambio
de guardia.

—Me gustaria comer algo. Haz valer tu
influencia en la Fonda para que me pre-
paren algo especial.

—No creo que haya nada de bueno. Me
desperté a la madrugada y creia que esta-
ban ma'tando un cerdo per'o resultd que
no era cierto. Lo que si sé, es que no era
una pesadilla.

—Pues era una pesadilla. ¢(Oiste? No te
pongas a carajear.

—La gorda Mercedes oyo los alaridos. Me
dijo: "¢Y usted también pensdé que estaban
matando un cerdo?"
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Pues la Gorda tampoco oyd nada. Y no
te hagas el pendejo. Cambié de tono de
voz. —¢;Quién gand el domingo la partida
en Bogot4?

—Millos, cinco a dos.

—Pues ve aprendiendo una cosa: que
siempre hay unos que ganan y otros que
pierden. No vas a apostarle a los que no
pueden ganar. Y ahora largate, que estoy
ocupado.

Permanecid un momento contra el escri-
torio en donde sentado ya, el Juez comen-
zaba a escribir. El malestar, que habia des-
aparecido casi por completo, volvié a gol-
pearlo. Era como si de pronto estuviera res-
pirando aire malsano. Sabia que la voz iba
a salirle chillona, pero de todas maneras
dijo:

—Usted sabe Doctor Camacho, que estoy
para servirlo.

—Mientras descendia lentamente la es-
calera, recordd la fotografia de "EI Gra-
fico": el estadio repleto y los veintidos hom-
bres esperando el saque de honor. "Eso si
es vida, mil pesos por patada; termina uno.
le dan su masaje y ya no le importa
nada"...

Alguien desde abajo pregunto:

—Dejamos salir a eéste?

Apagada se escucho6 la voz del Juez dan-
do la orden.

La puerta de la Fonda estaba cerrada y
tuvo que golpear varias veces. Sin saber
por que, el hecho le parecia ofensivo. Nun-
ca antes de las diez de la noche ponian la
tranca y todavia ni siquiera habian dado
las ocho. Cuando sintio los pasos conocidos
de Eloisa y el ruido metalico de la tran-
quera al ser descorrida, sintié otra vez el
hambre. Pensé que tal vez el malestar y el
malhumor eran causa de la debilidad. "Voy
a decirle que también le manden gallina
al Juez".

El rostro de la mujer asomdé cautelosa-
mente. Adentro las luces estaban apagadas
y la habitacién iluminada so6lo por un re-
flejo que llegaba al patio.

—Estuve aqui después del mediodia. La
gorda no me supo decir en donde estabas,
hubieran podido contar.

Hizo caso omiso de la alusion.



—Como a la madrugada me parecié oir
unos chillidos, pensé que habian matado un
cerdo y me entré6 un hambre terrible. Des-
pués no pude comer de puro despecho y
todavia el hambre la tengo.

Estaba pasando por frente a la puerta de
la cocina. En la oscuridad brillaba el res-
coldo. La mujer se detuvo.

—Espera, voy a ver si quedo algo.

La sintio trasegar en los cajones de la
alacena.

—cPor qué no enciendes la luz?

—FEl plomo del fusible se fundio otra vez.
No pude arreglarlo.

Encendié una vela.

—l a lampara de Don Ramon. Tuve que
pedirsela prestada. Puso sobre un plato la
presa de gallina, algunos pedazos de yuca
y rocié todo con guiso de tomate.

—Debe estar un poco frio pero no voy a
calentarlo.

Comid en silencio, masticando testaruda-
mente la carne desabrida y dura: la grasa
s adheria con terquedad sobre el paladar
y pensé que esa comida cerraba con me-
lancolica precision un dia desagradable.

—No quieren entregar al Maestro Eduar-
do —dijo de pronto la mujer—. Dicen que
tienen primero que hacerle la autopsia.

Tenia la boca llena y le costd trabajo
pasar el bocado.

—:A quién?

—.0 molieron a palos y después lo chu-
zaron con las bayonetas. Ahora dizque no
saben de qué se murio.

Retird el plato:

—l a gente habla mucho.

—:No vas a comer mas?

—No: he tenido hoy el estbmago como
revuelto.

—No es que la gente hable. Vieron cémo
lo sacaban anoche de la Alcaldia los guar-
dias. Luego dijeron que le habia dado un
ataque. Aqui detrasito no méas fue donde
lo mataron. Todos oimos los chillidos. La
mujer se dio la bendicién. Ya se cagaron
también en este pueblo.

Sintid que otra vez y sin poderlo evitar,
estaba respirando la region enferma del
aire, su aroma dulzon y repelente. Escu-
chaba la voz chillona y excitada de la mu-
jer, pero no podia atender a otra cosa que

a la avalancha de saliva que le repletaba
la boca. Volvio la cabeza y dejo, sin opo-
ner ninguna resistencia, que el hastio de la
lenta jornada, los temores, la lluvia, el cuer-
po se vaciara. Junto con la comida vomi-
taba los recuerdos del dia anterior. Perma-
necidé sin moverse hasta que pudo respirar
otra vez el aire tranquilo de la noche: su
aroma vegetal. Cuando levanté la cabeza
dijo:

—Me voy para la pieza. Esta vaina sélo
se cura durmiendo.

La mujer lo miraba asustada. Bajo la luz
le la vela, le parecido mas vieja. Volvio los
ojos para no verle el rostro, brillante de
grasa.

—Seria bueno que le mandaras también
gallina al Juez.

—Por mi —dijo la mujer— que se bus-
quen otra cocinera 0 que Se vayan a CoO-
mer mierda.

Recordd el rostro del encargado de la
cantina:

—Por servir una comida no se muere na-
die—. Estaba atravesando el corredor. Se
limpié la boca con la palma de la mano,
abrio la puerta y sali6 a la calle.

En el café alguien habia puesto a fun-
cionar el gramdfono: la letra del bolero se
perdia en el aire tibio y las calles desier-
tas. Camin0 sin prisa hacia la plaza y la
musica.

En el café los parroquianos eran muy po-
cos. En la mesa del fondo estaban el Al-
calde y dos policias. Se dirigié hacia ellos
sin volverse para saludar a los otros con-
tertulios. Permanecid un instante frente a
la mesa de billar. Nadie estaba jugando,
pero las bolas no habian sido retiradas. To-
mé una y dandole un giro con los dedos,
la impulsé hacia las otras. Oyo0 el ruido
de la carambola y pens6 que no habia sido
muy honesto echarle clavija en la partida
del domingo al Maestro Eduardo. Sonriendo
acercd una silla a la mesa en donde es-
taban el Alcalde y los policias.

—¢Qué hay por aqui?

—Nada —dijo el Alcalde. Viendo si po-
nemos a funcionar este pueblo. Los guar-
dias asintieron con la cabeza. Y usted ¢qué
ha hecho?
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—Nada mi Teniente. Solo que queria de-
cirle una cosa: Lo del trago que se bebio
a mi salud anoche...

El Alcalde se echd el quepis hacia atrés.

—Si me ayuda con el Juez a conseguir
el puesto, no voy a poder pagarlo.

—Jorge —qritd: Traigale una cezveza a
este pendejo, asi quedamos en paz. Luego

bajé la voz. Estoy aburrido aqui; en este
maldito pueblo no hay nada que hacer.

Se quedd mirando la cara placida del
Alcalde, su ausente, tranquila sonrisa. Y
comprendiéo que esa era la oportunidad:

—Si usted me ayuda, mi Teniente —dijo
— podiamos organizar aqui un equipo de
fatbol.
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e POESIA

J. MARIO ARBELAEZ

LEXICON DEL BRUJO ROSADO

"Y ellos (los brujos) serian de diferentes colores?"
Satanas preguntaba al Angel.

Metiendo la cabeza dentro del agua

era un milagro pensar que aun te amaba.

Metiendo las rodillas en la casa de las llamas

dejaba de pensar que te estaba olvidando.

Enterrando mis visceras en lo profundo de la mina

mas iluminaba tu recuerdo que la lampara de mi casquete.
Perdido en el vacio como en una campana

confundia tu nombre con el oxigeno.

Cuando conoci al brujo rosado
no hice mas que grabar sus palabras en el caucho de tu peluca.

El brujo rosado se levantaba mas temprano que la mafnana
El brujo rosado con su laboratorio lleno de nieve.

El brujo rosado se paseaba por el deslizadero _
El brujo rosado con sus pantalones descosidos por el granizo.

El brujo rosado ocultaba sus patines en la cueva del 0so o
El brujo rosado con esa manera suya de comer semillas de frailejon.

El brujo rosado enamorado de la bruja adasor
El brujo rosado con la corbata cubierta de pelos.

Aunque de su padre recibio las probetas y la sefial de la santa luz
El color palido era puramente materno

Sin embargo los ojos _
Tipo insolito de caracteres diametralmente amorfos

Alzaba pesas de plastico para fortalecer las intenciones.
Estaba enamorado de la bruja adasor

Enamorado con brujamor _
Su bola de cristal solo tenia ojos para su adorada adasor

Su adorada adasor barriendo los aires a su paso
Adasor ensordecida por los motores de los planetas.

IV

Completamente calva sobre la cama te pareces a la mujer de mis suefos
Completamente calva sirviendo la sopa no soporto la risa de las cucharas.
Tu peluca catdlica rociada con insecticidas

Tu peluca religiosamente traspasada por la polilla.

Mira mi cabellera envidiada por mas de tres idiomas

Mira mis pies con los que piso la tierra como una colilla.

El mejor poeta es el que siempre dice no.
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Vv

En un florero no caben mas de 5 dedos

En un botiquin no hay espacio para un obispo

En una biblioteca dificilmente se acomodan dos alces.

¢En un paracaidas podra salvarse el arca de la alianza?

¢En un submarino sobrevivird el monje de las profecias?

¢En una manzana encontrara Dios espacio para sus zapatos?
En la casa de la montaifia encontraron un lefiador envenenado
En la casa de la playa los crustaceros devoraban las escaleras
En la casa de la selva el arbol vaca fue derribado por los vientos.
En mi cabeza ideas armadas arman sus toldas como beduinos.
En su cabeza sanfificada giran siete halos como en Saturno
En su cabeza se pierden albos rebafnos de guerrilleros.

En el bar el agua invade los lavaplatos atascados

En el lar el agua invade las plantaciones de arroz

En el mar el agua dificilmente alcanza para lavarme las ufias.
En el cielo estuvo el alma de mi bisabuelo

En el purgatorio estuvo el alma de mi bisabuelo

Mi bisabuelo decidié retornar al infierno.

VI

En su laboratorio el brujo rosado experimenta sus filtros de odios con
[ratones hipnotizados
Si se trataba de cortesia sus guantes eran tan sensible como pantallas de
[radar

También fallan hasta los inventos mas antiguos
De las escobas a los 4tomos la humanidad ha volado en ciento cincuenta

[mil aparatos
El avion no tiene importancia

El avion es una silla de ruedas para los paraliticos gaseosos.
VIl

El mejor poeta es el que siempre dice si.

Mira mis manos hechas polvo entre mis bolsillos

Mira mis huellas digitales que no conducen a ninguna parte.

El mundo no merece que caminemos un paso mas

No merece siquiera que caminemos un paso menos.

Qué sabroso destrozar la retérica.

Brujo rosado y aristocratico tras tu mondculo de hidrdgeno

Tras tu monoculo de oxigeno

En tu ojo herido estd comenzando a secarse la peste de los vertebrados
en tu ojo bueno se malogra este dia.

J. MARIO ARBELAEZ, naci6 en 1939 y ha publi
cado poemas en revistas y diarios colombianos.



ALBERTO HOYOS GOMEZ

INFANCIA

A través de la infancia fuimos tiempo,
doblando dias, reclamando mafianas que llegaron
y se nos fueron por entre los suefios.

Pero hoy que estoy rumiando mis dias iniciales
y viajo en mi memoria por su campo,
campo de soledad y de amargura

como zumo de hielo atragantada

en algun corredor de nuestra vida,

que sale al paso a dejar otro sorbo

de algo que fue, que esta cuajando olvido.
Hoy recuerdo los dias de mi infancia
mirados hacia atras, hacia mi espalda,
hacia la soledad de muchas cosas,

cosas de ayer, del tiempo y de mi sangre.
Miro y remiro lo que fue gastado

tratando de encontrar lo ya perdido

y sblo hallo cenizas en mi mismo.

Hoy yo quiero viajar hacia mi infancia
hacia la antigua luz, el primer gesto,

hacia el primer asombro ante los arboles
y los ojos del nifio de la esquina.

Pero hoy que fluye sonambula mi ruina
porque en el alma el tiempo apelmazado
costra formé de tanto tiempo encima.
Hoy recuerdo mis dias iniciales

que murieron usados a mi modo
quemados en mis labios y mis huesos,
hoy que piden buscarse nuevamente,
s6lo encuentro

que hoy recuerdo los dias de mi infancia
al fondo, entre un sol sin edad, leve y dorado,
muriendo en los pastales y en las eras...

ALBERTO HOYOS, naci6 en 1938 y vivid durante
cinco afios en Meéjico donde publicé "Conticio".
Ademéas es critico e integra el equipo de redaccion
de la revista “Razon y Fabula”.

JOSE RUBEN

GAVIOTA

Ha llegado tu imagen,
gaviota silenciosa,
a reclinar su sombra

o7



muy cerca de mi lecho,

en esa inmensa playa que buscamos
y que recibe el cuerpo de las olas.
—Amante—.

Esta cancion que vaga sola

ha completado tu recuerdo.

En mi memoria viven

los muebles que poblaron tu silencio;
esos muebles,

que consuelan la desvelada aurora
del que espera.

Alli

paso la muerte:

sobre la entrega desnuda de los cuerpos
una imagen del hombre anda midiendo,
los fugaces ojos de la luz

y las profundas raices de lo incierto.
(Y esta libre gaviota,

errante despedida de tus labios,

la vi caer herida

con su plumaje de encendida aurora,
en las nocturnas furias de la ola).

JOSE PUBEN,
gradas de ceniza”
en pleno vuelo”
tos en su pais, en Venezuela y Argentina.
fesor de varias universidades colombianas.

MARIO RIVERO

naci6 en 1936 y es autor de
(1959) y “Cuando un ave muer»
Ha publicado también cuen-

PALABRAS A UN AMIGO QUE SE LLAMA DIOS

/

1962

Un dia cualquiera

los hombres han puesto en Orbita

otra capsula.

El astronauta dijo que la tierra

es una bolita azul con tempestades

y que Tu no estabas ni dentro ni fuera.
Crece el dia

El estroncio 90 estd en la respiracion
estd en la luz

cae sobre los burros y su carga de flores.
Crece el dia.

El sol se estira

en lenguas dulces sobre el campo
|quema la piel del agua y de Jos amantes
y un vaho de fornicacién asciende.

Crece el dia.
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Uno no se cansa de estar vivo

aunque se siga anudando la corbata

aunque se sienta el tableteo

de las ametralladoras

aungue la muerte caiga engordando la tierra.
En fin amigo Dios

es 1962

en todos los almanaques

y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre
construimos casa y bombarderos

que tienen extendidas bajo las alas

las ciudades que no conocemos.

No tengo mas que contarte

estoy solo como un recién llegado

tal vez me compre un elefantico

para regalarle a alguien

y aungue TU no estés ni dentro ni fuera

te pido desde mis dientes de maiz

que nadie se vaya en el verano.

Amigo Dios

Tu que hiciste el mundo en siete dias
que de tu mano salieron

mansos valles y delgadas colinas.

Yo te pido por todos

los que no dicen nada.

Te cuento desde este bosque

de cemento y cristal

que nadie parece malo

cuando atraviesa una avenida

0 piensa que fue nifo.

Yo los he visto amigo Dios corroerse
y descender como una avalancha
cuando el crepusculo toma posesion de la ciudad
persiguiendo los dias

que se les fueron uno tras otro

hacer el amor y luego sonreir

al secarse los 6rganos

con una toallita de papel

inocentes y hostiles a la humedad de sus cuerpos.
Limosnear constelaciones y veranos
sin saber que el mundo ya esta viejo
bajo su apaciguamiento de eternidad
y que la bomba caera.

¢:Caerd la bomba sobre la bolita azul?

MARIO RIVERO: Naci6 en Antioquia y tiene 33 afios.
Escribe poesia y critica de arte. Ha publicado “Poe-

mas urbanos” (1966), un libro que- fue muy conside-

rado por la critica colombiana, y “Noticiario 67", una
obra que jlustr6 Alejandro Obregon.
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FELIX TURBAY

LOS PEDIDOS OCULTOS

Pero, qué quiere usted si ya todo lo tiene?
Tiene su nombre puesto en la camisa

y sus ojos completos y su frente

puesta en los cuatro dedos de su mano;
tiene una raza por detrés,

una mitologia de caminos

gue usted transita cuando va de viaje

de adentro, de placer retrospectivo,

y unas fronteras de odio y ambicion

al tope de sus pies inocentes

que usted tantea cuando esta de regreso
de adentro para afuera,

horrorizado de sus escudos de cobre

y sus blasones asqueantes;

tiene un tiempo para hacer el amor
dentro de las tablas de su ley

y distribuir su apellido meticulosamente
a efecto de que, cuando usted

se ponga amarillo para siempre,

él siga entrando a los cines, a los clubes,
a los restaurantes

y a las inspecciones de policia;

y se tiene a usted mismo

con su grupo sanguineo cero,

Su reaccion negativa,

su infinita soledad,

y su muerte diaria, precisa, inagotable,
chupéandole las ufias y los huesos

hasta dejarlo seco como un hombre.

FELIX TURBAY, nacido en 1936, practica una poe-
sia de corte nadaista de reivindicado éxito en vas.
tas zonas culturales colombianas.
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ALEJANDRO PATERNAIN

SUENO Y
RETORNO DE
UN POETA

Después de "Poesia" (1963) y funda-
mentalmente después de "Las Milongas"
(1965), Washington Benavides habia con-
figurado un mundo lirico personalisimo,
atento a su contorno vital, dotado de un
instrumento expresivo a traves del cual
la comunicacion se establecia siempre.
Una vena popular y una fuente nutricia
tradicional, fusionadas con una atmos-
fera evocativa de cufio machadiano y un
constante sentido del canto permitieron
ver en Benavides a uno de los tres o cua-
tro poetas mas importantes de los ultimos
diez anos. Sus libros recientes, "Los sue-
fnos de la razon" y "Poemas de la ciega”,
confirman, en un sentido, el juicio ante-
rior; en otro, lo amplifican/J)

"Los suefios de la razon" es un libro
cabal. ;Puede hablarse de madurez? Qui-
za pareciera apresurado, o no del todo
compartible por quienes entienden que
madurez es sinénimo de perfil definitivo,
de endurecimiento, de etapa insuperable.
En otra madurez pensamos, en la que re-

e CRITICA

vela, junto al dominio de las formas, la
plena captacion del mundo y del ahonda-
miento en el yo paralelamente —acorda-
damente— con la vision profunda del
Otro, con el saber qué cosa es la comu-
nicacion y la realidad del prgjimo. Si no
fuera permitido hablar de madurez, ha-
bria que hablar por lo menos de que se
esta en camino de ella: mejor concebirla
como transito que como estado. Washing-
ton Benavides se halla, creemos, en tal
camino. Una de las vertientes mas ricas
de "Los suefios de la razon" se orienta
hacia la experiencia del Otro, inquiere en
la compleja trama de la comunicacion.
Algunos de los mejores poemas del libro
se verifican en esta linea: "¢Me acepta el
mundo ajeno?", se pregunta el poeta, en
"El concierto”, una estupenda composi-
cion. "¢Mezclo/mi ser al agua de otras
fuentes?": el interrogante, nucleo del poe-
ma, oscila entre la dramatica incertidum-
bre y la angustia de una identificacion:
"¢ssenti una vez (o siento) lo que agita j
estos altos pechos que me rodean? / esta
vivacidad que me recuerda / el correr de
la luz por el lomo de un potro / este sa-
bor a yerbas frescas mordidas / este cor-
dial gratuito de la vida / cuando uno es
joven y lo bebe y lo bebe?" Abarcando
los términos de este centro interrogador,
el poema presenta una atmosfera, un am-
biente indeterminado que deslie la cir-
cunstancia sin anularla. El poema pudo
haber surgido de un instante, o de una
morosa acumulacion de instantes; pero
ello poco cuenta; si, en cambio, esa vo-
luntad de ahondar (“quiero irme mas
hondo / en esto que me aqueja / por eso
me interrogo"), esa busqueda es una "at-
maosfera de oro", durante los momentos
en que la juventud reunida augura la po-
sibilidad de una comunion, cuando la ale-
gria, el brillo y la fiesta de la vida otor-
gan una renovada dimension a lo coti-
diano. En "El testigo" la vivencia del
Otro adquiere una tonalidad de suefio y
una inquietante perspectiva metafisica:
"alguien cruzo la tierra de mi suefio /
0 YO crucé por un sofiar ajeno / la luna
esta alli testigo y ciega”. A veces, el pro-
jJimo es intuido en su oscura identifica-
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cion con un nosotros, en la comprobacion
amarga de un existir que alcanza la in-
timidad del yo sélo en la certeza aa. exis-
tir ajeno: "Hubo un hombre borracho /
que derrumb6 en mi hombro j la cabeza
que iba muy lejos / de su cuerpo y el
vagon de segunda / con destino a san-
suefia / ojos de los felices los limpios vy
los pios / no argumenten malicia / por-
gue aguella cabeza sin cuerpo desola-
da / batida por alcoholes / era nuestra
cabeza ese oscuro meteoro" ("Por ti")
También logra Benavides ver al proji-
mo en el contorno social, alli donde la
dureza del vivir, la persistencia gasta-
dora de los oficios se va grabando en
esos "viejos cuerpos y viejas almas po-
seedoras / de manos quietas o desgarra-
das velas / que un viento hace pedazos",
en esas "manos que rigurosas industrias /
cuartearon.” ("En la caja".) Ya no es solo
la subjetividad del poeta que aparece co-
mo problema en la dificil relacion con
otras subjetividades: es el hombre comdan,
visto siempre como persona, quien rodea
al poeta, da cauce a la historia de éste
y forma su propio mundo. Mientras en
"Las Milongas” y en muchos pasajes de
sus libros anteriores la mirada del poeta
iba de su corazon al &mbito de la natu-
raleza, ahora la relacidn, sin desvirtuarse,
se ha enriquecido. El projimo también
participa en la naturaleza o, con mas
exactitud, en una sobrenaturaleza que no
estd exenta de estremecimiento piadoso.
Algunos pasajes de "Poesia"” daban ra-
zon de que el poeta contaba con la reali-
dad del Otro. Pero tal conciencia no ad-
quiria la hondura ni la firme insercion
en una probleméatica manifestados en
"Los suefios de la razon", donde declara
que el hombre no es fin de nada sino
principio; también, que "el hombre no
es / lo quieren fiera". En otro poema
apunta a la falsedad de un mundo que
pretende durar enmascarandose con mi-
tos vacios, un mundo que conculca la
esencia misma de Cristo: "lo que de nada
vale / es este mundo con sellos oficia-
les / esa chatarra con historia que escri-
bas alteraron / este mito vacio occiden-
tal / este estero / —con Cristo en el
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exilio—tan criticado." ("El buey sobre la
lengua™.)

Otro tema —o nebulosa de temas que
pueden aglutinarse en torno u la expe-
riencia del tiempo— confiere al libro su
tono quizds mas ostensiblemente [I'~’~
su resonancia mas apta para que se ve-
rifigue una condicion dificil de circuns-
cribir, sospechosa para muchas facciones
poéticas: el canto. A veces, el tiempo
irrumpe en la dolida conciencia de un
pasado que ha quedado definitivamente
ajeno al hoy del poeta ("El intruso");
otras, aniquila las maravillas del amor y
torna efimeras todas las gracias sensoria-
les ("Las destrucciones™); casi siempre,
el transcurrir temporal implica un desvi-
virse, una torturada certeza: "Hoy siento
y todo / lo que hace tiempo viene / fil-
trandose en mi vida" Asi comienza el
poema "Gallo ciego" en el cual Benavi-
des logra una apertura del tema tempo-
ral hacia una dimension en la que la
historia de cada hombre resulte compren-
dida en su totalidad y, a la vez, en su
dramatico transcurrir: "Qué dato cierto /
0 qué tabulacion / collage de un miope /
seréd al cabo la historia / la desarticulada
historia absurda / de un hombre por el
mundo”. Y mas adelante: "Pero como de-
par las referencias / para una sobrevi-
da / si se nos va la vida y picoteamos /
ah triste gallo ciego / la semilla esencial
entre la arena?" Pero la historia de un
hombre (del Hombre, tal vez) es retomada
en otro poema y albergada en la intimi-
dad del poeta. Todas las virtudes de Be-
navides quedan alli expuestas: gracia y
comunicabilidad del lenguaje, disposicion
ciclica de la materia del poema, soltura
para orillar una estructuracion cuasi-na-
rrativa en la cual, al contar, el canto —
de acuerdo al proverbio magistral de Ma-
chado— se hace uno con la historia viva.
Nos referimos al poema "Il penseroso".
"Aventuré un paso y algo precioso / se
me fue de las manos" reitera el poeta,
y toda la angustia de una vida hecha de
velocidad y vértigo irrumpe en ese paso
dado apenas, en ese alguien que dice o
un nombre o que cuenta algo, en esos
rostros superpuestos "vivos y muertos /



alegres y penosos”, en esas fechas, car-
tas y amores, en esos puntos de referencia
con los que el pensamiento apacienta el
misterio del suceder. El poema se cierra
en medio de un ritmico decir que confi-
gura, al mismo tiempo, un desdecir: "meti
mano al bolsillo j y aquellos trastos lGe-
ron mi semblante / pensando en algo que
se me olvidaba / tomé Campari en un
café ruinoso / los platanos descendian
en una felpa de oro / o mejor dicho es-
taban / deshojados y hamedos / pero
qué digo estaban verdes verdes / alguien
dijo mi nombre 0 me contaron eso / me
adormilé parece / cuando abri los ojos
una luz me ceg6 / aventuré un paso y
algo precioso / se me fue de las manos."

Considerados en conjunto ambos libros,
otra condicion se nos impone: la libertad
con que Benavides se mueve ya en un
ambito de formas flexibles, ya en la acep-
tacion del soneto como estructura a la
que se puede extraer —siempre— un
acento personal y distinto. Porque esa li-
bertad se verifica no sélo en el empleo
del verso libre (0 en las héabiles combi-
naciones de endecasilabos y heptasilabos
y en las asordinadas, discretisimas ri-
mas) sino en el recorrido ceflido del so-
neto donde logra, libremente, la impreg-
nacion de su acento, de su melodia, de
su vocabulario y su sintaxis proplos Dos
secciones de "Poemas de la ciega" estan
integradas por sonetos, inéditos los de
una de ellas ("La yedra y el muro")
(1961-64). La experiencia amorosa, en su
delirio o en su agonia, estd manifestada
en ocho sonetos que atestiguan —dentro
del panorama de la nueva poesia uru-
guaya— una vision viril, limpia y pro-
funda de lo erdtico. No los afecta esa
simbologia, esa terminologia del subsuelo
del alma ni esos relampagueos de la fan-
tasia con aspiraciones a lo etéreo que se
advierten en tantos poemas de amor de
nuestros escritores jovenes; en un caso
0 en otro, se miente inevitablemente y
la relacion entre hombre y mujer se des-
dibuja y pierde lo esencial: ser, precisa-
mente, relacion. Los sonetos de Benavi-
des apuntan siempre a esas "dos ajeni-
dades que se cruzan, como espadas”, a

ese choque o vinculo del que puede nacer
el amor o el desencuentro total. Verdad
de la relacion, lenguaje que no encubre
ni se encubre, agonica y penetrante me-
lancolia: he ahi la fuerza con que el amor
surge en los sonetos de Benavides. La
misma con que enfrenta la relacion en-
tre lo humano y lo divino en los sonetos
de "Los pies clavados" (1956-57). Nues-
tros poetas han solido ser, en los altimos
afnos, curiosamente primarios y poco con-
vincentes al abordar la problematica re-
ligiosa. Todos quisieran ser misticos (0
misticas) a fuerza de machacar con el
nombre de Dios (a veces también en su
nombre). Pero dicho nombre pocas veces
ha pasado de ser un tema (0 un artificio)
retorico, un pretexto para colocar denun-
cias a la sombra de un signo prestigioso,
un fetiche verbal con el cual mitigar los
miedos, atenuar las insatisfacciones o
justificar los desplantes del narcisismo.
En Benavides, en cambio, lo religioso es
necesidad expresiva, juego limpio siem-
pre y auténtico sentido de un lenguaje
apto para la exploracion en la intimidad
y en la hondura de la experiencia.

Libertad: instante en equilibrio. La ima-
gen que se desprende de los dos ultimos
libros de Benavides es la de un poeta que
ha llegado a ese punto donde sus propias
fuerzas y sus virtudes se equilibran; don-
de su voz, 0 sus voces anteriores se aunan
en un solo, enriquecido acorde; donde
la capacidad de sofiar forma una mdusica
unica con la sabia y cristalina adverten-
cia del desengafno. ¢(Madurez? ¢Certidum-
bre de una radical transformacion? Po-
cas afirmaciones —excepto la que reco-
noce la calidad— son pertinentes cuando
el escritor se halla en plena produccion.
No obstante su retorno a poemas Yy for-
mas trabajadas con anterioridad, Bena-
vides sabe que no incurre en mera repe-
ticion o persistencia: la misma persisten-
cia es ilusoria, el mundo de los suefios no
alcanza a cubrir la mutacién, la altera-
cion de las cosas. Leéase "Negativo de
una cancion" ("Los suefios de la razén",
pag. 34); en este hermosisimo poema se
halla presente integramente una cualidad
esencial: la de ver al mundo a través
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del suefio y la de ver ese mismo mundo
ya sin suefio, en una acuciosa simulta-
neidad. La calle es la misma, pero en
el acto deja de serlo, "es otra / indife-
rente / sembrada como todas / de pi-
sadas estériles". Si revivir fuera vivir
dos veces, bastaria con atribuirle al
mundo y a los seres la misma colora-
cion de antes, las mismas armonias, la
misma luz, el mismo aire; bastaria —para
amar de continuo, por ejemplo— pensar
que encontraremos a los seres amados
en una idéntica actiutd, en una idéntica
espera, en una idéntica frescura. Pero la
verdad no estd en esas permanencias; el
revivir es en realidad un desvivir; el amor
no subsiste mas alld& de un instante; la
calle no es la misma:

"esa calle
no digas
que es la misma
no suefes."

(D “Los suefios de la razon”, Ed. Siete Poe-
tas Hispanoamericanos. “Poemas de la ciega”,
Ed. Banda Oriental, 1968.

DESVENTURA Y FORTUNA
LITERARIA DE JORGE MEDINA 1
VIDAL

El estudio de la poesia de Jorge Me-
dina Vidal, asi como la consideracion de
la desventura y posterior fortuna litera-
ria que ha conocido este autor, resultan
de interés en la medida que permiten
comprender, de un modo mas cabal, di-
Versos sucesos Yy acontecimientos que
caracterizan a la literatura uruguaya de
estas ultimas dos décadas.

Junto con Milton Schinca, es una de las
figuras mas valiosas e influyentes en el
panorama poeético de la actual década.
Ambos encarnan estilos y actitudes lite-
rarias diferentes pero, cada uno en su
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plano, resultan lo mas significativo de
las tendencias que actualmente informan
a nuestra poesia. Curiosamente, aunque
Schinca y Medina Vidal, capitalizan los
aspectos mas salientes de estos ultimos
anos, no pertenecen, por edad, a la pro-
mocioén poética que irrumpe hacia 1960.
Sus obras, en cambio, alcanzan su ma-
yor impacto durante tales anos, pudiendo
entonces inscribirseles dentro de tal pro-
mocion. Reservistas o adelantados —se-
gun se prefiera o entienda—, en relacion
a los nuevos poetas, representan las nue-
vas direcciones que ha asumido la poe-
sia uruguaya, una vez agotado, o al me-
nos en vias de agotarse, el intento del
realismo poético que a partir de las teo-
rias y prédicas de Antonio Machado, ga-
na adeptos entre nosotros a comienzo de
los afos cuarenta.

Pero lo curioso surge cuando se toma
en consideracion que la obra poética de
Medina Vidal, asi como su actividad en
el campo de la investigacion y la docen-
cia literaria, ya cuentan con varios lus-
tros.

“Cinco Sitios de Poesia”, su primer ve-
lumen, esta fechado en 1951 mientras
que “Para el Tiempo que Vivo” aparecio
en 1955. No obstante estos dos libros,
practicamente fue un desconocido a ,0
largo de la década pasada y ello continu6
ocurriendo hasta bien entrada la presen-
te, por mas que en 1962 publicaba “Las
Puertas” y en 1964 “lLas Terrazas”, sus
dos logros mas valiosos y que mejor de-
finen su arte.

Emir Rodriguez Monegal, a quien no
escapa ningun detalle o minucia de es-
tos ultimos veinte afos de literatura na-
cional, no lo menciona ni una sola vez
en su libro “Literatura Uruguaya del Me-
dio Siglo”. Tampoco Rubén Cotelo, aten-
to e inquieto lector, escribid nada, pese
a que la seccion literaria que atendia en
el “El Pais” se caracteriz0, al menos du-
rante un tiempo, por llevar un atendible
balance de los libros aparecidos.

Angel Rama, por su parte, no dijo nada
sobre “Las Puertas” o sobre “Las terra-
zas”, limitandose a publicar una breve
resefla cuando en 1963 aparecié “Por



Modo Extrafio”. SoOlo Mario Benedetti,
aunque tal vez demasiado apresurada-
mente, repar0 en la valia de “Las Te-

rrazas”.
La mencién del silencio que ha recibi-

do la obra de este autor por parte de los
criticos mas representativos de las pro-
mociones anteriores, devela un hecho
gue merece considerarse.

Mas de una vez se ha sefalado, por
parte de los nuevos escritores, el secta-
rismo y el espiritu de capilla con que se
ha manejado, durante muchos afios, la
llamada generacion del 45, espiritu que
permitio el encumbramiento de determi-
nados nombres y el olvido de otros que
por no pertenecer a tal o cual cofradia,
guedaban relegados y sumidos en silen-
cio.

La preeminencia del periodismo litera-
rio asi como el abuso en el manejo de
los poderes culturales, es la clave que
explica, aunque de ningdn modo justifi-
ca, porqué se vio relegado al silencio du-
rante tanto tiempo.

Casi podria afirmarse que pertenece,
aunque sOlo sea por el ocasional hecho
de compartir un mismo espacio temporal,
a la generacion del 45. Sus libros apare-
cen en las mismas fechas de otros poe-
tas hoy considerados como integrantes
de aquella generacién. Por otra parte, la
propia actividad docente a que se dedi-
ca, es otro elemento mas que pudo acer-
car y hasta insertarlo en la generacion
del 45. Pero no ocurrié tal cosa: a dife-
rencia de la mayoria de los integrantes
de dicha generacién, no ejerce el perio-
dismo literario ni cuenta con padrinos
entre aquellos que dominan los principa-
les centros de poder.

“La fama, ese mal entendido” escribia
Rilke en una acertada definicibn que no
por azar fue recogida por Rodriguez Mo-
negal en una nota sobre Juan Carlos
Onetti aparecida recientemente en “Te-
mas”. Méas alla del acierto de Rilke, el
mismo adquiere una connotacion espe-
cial al ser tomada por Rodriguez Mone-
gal, quien sin duda, conoce muy bien,
las técnicas y métodos capaces de im-
pulsar a un escritor hacia la fama. Pero

ninguno de estos meétodos fue aplicado
a la obra de este poeta que permanecio
ignorada y relegada durante muchos afios
hasta que los nuevos escritores la des-
cubrieron y de a poco lo elevaron al sitio
gue hoy ocupa. Y este hecho no es ca-
sual o antojadizo. Por el contrario, revela
una de las direcciones tomada por un
sector de los escritores mas jovenes. Por
razones de importancia y peso estos es-
critores se inclinaron hacia la obra de
Medina Vidal la que, en mas de un sen-
tido, puede ubicarse como la obra de un
adelantado de la nueva promocion.
Solitario, olvidado por sus coetaneos,
fue estructurando un arte diferente al
que, hacia los afios cincuenta, despertaba
el mayor interés de nuestros escritores.
La gran tradicion simbolista que arranca
con Baudelaire, se extiende por Rimbaud
y Mallarmé llegando hasta nuestros dias
a través de T. S. Eliot, Saint John -
Perse y otros, es relegada en la practica
poética de los mas influyentes cultores
uruguayos del realismo machadiano. La
realidad, el abordaje frontal y directo de
sucesos y episodios diarios y domésticos,
la afirmacién del asunto o anécdota, el
compromiso racional y vital del escritor,
junto a la claridad y la busqueda del pu-
blico, son entre otras, las notas que me-
jor definen a la obra poética que se pro-
duce en el pais en estas ultimas décadas.
Desencontrado y refiido con esta tonica
dominante, Medina Vidal enfrenta el he-
cho poético desde otra perspectiva y con
una sensibilidad diferente. Para él, la
realidad no es lo que primero y mas al
alcance de la mano se tiene; los valores
éticos y filoséficos tampoco se avienen
a los del hombre medio, ni mucho me-
nos se jerarquizan a tal punto que ganen
el primer plano de la creacion literaria.
Por el contrario: el acento en el estilo,
en el artificio formal y estructural, en la
busqueda idiomatica y en la transforma-
cion y deshumanizacién de la realidad y
el arte son sus principales claves. Coin-
cidiendo con Eliot y Saint John-Perse,
construye ambitos irreales (terrazas, por
ejemplo), d&mbitos donde contrasta el de-
tallismo en la descripcién y coloracién
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de objetos, con la busqueda del canto
lanzado hacia el infinito.

Desde 1951, por lo tanto, su obra y su
accion se convierten en una suerte de re-
serva literaria la cual se pondra de relie-
ve cuando las formas de un arte realista
y pretendidamente comprometido, co-
mienzan a flaquear dejando a la intem-
perie la pobreza que tal estilo adquiere
en manos de meros imitadores o0 snobis-
tas de turno que por describir la realidad
en meétrica renacentista, o por acumular
datos propios de la cronica, creen que
hacen poesia.

Esa reserva literaria se vuelve notoria
y benéfica, cuando hacia 1960 comien-
zan a emerger los nuevos poetas que,
desconformes con la trayectoria estética
cumplida por sus inmediatos anteceso-
res, se plantean la necesidad de nuevos
caminos. No es entonces, por azar 0O ca-
pricho, que su obra para mas de un jo-
ven escritor, constituya un antecedente,
un enlace con la poesia uruguaya ante-
rior, y sobre todo, un entronque con la
poesia universal que recorre el siglo XX.
Es en ese momento cuando la desventu-
ra literaria comienza a transformarse en
fortuna y ello se da por la incidencia na-
tural que poco a poco van teniendo los
nuevos escritores en el panorama litera-
rio. Saul lIbargoyen fue uno de los pri-
meros en sefalar este magisterio refi-
riendose al libro de Nelson Marra “Los
Patios Negros”. Fernando Ainsa, asimis-
mo, en varias notas aparecidas en “He-
chos” ha destacado y valorado el ascen-
diente que, sobre muchos jovenes tiene
este autor. Por mi parte, creo haber con-
tribuido a este proceso mediante la ubi-
cacion de la poesia de Jorge Medina Vi-
dal en notas aparecidas en “Epoca”
desde 1964, y sobre todo, en mi trabajo
“Poesia Uruguaya de la Segunda Pos-
guerra”, publicado en el numero 13 de
“Temas”.

Pero conviene subrayar que el efecto
producido entre los mas jovenes, es me-
didle en dos aspectos: el de su obra y el
de su magisterio, si se quita a este ulti-
mo término todo contenido enfatico y se
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reduce a una actitud humana y gene-
rosa.

En el primer caso, resulta visible que
son varios los nuevos poetas que se in-
clinan hacia la revaloracion del estilo y
la forma, asi como de las técnicas que
genéricamente se agrupan bajo la deno-
minacion de tradicion simbolista. Nelson
Marra, Miguel Padilla, Salvador Puig,
Echavarren Welker, son entre otros, bue-
nos ejemplos que se vinculan a Jorge
Medina Vidal, o bien por coincidencias
en el quehacer poético, o bien a través
de un contacto personal (de poeta a poe-
ta), que a muchos ha servido como es-
timulo, guia o apoyo. No es del caso citar
nombres o libros, pero es notorio que en
la obra de algunos jovenes se advierte
la presencia directa o indirecta de este
autor. Como es logico pensar, esta accion
trasciende a menudo los limites de su
propia obra, para situarse en otros pla-
nos de interés.

A muchos integrantes de la generacion
del 45 desconcertdo y hasta molestd, que
en 1965 algunos jovenes sefialaran, como
uno de los reproches mas importantes
hacia los mayores, la falta de magisterio,
0 de actitud magisterial. No vale la pena
resucitar un asunto que en si ya no
preocupa a los jovenes, pero si es intere-
sante observar como aquel vacio y des-
dén, aquella prescindencia y falta de co-
municacion humana que caracterizd0 a
algunos integrantes del 45 en relacion
a los nuevos escritores, tuvo su contra-
partida, o al menos una respuesta dife-
rente en Medina Vidal.

A menudo, por proceder de personas
de experiencia y ya de cierta edad, asom-
bra la ligereza con que se ha dicho que
los nuevos no demuestran tener mayores
intereses culturales, a la vez que se les
achaca desconocimiento y falta de un ni-
vel aceptable. Quienes tales afirmaciones
hacen, se olvidan que el juicio se revierte
sobre ellos mismos, o en todo caso, no
habria mas responsables de tal situacion
que los propios acusadores, ya que es a
ellos a quienes corresponde, 0 correspon-
di6 mejor dicho, el despertar tales inte-
reses y el transmitir tales conocimientos



y nivel, desde el momento que la mayoria
de ellos son Influyentes profesores en es-
tablecimientos de ensefianza, 0 impor-
tantes criticos en centros de poder. Pero
también se olvidan de Jorge Medina Vi-
dal y de la accién que tiene sobre los
nuevos escritores. Vale la pena sefialar
gue posee una de las mas sélidas forma-
ciones literarias y humanisticas, a la vez
gue es uno de los pocos Investigadores
nacionales que, en el plano literario, se
preocupa por técnicas y meétodos intrin-
secamente literarios. No se trata de des-
cubrir la nueva estilistica en 1960, como
curiosamente Interpretd6 Angel Rama a
raiz de una defensa mia de los métodos
estilisticos como Unica garantia capaz de
elevar la critica y la Investigacion litera-
ria, mas alla de los restringidos moldes
gue ofrecen las paginas literarias o las
columnas periodisticas; tampoco se trata
de afirmar que J. M. V. sea el Unico que
en el pais conoce y maneja las técnicas
y métodos estilisticos, pero si es del caso
apuntar que es uno de los pocos que ha
sabido aplicar una metodologia y una sis-
tematizacion al estudio de la poesia uru-
guaya, no quedandose en los limites
histdricos o socioldgicos, o bien en ,a in-
formacion y la resefia. Durante 1967, y
culminando una larga observacion y un
paciente estudio de la poesia nacional,
tuvo a su cargo el ciclo “Poesia Uru-
guaya Contemporanea”, difundido por el
SODRE, ciclo que constituye uno de los
aportes mas serlos y documentados que
sobre el tema se hayan realizado. Dejan-
do de lado la habitual Improvisacion o la
lectura que descubre detalles extrallte-
rarlos y destaca elementos accesorios,
traz0 un cuadro completo de la poesia
uruguaya desde 1900 hasta nuestros dias.
Dentro del acierto general de este traba-
jo, cabe subrayar, especialmente, que es
uno de los pocos esfuerzos, por no decir
el unico, donde con rigor y método cien-
tifico se analizd la poesia que se produce
en el pais entre las dos guerras, esa poe-
sia que ha sido generalmente silenciada,
para no perturbar el encumbramiento de
otros nombres habilmente promovidos.

Tan Importante como el efecto de su
obra creativa, resultan estos aspectos en
el orden de la Investigacion y la critica
literaria, en la medida que ha demostrado
como basandose en disciplinas linguisti-
cas y paralinguisticas, se abren Insospe-
chados caminos para que los jévenes se
vuelguen en el quehacer critico o en la
Investigacion.

Todos estos hechos han sido la clave
que explican el transito de la desventura
a la fortuna literaria, destacandose, por
su Importancia, el benéfico hecho de que
la obra poética de Medina Vidal ha en-
contrado eco entre diversos escritores,
por lo qué, no resulta aventurado ubicar-
lo como un adelantado de la nueva pro-
mocion, en la medida en que su estética
se ha proyectado, fermental y activa so-
bre los nuevos escritores.

Enrique Elissalde.

TECNICAS Y PARADIGMAS

Esta es la segunda novela de Hiber Conteris,
un uruguayo nacido en 1934,fI> de formacion
protestante, gran viajero, periodista, autor dra-
matico Incluso. Cono Sur, de 1963, era ante todo
una obra honesta, bien proporcionada, sencilla,
de alcances e intenciones también modestas,
agradable de. leer. Virginia en flashback, en
cambio, se propone una estructura mas ambi-
ciosa, anunciada desde el titulo; congrega mas
personajes, quiere que ellos Interfieran drama-
ticamente entre si, trabaja con elipsis psicol6-
gicas, distorsiona con propositos expresivos la
secuencia temporal y en ningin momento pro-
duce caos ni confusion.

Lo que primero seduce en esta novela es la
soltura de la ejecucion, la solvencia técnica en
el armado, la tranquila utilizacion de una serle
de recursos narrativos dificiles. Se trata, en to-
do caso, de un rasgo generacional, porque lo
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comparten casi todos los narradores uruguayos
de reciente promocion y que, contemplado vas-
tamente, se ha hecho comun en la novela la-
tinoamericana contemporanea, ya poblada de
virtuosos y jévenes prodigios. El arsenal técnico
a disposicion del narrador actual resulta mas
rico y variado del que usufructuaran los miem-
bros de generaciones pasadas. En este plano, al
menos, de la realizacion literaria, el progreso
es evidente y se inscribe en un ciclo moderni-
zador, muy dindmico, que cubre muchas activi-
dades latinoamericanas.

Pero, igual que sucede cuando un industrial
descubre que el mayor refinamiento técnico no
produce mejores dividendos cuando el contexto
de la realidad econ6mica es otro, conviene ad-
vertir que la soltura narrativa y un oficio cada
vez mas solvente no resuelven todos los proble-
mas, porque lo importante sigue siendo el fon-
do del asunto, la autenticidad dramatica que
se debe comunicar, la sustancia y el valor de
una idea que se desea expresar. Virginia en
flashback seduce y agrada por su habilidad;
pero seduce algo menos cuando, ya otorgados
los diez puntos en el rubro composicién, se la
revisa y relee a la busqueda de la materia dra-
matica que hubiera determinado, exigido expre-
sarse con ese estilo y esa técnica, y no otra.
La historia de Mario Lozar, hijo de un promi-
nente batllista en conflicto con su padre y di-
plomatico de carrera en conflicto con sus su-
periores (todo por abiertas o latentes discre-
pancias ideolégicas, también por decencia per-
sonal), pudo quizd contarse linealmente. Del
mismo modo, no convence, tal como se cuenta,
su desencuentro amoroso con Virginia, el pro-
ceso menos nitido de la novela. La vinculacién
de Lozar con Romay, en cambio, ofrece sin em-
bargo un trasfondo equivoco, una suerte de
atraccibn homosexual de adolescente que re-
vela -escondida como estdé— mucho mas a los
dos personajes. Pese a que Virginia usurpa el
titulo, ella, con sus contornos esfumados, fun-
ciona en realidad como enlace algo tenebroso
entre Lozar y Romay, el mejor expediente para
mostrar la inmadurez de Lozar. Psicolégicamen-
te, el mayor acierto de la novela se encuentra
aqui.

En otro sector, en el de sus ideas, Lozar sue-
na a lata: izquierdismo universitario, aficciéon al
jazz canonico, al mejor folklore y al tango de
la guardia nueva, a la ultima y excelente novela
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santificada por la critica; es, en definitiva, €

hombre de gustos irreprochables, tan intelec-

tual promedio del Montevideo de la presente

época que deviene en paradigma empalagoso.
Es tan representativo que servira de modelo a
los historiadores del futuro: parece una tesis
con piernas (y poca individualidad), una iman
gue capta todas las jdeas recibidas. Se habria
restituido a su condicion de personaje si el au-
tor no lo hubiera tomado demasiado en serio y
lo hubiera enfocado desde una distancia critica,
algo satirica. Aun asi, sincero en su inautenti-
cidad, quiza por ello, Lozar se hace querer, pese
a que carezca de la enjundia, la vitalidad y el
desenfado algo cinico de su amigo Romay, su
amigo y sustituto de padre.

Hechas las cuentas, en las que deberia su-
marse la eficacia de los dialogos, Virginia en
flashback (titulo también excesivamente jn)
debe computarse como un notable progeso en
la carrera narrativa de Hiber Conteris.

Rubén Cotelo.

(1) Hiber Conteris, Virginia en flashback. Editorial Ar
ca, Col. Narradores, 172 pags. Montevideo, 1966.

UN FILM CREPUSCULAR

Segun muchos criticos e historiadores
del cine, el “western” es el cine america-
no por excelencia. A pesar de las apa-
riencias, es s6lo una razon historica, la
de que los Estados Unidos vivieron te-
mas y ambientes como los de ese género
cinematografico, la que los lleva a afir-
mar tal cosa. Me parece que se deberia
buscar la razébn mas bien en el hecho de
que ese cine se ha desarrollado alli, y
solo alli tiene autenticidad, autenticidad
gue no logran recientes imitaciones eu-
ropeas.

El mas grande creador de westerns es,
sin duda, John Ford, aunque hay obras



valiosas de William Wyler (ElI caballero
del desierto), Nicholas Ray (Johnny Gui-
tar), Fritz Lang (El retorno de Frank Ja-
mes), Delmer Daves (El tren de las 3y
10 a Yuma), Anthony Mann (Hombre del
Oeste), Arthur Penn (El temerario), etc.

Hay que incluir ademas en esta lista al
nombre de Howard Hawks, autor de va-
rios films clasicos en varios géneros, a
través de su extensa carrera, tanto wes-
terns (Rio Rojo, “Rio Bravo”), films de
gangsters (“Scarface”) o comedias (“Do-
mando a Bebé). Producto de la ultima
etapa (Hawks tiene 72 afos), exa mina-
remos su film mas reciente: “El Dorado”,
un western.

No puede decirse que este film tenga
elementos innovadores de forma ni de
contenido. M&s bien podria pensarse que
se trata de evitar cuidadosamente toda
innovacion.

Estamos frente a un film de otra épo-
ca, con el modo de narrar de otra época
cinematografica, mas feliz por menos
ideoldgica, que no tenia temor a los cli-
sés mas repetidos ni a los finales felices.
La manera como este clima se logra es
una de las maravillas que encierra el
film.

Creo que la base sobre la que se arma
la pelicula esta dada en los primeros
diez minutos, en los que se instala toda
la narracidon en una atmodsfera y con per-
sonajes de leyenda, pero no de la leyen-
da del folklore, sino de la leyenda cine-
matografica. Son hijos de la historia del
cine, mas que de la historia de los Esta-
dos Unidos.

Creo que la valoracién del film debe
hacerse colocandose en el plano en que
nos coloca “El Dorado” desde la primera
escena, aquella en que se muestra al
protagonista en wuna situacion gratuita:
cruzando el pueblo hacia el “Saloon”
donde efectivamente comenzara la ac-
cion del film, su historia. (Por qué esa
escena gratuita, esa toma de la calle,
con la camara siguiendo al “Sheriff’?
La intencidn es muy clara.- ponernos den-
tro del lenguaje del western y ;qué mas
caracteristico de este género que la calle

central de un pueblo del Oeste? Quizas
pudiera decirse también: ;qué mas pu-
ramente cinematografico? La escena nos
dice: esto es un film, un film del Oeste,
gue tiene sus propias normas Yy ellas no
tienen por qué ser las de la vida real.

Y a partir de ese comienzo, el relato
de los hechos se desliza con la eficacia
caracteristica de este gran realizador,
acompafiado aqui de un excelente equipo
técnico, especialmente libretista y direc-
tor de fotografia. Pero no continuaré el
analisis critico del film sino para sefa-
lar dos aspectos del mismo: 1) la conti-
nuidad del estilo de Kawks que se puede
observar en la comparacion entre esce-
nas nocturnas (en las que tanto se com-
place el director) de otros films suyos,
como “Scarface” o “Tener y no tener” y
las de éste. Hay una complacencia en
la restriccion iluminativa muy poco co-
muan en el film de vaqueros; estos casi
siempre se desarrollan a pleno sol. 2) La
veterania, el tono crepuscular que se ins-
tala en todo el film, protagonizado por
dos viejos actores (John Wayne y Robert
Mitchum), que representan a personajes
también envejecidos.

El film fue dirigido por un realizador de
72 afios que se vuelca hacia el pasado
del western, negandose a todo “moder-
nismo” superfluo.(l)

Toda esta atmdsfera tiene, ademas, va-
rios apoyos en el argumento; un solo
ejemplo: los dos protagonistas son heri-
dos y ven sus posibilidades de triunfo dis-
minuidas por esa causa. Para no hablar
de la magistral escena final que muestra
a J. Wayne y R. Mitchum, ambos con mu-
letas, atravesando en la noche la misma
calle con que comienza la pelicula.

Esteban Otero.

(1) Dice Frangcis Trufiaut en un articulo sobre Ernest
Lubitsch: “En esa éooca (la de E L.), cuando no
se sabia colocar muy bien la camara, se la po-
nia demasiado lejos; hoy, en la duda, se la pone
bajo los agujeros de la nariz de los actores. Se
‘ha pasado de la insuficiencia modesta a la in-
suficiencia pretensiosa (Cahiers du Cinéma 198,
febrero 1968).
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o NOTAS

US.A. A LA BUSCA DE LA
IDENTIDAD

El inquieto profesor Pierre Dommer-
gues de la Sorbona ha entrevistado a
cuarenta intelectuales norteamericanos
para integrar un libro apasionante
—"Les USA a la recherche du leur iden-
titt"— que acaba de ser traducido al
castellano con el titulo de "Retrato poli-
tico de los USA". Algunos testimonios
resultan muy ilustrativos de la preocupa-
cion actual del hombre de ideas de los
EE. UU.

Asi, para el escritor NORMAN MAILER
hay una tendencia en los Estados Unidos
hacia el totalitarismo. ¢La causa?: "una
necesidad morbosa de seguridad. Una
busqueda psicopatica cuya UuUnica cons-
tante es reducir la angustia, un moévil mas
fuerte que Dios, el amor, La familia, el
pais, el trabajo. "Pero también para Mai-
ler el autoritarismo hubiera sido imposi-
ble si el hombre americano hubiera con-
servado la inocencia." Hace cien afos
un hombre que mentia era un simple
mentiroso. Norteamérica ha tenido siem-
pre sed de inocencia"™ por lo cual se con-
serva la esperanza de recuperarla. Sin
embargo, "amplios sectores de la pobla-
cion son manipulados con cinismo".

El escritor SAUL BELLOW cree que el
norteamerisano se ha impuesto "la obli-
gacion de encontrar la felicidad". El de-
ber del intelectual es "explotar su alma,
examinar los hechos, decir la verdad,
escoger un comportamiento noble y opo-
nerse a que le absorban ideas que estén
de moda y que ya han sido superadas".

Un p' .ta como ALEN GINSBERG pro-
pone soluciones poéticas: "Una revolu-
cion verdadera en las relaciones inter-
humanas esta ya acercandose: los indi-
viduos deben tomar al asalto los medios
de comunicacién y controlarlos™.
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VIII BIENAL INTERNACIONAL
DE POESIA

Entre el 5y el 9 de setiembre de 1968
se celebrard en Knokke-Le Zcute (Bélgica)
la 8.a Bienal Internacional de Poesia que
patrocinan una serie de instituciones cul-
turales belgas, la UNESCO y el PEN
CLUB. El tema de la reunion internacio-
nal sera el "Horoscopo de la poesia”,
para lo que se aclara en la invitacion
distribuida que "nadie se dedicard a dis-
cutir como en una mesa de café o ante
una bola de cristal, sino a desentrafnarlo
a partir de las revistas de poesia de hoy
en dia. Ello permitira saber lo que po-
dra ser la poesia del mafiana. "Los aus-
piciantes recuerdan que en Bienales an-
teriores se han tratado temas como "Poe-
sia y lenguaje™, "La poesia y el mito",
"Juventud de la poesia™ y "La poesia y
su mundo". La presidencia de la Bienal
estd a cargo del conocido poeta y cri-
tico Jean Cassou.

DUVERGER: LAS PALABRAS
COMPROMETEN

Recientemente Maurice Duverger, el co-
nocido profesor de ciencias sociales vy
politicas francés, estuvo en Espafia. En-
trevistado por la revista INCECE sus res-
puestas resultaron de una particular agu-
deza, especialmente en aquellas que ro-
zaron temas regidos por numerosos es-
tereotipos nunca cuestionados.

Por ejemplo, hablando de M¢é¢jico afir-
mo: "Intentaba comprender aquel regi-
men tan peculiar, con un partido que se
[llama revolucionario-institucional, que ha-
bla de socialismo, sindicalismo, que em-
plea un vocabulario de izquierda. Me di-
jeron que las palabras acaban compro-
metiendo a largo plazo. Aunque se trate
de un regimen conservador, hay cosas
que no se pueden hacer, y otras que hay
que realizarlas, pues el vocabulario loa



ha comprometido”. En los paises comu-
nistas —afnadio Duverger—a'la ideologia
misma los impulsa a la liberalizacion.
Los jovenes soviéticos discuten funda-
mentalmente en torno a la libertad del
pensamiento marxiste. La ideologia im-
pulsa en este sentido. Esta liberalizacion
encuentra grandes dificultades frente a
un fuerte aparato administrativo, conse-
cuencia de la época staliniana”.

ANTOLOGIA DE MUSICA ORIENTAL
Y AFRICANA

El Consejo Internacional de Mdusica de
la UNESCO esta publicando una serie
de discos fonograficos que recogen mu-
sica folklorica y artistica de culturas y
pueblos de Asia y Africa. En el sector
destinado a Oriente, dirigido por el pro-
fesor Alain Danielou, estan incluidos
Afganistan, India, Iran, lapon, Camboya,
Laos, Tibet, Tdnez y Turquia. Los discos
que contienen patrimonio musical africa-
no comprenden musica vocal e instru-
mental de Etiopia, Nigeria, Ruanda y de
los pigmeos de Benzelé del Dan y del
Senufo.

Los discos se presentan con rigurosas
introducciones explicativas en aleman,
inglés y francés y permiten a los investi-
gadores y a los interesados sin mas, un
contacto directo con la realidad sonora
de las culturas no europeas.

SIMPOSIO INTERNACIONAL DE
KARL MARX EN TREVERIS

En ocasion del 150 aniversario del na-
cimiento de Karl Marx, la Comision Ale-
mana de la Unesco celebro un simposio
internacional sobre el tema "Karl Marx
hoy”, en Tréveris, la ciudad natal del

filosofo y economista. La ponencia prin-
cipal del simposio la presentd el filosofo
Ernst Bloch y la concurrencia represento
a varios paises europeos, incluida la
Union Soviética y otras Democracias So-
cialistas.

lunto con el simposio se celebraron en
Treveris exposiciones y actos que conta-
ron con el apoyo de la Unesco.

MONTE AVILA EN MARCHA

La flamante editorial venezolana Mon-
te Avila anuncia un vasto plan editorial
que habra de empezar a lanzarse al pu-
blico a partir del proximo mes de se-
tiembre. Entre los primeros libros anun-
ciados estan LOS HUESPEDES, de Segun-
do Serrano Poncela, uno de los méas co-
nocidos escritores espafioles de la gene-
racion de la guerra civil, actualmente
Profesor en la Universidad Central de Ve-
nezuela; DIA DE CENIZA, de Salvador
Garmendia, ya conocido en Uruguay a
través de su novela LOS PEQUENOS
SERES y uno de los méas firmes valores
literarios de Venezela; LA MUERTE DE
HONORIO, de Miguel Otero Silva, nueva
edicion de una novela que fuera publi-
cada por Losada, de Buenos Aires y esta
agotada; DIEZ CUENTOS, de Guillermo
Meneses, uno de los mas finos escritores
venezolanos, ganador este afio del Pre-
mio de Literatura; LA CASA VERDE, de
Mario Vargas Llosa, edicion venezolana;
NOVELAS CORTAS, de Juan Carlos
Onetti, que se publicaran por fin reuni-
dos en un solo volumen; AMERICA LA-
TINA: DESARROLLO E INTEGRACION,
de Marcos Kaplan, socidlogo argentino
gue muchos lectores uruguayos conocen
por sus colaboraciones en Marcha y por
otros libros anteriores; TENDENCIAS
DEL TEATRO CONTEMPORANEO, de
Isaac Chocron, tal vez el mas representa-
tivo de los autores teatrales venezolanos,
cuya obra ASIA Y EL LEIANO ORIENTE
se estren0 en Montevideo; IUEGO LIM-
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P10, de Esdras Parra, uno de los valores
jovenes venezolanos mas destacados;
OTRA MEMORIA, de Jesus Alberto Leon,
otro escritor joven que maneja el relato
con notable eficacia; DESDE UN ANDEN
LEJANO, de Oswaldo Trejo, cuya prosa,
trabajada en profundidad, lo situa entre
los méas serios indagadores de la nueva
literatura; APOLO EN LA DEMOCRACIA,
de Walter Gropius, el mas reciente libro
de ensayos del gran arquitecto y huma-
nista; LA VIDA AGRIA, de Luciano Bian-
ciardi, uno de los escritores mas incisivos
de la nueva generacion italiana. Esta no-
vela, ya traducida a varios idiomas, lle-
va siete ediciones en lItalia; IDEOLOGIA
DE LA ILUSTRACION! de Lucien Gold-
mann, gran renovador de la critica mar-
xiste, cuya SOCIOLOGIA DE LA NOVE-
LA es ya un texto obligado en los estu-
dios literarios; EL PENSAMIENTO PLA-
NETARIO, de Rostas Axelcs, uno de los
innovadores del pensamiento filosofico en
Francia; TRES ENSAYOS, de Martin Hei-
degger, cuya importancia en la filosofia
contemporanea es obvio destacar; BIO-
GRAFIA, la mas reciente obra de Max
Frisch, el autor de NO SOY STILLER,
HOMO TABER y ANDORRA.

o REVISTAS

REVISTA NACIONAL DE CULTURA
N.° 183

La cuidada revista que edita el Insti-
tuto Nacional de Cultura y Bellas Artes
de Venezuela, entrega en su numero 183
un largo trabajo de Segundo Serrano
Poncela, a propdsito del centenario de la
muerte del poeta Baudelaire que califi-
ca de "contemporaneo”. Asimismo in-
cluye un estudio sobre Guillermo Mene-
ses, premio nacional venezolano de lite-
ratura, un "encuentro y un desencuentro
con Le Pare"™ y un estudio de Lucia Fox
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que adelanta algunas de las virtudes ya
destacadas en "Equipaje de la muerte",
la novela de Susan Sentag que ha cau-
sado gran revuelo en los Estados Unidos.
La revista entrevista a Benito Milla a
proposito de la Editorial Monte Avila.
Ante la pregunta de ";cual es la situa-
cion del libro en Latinoameérica?", Milki
responde: "En su lucha por el desarro-
llo y el acceso a la contemporaneidad
América Latina ha suscitado, aunque
con sensibles desniveles segun las zo-
nas, un vasto movimiento de interés por
los bienes de la cultura... No basta, sin
embargo, con tener una brevisima élite
de autores bien situados. Cada uno de
nuestros paises debe desarrollar al ma-
ximo su capacidad de promocion de los
valores culturales propios, y entre todos
debemos hacer de Ameérica Latina el am-
bito normal de su difusion”.

RAZON Y FABULA N.° 5

La revista que edita la Universidad de
los Andes de Bogota (Colombia) incluye
en sus distintas secciones —Derecho, Li-
teratura, Sociologia, Poesia, Historia—
algunos trabajos de interés. Entre ellos
Enrique Elissalde traza un panorama am -
plio y ponderado de la actual poesia uru-
guaya y German Colmenares trata un
tema apasionante de la historia: "cien-
cia historica y tiempo presente”. La re-
vista incluye ademas poemas de Alejan-
dro Paternain y de Mario Rivero.

LA PAJARA PINTA (N.° 23 y 24)

Esta publicacion mensual de la Edito-
rial Universitaria de San Salvador toma
con gran inquietud los temas culturales
centroamericanos Yy, especialmente, los
salvadoreios. Comparte con "La Univer-



sidad”, érgano central de la Universidad,
el privilegio de ser las Unicas revistas
culturales de ese pais. Algunas de las
cuestiones planteadas por Tirso Canales
en uno de los articulos que publica la re-
vista pueden ser compartidas sin dificul-
tad en casi toda latinoamérica: "Los ar-
tistas y escritores nacionales no contamos
con organizaciones gremiales ni de otra
naturaleza que nos permitan el intercam-
bio y la discusion saludables. Por el con-
trario la atomizacion en grupos o la dis-
persion individual pareciera ser la ten-
dencia predominante entre nosotros".

ZONA FRANCA N.° 56

En este nimero de abril de la publica-
cion que dirige Juan Liscano se brinda un
completo panorama sobre la vanguardia
en los Estados Unidos. El panorama in-
cluye una vision del nuevo cine, la nue-
va musica y literatura, la nueva plastica
y teatro de un pais que esta realizando
una originalisima revuelta al nivel de su
juventud. El planteo que hace el propio
Liscano es revulsivo y especialmente
despojado de todos los estereotipos con
que se juzga generalmente a los movi-
mientos juveniles y a los USA. Reivin-
dica asi para la vanguardia norteameri-
cana una poderosa base social y un ca-
racter nada "literario™ (al modo del exis-
tencialismo francés). "Sus implicaciones
van mas alla de la mera expresion artis-
tica e intelectual porque irrumpen contra
la sociedad, la golpean, multiplican sus
efectos, arrastran a una parte de la ju-
ventud y desembocan en la rebeldia, en
una "rebeldia libre", es decir,’que no se
sujeta ni se canaliza por los cauces de
partido alguno o de ideologia elabora-
da". Algunas apreciaciones de Liscano
van aun mas profundamente: "En el fon-
do los jovenes rebeldes norteamericanos,
al intentar a través de manifestaciones
de vanguardia artisticas o sociales, un

discondicionamiento pertinaz de una ma-
nera de vivir, de unos fundamentos sobre
les que reposa el Estado mismo, resultan
mucho méas "radicales” (do raiz, do irse
a la raiz) que los revolucionarios inielec-
tualizados y alienados de la América La-
tina. En efecto, al insurgir contra la so-
ciedad norteamericana empiezan por
cambiarse ellos mismos, por tratar de ser
diferentes, por crear nuevas comunica-
ciones con el mundo y con el projimo,
por ser eso que tanto se ha especulado
sin resultado alguno: un hombre nuevo”.
Y como acota Luis Guillermo Piazza:
"Ninguna literatura del mundo ha sido
mas valiente que la norteamericana. Nin-
guna mas plena de remordimiento y au-
tocritica, de "sentir" el pais en su verda-
dera situacion y significado. Una de las
pocas caracteristicas de la civilizacion
norteamericana en que coinciden todos
los comentaristas es su intensa concien-
cia de si misma".

COLABORADORES
DE ESTE NUMERO

Julio Barreiro: Abogado, profesor adscrip-
to de Ciencia Politica de la Facultad de
Derecho y autor del Premio Alfa en la
categoria ensayo, “ldeologias y cambios
Socrates”.

Alberto Escobar:' Conocido critico perua-
no. Ha publicado varios trabajos sobre
narrativa peruana en revistas y editoria-
les peruanas. Es profesor de la Univer-
sidad de San Marcos de Lima. El texto
de Vallejo ha sido preparado especial-
mente en ocasion de cumplirse el cen-
tenario del nacimiento del poeta peruano.

Juan Carlos Curutchet: Critico argentino,
autor de “La novela espafola de post-
guerra”, actualmente radicado en Espa-

fNa donde es colaborador permanente de
la revista INDICE.
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editorial lumen

Coleccion Palabra en el tiempo.

UNA MUJER MUDABLE (John Wain)

AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS (Gertrude Stein)

LAS SENORITAS DE ESCASOS MEDIOS (Muriel Spark)

BESOS DE MADRE (Bruce Jay Frledman)

LA RUTA DE FLANDES (Claude Simadn)

ALTERNATIVA A LA VIOLENCIA (Furio Colombo)

LOS POEMAS DE ANTONIO MACHADO (Antonio Sanchez Barbudo)

HISTORIA DE LAS TEORIAS CINEMATOGRAFICAS (Guido Aristarco)

Distribuidores exclusivos en el Uruguay
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ACABA DE APARECER

TRES TRISTES TIGRES

por

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Segunda edicidn

Les criticos opinan

“Tres Tristes Tigres... €S, sin duda, una de las novelas mas brillan-
tes, mas ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido es-
critas alguna vez” .
Heberto Padilla
en El Caiman Barbudo,
de La Habana

“La novela que escribiria Godard si se pasara a la literatura” .
Julio E. Miranda

en Cuadernos Hispanoamericanos,
de Madrid

“Donde la maquina de escribir puede parar el mundo de cabeza,
cualquier cosa puede suceder y Tres tristes tigres esta penetrada
con un sentido de vigorosa anarquia, a veces puramente cerebral, a
veces erotica... Su ingenio verbal es impresionante... El Sr. Ca-
brera Infante es el mas talentoso escritor cubano de su ge-
neracion” .
David Gallagher
en The Times Literary Supplement,
de Londres

SEIX-BARRAL
Provenza 219, Barcelona 8, Espafa



novedades a

NARRATIVA - COLECCION CARABELA

ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA Guillermo C. Infante
LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA Carlos Martinez Moreno

GRACIAS POR EL FUEGO Mario Ber.edetti
LA FOSA (Traduccién) Eugen Barbu
CON CIERTO ASOMBRO Fernando Ainsa

DE INMINENTE APARICION

EL JUEGO CON LA MUERTE (Traduccion) Zaharia Stancu
BARCELONA (Traduccion) » Germano Lombardi

ENSAYO - COLECCION CARABELA
LA ETICA EN EL CONTEXTO CRISTIANO (Traduccion)

. P. L. Lehmann
SOBRE ARTES Y OFICIOS Mario Benedetti

DE INMINENTE APARICION
EL URUGUAY DE VERAS Washington Lockhart
NARRADORES DE ESTA AMERICA E. Rodriguez Monegal

ENSAYO - COLECCION MUNDO ACTUAL

EL CASTELLANO DE ESPANA Y
EL CASTELLANO DE AMERICA Angel Roserrblat

LA ERA TECNOLOGICA (Traduccion) Raymond Aron
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