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•  A R T I C U L O S

JULIO BARREIRO

UNA TAREA 
URGENTE: 
DEMISTIFICAR 
EL MARXISMO

Entre las frustradas revoluciones socialistas 
de 1848 y la condenación de Stalin por el XX 
Congreso del Partido Comunista; el fracaso de 
la Comuna de París y la ruptura Moscú-Pekín; 
la Crítica de Marx al “Programa de Gotha” y los 
ataques de Fidel Castro contra los comunistas 
chinos, hay promedialmente cien años de tra­
yectoria del Marxismo en la historia contempo­
ránea. Sin llegar a la rutilante afirmación con 
que Roger Garaudy cierra su libro “Karl Marx”, 
—“Le marxisme n'est pas seulement une philo- 
sophie de notre temps. II en est le sens”,— t1' 
es de toda justicia el reconocimiento de que el 
mundo contemporáneo está marcado indeleble­
mente por un movimiento que en menos de 40 
años ha conquistado más de la tercera parte 
de la población del Universo. A los ojos del 
observador objetivo, el Marxismo se presenta 
como la más grande revolución de nuestros 
tiempos, cuya seriedad y empuje merecen un 
comentario superior a la elegancia peyorativa 
de tratarlo como una herejía, —“Nuevo Islam 
sin Alá",— (2) sino más bien como una filosofía,

—compartida o no,— en cuyo corazón arde el 
propósito de cambiar el mundo y no meramente 
las ideas que los hombres tienen acerca del 
mundo. Su fuerza arrastra consigo a sus debi­
lidades y no hay exageración en usar la imagen 
de un viejo mito para simbolizar su fascinante 
atracción en medio de sus profundas contradic­
ciones: como el Ave Fénix, cuando se repliega 
en su nido, se quema junto con él, para resur­
gir más vitalizado cada aparente muerte. Acaso 
haya que preguntarse si aquella combustión no 
está alimentada por los vientos que el Capita­
lismo ha hecho soplar en toda la tierra. En otras 
palabras, si el Marxismo todavía tiene suficien­
te fuerza para sobrellevar sus contradicciones, 
quizá se deba más a la persistencia de las con­
tradicciones del Capitalismo, —que habrá cam­
biado muchas veces de afeites, desde Marx 
hasta nuestros días, sin haber mudado nunca 
su viejo rostro,— que a la verdad filosófica o al 
pretendido sentido universal de la historia que 
el Marxismo se arroga para sí. Parafraseando la 
conocida parábola de Hegel, así como Amo y 
Esclavo se deben la mutua subsistencia, así 
también Capitalismo y Marxismo se alimentan 
mutuamente —sin que el Amo llegue a reco­
nocer en el Esclavo otro destino que la sumi­
sión mortal—, y de su juego dialéctico, en me­
dio del conjunto de fuerzas que participan, dia­
lécticamente en el desarrollo de la historia, tal 
como la podemos alcanzar a comprender en la 
situación presente, resultarán nuevas organiza­
ciones económico - sociales - políticas de las co­
munidades humanas que, lejos de ser síntesis 
de ambos (imposibles, por supuesto) nos da­
rán, en cambio, tipos de sociedades más jus­
tas que las presentes. Sin llegar a participar 
del optimismo marxista, por la especie de asep­
sia o de incapacidad que hay en el mismo, para 
aceptar la tragedia del mal, presente en todas 
las épocas, sociedades y civilizaciones que el 
hombre haya conocido, hay grandes líneas del 
pensamiento de Carlos Marx que se asemejan 
mucho a esos cauces que desembocan en el 
gran mar, al cual parecen sometidos y que, por 
el contrario, lo vienen alimentando desde lejos. 
Así se nos ocurre que los aportes del pensa­
miento de Marx, corriendo junto a otros cau­
ces, tan generosos y profundos como aquél, 
aunque a veces lleven corrientes opuestas, es­
tán alimentando ya, la sociedad futura. Pero 
alimentarla, no es profetizarla ni mucho menos
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describirla, así como el padre, por generoso o 
absoluto que sea, no puede describir ni pro­
fetizar el comportamiento y el destino de su 
hijo, por más que lo haya alimentado. Sería 
olvidar que en el hijo conviven sangres ances­
trales junto con la del progenitor.

Cien años de Marxismo, intensos, polémicos, 
llenos de esperanzas, decepcionantes otras ve­
ces, generosos y maquiavélicos, coherentes y 
confusos, fieles e infieles a Marx; en suma, 
apasionantes, han servido para demostrar que 
sus avances fueron tan eficaces como sus pro­
nósticos; que sus fracasos, fueron tan eviden­
tes como el desarrollo del Capitalismo sortean­
do el juego implacable de una dialéctica que 
fatalmente según el anuncio de aquél, habría 
de llevarle al abismo. Así como el Capitalismo 
no se desenvolvió siguiendo los rigurosos aná­
lisis marxistas, así tampoco el Marxismo se 
mantuvo fiel a sus fuentes. No se cumplió la 
ley de la pauperización absoluta en el seno de 
las sociedades capitalistas más desarrolladas, 
como tampoco se llegó a la eliminación del 
Estado en el seno de las sociedades comunis­
tas, sino por el contrario a su fortalecimiento; 
la necesidad de las crisis catastróficas en el 
Capitalismo ha dejado de ser tal —sin querer 
decir con ello que las haya abolido definiti­
vamente—, como la abolición de la propiedad 
privada no ha sido absoluta en las sociedades 
comunistas actuales —sin querer decir con ello 
que la apropiación colectiva de los medios de 
producción no haya sido un factor de verda­
dera democracia económica. Y, sin ánimo de 
hacer exhaustivas estas comparaciones, señale­
mos finalmente como el factor más imprevisi­
ble y trastornador, el desarrollo tecnológico que 
al hacer cada vez más parecidos los medios de 
producción en el Este y en el Oeste, tiende a 
configurar las dimensiones de una nueva so­
ciedad —por lo menos en Europa—, para la cual 
las pautas marxistas resultan insuficientes, ante 
el cúmulo de nuevos problemas que plantea 
aquel desarrollo.

Pero hay algo más, aún: la tragedia de la 
división del Marxismo en esta segunda mitad 
de, siglo XX. Ya no se puede decir que la d i­
visión es masivamente bi-polar: Moscú y sus 
satélites de un lado; Pekín y los suyos del 
otro, pues ello sería una simplificación ingenua 
del problema. La división que está oculta, tras 
la fachada ideológica, entre las experiencias de

Yugoeslavia y de Bulgaria, o de Checoeslova­
quia y de Polonia, o de Alemania Democrática 
y de Rumania; las contradicciones internas, 
hasta donde pueden ser conocidas, de la ex­
periencia socialista en China; o las excitantes 
y novedosas experiencias, dentro de sus lim i­
taciones, que se están realizando en Cuba, con­
tribuyen en su conjunto —y dejando de lado 
el anecdotario político, por más que se pre­
sente muchas veces con urgencias significati­
vas—, a darnos la visión de "un mundo comu­
nista partido en pedazos", o en términos más 
diplomáticos, de ‘‘una gran confusión” agravada 
por la imposibilidad decretada por los propios 
marxistas, de convocar a un Congreso Mundial 
desde noviembre de 1960 donde todos los Par­
tidos Comunistas estuviesen representados.

Podrá convocarse o no ese Congreso; podrán 
rehacerse o no viejas alianzas; podrá intentarse 
unilateralizar una experiencia socialista mun­
dial que ya es pluralista y quizá por eso mismo, 
dialécticamente más rica en posibilidades; in­
cluso podremos vernos abocados a sucesos más 
graves, como la temida perspectiva de la ex­
tensión de las guerras regionales, o de una 
conflagración mundial que tal vez no nos diese 
tiempo para releer el libro del Apocalipsis; pero, 
a esta altura de los acontecimientos, ya hay 
algo definitivamente cierto: el pensamiento de 
Marx no puede ser reducido a un dogma; tiene 
errores que ya han sido corregidos por los he­
chos históricos; tiene verdades que aún deben 
ser estudiadas-, propone un método de investi­
gación económico - social que todavía y mien­
tras la experiencia humana no diga lo contra­
rio, debe ser usado.

Intentar encerrarlo dentro de límites dogmá­
ticos, es ignorar las realidades que lo han ven­
cido o desconocer aquellas otras, como las que 
se dan especialmente en los países subdesarro­
llados, que podrían ser mejor comprendidas con 
aquel instrumento de trabajo; en suma, signi­
ficaría reducir el pensamiento de Marx a un 
idealismo sin relación alguna con la experien­
cia social y más concretamente aún, con si­
tuaciones dramáticas de explotación del hom­
bre por el hombre, como las que estamos vi­
viendo en América Latina.

Y así como el Marxismo, en cuanto doctrina, 
se convierte en un dogmatismo de museo, o 
en una ideología mistificadora de la realidad, 
así también el anti - marxismo sistemático es
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estéril, pues procede como el avestruz de la 
leyenda: ante el peligro mete la cabeza en un 
agujero. Peligro que no estaría representado por 
el Marxismo como tal, sino por los males del 
Capitalismo y de la sociedad burguesa, que 
éste denuncia con tanta violencia. Peligro que 
en otros casos —bien conocidos— provoca peo­
res y aún más desgraciadas reacciones: la de 
los golpes a ciegas,- la de las persecuciones 
ideológicas; la de los ataques a la libertad, no 
ya de comer, ni siquiera de trabajar, vivir o 
subsistir —para las que hay otras formas más 
indirectas y disimuladas pero no menos vio­
lentas de atacarlas—, sino la de pensar. Di­
cho con una sola palabra, la reacción del 
obscurantismo.

Por otro lado, el Marxismo globalmente con­
siderado, en cuanto una cosmovisión, ha sido 
mortalmente herido, en su parte más vulnera­
ble: su optimismo. Cuando Marx decía, “son los 
hombres que hacen su propia historia”, en reali­
dad creía que organizando el comportamiento 
humano, en todos los campos de su actividad, 
el proceso histórico se cumpliría inevitablemen­
te, haciendo pasar a las sociedades humanas 
de una pre-historia a una verdadera historia 
socializada; por otro lado, también afirmaba 
que las condiciones objetivas socio - históricas 
evolucionarían de tal manera que, en su curso, 
terminarían por provocar en la conciencia de 
los pueblos, la voluntad de actuar en el sen­
tido de esa misma evolución.

Los temores presentes y más o menos ocul­
tos, en todos los seres humanos, esa especie 
de desesperación o de resignada expectativa en 
que nos hemos acostumbrado a vivir en esta 
segunda mitad del siglo XX, sabiendo que de­
pende de muy pocos políticos y militares, per­
tenecientes al mundo capitalista, al mundo 
comunista, la utilización de armas atómicas y 
el desencadenamiento de una guerra única en 
la historia y cuyos resultados, según un simple 
cálculo de probabilidades, no podría ser otro 
que el aniquilamieinto de la civilización, se 
encuentran justamente en las antípodas del op­
timismo de Marx.

También el optimismo marxista ha señalado, 
con acierto, el fin histórico del Capitalismo y 
si éste aún no se ha producido, el descubri­
miento de sus leyes tendenciales, indica un ca­
mino que aquél recorrerá tarde o temprano, 
como los regímenes económicos anteriores han

recorrido el suyo. Pero compartir esa posición, 
con sus posibles correcciones, no implica de­
rivar de la misma, el corolario de la inevitable 
desaparición de las clases sociales que, en la 
atmósfera de aquel optimismo, no se veían sino 
como un resultado de la propiedad privada y 
sus consecuencias ya estudiadas.

Nuevamente, la realidad del mal, como parte 
integrante de la naturaleza humana y de la 
historia, ha desmentido aquel optimismo, no ya 
en lo que tiene que ver con la necesidad de 
borrar las diferencias económicas entre los hom­
bres, sino de suponer que esas diferencias son 
la única causa de las demás alienaciones hu­
manas. El convencimiento de Marx en el adve­
nimiento inevitable de la sociedad sin clases, 
le hace preguntar a Pierre Fougeyrollas: “ En 
qué medida el socialismo llamado utópico por 
los marxistas no ha sobrevivido en el mismo 
Marxismo, bajo la forma de una concepción 
científica y escatológica, a la vez, de la nece­
sidad histórica? Aquello que parece cierto es 
que, a partir de su concepción del hombre alie­
nado y de la liberación humana por la acción 
revolucionaria, Marx no ha llegado a sobrepa­
sar plenamente las fuentes filosóficas, econó­
micas y socialistas que utilizara’’. <8>

Despojado, pues, de sus optimismos; corroí­
da y casi disuelta su cosmovisión, qué hay en 
el Marxismo, entonces, que le ha dado esa fuer­
za y esa atracción, a lo largo de más de cien 
años?

El mérito indiscutible de Marx fue el de ha­
ber demostrado que toda sociedad humana, pri­
mitiva o moderna, debe reconocer como el he­
cho fundamental de su existencia, la necesidad 
de producir y distribuir racionalmente entre to­
dos sus integrantes sus medios de subsisten­
cia. Su manera de producir caracterizará sus 
relaciones con la naturaleza, al nivel técnico; 
su modo de producción, a la vez, traerá apare­
jado un determinado modo de cooperación, o 
sea, una “fuerza productiva” ; por último, ésta 
servirá de base a la totalidad del edificio so­
cial, sin excluir las ínter - acciones de infra ­
estructura y de super - estructura, como bien lo 
señalará Engels. En e, análisis de las es­
tructuras económicas de una determinada so­
ciedad, encontramos lo mejor y lo más sólido
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de los análisis marxistas, lo cual resulta mucho 
más comprensible si recordamos que hace cien 
años las llamadas ciencias humanas y, espe­
cialmente, la ciencia económica, prácticamente 
no existían.

Y, en cuanto a sus análisis específicos de 
las estructuras económicas del Capitalismo, pa­
rece obvio señalar, a esta altura del desarrollo 
de la Economía Política como Ciencia —cuyos 
métodos, lejos de asimilarse a los aplicados para 
estudiar las ciencias naturales, tal como lo ha­
cían los economistas de la escuela liberal, tie­
nen, por el contrario, sólida base estadística y 
empírica—, que han sido brillantes previsiones 
confirmadas, en su mayor parte, por los hechos. 
Su teoría de las crisis periódicas del Capita­
lismo; la formulación de sus leyes tendencia- 
les; sus estudios de los fenómenos de la acu­
mulación y de la concentración; sus investiga­
ciones sobre el valor-trabajo y la plus-valía; 
sus consideraciones sobre los países atrasados 
y la explotación colonialista; etc., etc., le ase­
guran a los trabajos de Carlos Marx un lugar 
indiscutible e inevitable en la historia del pen­
samiento económico - social de la modernidad.

El marxismo era y es una filosofía del pro­
greso, como lo fueron todos los sistemas so­
cialistas y aún los liberales de la época, que 
hacían del hombre el fin de su propia existen­
cia, tanto como el fin de la historia. Para Marx, 
como para los liberales y socialistas de su tiem­
po, "la historia no es otra cosa que la sucesión 
de diferentes generaciones, donde cada una ex­
plota los materiales, los capitales, las fuerzas 
productivas que les son transmitidas por todas 
las generaciones precedentes; de este hecho 
cada generación continúa pues, de una parte, 
el modo de actividad que le es transmitida, 
pero en circunstancias radicalmente transforma­
das; y, de otra parte, modifica las antiguas cir­
cunstancias librándose a una actividad radi­
calmente diferente...’’. í5' Liberales y marxistas 
se preocupaban paralelamente por la relación 
individuo sociedad-naturaleza; pero mientras 
los primeros siguiendo a Rousseau, considera­
ban que si el hombre natural era libre y la so­
ciedad lo había esclavizado, el orden social 
armónico sólo podría ser aquel en el cual, me­
diante un "contrato” se le garantizase a cada 
individuo su libertad de acción en la separa­
ción de dos esferas autónomas y bien definidas, 
la del ciudadano por un lado y la del hombre

privado por el otro, con lo cual sólo se llegaba 
a la división del ser humano; el marxismo, por 
su lado, que paradojalmente, reclama como an­
tepasado del socialismo moderno a Rousseau, 
sostenía asimismo que el mal no está en el 
hombre, sino en la sociedad que lo ha dividido 
pero que la única manera de restaurar aquella 
relación quebrada, entre individuo - sociedad - 
naturaleza, era eliminando la división del tra­
bajo que los liberales, precisamente, habían 
preconizado como garantía del desarrollo de la 
individualidad. Se trataba, por cierto, de dos 
maneras resueltamente antagónicas de consi­
derar el progreso, pero que tenían como sus­
trato común, la ¡dea de que, era debido al es­
fuerzo humano, si bien unos la condicionaban 
al desarrollo de una autonomía individual den­
tro del marco social y los otros, por el con­
trario, a un orden social sin el cual no sería 
posible la libertad individual.

El énfasis dado por Marx al trabajo humano, 
como elemento indispensable para asegurar la 
subsistencia de la sociedad y la construcción 
de aquel orden social, el único posible por otra 
parte, —gracias al trabajo socializado— que le 
permitirá a los hombres vencer, juntos, el reino 
de la necesidad, ha sido otro de los aportes 
fecundos del Marxismo, al punto de haberse 
convertido en uno de los lugares comunes de 
nuestra época y en esa clase de convicciones 
que el hombre de la calle reconoce como ver­
daderas, a pesar de que, a su alrededor, toda 
la estructura socio - económica, basada en la 
explotación del hombre por el hombre, malogre 
o frustre el esfuerzo humano, o peor aún, pro­
voque un estancamiento y una disolución pau­
latina y deprimente de esas mismas fuerzas 
—tal como lo observamos en nuestras socie­
dades de América Latina— y parezca, así, un 
continuo desmentido a aquellas convicciones. 
En el fondo, la dolorosa conciencia de aquella 
frustración o de esa disolución, no es más que 
un permanente reconocimiento de la posibili­
dad de que, si los hombres trabajasen juntos, 
en el marco de estructuras económico-políti­
cas socializadas, los resultados serían exacta­
mente opuestos.

La explotación vergonzosa que el Capitalismo 
ha hecho del trabajo humano le dio a Marx la 
materia prima más rica para desarrollar sus 
denuncias violentas y, a la vez, lúcidas de ese 
régimen, cuya expansión mundial en la historia
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contemporánea, no ha hecho más que proyec­
tar a escala global la validez corrosiva de aque­
llas críticas. Lo señala con acierto Piettre, al 
decir que “jamás el marxismo habría aparecido 
si los abusos del régimen del dinero no lo hu­
biesen provocado. Se puede decir sin Ironía: 
los primeros autores del “socialismo científico’’, 
tienen nombres capitalistas...”.^ 1

La alienación del ser humano en el mundo 
del tener continuará dándole al marxismo sus 
más fuertes Impulsos, capaces, asimismo de su­
perar las contradicciones Internas de éste, a 
medida que esa alienación se va propagando 
por las naciones sub-desarrolladas. La dispari­
dad económica, entre las naciones “ricas’’ y las 
naciones “pobres” agravada paulatina y firme­
mente en las últimas décadas, tiende a ocultar 
lo que este proceso lleva en sí de necesidad 
técnica, bajo la máscara que la Ideología mar- 
xlsta proporciona a las masas humanas, pues­
tas al margen de las posibilidades de abun­
dancia que el planeta proporciona, para librar 
la lucha en el campo político, antes que en el 
campo tecnológico. La disyuntiva que todos 
confrontamos (especialmente ante los riesgos de 
un holocausto atómico) es, si será posible ac­
ceder al campo tecnológico sin pasar, previa­
mente, por los dolorosos partos de una socie­
dad políticamente quebrada por el ansia hu­
mana del tener y que debe ser necesariamente 
reconstruida. Paradojalmente, el marxismo pro­
porciona respuestas para ambas posibilidades. 
Para el aspecto social y económico, tiene una 
sola palabra efectiva en estos tiempos, en el 
ámbito de las naciones “pobres”: revolución. 
Para el aspecto técnico, tiene el mérito de 
contarse entre los precursores de una noción 
ecuménica de la sociedad humana: el mundo 
es un solo cuerpo colectivo en lucha con la 
naturaleza, por más que el nivel técnico para 
resolver los problemas consiguientes sea va­
riable, según las reglones del globo. Una de 
las maneras de empezar a comprender el sen­
tido de esta respuesta, está dada por los In­
tentos que se van realizando y que convergen 
paulatinamente, en la medida en que aún so­
mos dueños de nuestra civilización, hacia el 
desarrollo de técnicas de planificación, de ges­
tión, y de administración de los bienes y servi­
cios de las diversas sociedades humanas que 
Integran el planeta. La descolonización del 
mundo, en la medida en que agrava el pano­

rama, por la Incidencia que sobre él arroja de 
sus diversas consecuencias, especialmente en 
los aspectos sociales y económicos, se con­
vierte también en un acelerador de la toma 
de “conciencia planetaria”. El mundo de las 
naciones-dueñas, va dejando lugar a una nue­
va Imagen de la humanidad: la de un “con­
cierto”, asamblea o familia de grandes indi­
viduos, —más de 100 naciones Independientes 
se perfilan ya en la historia contemporánea,— 
jurídica y filosóficamente ¡guales en derechos 
y técnicamente unidas por un mismo destino, 
quiérase o no reconocer: el de dominar la na­
turaleza y de hacerla producir para el bien 
común a escala universal. El Capitalismo pa­
rece cada vez más Inapto para ese destino for­
midable. Las críticas de Marx, pues, se conta­
rán entre las de todos aquellos que fueron 
capaces de avizorar, soñar y contribuir a la 
creación de esa nueva humanidad. A través de 
la historia, las utopías han tenido siempre la 
virtud, pese a sus posibles desmesuras, de 
contribuir a crear la conciencia sobre la rea­
lidad y a enfrentar con perspectivas de triun­
fo, los obstáculos que Impiden el acceso a un 
orden mundial, a sociedades más justas. En 
este sentido, así como el Marxismo se presenta, 
por un lado, con una dimensión de protesta re­
volucionaria contra un mundo donde aún hay 
muchas formas de sufrimiento provocadas, no 
por la fatalidad, sino por la explotación del 
hombre por el hombre, por otro lado, se pre­
senta con una dimensión de voluntad prometel- 
ca, capaz de alcanzar la organización positiva 
de las fuerzas sociales y económicas de la hu­
manidad. Ya ha hecho un aporte que no puede 
ser desconocido: ha opuesto a la visión de una 
economía considerada natural y que debía ser 
librada a su propio juego, la visión de una eco­
nomía racional, reflexionada, planificada. Ha 
puesto sobre la cabeza de la Técnica una do­
ble corona: la de una filosofía social y la de 
una política universal. La primera, construida 
por el camino de una praxis, a través de la 
cual el hombre se crea a sí mismo, creando el 
orden social y económico en que quiere vivir; 
la segunda, edificando una comunidad Inter­
nacional, cuya capacidad productiva tenga un 
sólo fin: salir del reino de la necesidad, para 
abrir las puertas al reino de la libertad. Una 
humanidad unida, —sueño de todas las épocas 
y de todas las civilizaciones,— reconciliada, a
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través de individuos sociales y de relaciones 
transparentes con la naturaleza, mediante el 
culto al trabajo, continúan siendo la sustancia 
de las promesas mesiánicas del Marxismo. Aca­
so puede extrañar la seducción que sigue ejer­
ciendo sobre inmensas multitudes de seres hu­
manos?

Naturalmente que, en la práctica, las diver­
sas revoluciones marxistas llevadas a cabo, han 
defraudado muchísimas de aquellas esperanzas. 
Por lo pronto, la promesa de que, siendo abo­
lida la alienación económica, serían abolidas 
las demás alienaciones, ha tenido un profundo 
desmentido en la mayor parte de las experien­
cias socialistas del presente. Es verdad, —como 
ya ,o hemos señalado en otra parte— (7) que 
han sido eliminadas muchísimas de las alie­
naciones propias de la sociedad capitalista, 
pero han sido creadas otras, dos de las cuales 
(sin hablar de las nuevas alienaciones políticas 
y espirituales y que no parecen fruto de la exis­
tencia de la propiedad privada, puesto que ésta 
ha sido fundamentalmente abolida), son impo­
sibles de negar: la alienación del hombre en la 
técnica, que es ya, el drama de gran parte de 
la humanidad contemporánea y para el cual será 
necesario construir respuestas a partir del Mar­
xismo, y la alienación del hombre en las nue­
vas formas del trabajo industrial, cuya imagen, 
en las sociedades socialistas, todavía está muy 
lejos de ser un goce o una alegría o, simple­
mente, el punto de partida para usar de las 
horas de ocio en la edificación del hombre to­
tal. El trabajo, por el contrario, sigue siendo una 
carga en esas sociedades, donde el bien común 
aparece mediatizado por las nuevas clases (la 
de los tecnócratas, especialmente), y donde la 
posibilidad de la realización del hombre, me­
diante el uso de sus horas libres, aparece me­
diatizada por una ideología que limita, dirige 
o condiciona sus aspiraciones individuales, aún 
las más íntimas y que colectiviza su personali­
dad, antes que liberarla.

Frente a tales perspectivas, la pregunta más se­
ria que cabe hacerle al Marxismo es si estos 
cien años de luchas, de esfuerzos y aun de rea­
lizaciones, no habrán servido para comprobar, 
más que para eliminar, la alienación humana 
esencial. En otras palabras: si bien hay aliena­

ciones propias de un régimen social y aun de 
cualquier régimen, factibles de ser eliminadas, 
también parece cierto que en cuanto el destino 
del ser humano es “hacerse haciendo”, no pue­
de escapar a su naturaleza imperfecta ni a sus 
debilidades congénitas, o sea a su posibilidad 
de hacer el mal; siempre, alguna forma de mal. 
Hay en el hombre, una alienación adámica cuya 
extraña fuerza consiste en que le da concien­
cia de la misma y que por eso, le obliga a 
obrar. En ese obrar, hace su historia, sabiendo 
que la manera más sabia de proceder en los di­
versos campos de la actividad humana es por 
aproximaciones y que por lo tanto, no puede 
someterse a aquellos regímenes o condiciones 
sociales, económicas, políticas o culturales que 
tiendan a perpetuar o a profundizar su adamis- 
mo. Jean-Paul Sartre pensaba que no se puede 
decir qué es el hombre, antes de su muerte, 
ni la humanidad antes que haya desaparecido. 
Con mayor razón puede aplicarse ese juicio de 
cautela filosófica a cualquier campo de las 
creaciones humanas, especialmente en el plano 
de las interpretaciones históricas que propon­
gan un destino determinado para la humanidad. 
La condición adámica del hombre, al mismo 
tiempo que determina su impulso y desarrollo a 
través de la historia, en un afán de superarla 
(algo se ha hecho desde la vida en las cavernas 
hasta las aplicaciones de la energía atómica; 
desde el Código de Hammurabí hasta las revo­
luciones proletarias), también contiene todos los 
supuestos para que cualquier catástrofe pueda 
ser posible en medio de la civilización más 
brillante o más técnica (desde la cremación de 
niños en los campos de concentración nazis, 
hasta la guerra atómica). Los progresos más 
aparentes llevan consigo los males más pro­
fundos. Cuando Marx escribía “ ...la  humani­
dad se propone siempre únicamente los objeti­
vos que puede alcanzar’ . . ”, no ponía en duda 
la posibilidad de un progreso ininterrumpido de 
los pueblos y de los hombres. En ese sentido, 
y aunque en su concepción particular variase 
sensiblemente el trazado de la curva del pro­
greso común a otros pensadores contemporá­
neos suyos, participaba del itinerario intelectual 
de un Spencer, o un Comte, o un Saint-Simón 
o un Fourier. No contaba con la alternativa de 
que la muerte de los hombres que le rodeaban 
y aún la suya propia, renovaría en cada gene­
ración sucesiva, las condiciones de la naturale-
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za adámica y que los aparentes progresos de 
la humanidad conducirían, inevitablemente, a 
otras tantas encrucijadas de la historia, donde 
si bien no se puede renunciar a rechazar lo que 
ya se conoce como malo, tampoco se puede 
evitar la posibilidad de males nuevos y desco­
nocidos. En otras palabras, se pueden eliminar 
muchas alienaciones humanas; parece difícil 
desprenderse de la alienación adámica.

¿Significará ello un rechazo del Marxismo, 
bien sea a priori, — lo cual revelaría ausencia 
de espíritu filosófico,— o bien a posteriori, en 
vista de las contradicciones graves que el mis­
mo ha demostrado, en una praxis que se arras­
tra ya por las rutas de un siglo de historia de 
la humanidad?

Ni lo uno ni lo otro.

Cien años de Marxismo han sido suficiente­
mente ferméntales, aun en medio de sus más 
violentas paradojas, como para admitir que su 
función histórica está lejos de haberse agota­
do, en la medida en que persisten las corrien­
tes económicas, los modos de vida, las injusti­
cias y la mentalidad que lo prohijó. Y si en de­
terminadas etapas de la Revolución Industrial, 
—especialmente a fines del siglo pasado,— e, 
Marxismo interpretó (junto con otras corrientes, 
es bueno recordarlo), la situación del proleta­
riado de las grandes urbes europeas, es posi­
ble que, todavía tenga algo que decir, en la 
segunda mitad del siglo presente y en las zo­
nas de la tierra cuya aceleración industrial está 
pasando por etapas semejantes a las menciona­
das y cuyas masas humanas están en una clara 
condición de proletarización. Si el Marxismo le 
habló en el pasado a los “hombres pobres”, hoy 
le habla a las “naciones pobres”. La diferencia 
es de grado. La situación es cualitativamente 
semejante. Pero quizá el Marxismo tenga que 
emplear otro lenguaje, para que su voz pueda 
contribuir (lo cual no quiere decir necesaria­
mente, determinar) al proceso de las revolucio­
nes inevitables en más de las dos terceras par­
tes del planeta.

En primer lugar, es necesario recordar que 
Marx, considerado en perspectiva histórica, no 
es sino uno más, entre los precursores, los crea­
dores y los continuadores del movimiento de 
reivindicación de las clases desamparadas. Lo

que no implica quitarle ningún mérito a su obra 
genial, sino ubicarlo en su justo lugar. Lo que 
implica dejar el campo abierto a los nuevos re­
volucionarios, especialmente a los que respon­
den a los movimientos de liberación nacional, 
a lo largo y a lo ancho del tercer mundo. Marx 
no fue fundador de una Iglesia, pese a los es­
fuerzos hechos por tantos de sus seguidores 
para “santificar” su figura, su palabra y sus 
obras. Karl Korsch veía este problema con mu­
cha claridad, cuando escribía: “Todas las ten­
tativas por restablecer la doctrina marxista como 
un todo y en su función original de teoría de 
la revolución social de la clase obrera, son 
hoy en día, utopías reaccionarias”/ 8*

Se le hace un verdadero favor a la causa 
de las naciones pobres y de las masas despo­
seídas si, al mismo tiempo que se reconoce la 
eficacia de los elementos fundamentales de la 
enseñanza marxista, la que depende, precisa­
mente, de haber cambiado de función y de es­
cenario históricos, se reconoce también que es 
la praxis de los movimientos obreros internacio­
nales, de inspiración marxista, — lo que no equi­
vale a decir de escolástica marxista,— la que 
ha dado poderosos impulsos a las divergencias 
prácticas que oponen actualmente a las clases 
sociales y aun a las naciones ricas y pobres.

En las condiciones presentes de la mayor par­
te de los países del tercer mundo y, en particu­
lar, de la América Latina, el apego incondicio­
nal del marxismo tradicional a las formas polí­
ticas de la evolución y aun de la revolución 
burguesa, puede convertirse en un verdadero 
obstáculo para los cambios sociales que son 
tan necesarios. Sólo un Marxismo de museo, 
puede proceder así. Dos poderosos factores de 
la realidad actual latinoamericana, tales como 
la situación y el peso de las masas campesi­
nas, —que comprende el complejo problema in­
dígena,— y el insuficiente desarrollo industrial 
de casi todos sus países, unidos a los naciona­
lismos inevitables y además comprensibles, obli­
garán al Marxismo a un diálogo al que no está 
acostumbrado, pues inevitablemente lo llevará 
a deponer toda actitud dogmática, sistemática 
y aun “ intemacionalista”.

Argumentos de ese mismo tipo, le obligarán 
además, a aceptar otras dos correcciones a sus 
posiciones escolásticas: por un lado resolver el 
error de identificar el desarrollo de la economía 
capitalista con la revolución social de la clase
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obrera y, por otro lado, considerar la necesidad 
de estimar la importante función que el Estado 
puede cumplir como instrumento determinante 
de esa revolución.

En la medida en que el Marxismo pueda dis­
ponerse a este tipo de correcciones, estará ha­
ciendo sus aportes más importantes a la solu­
ción de los urgentes problemas que aquejan a 
los países subdesarrollados. Su dilema, enton­
ces, parece claio: o persiste en ser una ideolo­
gía o renueva su vitalidad revolucionaria, vol­
viendo a sus fuentes filosóficas y aun dispo­
niéndose a desaparecer dentro de los cambios 
que inevitablemente sobrevendrán antes de fi­
nalizar este siglo. Es decir, renunciará a su 
función mítica y recobrará toda la fuerza de 
su función racional, que todavía es capaz de 
proporcionar un eficaz y poderoso instrumento 
hermenéutico ,H) para hacer el diagnóstico de 
las condiciones de los “países pobres”. Pero 
si intentase persistir en sus tendencias más 
escolásticias, que del diagnóstico le llevan a 
presentare como la única solución a todos los 
problemas que plantea la construcción de una 
sociedad justa, pasará perjudicialmente de la
función racional a la función mítica.

Por esa razón, en lo relativo a la situación
revolucionaria latinoamericana, la necesidad 
más urgente es demitificar el Marxismo. La 
tarea se presenta erizada de dificultades en 
sociedades como las nuestras que carecen to­
davía de un medio cultural y económico apro­
piado, como para lograr su absorción y, espe­
cialmente, su superación.

En el Occidente de Europa ese fenómeno ya 
se produjo; en el Este, está ocurriendo. Nadie 
puede negar la fundamental importancia que 
reviste para la historia presente, la disolución 
del grupo comunista y la marcha cada vez más 
acelerada hacia Estados Nacionales competido­
res de Moscú, como tampoco se podrá negar la 
función cumplida en ese mismo proceso por 
el Marxismo.

En cierta forma, la ruptura con un marxismo 
ideológico que pretende monopolizar la inicia­
tiva revolucionaria en las sociedades latinoame­
ricanas y la dirección teórica y práctica de la 
misma, es la mejor garantía para alcanzar, a 
la corta o a la larga, la organización de co­
munidades más justas.

El Marxismo, en la medida en que lo consi­
deremos como un método de investigación de

la realidad humana, sin encerrarse ni en el dog­
matismo ni en la sistematización, tiene fuerza 
porque tiene esperanza. Y la palabra esperan­
za, resuena siempre grata en los oídos huma­
nos, cualquiera sea la época histórica en que 
se pronuncie.

El Marxismo atrae mucho más por su volun­
tad de transformar la historia que por su ex­
plicación sobre el sentido de la misma aunque 
en su concepción no se puede separar la una 
de la otra. Hay dos palabras, dice Paul Ricoeur, 
“que de cierta manera se anulan, pero que son 
sin embargo, el lenguaje contradictorio de la 
esperanza: sentido misterio”? 10»

El Marxismo pone toda su esperanza en dar­
le un sentido a la historia de los hombres, pero 
de allí mismo surge su debilidad, puesto que 
no reserva ninguna de sus energías para man­
tener en suspenso el misterio contenido en esa 
misma historia. Misterio, como significado ocul­
to, escondido y último de las acciones humanas 
y de las realizaciones de la diversidad de civi­
lizaciones que han existido. Misterio, en la me­
dida en que hacer la historia, significa afirmar, 
no tanto una voluntad prometeica ante la cual 
todas las necesidades humanas deben ceder, 
sino una voluntad, a secas, que cuenta con los 
peligros de esa misma historia, que no retro­
cede ante ellos, pero que tampoco tiene la 
seguridad de poder vencerlos definitivamente. 
Hay una ambigüedad inherente a la historia de 
los seres humanos, que debe ser enfrentada 
con la esperanza puesta en posibles realizacio­
nes, pero que también debe contar con los ries­
gos propios del misterio, capaces de alejar a 
los hombres de todo maniqueísmo, producto 
fértil de las explicaciones sistemáticas. “El 
misterio de la historia me pone en guardia con­
tra los fanatismos teóricos y prácticos, intelec­
tuales y políticos. (...) Es necesario elegir en­
tre el misterio y el sistema"?111 En ese sentido, 
puede afirmarse que solamente la experien­
cia histórica del proletariado es capaz de ela­
borar el sentido de la historia? ¿La historia hu­
mana, en cualquier época o civilización, no es, 
más rica y compleja?

Es legítima la esperanza puesta en la cons­
trucción de una sociedad más justa que la ac­
tual, pero al mismo tiempo es conveniente cui­
darse del fanatismo que pueda resultar de las 
perspectivas explicativas y aún normativas que 
surjan de esa esperanza. Quizás esté más pró-
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xima a la verdad una esperanza que se alimen­
te de la conciencia de la discontinuidad de los 
problemas históricos, signo a veces de aquel 
misterio, que una esperanza que concluya en 
un sistema propuesto como sentido último de 
esa misma historia.

Una esperanza así concebida, estará más cer­
ca de los tremendos desafíos que presenta el 
mundo contemporáneo, que no tienen ninguna 
apariencia de ser sistemáticos y que, por lo mis­
mo, no pueden ser enfrentados por ninguna es­
trategia política o filosófica hija de un pensa­
miento dogmático, cualquiera que sea.

Mientras tanto, hay que tener el coraje de 
vivir en un mundo tan problemático como el 
actual. Una esperanza, sea cual sea, —aún la 
que propone el Marxismo,— puede dar ese co­
raje con tal que tenga sus raíces hundidas en 
el aspecto dramático, inquietante, conflictual, 
de la historia de los hombres.

La esperanza marxista en la que todo está 
explicado busca la ciudad comunista. La his­
toria tiene un sentido. No hay misterio. Pero 
hay lucha.

La esperanza, producto de saber que “no te­
nemos aquí ciudad permanente, más buscamos 
la por venir’’ no lo explica todo, ni siempre 
encuentra un sentido para las cosas que ocu­
rren. Hay lugar para el misterio pero también 
para la lucha.

Esta, pues, es inevitable.
En medio de ella y aprendiendo el lenguaje 

contradictorio de la esperanza: sentido-misterio, 
construiremos, sin duda, sociedades más justas 
que las actuales.

NOTAS
(1) Roger Garaudy, “Karl Marx", Eds. Seghers, Pa-
. rís, 1964, pág. 306.

(2) André Piettre, “ Marx et Marxisme", Presses Unl- 
versitaires de France, París, 1962, pág. 181.
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Eds. du Seuil, París, 1959, pág. 24.

(4) En ese sentido, ver en especial la carta que 
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Sociales, París, 1961, págs. 154 y ss.
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jourd’hui", publicadas como segundo Apéndice 
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Minuit, París, 1964, pág. 185.

(9) Seis años después de la muerte de Marx, Engels 
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otras reflexiones, escribía estos párrafos signi-

• ficativos: “ La concepción materialista de la his­
toria también tiene ahora muchos amigos de 
esos, para los cuales no es más que un pre­
texto para no estudiar la historia. Marx había 
dicho a fines de la década del 70, refiriéndose 
a los marxistas franceses, que “ tout ce que je

, sais, c'est que je ne suis pas marxiste" ( . . . )  
Pero nuestra concepción de la historia es, so­
bre todo, una guía para el estudio y no una 
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nera del hegelianismo". (El subrayado del úl­
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“Obras Escogidas", Eds. en Lenguas Extranje­
ras, Moscú, 1948, T. II, págs. 518-519.

(10) Paul Ricoeur, “Histoire et Venté", Eds. du Seuil, 
París, 1955, pág. 94.
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ALBERTO ESCOBAR

SIMBOLOS EN LA 
POESIA DE 
VALLEJO

La lengua nos obsequia esa maravillosa sen­
sación de comunidad que experimentamos al 
alejarnos del solar nativo, y no ser extranjeros 
en el país que visitamos. Por la lengua, la 
nuestra, somos este ser múltiple que transita la 
historia y se reencuentra asombrado en los mís­
ticos y la picaresca, en Cervantes y Quevedo y 
Machado y Salinas, y tantos más que acuparon 
el mundo en la palabra.

Para inaugurar este año los festejos en ho­
menaje de la lengua española, nos hemcs con­
gregado a revivir, en su poesía, la aventura de 
un hispanohablante genial, de César Vallejo.

Pero el tema de la lengua, y la comunidad 
hispánica que en ella se desvela, así como la 
poesía de Vallejo, hacen fuerza en mí para que 
rinda tributo a Concha Meléndez, la maestra a 
quien especialmente se honra en estos días y a 
cuyo esfuerzo débese, en alto grado, el aprecio 
y estudio de la literatura hispanoamericana en 
Puerto Rico.

Muchas son y valiosas las páginas que la Dra. 
Meléndez dedicó a las letras de mi país, y en­
tre ellas, unas muy lúcidas al autor de Poemas 
Humanos; pero como éstas, me ha conmovido 
el juicio cordial, el amoroso mirar con que des­
cubrió paisajes y hombres de mi tierra, y la 
emoción auténtica que desborda su libro Entra­

da en el Perú. Súmese pues, a los justos reco­
nocimientos que se le han de ofrecer, la pala­
bra sencilla, pero cálida, de un peruano agra­
decido.

La vida y la obra de César Vallejo (n. en 
1892, en Santiago de Chuco m. en 1938, en Pa­
rís) han convocado a un vasto trabajo crítico, 
en Europa y América, que nos va perfilando, 
paso a paso, las exactas dimensiones de nues­
tro escritor/1) Advertiré, para los jóvenes que 
aún no la conozcan, que su obra es difícil; y 
que el acercamiento a ella demanda legítima 
capacidad de entrega, aunque en compensación, 
a menudo, nos cautiva aún antes de que se­
pamos apreciarla. César Vallejo escribió cua­
tro libros: Heraldos Negros, Trilce, ambos im­
presos en Lima en 1918 y 1922 respectivamente, 
y Poemas Humanos y España aparta de mí este 
cáliz, en Europa, y difundidos ya muerto el 
autor/2) El ciclo vital de nuestro poeta coin­
cide con un período de graves desarrollos y res­
ponsabilidades; su quehacer estético se extien­
de desde los años de la primera guerra del 
mundo y, cuando cesa, continúa aun ese ensa­
yo general de la segunda gran contienda, que 
fue la guerra civil española. Una serie de es­
tudios histórico-literiarios han reconstruido e¡ 
marco que sitúa a Vallejo en relación con tales 
hechos, hombres, y corrientes artísticas e ideo­
lógicas contemporáneas. El propósito de este 
ensayo no alcanza a esos aspectos; es de otra 
índole y doble: adelanta ciertos juicios acerca 
de cada una de las fases poéticas del escritor 
peruano, y para hacerlo avanza otras tantas in­
cisiones en cuatro poesías que reflejan, según 
me parece, cierto parentesco temático. Persigo 
así descernir el proceso que convierte a Vallejo 
en un gran poeta, en un extraordinario creador 
de símbolos y estilo, aunque por esta vez ten­
gamos que reducir el análisis del todo que es 
su obra a cuatro unidades parciales. Quisiera 
al mismo tiempo, y he ahí el segundo objetivo, 
invitarlos a desconfiar de la rigidez de los te­
mas, pues, en los genuinos creadores, esos se 
trasfunden en símbolos, y desde éstos trascien­
de la visión y la voz personal del artista.

Los Heraldos Negros es un libro endeudado 
en buena parte con la tradición post-modernis- 
ta hispanoamericana. No hemos de poner énfa­
sis en lo que Vallejo recibió de la tradición, 
sino más bien en cómo, desde la primera obra, 
empieza a encarar una problemática y un modo
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expresivo que lo guiará hacia sus logros mejo­
res. Visto en conjunto, Heraldos Negros en un 
canto desesperanzado, duro en sus pasajes más 
intensos, cuando representa una existencia ase­
diada por el carácter mortal, por el estar de la 
muerte; es una confesión del continuo frustrar­
se de una íntima apetencia de felicidad y de 
absoluto, ya fuera ante el amor, frente a la d i­
vinidad o a los otros hombres. En el libro existe 
una sección, que por distintas causas, ha sus­
citado el interés de todos sus críticos: me re­
fiero a las “Canciones de Hogar”, en la que se 
expande un modo de sentir y reanimar el am­
biente de la casa paterna, la figura de la ma­
dre, la infancia, y la medida del mundo y de 
la vida que en ellos se condensa. Este tópico 
reaparece en los libros siguientes-, pero en cada 
uno se me ocurre que es el mismo y es d istin­
to, y que en cada caso la relación entre el tó­
pico y el todo de la obra se transfigura. Averi­
guar cómo se produce y manifiesta tal cambio 
es el motivo nuclear de estas páginas.

Penetremos en el ambiente hogareño que con 
tan perfilada delicadeza reproducen algunos de 
los versos de Heraldos. En el poema "Encaje 
de fiebre”, el autor refiere un estado de ánimo 
que actualiza la presencia de los padres, como 
si ellos surgieran materialmente en una atmós­
fera de misterio, de inefables vivencias que flu­
yen desde un no-ser de honda raíz mística. Esa 
fuerza transformante que ilumina la figura de 
los progenitores, rescatándolos de la penumbra, 
invade los versos y cuaja en emoción:

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere

[partir.
De modo que ese reencuentro con los padres 

podría insinuar la convicción de una identidad 
fundamental que el poeta preserva, y de la que 
no desearía apartarse ni ser despojado. Si aten­
demos al simbolismo del verso final, hemos de 
coincidir en que en el área expresiva de oart¡r 
están implícitos valores de muy activa par­
ticipación en el mundo vallejiano; a saber: 
"distancia”, "ausencia”, "despedida", "añoran­
za”, tópicos que consiguen tratamiento peculiar 
en la "Canciones de Hogar”, y que, en el con­
senso de la crítica, revelan un rasgo de los más 
personales en las piezas de Heraldos.

Una de ellas, "Los pasos Lejanos” (74) des­
vela el ambiente de la casa paterna, estancia 
que —hemos visto— perdura en el recuerdo con

hondísima impronta espiritual; el autor dirá có­
mo la imagina cuando él se halla ausente y 
cuando su alejamiento enturbia la apacible 
quietud del hogar provinciano. Veamos en qué 
modo su palabra aglutina emociones que des­
tilan de cuatro elementos: a) la figura patriar­
ca! del padre, puesta de relieve con los atribu­
tos que le extiende un corazón generoso; b) la 
madre, que paladea su tristeza en el horizonte 
estrecho de la casa y los huertos, y en cuyo 
pesar se sublima, trasfundiéndose en la esen­
cia del amor; c) el hijo, el ausente, y por lo 
mismo el lado amargo en la armonía pequeña, 
pero inapreciable, del círculo familiar; y, final­
mente d) la atmósfera de melancólica ternura, 
de ingobernable impulso al reencuentro.

Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan du lce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar-, se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie.

Cuán maduros se dan en el primer libro de 
Vallejo los temas del hogar y de la ausencia, 
los mismos que alcanzarán acento dramático 
en la última etapa creativa del poeto. En He­
raldos Negros, en el poema que insertamos y en 
"A mi hermano Miguel” (74) y “ Enereida” (75), 
son ya visibles la problemática y la técnica que 
irán decantando una imagen perspectiva de la 
ausencia. "Los pasos lejanos”, nótese, usa des­
de el título un rasero humano que transcribe 
en la medida de lo físico la vehemencia emo­
cional, y la dispone en un conjunto de niveles, 
cuya ruptura origina el impacto afectivo que 
reagrupa a los miembros de la familia. Obser­
vemos, por ejemplo, en la primera estrofa, la
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oposición de: está ahora/ seré yo (3? pers., el 
padre/ 1? pers., el hijo), la cual es modificada 
por tan dulce/amargo, que encarnan poética­
mente las funciones relativas al estar “en pre­
sencia” y “en ausencia”. Acontece otro tanto en 
los dos versos finales de la estrofa segunda, en 
los que el vínculo entre las personas primera y 
tercera resulta connotado, ya no en el nivel del 
sentimiento sino de la relación espacial: cerca/ 
lejos. Es obvio que estos versos de la estrofa 
segunda revierten sobre el efecto creado por los 
de la primera, y realzan los factores que modi­
fican el enlace de las personas, ya en el plano 
emocional, ya en el plano material. Agréguese 
que, en ambos casos, la frase “si hay algo” 
—de amargo o de lejos— en el “apacible cora­
zón’ del padre, alude tanto al carácter excep­
cional de ese, cuanto a la insignificancia en 
calidades (bondad, perfección) del hijo ausente. 
El papel del hijo es la contrafigura, la sombra 
(¿fue egoísta al marcharse?), que resalta la ge­
nerosidad inherente en cariño paterno; vale de­
cir, su capacidad de amor y sacrificio.

La estrofa tercera concibe a la madre en ac­
titud dinámica: “pasea allá en los huertos”, 
verso que depende —en buena parte— del va­
lor que dimana de allá y que se aclara en la 
línea siguiente por la repetición de “sabor”, con 
el resultado negativo que puntualiza la desa­
zón materna. La madre, como si huyera de la 
casa en donde falta el hijo, sufre en silencio, 
en soledad (quizás, si para que no lo advierta 
el padre); y el factor dinámico del pasear se 
transfiere al recordar (revivir), que carece ahora 
del sabor propio de años ya remotos, cuando 
el hijo era un niño; en la infancia sin sombras. 
En el vivir hacia adentro, en el padecer silen­
cioso, la figura de la madre asciende y crista­
liza en la imagen del amor maternal: “Está 
ahora tan suave,/tan ala, tan salida, tan amor", 
en la que la estupenda aliteración de la “a” 
y la progresiva secuencia semántica, nos comu­
nican una plenitud de bondad y pureza, digna 
del amor sin reproche.

La última estrofa diseña el ambiente que tra­
duce el estado emocional de los padres, y traza 
la perspectiva desde la que se ilumina ese cua­
dro: la vivencia del poeta y su empecinado re­
torno en el afecto, a despecho del espacio y 
las épocas.

Traslademos el análisis, por un instante, hacia 
un ángulo complementario. En el poema a su

hermano Miguel Vallejo apela a planos combi­
natorios de “pretérito” y "presente”, e interpola 
la figura de la madre por medio de expresiones 
en uso en los días infantiles; pero, al asociar 
la muerte del hermano con el juego de los es­
condidos, el aquí y el allá se tiñen, quizá si 
por extensión de los extremos “pasado" — “pre­
sente”, de una cualidad mixta: “visible" — “in­
visible”, que afecta al cuadro familiar cuando 
el poeta ruega a Miguel que, ya que no revela 
su escondite, no tarde en salir y finalice el 
juego, porque “Puede inquietarse mamá” (75). La 
ecuación “escodite” : “muerte” bosqueja un 
vínculo entre "no presencia”: "como estar muer­
to”, “estar muriendo”, y de ese modo entreve­
mos que, el faltar en el bullicio de la vida ho­
gareña, efecta al estado de los que se quedan 
como de los que se fueron. La ausencia es un 
vértice entre el espacio y el tiempo. Quizá si 
por ello el corazón del poeta volvía a pie a la 
casa paterna; quizá si por ello solicita al her­
mano que no tarde en abandonar el escondite. 
Parecería que, por la misma razón, en “Enerei- 
da" ‘75), el verso "hoy hace mucho tiempo que 
mi padre no sale!” marca el deslinde entre las 
representaciones de “realidad” — "irrealidad” y 
“vida” — “muerte”.

En la visión de Heraldos, este ambiente de 
intimidad acompaña al padre aun después de 
fallecido: “Padre, aun sigue todo despertando;/ 
es enero que canta, es tu amor/que resonando 
va a la Eternidad./Aún reirás de tus pequeñue- 
los,/y habrá bulla triunfal en los Vacíos” (76). 
Con esa soltura vallejiana para dosificar las im­
presiones (recuérdese, verbigracia, "Una emoción 
de ayuno encadenada!”; “El pan nuestro”, p. 
57), afirma la supervivencia del vínculo familiar 
gracias al colorido de un lenguaje doméstico: 
“Aún será año nuevo. Habrá empanadas;/Y yo 
tendré hambre, cuando toque a m isa...” (76); 
de modo que los objetos que evocan el ambien­
te saltan en relieve, y su presencia prueba que 
la afinidad familiar es rescatada, juntamente 
con el sabor del mundo casero, en una versión 
“unanimista”.

Las correspondientes discernióles en otros pa­
sajes del libro entre alegría y dolor, y vida y 
muerte, se ajustan también al mundo del hogar, 
interpenetrándose, condicionándose, repitiendo 
la dialéctica característica de nuestro poeta. 
Sin embargo, hay un aspecto en el que el mun­
do del hogar y la adhesión a los padres, al
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hermano, a la memoria de la infancia, a los 
bienes ligados a ese período vital y emotivo, pa­
rece que se distinguen con un signo de excep­
ción frente a los valores concurrentes en la obra.

El círculo de la casa paterna y los elementos 
adheridos a ese núcleo dan la impresión, a pri­
mera vista, de ser el más firme punto de refe­
rencia al que se acoge el poeta cuando sucum­
ben, por su irreductible mudanza y carácter 
conflictivo, las experiencias del amor a la mu­
jer, las relaciones con Dios o las relaciones 
con los otros hombres. Cuando el poeta, es de­
cir, el hombre como personaje de esta poesía, 
admite la irreversible crisis de los valores que 
se frustran y frustran la experiencia humana; 
la memoria y la actualización de la infancia y 
del hogar insurgen como un refugio que conser­
va en su genuina pureza la autenticidad de un 
amar, de un estar cerca de Dios, de un fraterno 
convivir con el prójimo: relaciones —obsérve­
se— inaccesibles para el adulto en la ciudad 
lejana. La infancia, el hogar, la visión del pue­
blo renacen alumbrados por la impronta emo­
cional, por la atormentada búsqueda de calor 
fraterno y esencias permanentes. Desde el pa­
sado, o hacia el pasado, desafiando la lógica 
de los hechos, siente el poeta que reaparece el 
único consuelo que lo alivia en su absoluto de­
samparo, que lo protege de la definitiva aliena­
ción del mundo; siente que, en ese vivir hacia 
adentro halla una pausa para su vivir errático; 
para su estarse confinado por las contradiccio­
nes que enturbian la inteligencia de la realidad, 
y que, destruyéndolo, lo hacen más consciente 
de estar vivo, perdido, sufriente, privado del 
hogar y la alegría.

Pero esta conciencia de lo que se carece, tén­
gase en cuenta, este tener que insertar el fu­
turo en el pasado y deber reconstruir la reali­
dad actual sobre el patrón de los bienes per­
didos, esfumados en el tiempo, señala una vez 
más en los Heraldos, rotundamente, el ilogicis- 
mo del destino y el sentido nihilista de la pros­
cripción del hombre. Revela en un nivel más 
hondo del análisis que el poeta, desgajado del 
grupo familiar por la vida y la realidad, se sien­
te desguarnecido y padece de otro límite que 
recorta su humanidad virtual. Entendida así, la 
afición por la familia y la niñez no es un con­
suelo en el desventurado universo vallejiano; al 
contrario, es la estancia que nutre su más acre 
censura, su grito más agudo.

En Trilce, cuatro años más tarde, Vallejo ex­
pone un tipo de concepción poética, que de 
manera general se ha llamado vanguardista, y 
de manera específica algunos filian con el su­
perrealismo. Lo evidente es que el lector se 
desconcierta apenas iniciada la lectura: ni el 
título del libro, ni los números romanos que 
encabezan cada poema, le entregan referencias 
útiles. El lenguaje se ha obscurecido, las con­
tradicciones se acentúan, y poco a poco se adi­
vina que una temporalidad subjetiva y subya­
cente, y un concepto simbólico de lo numérico, 
entretejen el mundo caótico de esa poesía. Sólo 
después se entiende que el autor ha empren­
dido una revuelta total contra las formas y con­
tra la concepción del mundo y del destino, y 
que el motivo de su canto no es ya la búsque­
da de un absoluto, necesario frente a un des­
tino hostil, por irracional, sino la exaltación de 
la pureza del absurdo, contemplado desde un 
mirador individualista.

¿De qué manera se manifiesta en la nueva es­
tancia poética de Vallejo el tema del hogar, y 
por su intermedio, el tópico de la ausencia? 
¿Cuál es su textura inmediata y cuál su emana­
ción simbólica? Recojamos el testimonio inscri­
to en el poema III de Trilce:

1 Las personas mayores
2 ¿a qué hora volverán?
3 Da las seis el ciego Santiago,
4 y ya está muy oscuro.

5 Madre dijo que no demoraría,

6 Aguedita, Nativa, Miguel,
7 cuidado con ir por ahí, por donde
8 acaban de pasar gangueando sus memorias
9 dobladoras penas,

10 hacia el silencioso corral, y por donde
11 las gallinas que se están acostando todavía,
12 se han espantado tanto.
13 Mejor estemos aquí no más.
14 Madre dijo que no demoraría.

15 Ya no tengamos pena. Vamos viendo los
16 barcos ¡el mío es más bonito de todos!
17 con los cuales jugamos todo el santo día,
18 sin pelearnos, como debe ser;
19 han quedado en el pozo de agua, listos,
20 fletados de dulces para mañana.
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21 Aguardemos así, obedientes y sin más
22 remedio, la vuelta, el desagravio
23 de los mayores siempre delanteros
24 dejándonos en casa a los pequeños,
25 como si también nosotros
26 no pudiésemos partir.

27 Aguedita, Nativa, Miguel?
28 Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
29 No me vayan a ver dejado solo,
30 y el único recluso sea yo.

P.C. pp. 84-85.

Quisiera prevenir que no se entienda esta 
pieza como poesía infantil. En ella Vallejo se 
apoya en la infancia, sí, pero para trascenderla 
en un símbolo. El poeta, adulto, nos retrae a 
la niñez a fin de explorar al hombre Vallejo. 
En segundo lugar, recuérdese la característica 
de temporalidad que atribuimos a Trilce, véase 
junto a la superposición de edades, que es una 
marca de aquello, el decantamiento de la an­
gustia que se desgaja de la tardanza, de la ho­
ra y el temor a la sombra. Desde el sexto verso 
al vigésimocuarto, presenciamos un horizonte de 
acontecimientos que se definen por la duración, 
sucesiva o simultánea, ya en virtud de formas 
gramaticales, ya en virtud del estrado semán­
tico; así mismo, vemos un intento por confinar 
el espacio, el aquí, encarándolo con el t'empo: 
dijo, no demoraría. Pero además nos conmueve 
el renunciamiento, la resignación que se aviene 
al imperio de los hechos: “Aguardemos así, obe­
dientes y sin más/remedio, la vuelta’ ’, es decir, 
el desagravio, desagravio ganado por el sufri­
miento, por la turbación que causa el atravesar 
por la experiencia del desamparo. El que se va, 
el que se marcha origina el dolor, fomenta la 
desazón del que se queda, es cierto; pero la 
fuente genuina del dolor está en el “partir", en 
el causar ausencia, en el ya no estar “en pre­
sencia". Por eso, los versos 25 y 26 resuenan 
con un eco de desquite virtual, no empece la 
edad, no empece el apego a quienes amamos. 
Las preguntas “¿A qué hora volverán?", y "Ague- 
dita. Nativa, Miguel?” no hallan respuesta, y de 
ese modo relievan la espera impaciente, acu­
cian el espanto. La comprobación es súbita: la 
orfandad anímica enseñorea en la conciencia 
del desesperado. Los versos finales proyectan su 
oscuridad sobre el desasosiego creciente, y en

ese enceguecimiento, por paradoja, se hace la 
luz y resplandece la verdad: el solitario se 
transforma en recluso, en extrañado. "Los ma­
yores, siempre delanteros” se han marchado de 
casa, quizá si también de la vida. Al desvane­
cerse el correlato de la projimidad, del amparo 
afectivo, la vida, la del solitario, se asemeja a 
la cárcel, a la condena y subsecuente privación 
del amor.

Y bien, si tornamos los ojos a la lección glo­
bal que extrajimos de Trilce (a pesar de haber 
escogido en su tipo, una poesía de las menos 
complejas y, en apariencia, puramente narrati­
va), se nos devela la construcción de un desa­
rrollo poético gozando sobre un punto de equi­
librio que asocia el hogar y la ausencia, pero no 
ya como medida de la frustración personal, 
aquella que asomaba en el recuerdo y se incli­
naba para avizorar los bienes perdidos, sino como 
una instancia equivalente al desajuste pleno del 
vivir en el con-vivir. Como una desarticu'ación 
incesante frente a la realidad y los seres, que 
ni siquiera amaina en el engaño, al refugiarse 
el poeta en el pasado, pues la dinámica del 
tiempo, tolerando las sustituciones de edad, el 
trastorno de las épocas, subraya insistentemen­
te la discordia que enturbia la objetivación de 
esos factores. Sentencia así la proscripción del 
hombre, deshallado en su morada, y realza el 
absurdo de habitar en el linde de los tiempos, 
no ya como una aventura existencial, como un 
vértigo alucinado, sino más bien como una re­
quisitoria esencial, que, por desoladora, acaba 
conduciendo las interrogantes del destino hasta 
un individualismo nutrido por la certeza del 
absurdo, y por la inoperancia de un encuentro 
redentor. Nada existe más allá del yo mutilado, 
cercenado, desdoblado. Si en Los Heraldos Ne­
gros el adulto regresa a la casa y reconstruye 
el pesar que produjo su partida a los padres, 
y es una razón espiritual la que anima su retor­
no, en Trilce la infancia arrebata al adulto y 
lo confirma en su ineptitud para escapar hasta 
un reencuentro afectivo o matafísico. Más no 
es el destino como acontecer exterior; es la 
esencia, el ser mismo, el que yace subyugado 
a la antinomia destructiva de la “partida” y el 
“regreso”, del "alejamiento" y el “reencuen­
tro”; y el que sucumbe en su anhelo de recom­
poner la unidad del amor, del vivir, del tras­
cender hacia alguna perfección accesible.
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Al año siguiente de publicado Trilce, en 1923, 
Vallejo emigra a Europa e ingresa en el conti­
nente por España. En 1931 Trilce es reeditado 
con prólogo de Bergamín, quien saluda el libro 
como un logro que se anticipa, “con ingenua 
espontaneidad verbal de poesía recién nacida, 
y adelantándose tanto, sigue Bergamín, que boy 
mismo nos sería difícil encontrarle superación 
entre nosotros, en su autenticidad y en sus con- 
cecuencias”. Ahora bien, mueve a extrañeza que 
entre 1922 y 1937 Vallejo no escribiera mayor­
mente poesía. Hizo voto de voluntario silencio. 
Sin embargo, la explicación es obvia para quien 
ha calado en sus libros anteriores. Frustrada la 
búsqueda de absoluto que distingue a Heraldos 
Negros, y ya de regreso de su entusiasmo por 
la revuelta formal, como expresión del absurdo, 
Vallejo, hombre y poeta, no encuentra respues­
ta valedera, ni estética ni vital, para sus inte­
rrogantes. La crisis de Vallejo no podía acabar, 
por ende, sino en tres soluciones: 1) la reli­
gión, pero su contacto con ella no le mostró 
proyecciones totalizadoras, 2) el suicidio, que 
gracias a Dios no cometió, y 3) el comunismo, 
es decir, la ideología política entendida como 
instrumento de acción. Hay testmonio escrito, 
recogido por Larrea, del impacto que produjo 
en Vallejo la lectura del siguiente pensamiento 
de Marx: “Los filósofos se han limitado a inter­
pretar el mundo de diversas maneras. Lo que 
importa es transformarlo”. Vallejo, al igual que 
una serie de artistas de su época, optó por el 
"hacer” y se unió al combate y a la prédica po­
lítico-social. Corrían 1928 y 1929 cuando nuestro 
autor viajó a Rusia, y desde su retorno se con­
sagró a un diligente quehacer en prosa, en tea­
tro y en activismo partidario. Véase que elegido 
el camino, el político, Vallejo, sin embargo, no 
vuelve al ejercicio poético; cuando lo hace, pro­
cede angustiado por la catástrofe de la guerra 
española, y su poesía es paradigma de integri­
dad moral y autenticidad creadora. Por ello al­
canza dimensiones que exceden a la circuns­
tancia y rebasan las premisas de partido; Va­
llejo canta como hombre, como ser doliente y 
rabioso, y en su poesía se agolpa y replantea 
toda la problemática de Heraldos Negros y de 
Trilce, pero ensanchada, enriquecida y configu­
rada por un lenguaje en el que se resuelven las 
disyuntivas de estilo, para acceder al tono hu­
manístico, de hispanidad-universal, que nos so­
brecoge en sus versos. Los libros Poemas Hu­

manos y España Aparta de mí este cáliz fueron 
escritos paralelamente, en el mismo período; 
la motivación común fue la experiencia espa­
ñola hacia fines de 1937.

Pues bien, ¿qué ocurre con nuestro tema en 
Poemas Humanos? En "El buen sentido”, que 
refleja un encuentro con la madre y acumula 
evocaciones y juicios sobre ella, Vallejo escri­
be: “La mujer de mi padre está enamorada de 
mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi na­
cimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos 
veces suyo: por el adiós y por el regreso” (238). 
Obsérvese de momento, a) que el ausentarse y 
el reencuentro manifiestan una relación equi­
valente de posesión, de propiedad: "que soy dos 
veces suyo”; b) que la antítesis múltiple de- 
senboca, por primera vez en lo que llevamos 
examinado, en una síntesis, en una tercera ins­
tancia en la que se acoplan los contrarios, más 
no como en la disolución del absurdo, sino en 
su revelación positiva. Pasemos ahora a exami­
nar otro texto del mismo libro: “Algo te iden­
tifica con el que se aleja de tí y es la esclavi­
tud común de partir: de ahí tu más grande 
pesadumbre. Algo te separa del que se queda 
contigo, y es la esclavitud común de partir: de 
ahí tus más nimios regocijos” (230). Causa es­
calofrío el acento enigmático, el tono patético 
que traslucen estos versos. Escuchen la con­
clusión del poema: “Alejarse! Quedarse! Volver! 
Partir! Toda la mecánica sacial cabe en estas 
palabras” (230). Inadvertidamente hemos llegado 
a concebir lo que Vallejo denomina “mecánica 
social” como una red de interacciones persona­
les, de adioses y reencuentros; de ese modo 
sabemos que la relación madre-hijo se ha des­
bordado en esa realidad más dilatada, articu­
lándola sobre el cimiento de lo ¡nter-personal.

El mundo de la realidad personal se revelaría 
entonces, merced a este trajín incesante de la 
partida y la ausencia. Parecería suficiente este 
enunciado. Pero en Poemas Humanos, el aden- 
samiento po-tico es velocísimo, nos sorprende 
a cada paso. Escuchemos-,

"Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien 
queda. El punto por donde pasó un hombre, 
ya no está solo. Unicamente está solo, de 
soledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado”. Y líneas más abajo en 
el mismo texto: “Todos han partido de la 
casa, en realidad, pero todos se han queda­
do en verdad. Y no es el recuerdo de ellos
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lo que queda, sino ellos mismos. Y no es 
tampoco que ellos queden en la casa, sino 
que continúan por la casa” (231).

Empezamos ahora a comprender cómo advie­
ne en Poemas Humanos este afinamiento del 
hombre con el mundo que lo circunda, con lo 
real e irreal; en una palabra, con su continente. 
Tal es en efecto el rasgo más saltante de “Pa­
rís, Octubre 1936’’, que nos sirve de término de 
comparación:

1 De todo esto yo soy el único que parte.
2 De este banco me voy, de mis calzones,
3 de mi gran situación, de mis acciones,
4 de mi número hendido parte a parte,
5 de todo esto yo soy el único que parte.
6 De los Campos Elíseos o al dar vuelta

7 la extraña callejuela de la Luna,
8 mi defunción se va, parte mi cuna,
9 y, rodeada de gente, sola, suelta,

10 mi semejanza humana dase vuelta
11 y despacha sus sombras una a una.

12 Y me alejo de todo, porque todo
13 se queda para hacer la coartada:
14 mi zapato, su ojal, también su lodo
15 y hasta el doblez del codo
16 de mi propia camisa abotonada.

P.C. p. 172.

La enumeración tiende a representar, con un 
procedimiento globalizador, el contexto situacio- 
nal y la circunstancia vitalista del poeta. El 
autor menciona: “banco’’, “calzones”, “gran s i­
tuación”, “acciones”, “número”, como si cual­
quiera de ellos, a su turno, pudiera partir. Ob­
sérvese en qué modo Vallejo visualiza y reaco­
moda su vida, el proceso entre el nacimiento y 
la muerte, visto ya con ternura ya con ironía; 
procede así esta vez no para exaltar la secuen­
cia, la progresión, como el Trilce, sino más bien 
para acentuar la integridad, la correspondencia.- 
“mi defunción se va, parte mi cuna”, y confun­
diéndose con la pluralidad de elementos e in­
cidentes, la figura física, “ la semejanza fís ica”, 
dase vuelta y despacha sus sombras, exactamen­
te como ocurriría en la pintura cubista, al re­
presentar en superficie llana el movimiento de 
los planos. Nótese que los versos finales “Y me 
alejo de todo ...” sugieren un desdoblamiento

entre Vallejo y su otro, algo que apenas se atis­
ba en Trilce. Esta vez el otro no se halla en 
posición adversativa frente al ego, pues por en­
cima de la unidad descompuesta prevalece lo 
que el poeta llama su "coartada”, es decir, la 
identidad esencial, de la que participan el ego, 
el otro, y la serie de objetos con que cierra la 
poesía. De esta manera, en la dinámica del par­
tir y quedarse se instituye un cruce dialéctico 
de equilibrio, de silencioso misterio, de crucero 
del tiempo, del espacio, y la vida y la muerte. 
He ahí el sustento del nuevo rigor que parte la 
encarnación del todo. Así aprendemos que hay 
una comunidad que se proyecta de persona a 
persona a través de los objetos y los actos, y 
distinguimos en el conflicto entre la vida y la 
muerte un circuito incesante. Todo es, en esta 
poética, “partir o volver”. Todo “alejarse o que­
darse'. No sólo la propia muerte: lo es también 
la de aquellos y aquello con quienes fundamos 
nuestra projimidad. Tal aparece rotundamente 
en "La violencia de las horas” (239-240), en la 
que después de enumerar muertos a amigos, 
parientes, el perro rayo, objetos, etc. Vallejo 
concluye el poema con un verso categórico e 
iluminador: "Murió mi eternidad y estoy velán­
dola”. Es decir, murió con ellos. Algo mío, una 
dimensión virtual a la vez que objetiva, desa­
pareció con ellos.

Son títulos de composiciones insertas en Poe­
mas Humanos “Voy a hablar de la esperanza” 
(235) y “Hallazgo de la vida” (236), en las que 
debemos atender aparte del caudal de sugeren­
cias que ambas conllevan, el tono que, por 
ejemplo, esplende en el remate del último poe­
ma: “Déjadme! La vida me ha dado ahora en 
toda mi muerte”. Antes había encabezado otro 
texto del modo que sigue: “En suma, no po­
seo para expresar mi vida sino mi muerte”. Va­
le decir, que así como vimos que entre el “par­
tir” y el "quedarse” insurgía una frontera de 
equilibrio, así mismo en Poemas Humanos, en­
tre la vida y la muerte surge un nexo que re­
define la una por la otra. En resumen: En Poe­
mas Humanos el hogar es uno de los ámbitos en 
donde el “partir” y el “volver”, el “quedarse” 
y el “alejarse” operan como dinámica primor­
dial; son la dinámica en la que se forja el con­
cierto de los objetos y la persona, del hombre 
y su mundo; y por lo mismo, la ausencia nunca 
es absoluta, pues el hombre se proyecta en su 
contorno y se rehace en él, y acaba imprimien-
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do una huella humana incluso en los objetos 
más humildes. El signo ostensible de esa hue­
lla es el afecto; por ende, la ausencia se ha 
comenzado a poblar, imperceptiblemente, de 
presencias. Mientras tanto, la vida y la muerte 
dejan de ser un “estar”, cesan de ser estados 
antitéticos, y se identifican en la unidad de! 
ser consigo y con su mundo.

Extendamos nuestro comentario a una pieza 
más, el poema VIII de España aparta de mí este 
cáliz. Helo aquí:

VIII

1 Aquí
2 Ramón Collar,
3 prosigue tu familia soga a soga,
4 se sucede,
5 en tanto, que visitas, tú allá, a las siete es­

paldas, en Madrid,

6 en el frente de Madrid.

7 ¡Ramón Collar, yuntero
8 y soldado hasta yerno de su suegro,
9 marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del 

Hombre!
10 Ramón de pena, tú, Collar valiente,
11 paladín de Madrid y por cojones.
12 ¡Ramonete, aquí,
13 los tuyos piensan mucho en tu peinado!
14 Ansiosos, ágiles de llorar, cuando ,a lágrima!
15 ¡Y cuando los tambores, andan; hablan
16 delante de tu buey, cuando la tierra!

17 ¡Ramón! ¡Collar! ¡A tí! ¡Si eres herido,
18 no seas malo en sucumbir; refrénate!
19 Aquí,
20 tu cruel capacidad está en cajitas;
21 aquí,
22 tu pantalón oscuro andando el tiempo,
23 sabe ya andar solísimo, acabarse;
24 aquí,
25 Ramón, tu suegro, el viejo,
26 te pierde a cada encuentro con su hija!

27 Te diré que han comido aquí tu carne,
28 sin saberlo,
29 tu pecho, sin saberlo,
30 tu pie;
31 pero cavilan todos en tus pasos coronados 

de polvo!

32 ¡Han rezado a Dios,
33 aquí,
34 se han sentado en tu cama, hablando a
35 voces entre tu soledad y tus cositas;
36 no sé quien ha tomado tu arado, no sé quien
37 fue a tí, ni quién volvió de tu caballo!
38 Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo.
39 ¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe!

P.C. pp. 264-265.

La estrofa primera sitúa a Ramón Collar y a 
su familia ocupando, respectivamente, el aquí 
y el allá, o sea, el hogar y el campo de batalla. 
La manera en que se desarrolla el poema sugie­
re que leemos una carta, que ha sido redactada 
por un amigo muy próximo a Collar y en con­
tacto inmediato con la familia de éste. En la 
carta, el redactor comunica al miliciado cómo 
discurre la vida hogareña en su ausencia. No 
debe quedar inadvertido el efecto que parece 
generarse, semánticamente, por la acumulación 
intensificadora de las formas: prosigue, soga a 
soga, se sucede, las cuales configuran una se­
rie dinámica, opuesta a visitas y siete espadas, 
connotadas por un matiz estático, espacial. So­
bre el asunto y su recta lección tornaremos más 
adelante, recapitulando el análisis.

La segunda estrofa retrata a Ramón Collar. 
Lo hace entregándonos perfiles, modos de com­
portamiento, fases en que se manifiesta parcial­
mente el ser que Ramón Collar es. Vale anotar: 
“yuntero”, “soldado”, “yerno de su suegro”, “ma­
rido”, “hijo limítrofe del viejo hijo del hom­
bre", o dicho de otro modo, eslabón actual en la 
cadena que enlaza la continuidad generacional; 
lo identifica igualmente como sujeto pasible de 
pena, de valor y de voluntad. El diminutivo o 
hipocorístico insinúa el cordón emocional que 
lo une a su gente, y, por último, el verso final 
de la estrofa “ los tuyos piensan mucho en tu 
peinado” acrece el ligazón afectiva que, para la 
familia, puede revelarse a través de detalles 
minúsculos. Los versos comprendidos del 14 al 
16 alumbran el ámbito que la falta de Ramón 
creó en el círculo hogareño; personalmente, co­
mo lector, yo siento que ellos demarcan la iden­
tidad, la adhesión de la familia a, gesto viril y 
generoso de Collar. Quienes siguen en casa es­
tán prontos para la lágrima porque el dolor los 
hostiga; listos para el recuerdo, y para reencon­
trarlo en la memoria al oír los signos de la 
contingencia bélica; abiertos a la palabra y al
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diálogo, cuando enfrentan objetos o rememoran 
actitudes habituales del campesino ¡do, y súbi­
tamente transformado en guerrero.

La estrofa que sigue intensifica esta repetida 
fragmentación de la unidad que venimos espec­
iando. Ramón/Collar/a ti; tres vocativos distin­
tos y una sola persona. Y luego el pedido an­
gustioso, común, coral: refrénate! No te entre­
gues, no cedas, no concedas con tu muerte: es 
casi un apelar contra la muerte desde una apo- 
yadura total sobre la vida. Y por qué? Y para 
qué? Del verso 19 al 37 desazón y esperanza, 
nutrido en el amor y la llaneza de los nexos 
más simples, pero significantes por su conmo­
vedora humanidad. Descubrimos que Collar no 
fue ni despiadado ni sanguianrio; lo destaca 
con giro punzante el diminutivo en: “tu cruel 
capacidad está en cajitas” ; el pantalón se per­
sonifica y anima el impulso, reiterado, que 
mana del mirar amoroso que la familia deposi­
ta en las prendas del ahora miliciano; a pesar 
de la ausencia, para el suegro, cada vez que 
tropieza con su hija, el recuerdo del yerno se 
le apretuja súbitamente en el corazón. Y a 
la hora de la cena, el bolo alimenticio pasa 
con lentitud y torna ácimo, mientras el pensa­
miento, el cavilar, restituye a Ramón al am­
biente casero, cuando ellos, los que se queda­
ron, reviven la última imagen de Collar, aquella 
que asaltó sus retinas cuando él marchaba ha­
cia el frente. El, cuyos pasos, heroicos, sin em­
bargo, no conocerán otra corona que no sea el 
polvo del camino o de la fosa.

La figura divina readquiere su perfil conso­
lador; los parientes, la cama y los objetos, las 
cositas, están sumidos en soledad, moviéndose 
“por” la soledad que es el no estar físico, pero 
el estar proyectado en el mundo casero; y con 
la palabra, y la charla, con el recuerdo, ya al 
coger el arado, ya al atender el caballo, cada 
quién va y viene hasta la realidad de Collar, 
o sea, hacia aquello que lo continúa en la casa 
y en los suyos.

La carta concluye, finalmente. El aquí insiste, 
abreviándola, en la distancia y en su rendición 
ante el cariño. “Salud hombre de Dios, mata y 
escribe’’ es la despedida y el mensaje. Escribe, 
porque el paso del miliciado por Madrid, medi­
do de semana a semana, no es, no quiere en­
tenderse sino como una visita. Lo permanente, 
lo que se continúa y lo continúa, el territorio 
al cual pertenece Collar es el aquí, según se

intuye con claridad desde aquellas series 
opuestas de la estrofa primera, con las que se 
destaca la disociación accidental. Son varios 
los estratos significativos que condensa este 
sintagma; todos urgentes, afilados, penetrantes: 
vive, por ser hombre de Dios, y por ser bueno, 
y por ser revivido y representante para la fami­
lia y los amigos; y, por lo mismo, por ser hom­
bre cabal, completo: mata. Mata al malo, mata 
a lo que acosa todo aquello que es preservado 
en la casa lejana, todo aquello que ha motivado 
la ausencia y la callada angustia de quienes se 
quedaron. Mata para que la bondad subsista; 
que es el amor, la justicia, la familia, lo que se 
está peleando en el frente de Madrid. De esta 
manera, el “mata y escribe” se nos antoja for­
jando un vínculo inédito entre la vida y la 
muerte: para que concluya definitivamente la 
separación y retornes al calor de la casa, al ca­
ballo, al pantalón y las cositas; para que todo 
ello siga empapado de vida, encubriendo y ve­
lando su humanidad total, mata y escribe. Mata 
y regresa.

Y así hemos dado la vuelta a un tema, trans­
figurado en símbolos diversos, a lo largo de cua­
tro estancias del autor. Qué lejos estamos de 
la desesperanza de Heraldos Nebros, qué dis­
tantes de la absurdidad radical de Trilce, y cuán 
firmemente se ha depurado y concentrado el 
mensaje de Poemas Humanos. En España apar­
ta de mí este cáliz, Vallejo se reconcilia con la 
vida, con el amor, con la comunidad y llega a 
sentirse hombre entero, sacudido por el presen­
te, pero titular de un destino que es obra del 
hombre, gobernable hacia adelante, hacia el fu­
turo. Ya no hay alternativa para la fuga ni para 
el desconsuelo; la fractura del minúsculo hori­
zonte personal le permite rescatar y reconstruir 
su imagen vibrante del hombre universal, de su 
renovada unidad, merced a la que la muerte y 
la vida, la ausencia y la presencia, el tiempo 
y la eternidad discurren por su estilo, y tras­
mutan la antítesis en el hallazgo de esencias 
que devuelven su más pura razón al destino del 
hombre. Al reintegrarse a esa unidad, turbulenta 
y hermosa, reconstruyéndola al reconstruirse 
desde una circunstancia específica, Vallejo con­
quistó el reencuentro metafísico que ha hecho 
célebre su poema Masa, e inscribió en su poe­
sía, con nuevos símbolos, un testimonio de 
su adhesión al hombre, con su pequeñez y su 
grandeza.
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La aventura física y espiritual del escritor pe­
ruano es un incidente desvanecido en el fluir 
del tiempo; pero su obra, su palabra, es un 
mensaje que la juventud de mi país cautela fer­
vorosamente. Entiéndase bien lo que significa 
la hechura de un poeta, la valía de su legado, 
especialmente en un continente como el nues­
tro; entiéndase que jamás seremos dignos de 
él si no comprendemos que es en la lengua, a 
través de este fenómeno cotidiano y humilde,

pero también deslumbrador y alucinante, que 
el hombre se realiza y realiza lo mejor de su 
destino. Aquí en Puerto Rico, abrumado por la 
hermosura del cielo y el mar espléndidos, fas­
cinado por la melodía del español portorrique­
ño, he querido compartir con Uds. la belleza y 
el desgarrón de unos versos de César Vallejo, 
porque para él, como para el hombre y los pue­
blos capaces de sembrar y defender valores, 
la lengua es el destino, es el estilo.

PREMIO EDITORIAL ALEA DEL INTERIOR 1968
EDITORIAL ALFA convoca a un concurso literario de narrativa (cuento), de­
nominado PREMIO EDITORIAL ALFA DEL INTERIOR 1968, cuyas bases son 
las siguientes:

1. Podrán participar en dicho Concurso exclusivamente los escritores na­
cionales residentes en el interior del país.

2. Las obras presentadas deberán ser inéditas y podrán consistir en uno 
o varios cuentos de tema libre.

3. Las obras se presentarán:
a) escritas a máquina, a doble espacio, en papel tamaño carta,- y el 

total de páginas no podrá exceder el número de 100; La entrega 
de la obra tendrá que ser un original y dos copias.

b) contra recibo, en la sede Editorial Alfa (Ciudadela 1389, Montevi- 
eo), o a su representante en el interior del país.

El autor, una vez conocido el falo del Jurado, podrá retirar la o las 
obras presentadas, en el plazo de 30 días.

4. El plazo de admisión de los trabajos se extiende desde el 1? de julio 
al 15 de octubre de 1968, y los mismos deberán ser entregados bajo 
seudónimo, adjuntando, en sobre cerrado, nombre, dirección y número 
de documento de identidad del autor. En el exterior del sobre cerrado 
lucirá el seudónimo adoptado.

5. El premio consistirá en la publicación y distribución, por Editorial Alfa, 
de la obra seleccionada, en un tiraje de 3.000 ejemplares, y los corres­
pondientes derechos de autor que devengan de la venta.

6. El Jurado del presente Concurso estará integrado por los siguientes 
escritores: Wáshington Lockhart, Saúl Ibargoyen y Juan Carlos Somma, 
debiendo expedirse antes del 10 de noviembre de 1968.

7. Dicho Jurado podrá declarar el presente Concurso, como, asimismo, 
recomendar la publicación de otras obras que —sin los méritos de la 
seleccionada— merezcan, a su criterio, dicha distinción.
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JUAN CARLOS 
CURUTCHET

JUAN MARSE O 
LA CONCIENCIA 
DERROTADA

(A Nelson Marra, joven y valioso poeta uru­
guayo y habitualmente crítico sagaz; a Fer­
nando Aínsa, ídem, sólo que cuentista y no­
velista; a Mario Vargas Llosa, de sobra 
conocido; reos todos ellos de mixtificación 
en el presente caso, cordialmente NO DEDICO 
este ensayo).

EL AUTOR

Ahora vuelve a la vida 
y a ser libre, si es que puedes: 
aunque es tarde y no te queden 
esperanzas por cumplir, 
siempre se obstina en ser dulce, 
en merecer ser vivida 
de alguna manera mínima 
la vida en nuestro país.
Serás uno más, perdido, 
viviendo de algún trabajo 
deprimente y mal pagado, 
soñando en algo mejor 
que no llega...

J. G. de B.
Como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado...

J. G. de B.

No es una exageración afirmar que sólo muy 
pocas novelas, en toda la literatura de la post­
guerra española, han tenido la virtud de pro­
mover reacciones tan enconadas y discusiones 
tan intensas y apasionadas como “Ultimas tar­

des con Teresa”/ 1) Nacido en 1933, el catalán 
Juan Marsé había publicado anteriormente dos 
libros/2) novelas mediocres y escasamente con­
vincentes que, tras las huellas del realismo 
crítico, en modo alguno hacían presagiar esa 
condición de exabrupto que tan inequívocamen­
te ¡ría ligada, en el juicio crítico, a la entidad 
sorprendente y disoluta de la novela que le con­
quistaría, a los 32 años, el Premio Biblioteca 
Breve 1965 (y que es, además, el objeto de es­
tas notas). Un artículo ya célebre de Mario Var­
gas Llosa (3) serviría para colocarla sobre el 
tapete. Desde entonces, las interpretaciones y 
valoraciones se han multiplicado, y con ellas 
también los malentendidos. El problema radica, 
a mi juicio, en que, a la hora de emprender su 
análisis, no pocas veces se ha incidido en una 
arbitraria “ ideologización” del problema; o me­
jor aun, y sin ánimo de recaer en banales para­
dojas, se ha incurrido en una doble tergiversa­
ción, "ideologizando’’ unas veces lo que no es 
susceptible de ideologización, y “estetificando” 
otras sus implicaciones políticas mediante con­
sideraciones que sólo tangencialmente afectan 
a la estructura de la novela como tal. Este tra­
bajo apunta a la dilucidación de este conflicto 
en términos distintos, planteando inicialmente 
una doble interrogación: a) ¿Cuál es su valor 
estético —como obra de arte—, cuál la magni­
tud real de sus aciertos y en qué se cifra la 
novedad de sus aportes?; y b) ¿De qué modo 
funciona la novela dentro de un contexto polí­
tico y cultural concreto, el de la sociedad es­
pañola actual? Creo que de este modo, y sólo 
así, no tergiversando el valor de estas opciones, 
entre las cuales sólo a posteriori resultará po­
sible establecer una relación y efectuar su re­
ducción a nivel ideológico, sólo así será posible 
establecer un análisis de conjunto sin riesgo 
de confundir el mundo de significaciones en 
base a las cuales la novela se constituye, con 
aquel otro meramente conformado por la coli­
sión de la novela con unas estructuras político- 
sociales determinadas y por el tipo de resonan­
cias que en ella haya podido alcanzar.

En un verdadero alarde de precisión, Marsé 
comienza por suministrar al lector una cantidad 
considerable de datos insignificantes que tien­
den a circunscribir exactamente en el lugar y 
en el tiempo la peripecia de la novela. Hay otras 
circunscripciones, menos obvias pero más im­
portantes sin embargo, que son las que en rea-
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lidad suministrarán las coordenadas válidas de 
la obra. Una de ellas es el Verano. En una bre­
ve página que antecede al capítulo primero, 
Marsé acierta a describir, con trazos ágiles y 
certeros, la definitiva consumación del estío y 
el comienzo de su mutación en un otoño me­
lancólico. Teresa y Manolo se dirigen hacia el 
coche sport de aquella. "Todavía el verano es 
un verde archipiélago’’, pero ya un viento car­
gado de presagios sopla por las calles y toda 
la escena cobra la opacidad y la tristeza de un 
daguerratipo abandonado. “Toda la relación está 
elípticamente condicionada (o condenada) a in­
cuestionables leyes temporales (el tiempo de 
verano es una evasión o un plazo)’’/ 4) Para ¡lus­
trar la naturaleza de su tema, Marsé ha escogi­
do el momento inmediatamente anterior al de­
senlace de la tragedia. Sin falso patetismo, sin 
sensiblería ni cursilería, el novelista impone a 
la materia la forma de su talento. Una simple 
instantánea, perfilada en pocos trazos, prefigura 
toda la ominosa magnitud de la condena. El 
fin se presiente cuando la historia aun no ha 
comenzado. Este es el mejor Marsé.

Una segunda circunscripción, ésta de carác­
ter geográfico, está determisada por la oposi­
ción Universidad-Monte Carmelo. Con prolijidad 
encomiable, y refiriéndose a su protagonista, 
Marsé explícitamente señala que “hay apodos 
que ¡lustran no solamente una manera de vivir, 
sino también la naturaleza social del mundo en 
que uno vive’’. El Pijoaparte queda repentina­
mente convertido en clave misteriosa de un 
universo particular y mítico. La irrupción de 
las fuerzas cuasi-naturales de ese universo se 
materializará a través de su persona. Otro tanto 
ocurre con Teresa, arquetípica encarnación de 
la burguesía universitaria, que asumirá la re­
presentación de ésta en el campo de batalla. 
Maruja será el factor de colisión. Vinculada a 
la familia de Teresa por relaciones de depen­
dencia (es su muchacha de servicio), está igual­
mente vinculada al universo del Pijoaparte, por 
su extracción social es el nexo. Una vez posi­
bilitado el acercamiento, sucumbe en holocaus­
to a esa relación. Culpable de una doble traición 
(a Teresa por extracción social, al Pijoaparte 
por haber intentado una precaria integración 
en una clase que no es la suya), Maruja debe 
sucumbir. Su muerte es el símbolo de la opo­
sición radical entre dos orbes míticos. En el 
universo del mito no hay cabida para los seres

humanos, y el de Marsé es (o intenta ser) un 
universo mítico, donde los Arquetipos son con­
ducidos por una fuerza ciega, más poderosa 
que la voluntad, y donde el Destino castiga con 
la destrucción toda Impostura (toda debilidad 
humana). Maruja ha incurrido en la impostura 
de amar. El Pijoaparte y Teresa, por el contra­
rio, sólo serán capaces de experimentar el Odio 
o el Desprecio.

Como consecuencia de esta doble circuns­
cripción (la primera entraña un ámbito, la se­
gunda un ciego determinismo), todo el conflicto 
queda finalmente referido a un contexto presi­
dido por la acción corrosiva de ciertos Meca­
nismos Extrahumanos. Que Teresa confunda al 
Pijoaparte con un agitador revolucionario, es 
una anécdota, todo lo grave que se quiera, pero 
anécdota en suma. Que el Pijoaparte haya en­
trevisto en Teresa una posibilidad de acceso al 
dorado universo del Dinero, es otra anécdota, 
todo lo grave que se quiera, pero también anéc­
dota. Ambas pertenecen en cambio a la cate­
goría Lucha de Exterminio que sus Clases So­
ciales respectivas han desencadenado ayer y 
proseguirán mañana. Está claro que tanto el 
Pijoaparte como Teresa han buscado en esta 
refriega sus designios personales. Pero, como 
diría Hegel, la astucia de la Razón Histórica 
consiste en utilizar los designios subjetivos de 
los Personajes en función de sus propios de­
signios. Esa conjunción hace posible las Opo­
siciones, y éstas perdurarán hasta la Consuma­
ción de los Tiempos/5) Júpiter-Marsé, desde su 
alto Olimpo, sonríe socarronamente ante la va­
nidad de estas pasiones.

Naturalmente, la simplificación contenida en 
el esquema precedente, no esclarece el parti­
cularismo del modo en que éste se realiza a 
través de la novela. A ello puede contribuir, en 
cambio, un breve análisis de los tres persona­
jes centrales: Maruja, Teresa y Manolo, el Pi­
joaparte. Mientras Marsé está relatando, por 
ejemplo, la historia de las relaciones entre Ma­
ruja y el Pijoaparte, aquella se carga de verdad, 
de humanidad entrañable, cobra una compulsiva 
entidad afectiva que, sin vacilar, llamaría dos- 
toyewskiana. Pero al irrumpir Teresa en este 
juego (esta irrupción de Teresa se produce a 
partir de la página 80 aproximadamente), con 
ella irrumpe la conciencia crítica de Marsé, y 
es en ese preciso instante que Maruja deja de 
ser tal, como persona, para convertirse en la
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Criada. El carácter deviene tipo; la realidad, 
abstracción. Como en la leyenda de aquel fa­
buloso rey que convertía en oro cuanto tocaba, 
también Marsé, cuando ejercita su sentido fal­
samente crítico de la realidad, a menudo con­
vierte en pedestre vulgaridad todos los mara­
villosos hallazgos de su penetrante instinto na­
rrativo/6) Esta peculiaridad de su talento se 
manifiesta, con entera claridad, ya desde el ca­
pítulo inicial. Toda la historia relativa al modo 
en que el Pijoaparte se introduce en una verbe­
na privada y, finalmente, en la soledad de una 
aristocrática villa, llega a poseer a Maruja, re­
sulta de una chocante inverosimilitud. Toda esta 
historia corresponde al mundo rocambolesco, in­
genuamente fantasioso del folletín decimonóni­
co. Esta historia ejerce sin embargo sobre el 
lector una innegable fascinación, y ésta, a su 
vez, reside en el lenguaje, en su misterioso po­
der de transfiguración y en su capacidad de 
dotar a los hechos lógicamente más inverosími­
les de una elocuencia y una verdad tan persua­
sivas como las de la más obvia realidad/")

En cuanto a Manolo, el Pijoaparte, ya desde 
el capítulo inicial su figura cobra una persua­
siva intensidad. Pero como el Anteo de la fá­
bula, al ser sustraído a su ámbito natural de 
acción —el Monte Carmelo, la compañía de Ma­
ruja—, su figura se vacía de contenido. Deja 
de ser un carácter para retornar al esquema, 
pierde el soporte del instinto narrativo de Marsé 
para convertirse en víctima de su estragada ra­
zón. Esto se agrava cuando la figura de Manolo 
es contrastada con la de Teresa. En un afán 
de befar al izquierdismo universitario, Marsé 
falsea su carácter, lo dota de una exquisita sen­
sibilidad, de una inmarcesible belleza, de un 
magnético poder de seducción. En suma, aspi­
rando a la mitología, Marsé no sobrepasa con 
el Pijoaparte la inocuidad de un aparatoso fan­
toche/8) Otro tanto ocurre con Teresa. El punto 
central de su crítica no es desacertado. Puede 
que la izquierda universitaria española adolezca 
—parcialmente— de las limitaciones que Marsé 
le atribuye: propensión al snobismo, inhibiciones 
sexuales, tendencia a idealizar el proletariado y 
la Revolución, etc. Hay en todo esto una porción 
—incluso tal vez una considerable porc ión- 
de verdad. Pero establecer una generalización 
a partir de estos rasgos, privativos, a lo más, de 
algunos sectores de estudiantes, pretender defi­
nir el todo por una de las partes, implica una

alienación similar a la denunciada: significa 
traicionar la diversidad humana y social en be­
neficio de una concepción prejuiciada de la rea­
lidad/»)

En la página 20, ya próximo el desenlace de 
la absurda situación creada por la intromisión 
del Pijoaparte en una verbena privada, al pre­
tender explicar éste el porqué de su presencia 
en el lugar, Marsé escribe del Pijoaparte que 
procuraba escoger palabras cuyo significado no 
conocía muy bien, “se diría incluso que con esa 
fe inquebrantable y conmovedora de algunos 
analfabetos en las virtudes redentoras de la cul­
tura”. Pero esta calificación de Manolo, carac­
terizado como encarnación mítica del Monte 
Carmelo —puro instinto desprovisto de todo 
atisbo de conciencia—, contrasta abruptamente 
con las reflexiones que Marsé atribuirá a su 
personaje a propósito de los disturbios estu­
diantiles y la conducta de Teresa. Véanse algu­
nas de ellas: “Le parecía también que la her­
mosa rubia alardeaba de un extraño desprecio 
para consigo misma y para el obligado ejercicio 
de su poder” (pág. 80). “Para él, los estudiantes 
eran unos domésticos animales de lujo que con 
sus manifestaciones demostraban ser unos per­
fectos imbéciles y unos desagradecidos; a los 
follones que organizaban en la calle, aunque 
él presentía que podían tener motivaciones po­
líticas, nunca les había concedido más valor —y 
desde luego mucha menos importancia— que 
a las gamberradas que hacían con las modisti­
llas el día de Santa Lucía” (pág. 82), etc.

Como es fácil observar, hay una evidente ani­
madversión de Marsé hacia los estudiantes, ren­
cor que escasamente está velado —en el pre­
sente caso— por la atribución de estas reflexio­
nes a Manolo. Al escribirlas, Marsé está come­
tiendo simultáneamente una doble traición: 
traicionando la coherencia de su personaje y a 
la vez la verdad estética de su novela. Aquí 
se hace nuevamente visible la más grave y ame­
nazadora de sus limitaciones: su congénita, in­
curable propensión a extraer leyes generales de 
casos particulares, a disolver la diversidad de la 
realidad en caprichosas abstracciones que de 
ningún modo esclarecen su sentido. Hay en 
todo esto, obviamente, un matiz de resolución 
presuntamente anti-intelectual, y a la vez, una 
burda intelcctualización de la realidad. Marsé 
idealiza al proletariado, uni lateral iza la realidad 
al pretender convertir a aquel en factor exclu-
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sivo de transformación de la sociedad, y simul­
táneamente escribe una novela para demostrar 
todo esto. Esta obvia contradicción es ya de por 
sí una prueba concluyente de la inconsistencia 
de su actitud.

Más arriba he hecho alusión a su propensión 
a deducir leyes generales de casos particulares. 
Esto se traduce, normalmente, en la esfera na­
rrativa, en una predisposición a subordinar el 
impulso creador a una estérilizadora vocación 
pedagógica. Constantemente Marsé está antepo­
niendo a los hechos descritos su propia inter­
pretación de los hechos, vale decir, una con­
cepción unilateral del hombre y la sociedad, de 
la realidad en su conjunto. Esta vena expositiva 
se revela, por lo demás, como una impostación, 
algo incrustado en el relato. Hay sin embargo 
otra “concepción”, ésta implícita en la vena 
descriptiva, que frecuentemente contradice a 
aquella. Mientras la primera connota una pers­
pectiva al ¡enadora, la segunda supone la tenta­
tiva de desmitificación de un mundo al cual si­
multáneamente Marsé acepta y rechaza. Pero 
este sistema de admisiones y repulsiones, que 
se manifiesta como mecanismo maniqueo en la 
superficie, está violentamente contradecido, im­
pugnado, pulverizado por un insobornable instin­
to dialéctico que, subrepticiamente, configura 
la estructura de no pocos pasajes. Paradójica­
mente, la novela fracasa en la medida en que 
el autor consigue imponerle sus pautas persona­
les, y el autor se realiza en la medida en que 
la estructura dialéctica de la realidad derrota 
sus totalitarios determinismos. La novela, pues, 
se erige finalmente en campo de batalla en el 
cual la conciencia del autor resulta la más pe­
ligrosa acechanza para todas sus posibilidades 
de realización.

Hay pasajes, sin embargo, en que el vigor de 
una cierta energía descriptiva-interpretativa rom­
pe e incluso trasciende los límites sintácticos 
habituales. Así ocurre, por ejemplo, con buena 
parte del capítulo segundo, en la tercera parte 
de la obra, donde el dinamismo de la construc­
ción, delata por momentos la transposición a 
nivel conceptual de un dinamismo en su origen 
puramente verbal. De repente la magia de las 
palabras, originalmente recreadas, rescatadas de 
la impotencia semántica a que las condena su 
servil condición de mero instrumento, recupe­
ran su perdida fuerza denominadora, se colo­
rean de impulso épico, se convierten nuevamen­

te en soporte, en fundamento primario de estos 
nuevos mitos. Como una secreta invasión esta 
oscura fuerza evocadora del lenguaje va filtrán­
dose por entre los insterticios de la acción, la 
trama, los personajes, y corroyendo la programá­
tica deliberación de Marsé. Y de pronto la con­
ciencia del novelista, convertida ya en ciego 
instrumento de la avasalladora fuerza de su pro­
pio talento, ve su novela consumarse en la anar­
quía simultáneamente como fracaso y triunfo. 
El instinto creador, la compulsividad de un me­
dio que en todo momento condiciona las percep­
ciones de un espíritu insólitamente receptivo, 
todo esto derrota los propósitos iniciales de 
Marsé, y en la medida en que esta derrota se 
consuma, la novela se realiza como obra de arte. 
De este modo el naufragio de la conciencia ra­
cional se convierte en condición primera de este 
arte, y la subordinación del impulso creador a 
esta misma conciencia en factor determinativo 
de estrepitosos fracasos. También a esta irrup­
ción de la vida, la sociedad y el subconsciente 
creador en una novela pulverizada hasta enton­
ces por los estragos de un racionalismo vulgar, 
podría conceptuárselo como otro de los grandes 
triunfos del realismo en el sentido en que En- 
gels escribió esto de Balzac.

La presencia de la conciencia de Juan Marsé 
puede ser fácilmente rastreada a través de la 
evolución a que el autor somete el carácter de 
Teresa. Su resentimiento, el rencor contra un 
estudiantado universitario de cuyos círculos se 
siente injustamente segregado, lo lleva a repre­
sentarlo arquetípicamente en una Teresa falsifi­
cada, agitadora de pura snob, agobiada por el 
peso de una virginidad vergonzante, quien, al 
ser humillada por un mitológico lumpen aven­
turero, deviene víctima propiciatoria de una 
frustación ajena?10’ Está también la secreta, 
inconfesada fascinación que sobre Marsé ejerce 
el fasto y refinamiento de la aristocracia. Vale 
la pena recordar un símil, escogido entre mu­
chos otros y un poco al azar: “Consultó su re­
loj: iban a dar las cuatro. Tras ellos, la histo­
riada silueta de la torre empezaba a perfilarse 
sobre la claridad rojiza del cielo, donde las es­
trellas se fundían apaciblemente como trozos de 
hielo en un vaso de campari olvidado en la hier­
ba” (págs. 18-19). ¿De dónde provienen éstas 
que un Marcel Proust hubiera llamado sutile­
zas de “mandarín delicuescente^ Quizá aquí 
podría observarse cómo el prestigio de una vida
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tocada por el milagroso poder del dinero, puede 
ocasionalmente imponerla sus propias pautas, 
en desmedro de una conciencia desorientada y 
disgregada. No puede ser casual que toda la 
violencia de Marsé — la violencia producto de 
la deliberación— se concentre sobre Teresa (y 
sobre Luis Trías de Giralt, como se verá más 
adelante), quien, al asumirse —o al intentar 
asumirse, por lo menos— revolucionariamente, 
de algún modo está negando la inhumanidad, 
la cerrazón, los prejuicios y la hipocresía de su 
propia clase. Repárese, por lo demás, en que 
Marsé no ataca lo que en Teresa puede haber 
(mucho o poco, eso no interesa), de resabios de 
una vida anterior, sino toda su persona. Niega, 
en una palabra, toda posibilidad de desaliena­
ción para los enclaustrados en la clase de Te­
resa. Esta imposibilidad de asumir desde una 
clase la reivindicación de los derechos de otra 
clase es, naturalmente, falsa, implica un es­
quematismo indefendible. Pero — indirectamen­
te— corrobora algo ya señalado: el deseo ins- 
conciente de Marsé de preservar la pureza de 
ese mundo de la burguesía cuya frivolidad lo 
fascina. Teresa ha traicionado ese mundo: debe 
pagar por la traición.

En cuanto a Luis Trías de Giralt, es no sólo 
un “b lu ff’ como dirigente de la izquierda uni­
versitaria. Es además nieto de piratas del Me­
diterráneo (aunque en ningún momento se haga 
explícito el sentido de esta equívoca alusión); 
hijo de un comerciante que hizo millones lu­
crando con la miseria de los años de la post­
guerra; está “políticamente conectado”; es un 
señorito que fuma cigarrillos rusos; sus discur­
sos —sus famosas y populares consignas—, no 
revelan más que su absoluta ignorancia acerca 
de cuanto lo rodea; su ostentoso “desprejuicia- 
miento’’ por lo que hace a la vida sexual, no es 
más que la engañosa cobertura de una secreta 
propensión a la homosexualidad —como lo prue­
ba su amistad con un “chulito del barrio chi­
no”, quien cariñosamente lo ha apodado Isaba- 
lita y cuyas palabras lo llenan de un turbador 
desconcierto— , etc. Por otra parte, cuando fuma 
no traga el humo —ergo, no es lo que se dice 
un hombre—, y así sucesivamente. Difícilmente 
se encontrará en toda la narrativa española de 
la postguerra personaje más irrisorio, burgués, 
hipócita y repugnante que este arquetípico Luis 
Trías de Giralt.

Repárece ahora en lo siguiente: Luis es un 
dirigente universitario marxista. La novela es 
publicada en un momento de recrudecimiento 
de la agitación en las universidades españolas. 
Es natural que su oportunísima aparición fuera 
saludada con bombos y platillos por toda la 
prensa reaccionaria. Marsé no puede resultar 
tan ingenuo como para ignorar la incidencia 
que su novela alcanzaría dentro del contexto 
político español. Por supuesto, quien poseyó el 
talento necesario como para escribir esta no­
vela, dispone de recursos para idear numerosas 
justificaciones de su marxismo pragmático. Lo 
real, sin embargo, es que la novela no sólo no 
es marxista, sino que tampoco resulta neutra- 
Se alegará que hay en ella una concepción des- 
mitificadora acerca de esto y aquello, pero en 
el actual contexto político español, la obra fun­
ciona de modo específico como impugnación 
de la agitación universitaria (que no es sino 
cosa de gamberros y señoritos). Si la intención 
de Marsé —en el caso de que lo fuera— fue 
impugnar globalmente el sistema, objetivamen­
te su novela funciona como impugnación de 
quienes impugnan el sistema. Por lo demás, de 
buenas intenciones está empedrado el camino 
de los infiernos, como decía André Gide/11»

Hay capítulos que por sí mismos definen la 
naturaleza de la obra. Así por ejemplo aquel 
que se abre con una ilustrativa cita de San 
Juan de la Cruz (“Para venir a poseerlo todo, / 
no quieras poseer algo en nada: / Para venir a 
serlo todo, / no quieras ser algo en nada"). Este 
capítulo encierra una solapada e intencionada 
parodia de la “Subida al Monte Carmelo’’ del 
místico del Siglo de Oro. Todo lo que sigue, en 
efecto, contrastará abruptamente con la expe­
riencia del poeta. Si allí San Juan encontró la 
paz, la tranquilidad del espíritu, y a través de 
ésta, finalmente, a Dios, Marsé encontrará, en 
su propia subida, no la tentación de evadir la 
realidad, sino la compulsividad de su miseria 
y su estrechez, el poder disolvente con que una 
realidad miserable pulveriza sueños y esperan­
za, y reduce el hombre a una triste condición 
de resignación y desencanto. El contraste no 
es casual. Hay en Marsé —toda la obra lo re­
vela— una ambiciosa aspiración de realizar la 
novela en grandes símbolos. El Pijoaparte, Tere­
sa, el Monte Carmelo, son —como ya se ha 
visto— algunos de ellos. Hay, por supuesto, mu­
chos más. Hay la deliberada intención de cons-
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treñir la inagotable diversidad de la realidad 
en obstractos esquemas de pensamiento que, si 
por alguna peculiaridad se definen, es por su 
esterilidad, su vulgaridad y su chocante auto­
suficiencia. La realidad, empero, terminará por 
imponerse ella misma contra la voluntad de 
Marsé, pulverizando sus esquemas y rescatán­
dose en su maravillosa contextura dialéctica.

Tal vez el más importante aspecto de la no­
vela esté en la implacable fidelidad con que 
revela las contradictorias tensiones, propensio­
nes y carencias que condicionan la actividad 
creadora del escritor medio en la España ac­
tual. En su condición de testimonio de la pro­
gresiva disolución de unos esquemas hereda­
dos ya inoperantes, ineficaces, y la avasalladora 
y contradictoria irrupción de unas nuevas ca- 
tegorías, las que la propia realidad exige como 
únicas pautas válidas para su descripción e 
interpretación. En "Ultimas tardes con Teresa’’ 
el lector asiste al apasionante esfuerzo de una 
literatura por procurarse unos nuevos modos de 
expresión. En Marsé no están todavía esos re­
cursos, pero está en cambio la ambigua aspira­
ción de conseguirlos y la oscura promesa de su 
ulterior consecución. Más que la inauguración 
de una nueva modalidad en la narrativa españo­
la, Marsé testifica la inapelable liquidación de 
la anterior.

Hay una publicitada imagen de Marsé, la que 
se desprende de la solapa de sus libros y de 
sus propias declaraciones, que lo da como miem­
bro evolucionado del pauperizado proletariado 
español, inicialmente aprendiz de un taller de 
joyería que laboriosamente se construye, a fuer­
za de talento, lucidez y voluntad, un camino 
propio de acceso a la cultura. Es la imagen 
ejemplar y edificante del "self-made man”. De 
acuerdo con ella, Marsé escribiría en función 
de los intereses de su propia clase, sería un 
portavoz natural del proletariado, y como tal, 
gozaría de los necesarios recaudos para enjui­
ciar críticamente a los estudiantes universita­
rios, gamberros desaprensivos volcados al mar­
xismo por mero snobismo, advenedizos, en su­
ma, a una realidad que no les corresponde, la 
de la Revolución, orden privatorio de Marsé y 
sus camaradas.

Cuando Marsé abandona esta postura de 
oráculo, de autosuficiente y supremo Juez que 
con gesto inapelable depara la absolución o la 
condena, cuando los personajes evaden la dic­

tadura de su anodina y esquemática visión de 
la realidad, cuando el novelista respeta la na­
turaleza de los ámbitos imaginarios por él crea­
dos, sin pretender regular su existencia por pau­
tas distintas a las que ellos mismos se han 
fijado, cuando la realidad es recreada en la 
dirección que su instinto de narrador le acon­
seja; cuando, en suma, la intuición del creador 
prima sobre la obsecuencia y la vulgaridad del 
pensador, "Ultimas tardes con Teresa” deja vis­
lumbrar nítidamente el perfil de una excepcio­
nal creación. Pero cuando ocurre lo contrario 
—vale decir, la mayoría de las veces—, la no­
vela naufraga en los cenagosos arrabales del 
inocuo planfleto o la crónica vulgar. Nunca se 
da en ella la alianza propugnada por el arte mo­
derno entre razón e imaginación.

Hay, por el contrario, entre ambas, una esci­
sión de planos, una constante y estérilizadora 
contradicción. La novela, pues, debe ser juz­
gada a la luz de esta contradictoria perspectiva: 
valorada como realización estética en la medida 
en que las inhibiciones y traumas de su autor 
no consiguen enteramente subordinar su eje­
cución a los propósitos fijados de antemano. 
Puede —como escribía Vargas Llosa— ser con­
siderada como un triunfo del talento sobre la 
razón, pero sólo parcialmente, solamente en lo 
que entraña de realización positiva. Puede tam­
bién, y con igual justicia, ser considerada como 
una derrota del talento, víctima de la razón. 
Víctima y victimario coexisten en Marsé. Des­
pojado de su vulgar y castradora autosuficien­
cia, puede Marsé llegar a convertirse en uno 
de los novelistas rescatables de su generación. 
Pero en la medida en que este miserabilísimo 
intelectual sobreviva, es improbable que su obra 
trascienda el ambiguo nivel del proyecto irrea- 
lizado, de la promesa incumplida.

NOTAS

(1) Juan Marsé: “ Ultimas tardes con Teresa” , Seix- 
Barral, 1966.

(2) “ Encerrados con un solo juguete” , Selx-Barral, 
1960, y “ Esta cara de la luna” , Selx-Barral, 
1962.

(3) Mario Vargas Llosa: "Una explosión sarcástica 
en la novela española moderna” , en “ Insula” , 
N9 233, abril 1966.

(4) Nelson Marra: “ La novela tradicional recupera 
terreno” , en "Epoca” , Montevideo, 13-7-66. á

(5) Cfr. Romano García: “ Designio de la Historia” , 
en "Indice” , Madrid, N9 224.
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(6) Razón sobrada tenía Vargas Llosa al escribir que 
pocas veces se habrá empleado una cantidad 
tan considerable de talento para componer una 
mala novela.

(7) Acerca de este problema de la inverosim ilitud 
vale la peno recordar unas ilustrativas palabras 
de Mario Vargas Llosa, pronunciadas en una 
entrevista que recoge y fragmentariamente re­
produce la revista "Mundo Nuevo’’ (N9 3, pág. 
65): "Creo que no hay tema inverosímil. Que 
todo tema, toda anécdota puede ser verosímil 
y que eso depende de cómo esté presentada. 
En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa

se convierte en un insecto. Tú lees el libro y 
crees que se convierte en un insecto. Te parece 
verosímil. Creo que lo que ha fallado en mi 
novela no es el tema de la muchacha sino la 
realización misma. Es decir: que es defectuosa 
por razones de escritura o por razones de téc­
nica. Que ha fallado el autor’’. Una exposición 
más detallada de esta capacidad de transfigu­
ración de lo "inverosím il-real”  en "verdad es­
tética” , lo que Alexis Roitge llama “ milagros 
imaginativos” , se encontrara en una documen­
tada y polémica obra suya (Cfr. Alexis Roitge: 
“An Introduction to c ritic ism ” , Grosvenor Press, 
1966, págs. 74-91).

(8) Algo sim ilar se encontrará en "La fam ilia de 
Pascual Duarte”  de Camilo José Cela. Su perso­
naje central Pascual, aparece como un pobre 
hombre acosado por un sino adverso —cuyo 
símbolo es la madre— y que. en su simplicidad, 
no atina a adoptar ante la vida una actitud de 
afirmación. Tal es, al menos, la intención del 
novelista al caracterizarlo. Pero ocurre que la 
novela está narrada en primera persona por el 
mismo Pascual, y contiene tantas y tan nota- 
tables agudezas, tantos matices de sensibili­
dad, que cuesta persuadirse de que un cam­
pesino tan simple e ingenuo como Pascual pue­
da, no ya percibir y gustar el secreto encanto 
de las cosas, pero describir esas percepciones 
con la precisión y seguridad de un escritor de 
oficio. Y hay también en el lenguaje, e incluso 
en una descripción abruptamente interrumpida, 
testimonios excesivamente molestos de la in ­
terferencia del escritor Cela en el ámbito ima­
ginario del personaje-narrador Pascual. Al ha­
blar de su casa, por ejemplo, éste escribe que 
"no merece la pena ni describirse, tal era su 
vulgaridad” . El lector puede sentirse intrigado 
en un primer momento por esta exquisitez de 
gusto de Pascual, pero al cabo esto genera una 
contradicción insalvable con la presunta sim­
plicidad y rusticidad del campesino, dando por 
tierra con toda su posible verdad estética (Des­
de esta perspectiva, resultaría ilustrativo cotejar 
“ La fam ilia de Pascual Duarte" con esa epo­
peya magnifícente que es “ Grande Sertao: Ve­
redas” , del brasileño Joáo Guimaráes Rosa, re­
cientemente publicada en castellano por Seix- 
Barral en una excelente traducción del poeta 
español Angel Crespo).

(9) Toda su abstracta crítica de la izquierda uni­
versitaria reconoce dos causas primordiales:

a) la convicción de que la izquierda española 
no marcha muy bien, aunque, felizmente, cuen­
ta con Marsé, sus consejos y su crítica desa­
pasionada y servicial, como punto de referencia 
a partir del cual orientarse y retomar contacto 
con una praxis —esta vez sí— realmente revo­
lucionaria (al lector difícilmente se le pasará 
por alto cuánto de anodina infatuación y pueril 
autosuficiencia —rasgos también estos caracte­
rísticamente pequeño-busgueses— revela esta ac­
titud de Marsé) y b) toda su novela es como 
una prolongada lamentación por la decadencia 
o decrepitud del instinto, una nostalgia de la 
época en que éste presidía todas las ceremo­
nias de la existencia (Con toda seguridad, no 
fue D. H. Lawrence el primero —ni mucho me­
nos el último— en advertir este sintomático fe­
nómeno. Hoy comienza a aflorar en todas las 
decadentes sociedades occidentales una cierta 
y encubierta nostalgia prim itivista, de la que 
constituye una buena prueba la glorificación a 
que asistimos de las literaturas "sub-desarrolla- 
das” . Hartos de automatismos, volvemos nues­
tros ojos hacia las actividades manuales, como 
los "hippies”  hartos de las palabras y el ballet, 
pretendemos retornar hacia los ritmos, los ges­
tos, y el ritual tribal de los salvajes de la 
Polinesia hartos de las ideas, hacia el budis­
mo Zen. Pero todo lo que hoy tenemos supone 
una conquista, lo hemos construido precisamen­
te en oposición a esas mismas cosas (que cuan­

do realmente tuvimos juzgamos insatisfactorias), 
y la Historia, como es de todos sabido, es ab­
solutamente irreversible. Si algo hay de delez­
nable en nuestras decadentes sociedades occi­
dentales, es simplemente esa negativa a mirar 
de frente los problemas, a planteárselos como 
problemas históricos, y no como meros dile­
mas existenciales).

UO) No satisfecho con la agresión verbal en que se 
prodiga a lo largo de toda la novela (en pági­
nas en que la farragosidad del estilo y la vul­
garidad de los conceptos consuman una unidad 
dialéctica raramente vulnerada por el ocasional 
destello del talento), Marsé no vacila, en un 
caso al menos, en pasar incluso a las vías de 
hecho, haciendo a Teresa Serrat víctima de un 
escarnio postrero de índole ya puramente fí­
sica. Está en la página 256; el Pijoaparte ha 
conducido a Teresa a una sala de baile popu­
lar: "Al parecer, andaba por allí un bromista 
que pellizcaba a las chicas. Teresa se rió, como 
si aquello fuese la cosa más natural del mun­
do. ‘Qué divertido, me parece muy bien’, dijo. 
Estaba frente al amigo de Manolo, cuya per­
fumada cabeza le llegaba a la barbilla; era un 
muchacho, sin embargo, que daba una extraña 
impresión de esbeltez, muy tieso, fino de cuer­
po y envuelto en un furioso olor a agua de 
colonia, con una estrecha americana a cuadros, 
ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado 
de brillantina. Teresa le miraba con simpatía 
pero seguía indecisa, y fue entonces cuando 
notó en las nalgas un pellizco de maestro, muy 
lento, pulcro y aprovechado. No dijo nada, pero
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se volvió disimulando, roja como un tomate, y 
tuvo tiempo de ver una silueta encorvada, los 
hombros escépticos y encogidos de un tipo ba­
jito  que se escabullía riendo entre las parejas. 
Al mismo tiempo, oyó a su lado la voz de una 
muchacha que le decía a su amigo: ‘Le co­
nozco, se llama Marsé, es uno bajito, moreno, 
de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano. 
El domingo pasado me pellizco a mí y luego 
me dio su número de teléfono por si quería 
algo de él, qué te parece el caradura...” , etc. 
El procedimiento no es nuevo, por lo demás. 
Un antecedente, entre muchos otros, se lo en­
contrará en una obra del novelista uruguayo 
Juan Carlos Onetti ("La vida breve” , Ed. Sud­
americana, Bs. As., 1950, pág. 247). Pero lo que 
en Onetti respondía a exigencias complejas de 
la experiencia creadora, en "Ultimas tardes con 
Teresa” se ha transmutado ya en simple acto de 
liberación de un subconsciente enfermizo. Esta 
coquetería ingenua, veteada de matonismo, co­
loca al autor en situación de disponibilidad 
frente a un eventual examen de carácter ya 
puramente psiquiátrico (cosa que no me in­
cumbe realizar). Pero ella basta, en sí misma, 
para ¡luminar el sentido de estos reparos y 
definir con bastante exactitud la motivación pro­
funda de sus ataques a Teresa y al estudian­
tado universitario. Porque el lector podría for­
mularse concretamente el siguiente interrogan­
te: ¿Qué induce a Marsé a regocijarse en esta 
hostildad irracional hacia Teresa? ¿Es acaso 
Teresa la víctima propiciatoria de sus propias

frustraciones, la sublimación de un resentimien­
to pugnaz, la compensación por sus imposibi­
lidades de realización en la esfera social, un 
simple mecanismo de autodefensa frente a la 
evidencia intolerable de sus fracasos para asu­
mirse y realizarse en un orden revolucionario 
que posibilite la transformación de su sociedad?

(11) De un modo excesivamente ingenuo es el propio 
Marsé quien se ocupa de excluir toda posible 
coartada. En la pág. 236 escribe: "con el tiem­
po unos quedarían como farsantes y otros como 
víctimas, la mayoría como imbéciles o como ni­
ños, alguno como sensato, ninguno como inte­
ligente, todos como lo que eran: señoritos de 
mierda” . Que Marsé quiera identificarse con la 
cruzada redentora de la Falange y el Opus Dei 
es una cosa, está en su legítimo derecho al 
hacerlo. Pero que esto pretenda hacerlo en nom­
bre del marxismo, es diferente. Ante semejante 
cúmulo de evidencias habrá que convenir en 
que Marsé quizá sea, efectivamente, "marsista” .

Nota final: En dos reseñas bibliográficas de "Ultimas 
tardes con Teresa” publicadas en Sudamérica (una 
de Fernando Aínsa, en el periódico uruguayo "Ha­
chos” ; la segunda, sin firma, en la revista “ Centua- 
ro” ), se atribuye equivocadamente al novelista Juan 
Goytisolo una cita de la cual Marsé se burla sin es­
pecificar su procedencia. La frase es la siguiente: 
"En general, puede decirse que el novelista del siglo 
XIX fue poco inteligente” ; pertenece al crítico José 
María Castellet y se la encontrará en su ensayo "La 
hora del lector” .
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•  N A R R A T I V A
COLOMBIA, UNA
REBELDIA
INTEGRADA

las dificultades más notorias por trascender el pe­
queño marco de iniciados en la cultura: tocan la 
misma raíz del estallido literario colombiano y la 
formulación de las nuevas generaciones latinoame­
ricanas de escritores de la que participa activa­
mente Colombia. La problemática es la misma que 
en el resto del continente, tal vez con la excep­
ción de Argentina, Méjico y Cuba: uno o dos au­
tores se han proyectado internacionalmente, gran­
jeándose la fama fuera de fronteras, y una gene­
ración joven intenta internamente renovar las le­
tras a nivel nacional. En la prosa narrativa e! pro­
ceso es muy claro y tiene en Colombia corrientes 
muy nítidas. En poesía, como ocurre siempre, las 
tendencias están menos enfrentadas y en Colom­
bia con más razón: hay muchos buenos poetas y 
los jóvenes son los primeros en reconocerlo y res­
petarlos.

INTRODUCCION Y SELECCION 
DE FERNANDO AINSA

Hay un personaje de la famosa novela colom­
biana “Manuela”, Don Demóstenes, que se lamenta 
ante sus tierras sin cultivar de La Esmeralda que 
“aquí en Bogotá hay diez imprentas, mientras que 
no hay una sola máquina de trillar en todo el can­
tón ni en parte alguna de la sabana”. Su queja, 
apenas disimulado el orgullo con que la formuló 
en 1889 el novelista Eugenio Díaz, sigue teniendo 
vigencia hoy en día, pese al tiempo transcurrido. 
Ante los suplementos literarios de las ediciones 
dominicales de la prensa bogotana — especialmente 
“El tiempo”, “El siglo” y “El espectador”— y de 
provincias —“El occidente”, “El colombiano”, etc.— 
pudo alguno de los escritores colombianos que co­
nocí repetir esa misma frase. Sin embargo, ya no 
bastaba aquel orgullo. Sabían que no bastan las 
buenas revistas como “Razón y Fábula” y “Eco”, 
las inquietudes de “Nova” o el jocundo caos de 
“Letras Nacionales”, como tampoco bastan los in­
tentos editoriales aislados de “Testimonio” y “Ter­
cer Mundo” en Bogotá y “Papel sobrante” en Me- 
dellín. Los problemas enfrentados van más allá de 
la simple incomunicación geográfica del país o de

LA ACRE REALIDAD MITIFICADA

La tradición del inconformismo colombiano se 
asentó en 1910. La llamada “generación del Cen­
tenario” reaccionó contra la literatura que pintaba 
una Colombia patriarcal y de vida idílica, iniciando 
un proceso (que no ha cesado) de fuerte tensión 
del literato —poeta o novelista— con la realidad 
circundante. Netamente combativa del "statu quo”, 
aquella generación canalizó su inconformismo por 
una doble vía: por un lado el desgarramiento de 
la protesta social y testimonial y, por el otro, ha­
cia una sutil ironía burlesca, no exenta de cinismo 
en algún caso. Pero si había una importante tra­
dición, incorporada en el caso de LA VORAGINE 
de José Eustasio Rivera a los clásicos de latino- 
américa, esa intima tensión del escritor con la 
realidad había ¡do derivando hacia un esquema­
tismo hecho de notas antagónicas, según el autor, 
pero repetido y acuñado en clichés. Así se culti­
vaba en Colombia un realismo crudo, violento, ape­
nas documental, de estilo desmañado y lineal que 
se entendía (y pretendía) como verista y compro­
metido, mientras que en el extremo opuesto otros 
autores iban anquilosándose en un esteticismo aca­
démico, generalmente retórico, más preocupado por 
“el buen decir”, ajustado a las reglas de la len­
gua castellana, que por el contenido. En e! caso 
de Colombia, esta última tendencia había llegado 
a ser importante y toda la generación nueva de 
escritores ha enfrentado, unánimemente, el cali- 
ficatvio de “escribir mal” en la medida en que se 
ha preocupado más por el lenguaje que por la 
lengua o más por la estructura novelesca que por la 
sintaxis académica. No en vano Bogotá ostentó or- 
gullosa el más absurdo que cursi privilegio de ha­
ber sido bautizada la “Atenas de América”. Sin 
embargo, la brecha está abierta y no sólo por el 
triunfo internacional de Gabriel García Márquez o 
por el reconocimiento de la obra de Alvaro Cepeda 
Samudio. Internamente, cuentistas y novelistas 
mantienen una actividad esencialmente actualiza­
d o s  y varias notas características ya pueden ser 
señaladas.
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Por lo pronto, esta narrativa se sigue inscribiendo 
en el acre y riguroso realismo de larga tradición 
española. Pocos practican la ficción pura (María 
Castello fue la primera en 1932, seguida por al­
guna obra ocasional de Jorge Zalamea, Alfonso 
Bonilla y el nadaista Gonzalo Arango), ya que casi 
todos prefieren los problemas inmediatos, el len­
guaje directo. Es interesante señalar en este sen­
tido cómo un autor como Tomás Carrasquilla —re­
presentante del apogeo del costumbrismo en Co­
lombia— goza hoy en día de un particular arraigo 
entre los jóvenes escritores que saben ver en su 
obra, más allá del localismo superado, un acerca­
miento sensible a todas las cosas eminentemente 
populares. Si bien sus seguidores no hicieron sino 
estereotipar el rico inventario de tipos y costumbres 
elaborado por Carrasquilla, es evidente que en su 
obra es reconocible parte del mejor realismo co­
lombiano, aquel que supo insertarse en la proble­
mática americana y participar de muchas de las 
grandes cuestiones universales del hombre.

MACONDO Y LOS PUEBLOS SIMBOLOS

Pero recorrer la novelística colombiana de los 
últimos años es descubrir, además, cómo los te­
mas permanentes de su realismo, básicamente ru­
ral, incursionando apenas en la problemática ur­
bana (Mejía Vallejo es uno de los pocos que ha 
novelado el suburbio bogotano) se han ido tras­
cendiendo poco a poco en obras capaces de crear 
mitos y atmósferas enrarecidas, donde las tradi­
ciones populares han cobrado una nueva e insos­
pechada dimensión. La expresión más cabal se ha 
dado en la creación de esos pueblos agobiados por 
supersticiones y convenciones, poblados por per­
sonajes simbólicos y de copiosa encarnadura vital 
de los cuales el Macondo de Gabriel García Már­
quez es el más original y logrado, pero de los cua­
les también ya hay una rica tradición literaria en la 
obra de Eduardo Santa (ahí el pueblo se llama 
“El Girasol”), de Antonio Montaña (especialmente 
en “El aire turbio” aquí incluido), de Manuel Me­
jía Vallejo y en los villorrios fantasmales de Eduar­
do Zalamea en “Cuatro años a bordo de mí mismo”, 
donde es reconocible la provincia más desolada 
de Colombia: la Guajira. Quien ha estructurado 
más fuertemente los mitos de la tradición de bru­
jerías y apaños de comadres es Manuel Zapata Oli­
vella, un escritor que ha sabido despojarse del 
aparato lógico racional del escritor occidental para 
penetrar en la íntima urdimbre de la vida popular, 
al modo de otros escritores latinoamericanos 
como Miguel Angel Asturias, Guimaraens Ro­
sa y Juan Rulfo. Los límites de la novela tra­
dicional decimonónica han sido así trascendidos y 
la realidad ha cobrado una insospechada dimen­
sión que va mucho más allá de lo perceptible di­
rectamente por los sentidos. Las cualidades de 
esa hondura mítica han calado más profundamente 
que el clásico pleito entre liberales y conservado­
res, al que dividió a escritores en clericales y anti­
clericales, o entre quienes se limitaban a la de­

nuncia de los numerosos males sociales que aque­
jan a Colombia. Las posibilidades narrativas se 
han enriquecido así de un modo que todo escritor 
joven reconoce y acepta en forma entusiasta, ex­
perimental y decidida.

Sin embargo, ciertas tradiciones de la narrativa 
colombiana no se han abandonado. La violencia 
—esa violencia ya clásica en Colombia— sigue 
circulando soterrada o directamente en todas las 
obras. Una peculiar tensión, no siempre desatada 
en la expresión directa de la violencia, recorre 
esos mismos pueblos de aire reprimido. Lo que 
se ha dejado de lado, indudablemente, es el abuso 
de ciertos recursos, más documentales que lite­
rarios, con que una narrativa crudamente violenta 
había identificado el realismo "verista”. Obras como 
“Fusiles y luceros” de Carlos Castro Saavedra (esa 
novela paradigma del comunero guerrillero José 
Antonio Galán), “Viento seco” de Daniel Caicedo y 
“La luna y mi fusil” de Rafael Humberto Gaviria, 
han cedido a testimonios no menos violentos, pero 
más elaborados literariamente como “El día del 
odio” de José Antonio Lizaraso o el famoso “El 
Cristo de espaldas” de Eduardo Caballero Calde­
rón, un verdadero anticipo del posible progresismo 
de los sacerdotes enfrentados a una sociedad ce­
rrada y conservadora.

Por otra parte, una característica típicamente 
hispánica —el humor negro— atenúa las notas más 
violentamente solemnes, con la sombría ironía o 
la burla jocunda de una especial picaresca en la 
cual muchos narradores colombianos son hábiles 
maestros. A diferencia de otros países andinos, 
Colombia no ha llevado a sus últimas notas el 
realismo tremendista y con un humor, general­
mente macabro, salva ahora del maniqueismo a 
sus obras contemporáneas. Zapata Olivella lo ma­
neja ajustadamente en “Cuento de muerte y liber­
tad” y aún “En Chimé nace un santo” y Jaime 
Sanin Echeveri lo hace restallante en “Quién dijo 
miedo”. El mismo García Márquez juega con hábil 
sutileza humorística en muchas de sus situaciones 
y es capaz de revestirlo incluso de poesía pura o 
de mera tabulación.

INTEGRAR LITERARIAMENTE
AL LENGUAJE HABLADO

La renovación de técnicas literarias, visible en 
la mayoría de las obras actuales, incluye básica­
mente la preocupación por integrar el lenguaje 
hablado a la literatura. En ese sentido Colombia 
ofrece un apasionante campo apenas inventariado. 
A diferencia nuevamente de los países andinos 
como Bolivia, Perú y Ecuador, donde la gravitación 
de idiomas y dialectos indígenas ahogaron la libre 
expansión del idioma castellano, en Colombia se 
enriqueció popularmente de un modo que ha so­
lido desbordar a los académicos. La mayoría de 
los autores jóvenes han tratado de integrar lite­
rariamente ese lenguaje hablado, trabajándolo es­
tilística y formalmente. Las imputaciones de “es­
cribir mal” con que han sido generalmente califi-
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cados por los preocupados retóricos, han ido siendo 
superadas por lo que ya muchos críticos entienden 
como un valioso intento de “humanización del len­
guaje literario”. Esa integración de giros, modismos 
y acepciones recogidos en forma directa no se 
hace en forma estrictamente objetiva y su manejo 
artístico suele hacerse con un cabal conocimiento 
de técnicas como el monólogo interior, las fractu­
ras de tiempo y espacio, la adecuada dosificación 
de la ambigüedad y un imaginativo ensanchamiento 
del límite tradicional del realismo.

No es extraño, en virtud de todas estas notas 
características de la nueva narrativa colombiana, 
que haya sido revalorizado un escritor olvidado 
como José Félix Fuenmayor, muerto recientemente 
a los 82 años en la más completa soledad y cuyo 
conjunto de cuentos, “La muerte en la calle”, es 
reivindicado como una importante fuente temática 
y estilística en la que han debido sumergirse 
quienes manejan ahora hábilmente la inocente 
crueldad, las cualidades esperpénticas o el desbor­
dante pantagruelismo. Mucho de leyenda y mito, 
aún sin lograr la magia de García Márquez, se 
adjudica a Fuenmayor y no hay joven escritor co­
lombiano que no lo nombre con un inesperado 
respeto.

UNA ACTIVA NUEVA GENERACION

Los nombres son numerosos y llenan, poco a 
poco, las páginas dominicales de los diarios con 
sus cuentos o sus notas críticas “ revisionistas”, 
desplazando en esa misma medida la retórica 
evanescente del pasado y publican en revistas o 
editan libros de corto tiraje y peor distribución. Sin 
embargo, cuentan y es indudable que existe una 
expectativa que ha sustituido a la indiferencia del 
pasado. Se llaman Amoldo Palacios, Eutiquio Leal, 
Gonzalo Arango, Fernando Soto Aparicio, Darío Ruiz 
Gómez, Germán Espinosa, José Púben, Héctor Sán­
chez, Policarpo Barón, Nicolás Suescún, Oscar Co­
llazos, Hugo Ruiz y Antonio Montaña. Hay más y 
habrá más. Casi todos ejercen la docencia o el 
periodismo, algunos se dedican al teatro o mitigan 
sus dificultades como escritores con otros oficios.

De entre ellos hemos elegido los cuentos que 
integran esta selección. No son excluyentes de 
otros ni por su calidad ni por la importancia real 
que pueden tener, pero todos ellos son represen­
tativos de la reacción contra el realismo lineal 
de algunas obras maniqueas de denuncia o con­
tra la retó'ica que pinta, aún hoy, una Colombia 
oatriarcal que hay que preservar. Esa preocupación 
es básicamente formal, pero no elude en ningún 
caso el contenido, siempre desconforme y desga­
rrado, en la medida en que cuestiona la íntima 
esencia de la realidad colombiana.

LO PROPIO CONECTADO EN EL UNIVERSO

Cierta posible suspicacia a propósito de la poesía 
colombiana es esbozada por el propio poeta y an-

tologista FERNANDO ARBELAEZ cuando afirma ano 
“Colombia ha tenido la mala fama de ser una tie­
rra de poetas y esto se debe, por cierto, a que 
hemos sido dados a la fácil expresión de los sen­
timientos, al ademán elocuente, al verbalismo im­
provisado y al fuego retórico, tendencias éstas, que 
muy poco o nada tienen que ver con la poesía”. 
Pe;o es evidente que hoy en día hay un esfuerzo 
por romper con esa pesada tradición, esfuerzo que 
ya tuvo sus adelantados en los poetas del grupo 
de “Los Nuevos”, donde autores como León de 
Greiff, Luis Vidales (un precursor con SUENAN 
TIMBRES (1926) y Antonio Llanos se atreven a con­
trariar un cómodo gusto general, aún corriendo el 
riesgo de parecer simples imitadores de las últi­
mas modas europeas.

Entre el grupo de la generación de “Los Nuevos” 
es León de Greiff el original poeta que sintetiza 
mejor lo que hoy en día pretende la joven poesía 
colombiana y pese a tener ahora 73 años, posee 
un importante ascendiente. De Greiff, manejando 
un lenguaje extraordinariamente culto y erudito, 
interponiendo la magia al raciocinio y dejando tras­
lucir en su aparente esoterismo, da la clave de 
una profunda lucidez para juzgar el mundo de los 
falsos aristócratas, los burócratas y los mediocres 
arribistas. Es también De Greiff el poeta de co­
plas de amor que el pueblo repite y que ya ha 
incorporado a su tradición. Algo parecido sucederá 
luego con el grupo de “Piedra y Cielo”, siendo de 
capital importancia el modo cómo la poesía asume 
a partir de ese momento la particularidad del pai­
saje colombiano. “El verso se va por los países de 
Colombia” se ha dicho a su propósito, y lo im­
portante es que de ese modo la poesía sale enri­
quecida por el valioso lenguaje perdido de las 
provincias, por todo lo seductor que tiene un idioma 
tan generoso como particularizado, según el rincón 
del país donde se gesta.

Pero como todo, también la espontaneidad co­
lombiana descubierta al socaire de los poetas de 
“ Piedra y Cielo” empezó a repetir tópicos hasta 
ser un manierismo adueñado de todos los suple­
mentos literarios de Bogotá y provincias, ante cuyo 
esquematizado tema —paisaje y sentimientos— re­
accionan las últimas promociones que surgen en­
tre 1955 y 1960. Es otro el rigor de estos poetas de 
origen universitario y la tónica general es la exis­
tencia! búsqueda en profundidad de los temas uni­
versales a partir de la particularidad colombiana. 
No es ni la evasión en nombre de las grandes pala­
bras, ni el pobre costumbrismo sin perspectivas de 
poetas y narradores en que se había caído poco a 
poco y hasta el estereotipo. En la búsqueda de 
ese equilibrio, tan bien resuelto por algunos es­
critores y especialmente por los pintores, hay vie­
jos autores que sirven de clara guía. Pese a su 
carácter costumbrista, Tomás Carrasquilla —respe­
tado hoy por los poetas más jóvenes— adivinó al­
gunas de las pautas de un posible arte americano 
en sus celebradas “HOMILIAS”. La problemática 
universal se asienta, pues, desgarrada y llena de 
las contradicciones compartidas en el territorio tre­
mendo e incierto de la Colombia con tan poco de 
idílica como era habitualmente pintada por una
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sospechosa y repudiada literatura instalada en el 
poder. El resultado fue lo que cuenta Arbelaez:
“en ellos la imagen mitificante del mundo contem­
poráneo está unida a una profunda necesidad de 
conectar todo lo propio con problemas universa­
les; porque en su obra prevalece lo real sobre lo 
imaginario; porque su frecuente tono irónico, o su 
búsqueda del lenguaje coloquial recubre un pro­
ceso fenomenológico en el tratamiento y en el 
desarrollo de grandes categorías y de ciertos des­
pliegues analíticos del sentiimento”.

Los poetas incluidos en esta selección son re­
presentativos de las diferentes direcciones que ha 
asumido este esfuerzo.

tores más sensibles de su generación. Profesor de 
la Universidad de Medellín, ha publicado “Para que 
no se olvide su nombre”, un conjunto de relatos 
que bordean lo mítico y legendario de los paisajes 
mismos en ellos encarnados, cuando no trascendi­
dos. La constante temática se repite y como en 
Montaña, García Márquez, Cepeda Samudio o Me- 
jía Vallejo, hay un trasfondo ambiental de estiaje, 
decrepitud, prejuicio y aburrimiento compartido en 
este villorrio al que vuelve el protagonista del re­
lato incluido en esta selección: “Pero Margarita 
Restrepo, dónde está?”.

LOS AUTORES

* Antonio Montaña: Nació en Bogotá en 1932. 
Es profesor de Humanidades y Estética en la Uni­
versidad de los Andes. Ha publicado “Cuando ter­
mina la lluvia" (cuentos), “ Investigaciones estéti­
cas” y varias obras de teatro representadas con 
éxito en Colombia y Francia. Su cuento “El aire 
turbio”, incluido en esta selección, apareció edi­
tado en una antología de “Cuentistas colombianos” 
realizada por estudiantes universitarios de Cali 
(Universidad del Valle). Por dos de sus cuentos 
(uno de ellos el de Montaña) el libro fue consi­
derado “subversivo” y parte de la edición requi­
sada. En este relato es posible reconocer la at­
mósfera prejuiciada y temerosa de los pueblos 
colombianos y el esfuerzo en definitiva inútil (en 
la medida en que es individual y no colectivo) 
por romper con ese “aire turbio” de los jóvenes 
que intuyen el cambio y no saben cuál puede ser 
la vía. El final de este cuento, no por sutilmente 
burlado, deja de ser significativo del drama de esos 
múltiples Macondos de la ficción y la realidad 
colombiana.

* Oscar Collazos: Nacido en 1942, este autor se 
granjeó una importante consideración crítica con 
su primer libro de cuentos “El verano también moja 
las espaldas", volumen al que siguiera “Son de 
máquina”. En ambos es notorio el esfuerzo que 
hace Collazos por trabajar el lenguaje hablado en 
cuanto piensa —como la mayoría de sus contem­
poráneos— que una encarnación estilística de éste 
puede ser la mejor versión literaria de la realidad. 
El relato incluido en esta selección —"El lento 
olvido de tus sueños”— es una prueba de ese es­
fuerzo y en él es posible descubrir el secreto ritmo 
que subyace en todo el aparente caos de la reali­
dad cotidiana.

* Darío Ruiz Gómez: Con treinta años de edad, 
varios de los cuales viviera ejerciendo periodismo 

en España, Ruiz Gómez es tal vez uno de los au­

* Hugo Ruiz: Periodista activo, es el más joven 
de los autores seleccionados. El cuento incluido 
es inédito y pertenece a un volumen de próxima 
aparición que integran una serie publicada en los 
suplementos literarios de los principales diarios 
colombianos.
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HUGO RUIZ

LA IRONIA

Hacía varias horas que paseaban los dos 
por las solitarias calles de la ciudad, en 
medio de la noche. Abrigados por sus raí­
das gabardinas avanzaban ahora a lo largo 
de la avenida. Había llovido un poco esa 
tarde y el asfalto brillaba al resplandor 
de los neones. Un taxi cruzó a toda ve­
locidad.

—Esa noche ella no salió a la puerta 
—dijo el padre—. Todos los niños llegaron 
ante la puerta de su casa, como siempre 
para Nochebuena, pero ella no salió. Los 
niños esperaron algunas horas, hasta que 
regresaron a las casas del brazo de los 
padres. Aquello se comentó en el pueblo.

—¿Por qué no salió? —dijo el hijo.
—Luego se supo. Ese año el pesebre no 

había crecido. Esa misma noche el pesebre 
apenas si tenía una que otra figura ritual. 
Prácticamente estaba vacío. Ella no había 
podido ya comprar nada para vestirlo. Por 
esto tal vez, porque no fue capaz de atre­
verse a explicarlo, no salió esa noche. Yo 
la conocía bien.

—Sí —dijo el hijo.
—Yo la conocía bien. Ese fue el motivo 

por el cual permaneció esa noche en su 
casa, sin salir siquiera a  decir algo. Era 
orgulloso, en cierto modo. Pero ante aque­
llo su orgullo no tenía nada que hacer. 
Además, los tiempos habían cambiado. No

eran los mismos cuando ya no pudo rega­
lar nada a los niños. Después no salió casi 
nunca más. Y murió antes de que llegara 
otra Nochebuena.

El padre se detuvo para encender un ci­
garrillo. El hijo se quedó mirándolo cuando 
la luz de la cerilla le iluminó el rostro. La 
noche era fría. De un edificio salieron tres 
mujeres, elegantemente vestidas, acompa­
ñadas de algunos hombres. Hablaban rui­
dosamente, riendo. Padre e hijo se queda­
ron mirando a las parejas con disimulo, 
como si cometieran una falta en ello. El 
grupo subió a dos automóviles estaciona­
dos ante el edificio y partió.

—Te decía —continuó el padre echando 
a caminar otra vez—. Seguramente aquello 
la destrozó. Durante diez años, desde la 
muerte de su hermano, ella había rega­
lado lo que llamaba chucherías a los niños 
pobres del pueblo. Era casi una tradición, 
¿comprendes? Y aquella noche todo se le 
derrumbó.

El hijo tendría 17 años y caminaba con 
cansancio al lado del padre, que decía:

—Cuando mataron al hermano ella quedó 
sola. Vivían ambos en la misma casa. Una 
casa inmensa, llena de cuartos. Su hermano 
trabajaba en un almacén. Un día lo lleva­
ron muerto a la casa. Ella estaba en la 
ventana cuando vio llegar la camioneta. 
Un soldado rechazaba con la culata del 
fusil a los curiosos. El alcalde bajó y fue 
a golpear en la puerta. Ella abrió, sin com­
prender aún del todo, únicamente presa de 
curiosidad y miedo. Sólo cuando sintió en­
cima la mirada de aquella gente, compa­
siva y escrutadora, presimió todo y se lanzó 
corriendo hacia el vehículo. Su heimano 
estaba en la parAe de atrás, cubierto ape­
nas a medias. El capataz de una finca cer­
cana, que venía también en la camioneta, 
la alejó suavemente.

—¿Por qué lo mataron? —preguntó el 
joven.

—Lo encontraron en una finca conver­
sando con guerrilleros. Entonces el ejército 
lo mató.

El hijo imaginó a un hombre tendido so­
bre la hierba, mientras varios soldados dis­
paraban aún. Luego lo vio en la camio-
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neta. Experimentó una rara sensación de 
lástima y temor al tiempo.

—Después de aquello íue que ella em­
pezó a  vestir el pesebre. Y a  rezar novenas. 
La gente se hizo cargo de su situación. 
Ella no sabía hacer nada útil. ¿Qué iba a  
saber hacer si nunca la habían enseñado? 
Se la quería en el pueblo y empezaron a  
encargarle novenas por las que le pagaban. 
Con aquello ella podía vivir, y le quedaba 
aún para comprar los juguetes del pesebre.

Caminaban sin dirección fija. Cuando lle­
garon a una parte en que la avenida se 
bifurcaba, descendieron por una de las ra ­
mificaciones. Una radiopairulla dobló en la 
siguiente esquina para tomar la avenida 
que habían abandonado. Poco después cru­
zó otro automóvil. El hijo se cubrió bien 
con la gabardina. Tiritaba un poco.

—Supe después que al día siguiente ella 
fue a la casa cural, para  hablar con el 
párroco. Cuando llegó lo encontró sentado 
ante su escritorio, enjugándose el sudor con 
un pañuelo. El cura la mandó sentar en 
uno de los taburetes de cuero que había 
en su polvoriento despacho.

—Vengo a hablar con Su Reverencia res­
pecto al entierro de mi herm ano —dijo 
ella—. Murió ayer, como sabe.

—Ajá —dijo el párroco.
—Vengo a  hablar de eso —dijo ella—. 

Su Reverencia dirá.
El cura se movió en su sillón.
—Siento mucho lo de su herm ano ■— 

dijo—. Pero no sé si estará usted en terada 
de los acontecimientos que rodearon su 
muerte. El alcalde me dijo que los solda­
dos lo mataron cuando lo encontraron tra ­
tando con bandoleros.

Ella alzó la vista para  mirarlo. La noche 
anterior había llorado hasta  el am anecer, 
durante el velorio. Pero ahora era lo con­
trario. U ra oculta fuerza se ad iv inaba en 
su interior.

—No sé nada de eso —dijo— . ¿Qué tiene 
que ver con el entierro?

El cura volvió a  moverse en su sillón. 
Tenía ese aire entre la decisión y el miedo 
que caracteriza a los que de algún modo 
se sienten acorralados.

—La violencia ha hecho mucho m al a  
este departam ento, señorita Isabel. Una 
persona cómplice es tan culpable como los 
que m atan. Su herm ano no podrá ser ente­
rrado en cam posanto.

—Ella continuó mirándolo de igual for­
ma, como queriendo penetrar en él. El sa ­
cerdote no dejaba de pasar el pañuelo por 
el rostro. Rodeados am bos por los cuadros, 
libros y m uebles que parecían  venir desde 
cinco generaciones de párrocos atrás, per­
m anecieron con las m irados fijas cada  uno 
en el otro durante un instante. Después ella 
se levantó y él la imitó, ya  con cierta con­
fianza en sus adem anes.

—Con permiso, padre —dijo ella.
—Espero que me com prenda, señori a  Isa­

bel. En otras circunstancias, tal vez yo po­
dría hacer algo, pero a s í . . .  Todo el pueblo 
está enterado.

—Por supuesto.
El sacerdote le abrió  la  puerta  y se quedó 

m irándola cuando cruzó la  plaza, frente a  
la  iglesia, vestida con un traje negro bajo  
un sol ab rasador. Cerró la puer.a, p en sa ­
tivo, y ella desapareció.

—Entonces pasó eso —dijo el hijo.
—Sí —dijo el padre— . Su herm ano fue 

enterrado esa  m ism a tarde en una le jan a  
vereda del pueblo. Algunos am igos acom ­
pañaron  esa  tarde el féretro, y lo cargaron  
hasta  el lugar del entierro. Por el cam ino 
lleno de árboles de m atarratón, ella regresó  
a l caer el día acom pañada  por ellos. Desde 
entonces se encerró en la  casa, y em pezó 
a  vestir el pesebre.

La ciudad les rodeaba  con sus edificios, 
con rus casas en las que todo parecía  dor­
mido. Una fina llovizna em pezó a  caer, 
m ien 'ras escuchaban  los largos y repetidos 
pitazos de un tren que partía  de la  e s ta ­
ción. Perm anecieron en silencio b astan te  
tiempo, m irando cómo la ciudad continuaba 
extática, bajo las gotas de ag u a  que se­
guían cayendo. El pad re  fum aba, lejano.

—Durante diez años —dijo el hijo.
—Diez añes, once con el de su muerte.
Se detuvieron bajo una ancha  cornisa a  

escam par.
—Yo la  conocí en la íinca de su padre. 

Entonces era m ayordom o allí. Una tarde ella
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fue, con dos compañeras. Estaban vestidas 
con el uniforme blanco del colegio de mon­
jas que había cuando eso. Nosotros estába­
mos separando los terneros de las vacas 
para el ordeño del día siguiente y ellas se 
quedaron observando. Cuando las miré, allí 
estaba ella. Después volvió muchas veces 
más. Paseábamos a caballo, en las tardes. 
Todo hubiera sido de otra manera a  no ser 
por su madre. Era una mujer orgulloso, 
incapaz de comprender nada. La familia de 
Isabel tenía dinero. No solamente la finca, 
sino también la casa, una de las mejores 
del pueblo, y hasta de todo el Tolima. La 
madre casi muere cuando supo lo nuestro. 
Le habló a él. El viejo no era como ella, 
era un hombre que atendía más a los as­
pectos humanos que sociales. Pero ella no. 
Por lo mismo no podía soportar la idea de 
que su hija fuera a  casarse conmigo. Un 
día me botaron de mi empleo en la finca. 
Traté de conseguir algo en otra hacienda 
y lo obtuve, pero al mes me despidieron 
también de esa.

—Comprendo —dijo el hijo.
—Sí, fue cosa de ellos. Yo todavía lo­

graba escribirle por medio de sus amigas. 
Sin hacer nada, me quedé aún más tiempo 
en el pueblo, gracias a  un amigo. Hasta 
que un día el alcalde me dijo que me fuera 
del pueblo. Isabel me contó luego, en una 
carta, que su padre le había dado dinero 
al alcalde. Entonces ya no me quedó más 
remedio. Ella me escribió todavía un tiem­
po. Después, con el correr de los años, no 
volví a recibir cartas suyas. Algo sabía de 
cuando en cuando acerca de su vida, pues 
me había marchado a un lugar cercano. 
Así hasta que conocí a  tu madre, que en 
paz descanse.

Como la llovizna había cesado casi por 
completo, salieron de bajo la cornisa y se 
encaminaron hacia el núcleo de edificios 
que veían adelante, a lo alto.

—Pero fíjate. Todo se paga. Después el 
pueblo sufrió una transformación. Con el 
algodón empezaron a llegar gentes de to­
das partes. Llegaban con una o dos muías 
y arrendaban una parcela para sembrar, 
y a las dos cosechas poseían ya cultivos 
de gran extensión, y casa en el pueblo. 
Entonces se veían pasar todas las tardes

camiones cargados de algodón que salían 
del pueblo o que, más tarde, se dirigían 
a la desmotadora que puso allí el Gobier­
no. Los forasteros invadieron todo, se adue­
ñaron de todo. El pueblo fue cambiando. 
Cada semana se abría un nuevo café en 
cada esquina. Y por las tardes, mujeres 
vestidas en ceñidos trajes caminaban por 
las polvorientas calles del pueblo, o se las 
veía en yips, con los hombres. Por las no­
ches gritaban y bebían con ellos. En el 
campo siempre había un tractor abriendo 
surcos, y el resto era todo un gran hori­
zonte de motas blancas. Las casas de paja 
fueron desapareciendo, y en su lugar se 
edificaron viviendas de material, con facha­
da, y hasta edificios, en los últimos años. 
En medio de todo esto, a ellos no les quedó 
más remedio que sacar todas las tardes un 
asiento, recostarlo contra la pared y sen­
tarse a  ver pasar las caravanas de camio­
nes cargados de algodón que salían del 
pueblo. O encerrarse en sus casas, tem­
prano, y comentar en familia los hechos 
del día y los cambios operados aquellos 
años.

En silencio, siempre al mismo paso, lento, 
pausado, caminaban ahora por las calles 
estrechas del centro de la ciudad. El hijo 
pensó que tenía sueño. Desde que llegara 
a  la ciudad, con su padre, un mes atrás, 
lo había esperado en la pensión, o dando 
una vuelta por el barrio, sin alejarse de­
masiado por temor de perderse, hasta que 
al mediodía, y en las tardes, su padre re­
gresaba, desconsolado. Así desde que se 
vinieron del pueblo, cuando la muerte de 
su madre. Ahora era peor: no podían re­
gresar a la pensión.

—El viejo —empezó el padre— se metió 
en negocios con los forasteros. Arrendó tie­
rras, quiso también sembrar algodón, se 
confió en ellos. Perdió toda su fortuna. Lo 
último que pudo salvar lo invirtió en pagar 
deudas. Esto lo mató. La madre de Isabel 
era una mujer enferma de siempre y él la 
siguió a  los pocos meses. Entonces queda­
ron ellos dos.

Temaron por una oscura calle, dejando 
atrás los edificios, hasta que llegaron al 
sitio en donde había varios buses estacio­
nados en fila, a lo largo de la calle. En
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ese momento salía un bus lleno de p asa ­
jeros. Tras las ventanillas, los rostros de las 
pasajeros aparecían borrosos. Hombres y 
mujeres esperaban sentados en bancas, con 
expresión vacía. Se acercaron a  un hom­
bre de ruana que detrás de una m esa los 
miró llegar. El padre lo saludó y el hom­
bre contestó con un murmullo.

El café estaba caliente y lo tomaron con 
placer. Cuando acabaron  dejaron los po­
cilios sobre el papel periódico que cubría 
la mesa.

—Nos los apunta, don Julio —dijo el 
padre.

El hombre asintió con la cabeza, sin mi­
rarlos. Ellos perm anecieron un momento 
quietos, pero al no ver ninguna expresión 
en el rostro del hombre se dirigieron hacia 
la avenida, pasando por la bom ba de gaso­
lina que había allí. C am inaban ahora de 
prisa, como si huyeran de algo. M ujeres 
bajitas y desgreñadas los m iraban pasar, 
recostadas contra la pared. Cuando cruza­
ron la avenida y doblaron la otra esquina, 
recuperaron en silencio su paso anterior. 
El padre encendió el último cigarrillo.

—¿Qué pasó después? —dijo el hijo.
—Vivieron juntos un tiempo, algunos años. 

El se empleó en un alm acén. Podían pa­
sarlo, más o menos. Hasta el día en que 
lo m earon .

—Sí —dijo el hijo.
—Después, ya sabes, empezó con el pe­

sebre y las novenas. Pero cada  año era 
más difícil. Por los que llegaron con el a l­
godón, sobre todo. Y los forasteros no creían 
tanto en novenas, ni nada  por el estilo. Ella, 
en verdad, creo comprenderlo así, tampoco 
creía mucho. Al menos después de la m uer­
te de su hermano. Ella lo conocía, conocía 
sus ideas, las que él a  veces le dejaba 
entrever, a  las horas de comida. Es posible 
que no las com prendiera del todo. Pero para  
ella contaba lo que era su hermano: un 
hombre que siempre, después de que mu­
rieron sus padres, se preocupó por su bien­
estar. Tal vez fue esta la razón por la cual, 
después de tres años, dejó de ir a  m isa 
los domingos. Tuvo que volver, a l final. No 
porque creyera, no. Al dejar de ir a  misa 
la gente dejó de encargarle novenas, y sus 
ingresos se redujeron notablemente. Enton­

ces volvió. Pero de todas formas fue igual. 
El pesebre era menor cada año. H asta que 
a l último le fue imposible hacerlo.

De una casa vieron salir dos mujeres de 
avanzada edad. Llevaban las cabezas cu­
biertas con rebozos y cruzaron a  la otra 
a c e ra /  con paso  rápido y corto. Un bus 
pasó lentam ente por la calle.

—Sus últimos años los pasó así —dijo 
el padre—. Viviendo sola en la casa, que 
ya  no quedaba en una parte central del 
pueblo, pues las nuevas edificaciones la  
hab ían  relegado a  un exiremo, pasando 
tardes enteras en el patio, sen tada en una 
vieja m ecedora de mimbre, a  la  som bra 
de un alto árbol de mango. No estaba sola 
únicam ente en la casa, sino tam bién en el 
pueblo. H asta el párroco que se negó a  
enterrar a  su herm ano en el cem enterio se 
hab ía  ido. Lo cam biaron por uno joven, que 
usaba  sotana blanca. Y un día, varios me­
ses después de esa N ochebuena en que ya  
no pudo regalar nada  a  los niños, unas 
vecinas la encontraron m uerta, posiblem en­
te a  causa de una antigua enferm edad que 
sufría. La alcald ía  se interesó en seguida 
en tum bar la casa.

—Es claro —dijo el hijo.
El padre arrojó la colilla a  un charco.
Vieron pasar un cam ión por la avenida 

de abajo  y escucharon tam bién un repique 
de cam panas que les llegaba de lejos. El 
cielo se ac la rab a  poco a  poco. C am inaban 
ahora por un sector de la ciudad en que 
las residencias lucían sus antejard ines y 
todo parecía limpio y ordenado. Cuando lle­
garon a l parque  se sentaron en una banca.

—Va a  am anecer —dijo el padre.
El frío de la m añana los penetraba. Se 

envolvieron bien en sus gabard inas.
—¿Qué edad tenía ella cuando murió? 

—preguntó de pronto el hijo.
—54 años, m ás o menos —dijo el padre.
El hijo quedó observándolo. Su padre ten­

dría un poco m ás de esa edad. Viéndolo 
así, abrigado por su gabard ina, con aire 
remoto y preocupado, sintió lástim a y afec­
to por él. Se reclinó contra el árbol que 
daba  som bra a  la banca.

—Bueno —dijo—. Vamos a  acostarnos, 
tal vez podam os dormir un rato.
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DARIO RUIZ GOMEZ

PERO MARGARITA 
RESTREPO,
¿DONDE ESTAS ?

Y debido a la falta de grasa o a  quién 
sabe qué, se escucha un ruido molesto. Co­
mo si el automóvil no se deslizara sobre 
los naumáticos sino sobre los riñes pelados. 
Una y otra curva así. Y ahora que ya co­
mienza el automóvil a  penetrar en el área 
del pueblo, ¿seguirá allí el templete aquel?
Y ¿seguirá pintado de rojo? O ¿estará pin­
tado de otro color? —que ya se sabe lo 
que son los alcaldes—. Y ¿habrán por fin 
pavimentado la plaza? ¿Toda la explanada 
que queda enfrente del atrio? Que antes 
era- .un. solo pelado amarillo, con algunos 
yerbajos mustios y sus cagajones secos y 
frescos .y en todo caso el tierrero aquel.
Y también los papeles y las boñigas —cás­
caras— vástagos, etc. Despojos de pudibun­
dos y ajetreados domingos. (Y después toda 
la semana, la solitaria plaza con los pape­
les revoloteando al aire de la tarde, sola, 
en algún punto, la figura de un policía. Y 
nada más. Y la lluvia sempiterna humede­
ciendo tejados, paredes, la plaza también. 
La sempiterna lluvia de este pueblo bo­

rrando el eco del domingo, la bulla del 
domingo, la difusa imagen de los tendere­
tes del domingo). Y ¿habrán terminado la 
Casa Cural? Y ¿la alcaldía?, con su línea 
moderna: bloquehierático. Sin gracia (así 
tenía que ser) "los nuevos tiempos". Sólo 
eso como el presente (tal vez), de lo de 
ahora. Lo demás, igual (?) los vetustos ale­
ros de siempre, la desigual geografía pue­
blerina, las mismas callejuelas o ¿no? Y 
¿aquella calle será la misma?, nostálgica 
calle aquella, sí, el estrecho y empinado 
camellón con sus aceras de piedra a modo 
de anchos escalones y allá al final junto 
a la tapia de la enredadera, la casa, la 
casa suya. De Margarita Restrepo. Aquel 
espacio blanco de la tapia y después las 
azules ventanas. La casa, arriba, como el 
faro del pueblo; y el ancho portalón, la 
amplia acera, el limpio frente encalado (los 
postigos abiertos y adentro como una quie­
tud, como un repentino fluir de la voz de 
Margarita Restrepo. Viviendo, sin duda, su 
voz en el amplio ámbito de la casa: como 
la flor, como el aroma de la flor). Y ¿cómo 
estará ahora Margarita Restrepo? ¿Cómo 
mirarán ahora sus ojos? ¿Que son de un 
pálido color verde?, el otro tiempo aquel, 
el de sus cuadernos y sus garabatos y los 
dibujos de Simón Bolívar y las miradas fur­
tivas en la misa de domingo, así: tiempo 
de Margarita - joven —Margarita— niña, 
de diciembre —Margarita y Margarita— va­
caciones y alocadas carreras por la calle 
aquella, en lo alto de la voz su nombre. Y 
¿seguirán los diciembres siendo iguales? 
¿Tendrán las voces infantiles la misma re­
sonancia? ¿Guardarán su húmedo encanto 
los lugares del recuerdo? ¿Cómo será la 
Margarita Restrepo de ahora? Y ¿seguirá 
siendo su casa aquella casa? —la suya— 
la casa; de aquel zaguán de inmaculado 
suelo y el patio aquel de nítidos olores, 
aquella floración, aquel variado muestrario 
de colores, entrevistos apenas. Observado 
fugazmente, y los corredores, pero ¿cómo? 
¿alguna novena? ¿alguna insólita invitación 
para traspasar las puertas de aquella for­
taleza? ¿para penetrar en el recinto de su 
voz, de su olor? ¿en el lugar de su sueño? 
Con la batatilla floreciendo en los eneros, 
desparramándose por tapias y tejados aquel 
sinfín de cálices rosados. Y ¿seguirá la tapia
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florecida ahora que es enero? ¿Que el cielo 
como otrora, en la m añana, aparece como 
una azul e inmaculada sábana? O ¿habrán 
pavimentado la calle y destruido aquella 
tapia y convertido en huella de hoy lo que 
era huella de cualquier tiempo? Y ¿segui­
rán azules y verdes y am arillos también, 
los días de este pueblo de M argarita Res­
trepo? Y ¿existirá un olor a  musgo entre 
sus calles? Y ¿un perm anente rumor de 
ocultos arroyuelos se expandirá en la  ruta 
de los días solitarios? Y ¿cómo serán las 
solitarias semanas de Margarita-joven? Y, 
¿a dónde irá el hilo de sus sueños en este 
pueblo-de-ahora? Tal vez el suelo no estará, 
las amplias piedras de la calle de enton­
ces, se entiende: las de su calle-de-ahora. 
Cada lugar y sitio habrá dejado de ser el 
"lugar" y "sitio". Es decir, ¿habrá cam biado 
aquella perspectiva: casa-casa —Tienda de 
abarrotes— casa-casa —Talabartería— casa- 
casa —Tapia— casa de M argarita Restrepo?
Y enfrente el horizonte de azuladas mon­
tañas, el como horizonte del presentimiento. 
El como afiebrado ejercicio de esos días y 
¿qué era aquello que latía con dolor sobre 
las sienes? Y ¿por qué el nombre de M ar­
garita Restrepo en cada hoja de cuaderno?
Y ¿en el duermevela y en el sueño? Aque­
lla esquina era el mundo: las paredes des­
cascaradas, las frías piedras de la acera, 
el eco manual de la Talabartería. Y M ar­
garita Restrepo ¿de verdad cam inando - 
por - el - ancho - corredor - de - flores? 
¿Por los cuartos en penumbra? O ¿bordaría 
manteles y carpetas recostada en su silla 
mecedora? O ¿imaginaría insólitos parajes 
comunes al ansia de esos días? Allí estaría 
como en la memoria, en su sitio del día. 
Viviendo su diciembre de días azules y de 
días verdes. Y ¿nadie hará que siga viva 
aquella calle? ¿Que esté presente la  es­
quina, la tapia, la puerta de su casa? ¿No 
será ahora sólo calle-recuerdo? ¿No será 
Margarita-ayer? Porque ¿cómo habrá cre­
cido en estatura aquel cuerpo suyo? Y ¿qué 
nuevos matices de la alegría habrá cono­
cido su risa? O ¿de la tristeza sus lágri­
mas? Y ¿cómo serán los diciembres de sus 
años de ahora? Y ¿cómo habrá discurrido 
la historia última? ¿La de este tiempo te­
rrible? ¿Sobre todo en este pueblo? ¿Quién

no h ab lará  a  quién? M argarita Restr'epo 
¿en este tiempo? Entonces ¿será la  perspec­
tiva de siem pre la  de ahora? La suya ¿cla­
ro? ¿La de sus pasos de todos los días? 
Y ¿la de sus ojos? ¿verdes o azules? O ¿co­
lor de tam arindo? Pero en fin ¿cómo será 
ahora  M argarita Restrepo? Y cómo serán: 
¿sus ojos de ahora? Y ¿sus m anos de ahora? 
y su: ¿risa de ahora? Y M argarita Restrepo 
¿dónde estará?

Doctor:
Sólo quien como usted ha traspasado  los 

linderos de este pueblo, sólo quien como 
usted ha  sabido llegar a  la  cima de sus 
aspiraciones hasta, como hoy, ocupar un 
aLo cargo en el gobierno de nuestra nación, 
puede com prender con claridad suficiente 
lo que de verdad en traña la  vida de un 
pueblo como éste. Lo que de verdad es, sin 
exageraciones, el panoram a vital de hom ­
bres como los que aquí han  nacido y muerto 
o aquí están presentes. De ahí, Doctor, que 
sintiéndonos profundam ente orgullosos de 
tenerlo entre nosotros, de haberle  podido 
ofrecer este hom enaje de adm iración, sin­
tamos tam bién la  necesidad de hacer pre­
sente de algún  modo lo que durante años 
ha sido la vida de nuestra colectividad, 
todo lo que por su ausencia no pudo cono­
cer, ni siquiera, estam os seguros, en modo 
alguno presentir. Y si lo hacem os es por­
que pensam os que desde hoy tendrem os 
en usted a l portavoz que siem pre hem os 
anhelado tener. Y si hablam os no con las 
pa lab ras  bonitas de que han hecho uso a n ­
teriores oradores sobre hechos de feliz re­
cuerdo, es porque una am arga experiencia 
nos ha hecho desconfiar, incluso, de pala- 
b?;as como esas; ya  que si es cierto que 
hubo un tiempo de esas frases y esos he­
chos, estos, son en nuestra memoria ap e ­
nas un vago recuerdo.

Una realidad como lo que ha golpeado 
de modo continuo nuestras vidas en estos 
últimos años ha  cam biado de modo radical 
nuestra capacidad de alegría. En este pue­
blo que nuestra memoria recuerda, de días 
felices; p a ra  ser sinceros, Doctor, ya ni los 
niños experim entan la plenitud de una son­
risa. Y ¿por qué este torbellino destructor?
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Y ¿debido a qué fuimos capaces de echar 
a un lado todo lo que hasta entonces había 
sido el don más preciado de nuestra colec­
tividad? Y ¿a dónde vamos ahora huérfa­
nos de esas virtudes que siempre nos dis­
tinguieron? Alguna remota esperanza debe 
quedar en nosotros cuando estamos aquí 
presentes. Algo debe haber sobrevivido a 
la catástrofe cuando aún confiamos no en 
el regreso a un tiempo feliz como el de an­
tes sino al menos a un presente de dignidad 
donde la palabra Justicia exista entre nos­
otros con el término verdadero con que debe 
existir. Porque después de todo, Doctor, 
quienes nacimos en aquel tiempo que ahora 
llamamos feliz, también sabemos cuán pre­
cario y falso era aquel tiempo de la calma, 
cuánta falsa Justicia se escondía en su apa­
rente tranquilidad.

Se dará cuenta, entonces, de lo que su 
presencia aquí significa para todos quienes 
ansiamos un cambio de perspectiva en 
nuestras vidas; ya que estábamos en un 
punto en que la esperanza comenzaba a 
ser desesperanza, en un punto en que pa­
recía que otra vez comenzaba el círculo 
vicioso de etapas anteriores, en un punto 
en que las palabras que creíamos nuevas 
comienzan a parecemos antiguas, de tanto 
agotarlas en una espera que parece no va 
a tener eco alguno. De algún modo, pues, 
comenzamos, estimado Doctor, a  sentir de 
nuevo ese fatalismo que de modo irreme­
diable parece atar nuestras vidas a  los lin­
deros de esie pueblo y a  mirar con un poco 
de tristeza la lejanía geográfica como la 
frontera de esa Justicia y esa Libertad en 
la cual tanto soñamos. Porque va naciendo 
en nosotros, como nunca, un sentimiento 
profundo de desesperanza. ¿Cómo dirigirnos, 
entonces, a usted con las palabras de otro­
ra? ¿Es que podemos de modo total entre­
garnos a una esperanza cuando ésta ha sido 
tantas veces pisoteada? Si pensamos en 
cierto modo en algo que pueda tener nom­
bre es porque imaginamos que desde ahora 
va a ser nuestro contacto con el mundo. Es 
decir, sólo una persona como usted puede 
ser el portavoz de este pueblo; allá donde 
están o se supone que están las soluciones, 
el remedio, a los males que parece van 
siendo algo natural en nuestro modo de

vida. En todo caso, Doctor, lo que está 
viendo, lo que verá en los días de esta 
visita, es, sin duda, alguna mucho más elo­
cuente que estas palabras mal hilvanadas. 
Necesitamos en todo caso regresar a la cer­
teza de que somos seres humanos, de que 
en algún lugar del mundo se escucha nues­
tra voz. Que en la medida de lo posible 
haga usted cierta esa petición es todo lo 
que le pedimos. Los aquí presentes, la gente 
toda de este pueblo que lo admira, estoy 
seguro, sabrán agradecérselo. Muchas gra­
cias de antemano.

He dicho.

No, eso desapareció, no ve que era un 
sitio que se notaba mucho, ya en el 48 
mismo se lo habían bajado: con la dina­
mita se hace todo. Y con el templete se 
fue la retreta. A nadie se le iba ocurrir 
salir con su instrumento ahí a media plaza, 
a medio pueblo como quien dice, en pleno 
domingo, con harto sinvergüenza disparan­
do. Y es así con hechos sin sentido como 
empezó la cosa porque si el templete aquel 
estaba pintado de cierto color ¿qué color 
iba a tener la música de la retreta? Ya 
después lo único que se oía era la retreta 
de las balas. Y casi siempre sin ser do­
mingo. Y esa música sí que se la dedica­
ban a cualquier cristiano: cuando alguien 
menos lo esperaba, ahí estaban en la puer­
ta de su casa, a medianoche, y mejor será 
no entrar en detalles del modo cómo termi­
naba aquello. Con decirle que si la gente 
de este pueblo era de la que se recogía 
temprano, cuando empezó el tiroteo ese, el 
revuelo rabioso de los que ahora estaban 
arriba, entonces sí que hubo que recogerse 
pronto. Antes de la oración, incluso, todavía 
con la luz de día sobre los tejados. Pero en 
fin de cuentas ¿de qué valía eso? ¿Para qué 
se trancaban las puertas y ventanas? Daba 
igual; cristiano al que le ponían el ojo en­
cima ya no se lo quitaban. Bien sabía uno 
de antemano a quién había que comenzar 
a rezarle su responso, a oírle de algún mo­
do su misita. Y esas sementeras se fueron 
quedando solas y los caminos también y 
como que todo cogió un olor distinto, un
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color d? miedo, un color de lulo: en las 
calles sólo existía el silencio y el pálpiio 
del miedo; precisamente allí —recuérdelo 
— por donde antes vagaba sin hacerle d a ­
ño a nadie el ánim a de algún cristiano 
condenado. Y si no se acuerda de M anuel 
Mejía, bueno es que pida por su alm a; en 
el maizal de su finca lo mataron. Y a  Jaime 
Jaramillo y a  Aníbal Pineda y ¿se acuerda 
de aquel cojo que tenía la cantina? Pues 
a  ese También lo hicieron irse para  el otro 
mundo a pesar de que siempre les bailó 
al son que tocaban. Y por cosas así se irá 
dando cuenta de lo que fue desde un prin­
cipio esa locura, si es que locura puede 
llamarse al hecho de que unos cristianos 
se pusieran a  perseguir a  otros cristianos; 
de que porque un prójimo fue de ésta o 
de la otra m anera no pudiera ya ni escoger 
el día de su muerte. No cabrían, pues, en 
el enyerbado cementerio de este pueblo to­
das las cruces que hay por ahí desperdi­
gadas en caminos, sementeras, orillas de 
quebrada: toda esta tierra huele a  muerte; 
¿no siente usted su olor, la melancólica mú­
sica que la anuncia, entre el espacio de 
las calles y las m adreselvas? De calle a  
calle y de potrero en potrero salta sin cesar, 
el pájaro negro de la muerte.

De los primeros en irse fueron los Res­
trepo. Casi toda la familia de la M argarita 
Restrepo que nosotros ahora recordam os. 
En días como éste fue, bien lo recuerda 
cualquiera ya que pareció que hasta  el 
mismo Dios se había dado cuenta de lo que 
iba a  pasar: ¿ha visto usted un cadáver 
húmedo de lluvia? Desde que unos cris­
tianos se pusieron en frente de otros, no 
dejó de llover. No dejó de hacer estos días 
tristes y molestos, no dejó de llorociar el 
cielo. Uno hasta se sobresaltó la primera 
vez que vio el cuerpo sin vida de un cris­
tiano; ya después fue una cosa tan corriente 
que es como si un grueso callo le hubiera 
ido naciendo en las pupilas a  toda la gente 
de este pueblo. Pero había que verlos a  
los cadáveres, húmedos, como llorosos, el 
pelo apelmazado, las gruesas gotas de llu­
via resbalando sobre las frentes partidas, 
aún, un hilo de sangre como prueba última 
de una vida terminada. Así se fueron el 
papá, Neftalí, Leonel, Ricardo; los hijos, y

Gustavito, el menor: uno recordará siam- 
pre aquellos ojos sobresaltados e indagan­
tes, el cuerpecito húm edo y rojizo, mecido 
por el a g u a  turbia de la  quebrada, ahí en­
tre borbotones de espum a, desperdicios de 
cosas, esos ojos respetados m ilagrosam ente 
por la hoja del m achete. Q uien hab ía  em­
pezado a  andar el cam ino del odio ¿a dón­
de m ás podía llegar? Y m ás lejos llegaron 
y m ás desconocidos recovecos le inventa­
ron a  ese odio en que vivimos, Doctor. A 
ella hasta  entonces n ad a  le pasó. Al papá 
y a  los herm anos hubo que enterrarlos co­
mo quien dice al escondido. A esa otra 
gente cuando le d ab a  la gana, cuando se 
sentía aburrida  —que eso era lo que debía 
p asarles— ahí se iban al cem enterio a  dis­
pararle  a  quien podían; hubo cristianos que 
tuvieron que morir dos veces. Ella sola, con 
los peoncitos que quedaron tuvo que llevar 
las cajas hasta  quién sabe dónde y a  que 
ni cruces pusieron p a ra  que a l menos aho­
ra  que estaban  en la  otra vida tuvieran un 
poco de tranquilidad los pobres muertos. 
Pero como le digo ella fue creciendo sin 
que le p asa ra  nada; a lgo  debió de inspi­
rarle a  esa gente el gesto firme de la Mar­
garita Restrepo que nosotros ahora  recor­
damos; por en medio de ellos pasó su figura 
y nadie se atrevió a  tocarla. Y eso que el 
odio había m ostrado ya su sinfín de caras 
y eso que ya cuando en la lejanía volaban 
los zamuros se sab ía  que era a  causa no 
de una carroña sino a  causa  del descuar­
tizado cuerpo de algún cristiano que hasta  
el derecho de sepultura le habían  negado. 
Fue un tiempo como de vértigo, Doctor: bien 
claro se podía ver lo que se estaba empo­
llando, pero no, si ni llanto había en esas 
caras temerosas, ni queja alguna en todo 
ese río de gente desplazada que comenzó 
a  vivir en las aceras, debajo de los escasos 
aleros de este pueblo. Uno veía otra cosa 
en ellos: como una tristeza resignada, como 
un dolor sórdido, como una ira común y  
solidaria. Ya sabe usted cómo es la gente 
de estos linderos y bien sabe usted que 
el hombre es bueno pero no hay  que abu­
sar nunca de su aguante  y lo que no se 
explica uno es cómo esa gente resistió du­
rante tanto tiempo, tan en silencio, tan co­
mo resignadam ente. Como a  bestias los tra-
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taban y peor que a eso, la quebrada sabe 
mucho de esto que le cuento; por ahí por 
aquella callecita se los llevaban. Una que­
bradla tan quebradita como la de este pue­
blo no era capaz de arrastrar ni un solo 
pelo de aquellos cadáveres. Ahí dejaba los 
cuerpos para que todos los vieran, para 
que algún cristiano se compadeciera de 
ellos pero ¿qué cristiano? Si alguno quedó 
nadie lo ha sabido; Margarita Restrepo sí. 
Y por ahí fue por donde fueron buscando 
el modo de meterse con ella, por ahí fue 
por donde comenzó a olerse su desgracia; 
alguna cosa tenían que inventar. Por ese 
entonces se había empezado a hablar de 
los hombres del monte, de los que allá en 
las soledades del páramo se defendían. 
Aquí en el pueblo se vio muchas veces 
desfilar el grupo de los "Comisionados" y 
también se vio desfilar el cuerpo muerto 
de muchos de ellos camino de sus ciuda­
des; de ese más allá de donde comenzó 
a venir tanta gente armada. Y eso que los 
de arriba ya estaban hablando de paz y 
de que al que se entregara nada le pasaba, 
pero el único que en carne propia supo que 
eso no era cierto fue el pobre Carlos Gra­
nada. En esas se quedó la cosa ya que así 
es todo acontecer en la vida de este pue­
blo y uno puede perderlo todo pero perder 
la confianza en el prójimo es la más grande 
desgracia; aquí hasta la piedra tiene des­
confianza de la misma piedra. Tampoco se 
explica uno cómo le dio por aceptar ese 
puesto de maestra. Para allá, se fue, para 
el lindero mismo del páramo y fue como — 
está uno seguro— si un gran día hubiese 
estallado en el corazón mismo de esa gente 
extraña. En su conversa se notó ya, como 
una. alegría; en su mirada bien se vio lo 
que iba a  pasar y cuando la trajeron algún 
día de semana, como a las seis de la tarde, 
dos vueltas le dieron por la plaza ésta, ahí 
a la luz ingrima de los bombillos o de las

linternas; el cuerpo suyo, sobre la enjalma. 
El olor a sudor de la muía era lo que pre­
valecía y aquello era de verdad un insulto, 
todo su pelo pringado de barro y sus brazos 
también pero no su cara porque cuando la 
desamarraron lo que prevaleció en aquel 
instante y en el recuerdo fue el gesto suave 
de su cara: ni siquiera en la muerte habían 
podido con ella. Lo que dijeron ya se lo 
imagina: que les estaba ayudando a los 
del monte. Y nadie sabe si la enterraron 
o no y es a ese recuerdo al que usted ha 
traído esas flores que hay que tirar al viento 
viciado de este pueblo para ver si otros 
aires soplan sobre tanto espíritu cansado. 
Por ahí está entre las cañadas y los mon­
tes y los vacíos caminos, el recuerdo de 
ella, que, el cuerpo de la Margarita Res­
trepo que nosotros ahora recordamos sigue 
perdido en la tierra como el cuerpo de los 
que se han ido yendo, y tal vez será mejor 
así para no volver a pensar en que está 
muerta. Se dará cuenta entonces de lo que 
estos ojos han visto; todo podría ser anó­
nimo como salido de la noche, pero no; uno 
ha visto nacer y crecer esas caras. Uno las 
ha visto llorar y reir, y uno ha visto nacer 
y crecer, también, la muerte. Y en el próji­
mo que creía ha tenido que dejar de creer 
y seguramente ahora los ojos de esa Mar­
garita Restrepo del recuerdo estarán fijos 
en esta soledad, en este clima de tristeza 
donde el terror nos tiene atenazados. Y 
¿para qué seguir entonces, si volver sobre 
lo mismo es como iniciar de nuevo la he­
chura de una herida? Desde este quicio uno 
ha sido espectador de todo y de no ser por 
estas piernas tullidas que no pueden ya, 
hubiera salido este servidor, desde hace 
tiempo, afuera, lejos de este lindero de san­
gre. Porque en fin de cuentas y usted mejor 
que nadie lo sabe, Doctor: lo que es a este 
pueblo; hace tiempo se lo llevó el carajo.

Medellín, abril 1965.
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OSCAR COLLAZOS

EL LENTO OLVIDO 
DE TUS SUEÑOS

"En lo real como en tu propia casa  
el secreto reside en olvidar los sueños".

Enrique Lihn

...en tonces no había día en que no so­
ñara, en que el sueño no fuera el acoso 
de gentes como fantasm as, de rostros ase ­
diándome. de manos buscando agarrarse  a  
mi cuerpo para estrangularlo en ese ins­
tante que no llegaba (milagrosamente), que 
no llegaba jamás. "Son cuentos suyos", de­
cía mamá. Y no eran cuentos míos: eran 
mis sueños, sueños que al d ía siguiente 
elaboraba y reelaboraba para poder decir 
por las m añanas algo, para poder insistir 
("volví a  soñar con el negro"), aunque 
siempre hallaba la misma respuesta ("son 
cuentos suyos: déjese de historias, quién 
diablos se las estará metiendo en la  ca­
beza!")^ esa respuesta desconsoladora de 
siempre. Desconsoladora porque quería que 
me creyeran (porque alguna vez tampoco 
me creyeron cuando fui a  ver "Sansón y

Dalila" y llegué p asad as  las nueve y me­
dia de la  noche: —"que usted y a  an d a  por 
ahí vagabundeando  carajo que sí que me 
dijeron que lo habían  visto saliendo de una 
cantina"), era necesario que me creyeran 
pues jam ás me habían  creído. Cuando ve­
nía de la  escuela y decía: "mira, m am á, 
que vi a  un hombre tragándose una cule­
bra así de grande" (y estiraba los brazos 
que a lcanzaban  a  dar el tam año de la  cu­
lebra), tal como lo hab ía  visto a l p asar por 
la plaza, entonces m am á volvía a  repetir­
me: "tráguese su culebra", mocoso menti­
roso" y yo tenía que irme a l cuarto en 
donde estaba Alberto, el m ayor de mis her­
manos, y tenía que contarle. El me p a rab a  
bolas pero se sonreía y yo pensaba que se 
burlaba de mí, que jam ás me hab ía  tra­
tado como gente seria. "Q ué serio vas a  
ser" —me decía— "si tenés sólo doce años" 
y volvía a  m irar la revista de m ujeres des­
nudas que se levantaban  en las bodegas 
del muelle. Jam ás me quisieron creer y eso 
era lo que me dolía, lo que después de todo 
me iba dando rab ia  hasta  que decidí no 
volver a  abrir la  boca p a ra  nada, tragarm e 
mis sueños, mis visiones, todas esas cosas 
que se me iban presentando, un hom bre 
tragándose una culebra, m etiéndosela por 
las narices, por las orejas, acariciándole los 
ojos, enroscada en sus brazos, perdiéndose 
en su vientre y resurgiendo en su espalda; 
siem pre recordaré a  ese hombre: todo el 
mundo lo recordará porque él siem pre es­
taba en el centro de la placita con una 
cantidad de gente viendo sus juegos con 
la  culebra, oyendo sus palabras, cuando 
después em pezaba a  vender el ungüento 
("llévenlo señoras y señores que éste es el 

milagroso ungüento contra todas las dolen­
cias y contiene un secreto que si no fuera 
secreto señoras y señores como el secreto 
de esta culebra que se enrosca en mi cuello 
ya se los habría dicho pero no importa el 
secreto, lo que importa es el milagroso un­
güento que tengo sostenido aquí en mi ma­
ne contra todo mordeduras rasguños que­
maduras escaldaduras calenturas travesu­
ras de sus niños el gran remedio que ha 
curado a infinidad de pacientes en infini­
dad de enferm edades y sólo lo pueden lle­
var por una suma módica que no hará me-
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nos ricos a los ricos ni más pobres a los 
pobres pero sí más felices a pobres y ricos 
porque ya ustedes han de saber qu*e la en­
fermedad no mira esas cosas de los abo­
lengos llévenlo llévenlo ya mismo señoras 
y señores. . y todo el mundo, entonces, 
se quedaba con la boca abierta y luego iba 
metiendo la mano al bolsillo y tome, deme 
uno, oiga, deme dos, señor, quiero tres, me­
tiendo la mano al bolsillo mientras la cu­
lebra seguía en la misma boca del hombre 
como jadeando y jugaba luego por todo 
su cuerpo.

Recuerdo que un día, al despertarme, só­
lo quedaba la idea de una mano que quería 
agarrarse a algo, y era mi mano, cuando 
frente a mí había un abismo en el que te­
nía que arrojarme pues el negro me per­
seguía, el negro me había perseguido con 
su linterna durante muchas cuadras y yo 
sentía miedo, tenía pavor, pensaba que me 
agarraría en un instante, sentía que el cuer­
po se me ponía blando, blando, blando, que 
las piernas me temblaban, que se me po­
nían húmedas las piernas y bajaba la hu­
medad hasta las rodillas, que me mojaba, 
que en el vacío la lluvia era más recia, me 
lavaba y, ya precipitado en ese vacío, el 
grito se hacía más largo. Al despertar —re­
cuerdo— estaba realmente mojado: al lle­
var la mano al pantalón del piyama me di 
cuenta de lo mojado que estaba: me había 
orinado, sí, me había orinado en los panta­
lones, seguramente por el miedo al negro 
que en sueño me había perseguido, el ros­
tro del negro que jamás olvidaré porque 
siempre era el mismo rostro en todos los 
sueños. Recuerdo que la primera vez, al so­
ñar con él, yo iba hacia la casa y ya esta­
ba doblando la esquina para coger "Pueblo 
Nuevo" (qué nuevo ni qué pueblo!), con 
harta lluvia, cuando sentí una linterna en la 
cara: ahí mismo se me heló la sangre, se 
me enfrió todo el cuerpo y me dieron ganas 
de orinar: mis amigos dicen que es del pu­
ro culillo). Me quedé parado y mudo. De­
trás de mí quedaba un silencio de miedo. 
Miré al negro y vi que estaba con una ca­
pa brillante que dejaba escurrir el agua a 
montones y su cara estaba brillante y gra­
sosa. Sus ojos se veían bien blancos, a ve­

ces amarillos, dos pepas enormes, blancas- 
amarillas. Cuando habló ("hola muchacho! 
Qué son estas horas de andar en la calle?") 
yo sentí que la piel se me encogía, que el 
cuerpo todo se me iba poniendo pequeño. 
El primer impulso, la primera ocurrencia, 
fue la de correr. Corrí: todo el sueño fue- 
un estar-corriendo sintiendo que el negro 
venía detrás de mí, que la luz de su linter­
na estaba ya a mis espaldas y el foco del 
chorro traspasaba mis hombros y se pro­
yectaba más allá, marcando el camino que 
debía seguir. Sentía perder las fuerzas. Esa 
noche, cuando estaba para caerme y el ne­
gro para caer encima de mí, con su cuer- 
pote y sus botas de gigante y su capa bri­
llante y mojada, entonces desperté. Estaba 
asustado. Me quedé sentado en la cama, 
restregándome los ojos, encogido, tratando 
de saber si estaba despierto o no. Fue cuan­
do vi a mamá que entraba al cuarto y me 
decía: "qué le pasa ahora? No me diga que 
soñó con el duende". (Ella había cogido la 
costumbre de burlarse de mis sueños y eso 
también me molestaba). Yo le dije que ha­
bía soñado con un negro que me perseguía. 
Ella dijo que, seguramente, me había per­
seguido de veras cuando venía de la es­
cuela, que recordara lo dicho por papá. Re­
cordé lo que él había dicho cuando llega­
mos al puerto, yo apenas con ocho años. 
"No se meta con esos negros", dijo. Ande 
con cuidado, sepa con quién juega". En 
esos días entré a la escuela. Las palabras 
de papá me seguían sonando. El primer día 
de clases pensaba que papá tenía razón, 
que no debía mezclarme con "esos negros", 
como decía él. Pero no pude obedecerle: 
en la escuela casi todos eran negros. Tam­
bién me daba miedo desobedecerle, así que 
me hice solo en el recreo y escogí en la 
clase una banca, sentado al lado del único 
mulatico que tenía fama de pendejo. "Ma­
riquita", le decían. "Vean un blanquito al 
lado de Mariquita", dijo ese día un mucha­
cho, señalándome. Todos los demás rieron. 
"Un blanquito, véanlo", decía. "Bien flojo 
que debe ser, o seguro muy amigo de Ma­
riquita". Todos se echaron a reir. En el re­
creo estuve con rabia. Pensé que papá tenía 
razón, que no debía mezclarme con ellos, 
que eran verdaderamente malos.
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Ese primer sueño fue algo m uy pero muy 
desagradable. Pero lo más feo fue cuando 
se repitió. Volví a  la casa, después del 
primer día de clases y papá estaba senta­
do, viendo su periódico, echándole viento a  
la barriga descubierta, espantando moscas, 
las malditas moscas que se m etían por to­
das partes, hasta en las comidas: una que­
ría acomodarse en su nariz y hacer allí, 
con seguridad, sus porquerías. Papá las es­
pantó. Apenas se calmó se dijo lo que me 
había pasado. Le dio furia: tiró el periódico 
al suelo y me dijo: "Vea pendejo: el día 
que le hagan algo me lo cuenta: entonces 
yo ahí mismo lo zurro por zonzo". (Estaba 
tan disgustado que se separó de la silla y 
prendió un cigarrillo y se metió a  su cuar­
to). Yo también me metí a l mío. No quería 
que viéndome se irritara m ás y em pezara 
a  tirarlo todo por el suelo. "Vean un blan- 
quito", me habían repetido y lo que me 
hacía poner rojo eran esas risas de burla 
y todos esos dedos negros con uñas am a­
rillas señalándome mientras el maestro p a­
recía no oírlos: más bien hasta se sonreía 
muy socarronamente.

La segunda vez del sueño, decía, tuvo 
que tratar de recordarla: sólo sab ía  al día 
siguiente que había vuelto a  aparecer la  
misma cara del negro con la  misma capa  
y la linterna, esta vez enceguecedora. No 
dije nada. Me desperté asustado y comí sin 
ganas. "Cuando llegue a la escuela se van 
a dar cuenta del miedo que tengo", pensé.
"Qué le pasa que no come?", preguntó m a­
má. "Nada, qué me va a  pasar?", dije. Ner­
viosamente. "Jum! Algo debe pasarle. Us­
ted con lo tragón que e s . . . " ,  dijo. Y no 
respondí nada. Prefería tragarm e difícil­
mente las cosas del sueño así como me 
tragaba los pedazos de pan.

—Qué hubo que no peleas? —dijo el mu­
chacho.

—No voy a  pelear —le d i je — . Los dem ás 
estaban haciendo barra y gritando.

—Pues si no peleas eres un m arica —di- 
o el muchacho que estaba cuadrado con 
pose de boxeador, los puños apretados, un 
brazo cubriendo la cara y el otro el estó­
mago, bien matón él.

—Que no voy a  pelear —le repetí.

—Pues vas a  tener que fajarte y a  mismo 
•—dijo y me tiró un puño en el ojo. Yo 
sentí que se me iba la  luz, que como en 
las películas de gansters tam bién veía es­
trellas.

El cuerpo se me puso caliente, tan ca­
liente que parecía estar prendiéndose por 
todas partes. O ía a  los dem ás m uchachos 
que gritaban  diciendo: "pelea, pelea, no 
seas maricón!" y yo —entonces— sentí que 
algo me em pujaba. Vi a l m uchacho que 
estaba sudando y riéndose y tiré, sin que 
lo esperara, un puño y una p a tad a  en el 
estómago. Oí que alguien decía, después: 
"lo privaste, qué bruto, lo privaste" y ver­
daderam ente el m uchacho se estaba  enco­
giendo, llevándose las dos m anos a l estó­
mago. "Lo privé de verdad". El m uchacho 
estaba ahí, quieto, an tes de que los dem ás 
lo cogieran y em pezaran a  echarle aire, a  
levantarle los brazos como cuando en los 
partidos de fútbol privan a  alguien. E staba 
pálido. Me dio susto y luego lástim a. Era 
la  prim era vez que veía la  cara  de un ne­
gro poniéndose pálida. "G anaste, ganaste , 
lo dejaste privado", decían los dem ás. Al 
sonar la cam pana (se hab ía  term inado el 
recreo), el m aestro me llam ó aparte , a  su 
oficina (qué oficina ni qué oficina!). "S epa 
—dijo— que aquí no se ag u an tan  cam orras 
de nadie" (y me quedé en silencio, pero 
luego me fue entrando la  calentura de h a ­
blar). "Fue él quién buscó", dije. "Silencio", 
dijo el m aestro (y los oídos parecían  esta­
llar con tanto grito). " P e ro . . ."  traté de de­
cir. "V enga m añana  con su padre o acu ­
diente o si no pierde el tiempo presen tán­
dose solo", dijo, señalándom e la puerta  de 
salida.

Al llegar a  la  casa  fue el lío: tenía que 
decirle a  p ap á  que me hab ía  fajado con 
uno, que era negro y que lo hab ía  privado. 
"V aya y se toma una kola", dijo. "M añana 
voy a  ver qué pasó", me dijo al salir. Oí 
que le decía a  m am á: "voy a  ver cómo fue 
la vaina: si el negro le pegó por mi m adre 
santa que lo muelo a  garrote por dejarse  
joder de esos mugrosos". M amá se quedó 
callada, como siempre. En la  calle pensé 
que al día siguiente todos me iban a  pre­
guntar que cómo hab ía  sido y que, segura­
mente, em pezarían a  respetarm e. Papá,
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abanicándose con el periódico, me miraba, 
serio él, mientras yo trataba de coordinar 
el momento de mi pelea y de reproducir 
la voz de los muchachos cuando me ro­
dearon y felicitaban. Ahí sentado recordaba 
que papá, al regreso de la escuela, en don­
de el maestro le contó lo de mi fajada, me 
había dicho: "esta vez se salvó: el maestro 
me contó todo: no se olvide de lo que siem­
pre le he dicho: no se deje de ningún ne­
gro". Luego, sonriendo para sí, me había 
mandado a estudiar. Yo pensaba siempre 
en las cosas que papá me decía, sobre todo 
las que repetía al comienzo, en los prime­
ros días de nuestra llegada al puerto. Tam­
bién me acordaba de las cajas de cartón 
en que venían envueltas nuestras cosas, del 
pito del primer tren y del sudor de la gen­
te por todas partes, de los brazos desnudos 
y de los niños que andaban con sus barri­
gas infladas, también desnudos, sentados o 
parados también en las puertas de las ca­
sas de madera. Me gustaba comprar he­
lados: los mordía. "Cómo es que muerdes 
los helados? No se te destemplan los dien­
tes?", me preguntaban, pero yo decía que 
así era como me gustaba comerlos. "Mira 
a ese hombre", les dije a todos: era un pa­
yaso montado en unos zancos gigantescos, 
anunciando la llegada de un circo.

Pensaba que mamá pensaba muchas ve­
ces cosas que no se atrevía a decir por 
miedo a papá. Me fastidiaba que dijera sí 
o no para todo, que no tomara decisiones, 
que su vida fuera un-estar-aceptándolo-todo. 
Sólo se limitaba a hacer observaciones 
("creo que va a llover") o a sugerir cuidados 
en nosotros ("lleva la camisa salida por 
detrás") o a recomendar a papá "no olvide 
traer lo que falta en la despensa"), reco­
mendaciones que papá solía recibir con un 
silencio o con respuestas, generalmente se­
cas ("ya se") que mamá aceptaba sumisa­
mente. No hubo día en que papá no insis­
tiera en lo de los negros ("juntos pero no 
revueltos") y su insistencia era una canta­
leta de todas las horas, del regreso a casa, 
del antes-de-acostarse, del antes-de-levantar­
se, del-irse, del-venirse, del-quedarse, su 
cantaleta de siempre, y yo, viendo como 
los muchachos de la escuela querían acer­
carse a mí y ser mis amigos, no sabía qué

hacer. En una ocasión —hacía mucho sol 
y después de la clase todos queríamos man­
dar al diablo las camisas— me invi'aron a 
jugar: debíamos irnos sin permiso, llegar, 
al menos en grupo, tirarnos en la cancha 
de arena que dejaba ver pozos de agua 
salada, desnudarnos y empezar el partido 
de fútbol. Me dio miedo, entonces. Tenía 
siempre la certeza de que papá estallaría 
de un momento a otro, temía sus frases, sus 
insistencias, sus recomendaciones, sus pa­
labras que eran como frenos puestos en mis 
manos y pies. Yo sería el único blanco en­
tre ellos y me daba miedo que me cogie­
ran todos y me dieran garrote por vengan­
za. Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido, 
el muchacho a quien había privado, insistió 
en que jugara para su equipo. "Puedes ju­
gar de portero", dijo. "Eres el más largo". 
Todos insistieron. "Qué pensarán hacer"?, 
pensé. "Vamos", dije y agarré el balón, 
pasándoselo luego para que me entrenaran 
con tiritos de corta distancia. Diez minutos 
después todos estábamos en el centro de la 
cancha: empezaron a desnudarse, a mirar­
se, como diciendo: "qué hubo que no te 
desnudas, eh?", mientras yo empezaba a 
desabrocharme la camisa. "Desnúdate rá­
pido que aquí siempre se juega sin ropa", 
dijo Wilfrido. Me dio pena. Me imaginaba 
desnudo ante los demás, con mi cuerpo pá­
lido y las manchas que me había dejado la 
viruela. Pero tuve que hacerlo. Ellos se rie­
ron cuando me vieron sin pantalones. "Ca­
brones, se están riendo de mí". Claro, se 
reían del color. "Bueno, colócate tú allá en 
la portería", dijo Wil, que parecía el jefe. 
"La tiene torcida", dijo riéndose uno de los 
muchachos, señalándome. Me reí, nerviosa­
mente, pero con rabia, y me tapé con las 
manos. "La tendrá tu padre", dije a los 
demás, que seguían riéndose. (Jugamos to­
da la tarde hasta que se vino la lluvia y la 
marea empezó a subir más, a inundar el 
campo de juego, a penetrar por los man­
glares cercanos, a soplar una brisa húme­
da. Mi equipo ganó el partido. Wilfrido 
vino a mi arco y dijo, con palmaditas: "ta­
paste bien, parecías un Chonto Gaviria". 
Apenas pude reirme. "Jugaste bien", dije­
ron los otros. "Consigue el uniforme y te 
metemos al equipo", propuso Wil. Al regre-
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so, en trada la  noche, Wil dijo: "cuidado con 
chivatos ni qué nada", y yo, aparte , le dije: 
"tranquilo: palito en boca". Llegando a  la  
casa  volvió a  darm e miedo, que si m e coge 
mi papá  y me da una cueriza, que si se d a  
cuenta que estuve jugando con los negros 
y entonces saca  su correa o coge el prim er 
palo que encuentre y me m ata, que si a l­
guien chivatea y, "dónde estuvo?", y mis 
respuestas, cuando im ag inaba que no po­
dría mentir, que cualquier m entira sería 
peor, que sería descubierto. P ap á  estaría, 
ya no sentado en su silla con el periódico, 
sino de pies, m irándom e, con el pelo en la  
frente y la cara  a rru g ad a . " Y  con qué m u­
gres fue?", p en sab a  viéndole frente a  mí. 
"Ayer, dónde estuvo?", preguntó cuando 
llegué y dije que venía de jugar fútbol. 
"Con los de la  escuela", dije. "Claro, con 
esos jediondos", dijo. No podía hablar: sa ­
b ía  que si ab ría  la  boca sería peor, es ta ­
llaría  inm ediatam ente. "Pues va  a  saber lo 
que es obedecer", dijo, am enazándom e. Vi 
que su m ano se dirigía a l cinturón, que sus 
dedos accionaban sin poder dar con el bro­
che, que se a trope llaba  buscando la  m ane­
ra  de desa ta r la  correa, que luego, a l lo­
grarlo, se escurría por entre los pasadores, 
haciendo un ruido raro  y que —finalm en­
te— , y a  libre del pantalón  p ap á  enroscaba 
u n a  punta en su m ano y  la  correa se ag i­
taba  en el aire. Cerré los ojos. Todavía se­
guía, como suspendida, u n a  escena del p ar­
tido, cuando h ab ía  ag arrad o  un penalty . 
No recuerdo sino la  im presión física de su 
prim er fuetazo y su voz cuando repetía  a lgo  
("para que siga and an d o  con esos negros 
jediondos") y —m uy ligeram ente— la  pre­
sencia de m am á en la  puerta, con unos p la ­
tos en la  m ano. "Déjelo ya, eso basta" , gri­
taba  m am á. "Q ue lo va  a  desollejar" siguió 
gritando. "No ve que v a  a  echar sangre?" ' 
(Y yo contenía el llanto, no quería  llorar 
aunque me m atara , au n q u e  em pezara a  
echar sangre por todas partes y todo el 
sueño y el cuarto y la  casa  y la  calle y la  
ciudad se inundara con mi sangre. No llo­
raría, me decía, "no flores", m e repetía, "no 
llores no pueden llorar los que lloran son 
los maricones y  no los hom brecitos que han  
tapado un penalty  y  privado a alguien de

una pa tada  y  te respetan no llores no llo­
rarás estáte quieto así quieto quieto que tu 
papá se cansará de darte fuetazos recuerda  
a  Boy el am igo de Tarzán lo valiente que  
es y  a Flash Gordon y  a Superm an que nin­
guno de ellos llora a  Chonto Gavirio que 
seguram ente no llora ni a W ilfrido puedes  
desconocerlo y a  se está  cansando el viejo 
y a  está respirando como con ganas de es­
tallar y  dejará de darte darte y a  está can­
sado estáte quieto y  no llores como llores 
de pronto va  y  te jodes Boy Superm an Tar­
zán Sansón v iva  Sansón y  m ueran los filis­
teos Dalila y  Sansón Boy sube por una 
cuerda y  baja  de la  copa del árbol-casa 
hasta  el suelo y  las fieras y  no llora y  na­
die que es guapo pero lo que se dice guapo  
va  a llorar nadie nadie . . .", p en sab a  sin 
poder o rdenar una  idea  clara, viendo m am á 
es tab a  sen tad a  en la  b an ca  de la  cocina 
pelando unas p a p a s  y  viendo, m uerta de 
rab ia , todo lo que p a p á  me h ab ía  hecho. 
Me hizo quitar la  ropa ("vea esos calzon­
cillos cómo están  de m ugrosos") y se quedó 
m irando mi cuerpo como buscando cica­
trices o huellas que seguram ente p en sab a  
encontrar en él. "A hora se m ete en su cuar­
to y no sale  ni esta  noche ni m añana", di­
jo. M añana sería  dom ingo y la  idea de no 
salir me ponía triste —recuerdo—. "O jalá  
se m uera", pensé  cuando m e encerré en el 
cuarto. Oí que p a p á  tran cab a  la  puerta  por 
fuera. "P ara  que ap ren d a  a  obedecer", dijo, 
seguro a  m am á. Solo, sen tado  en la  cam a, 
sin poder contener el llanto que vino seca­
mente, lo m aldije una  y mil veces pensando 
que lo que m e n ab ía  hecho no se lo perdo­
naría  nunca. Al rato  fue p asan d o  el llanto. 
Oí que sintonizaba el noticiero: p a sab an  los 
pronósticos de ca rre ras  de caballos y me 
im ag inaba  a  p a p á  sentado junto a l radio, 
con un lápiz en la  m ano y la  atención pues­
ta en la  voz del locutor que d ab a  nom bres 
que p ap á  iba  poniendo en el formulario. 
"O jalá no le salga ni uno", pensé. Es un 
ccm em isrda". Y a ra ñ a b a  las paredes, ras­
pando la  cal y escribiendo unas letras que 
se venían  sin pensar, unas letras que iba 
ordenando en desorden, hi- ju-e-hi-pu-hi-ta- 
ta-ta-ta-ta-ta". y luego a l escribir las últim as 
sílabas se me an to jab a  como un ruido de 
algo, tal vez de una m etralleta d isparando
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hacia una colina de enemigos, y pensaba 
en "Paralelo 38", una de guerra que había 
visto pero volvía inmediatamente a repin­
tar las letras y sílabas, fuerte, con rabia, 
como si quisiera atravesar la pared de un 
lado a otro con la presión de mis uñas que 
empezaban a deshacerse, llenas de cal.

"Le digo que soñé de nuevo con el negro 
ese", dije a mi hermano mayor. "Qué fue 
lo que hiciste ayer para que te dieran esa 
cueriza?”, preguntó. "Nada: porque me fui 
a jugar fútbol", respondí: "Ah! —excla­
mó—. Mañana jugamos un partido con los 
de tu clase", dijo. "Mañana lunes?". "Cla­
ro!" (Entonces pensé: "yo seré el portero").

Salió de mi cuarto mirándome y riéndose. 
Pensé que estaría diciéndome: "ahí te jodes 
encerrado todo el día". Me dio envidia de 
Alberto. Sabía que a las once había buen 
cine, que darían una con Johnny Weismu- 
11er y que a la salida se meterían a la 
tienda a comentarla. Miré las paredes y vi 
las palabras y traté de borrarlas con mi 
mano: era inútil. Eché saliba a la punía de 
la camisa y traté de quitarlas presionando 
fuerte. Mientras accionaba en la pared se 
me vino la imagen del sueño: el negro es­
taba con su linterna, alumbrándome a la - 
cara, dejando ver lo brillante de su rostro 
y luego un movimiento de su cuerpo. Yo, 
luego, corría y sentía que sus pasos esta­
ban próximos, que su mano ya estaba so­
bre mi espalda, que su brazo negro me da­
ba un golpe y que, corriendo, no aguanta­
ría más y acercándose a mi caería desfa­
llecido. Los momentos de la persecución 
eran silenciosos pero estaban en mi sueño 
ahebradamente presentados. Al final halla­
ba un barranco y sentía que mi cuerpo 
volvía a precipitarse en él, con mi grito, 
mientras la voz de papá repetía con insis­
tencia: "no se meta con esos negros", pau­
sadamente, y luego distorsionada y rápida, 
"nosemetaconesosnegros".

Al despertar me sentía caliente. Tenía 
fiebre. Me daba fiebre siempre. Mamá se 
acercó y me preguntó: "qué le pasa"?. ''Co­
mo que tengo fiebre", le dije. "Muestre a 
ver ese cuerpo", y pidió y miró los fueta­
zos en la espalda. "Qué feo que está eso", 
dijo, lastimeramente. Al rato volvió con 
agua tibia y empezó a ponerme paños, de

la espalda hacia abajo, de la espalda por 
todos los lados. No dejaba de pensar en 
lo del sueño: resulta que la cara del negro 
era la misma, la misma cara de Wilfrido.

—Su papá me dijo que si quería salir 
que saliera.

—No, no quiero salir. ("No salgo y no 
salgo!").

—Con quiénes estuvo ayer?
—Pues con los del curso.
—Ah! —dijo mamá.— Y suspiró hondo. 

Seguramente quería llenar de aire sus pul­
mones para poder alentarme. "Mañana ju­
garé el partido —pensé— ta, como está 
programado y estaré en la delantera pues 
no voy a dejar que me pongan en el arco 
como una pelota que me dirán que claro 
que puedo hacer lo que me dé la gana que 
cómo no claro cómo no íbamos a colocarte 
en la delantera qué quieras si interior iz­
quierdo y entonces estaré en el partido ju­
gando centra mi hermano Alberto que es 
también interior izquierdo lo voy a marcar 
como una estampilla no lo dejaré hacer ni 
media ni media media red. . ." y veía el 
desarrollo del partido con emoción, ahora 
con una fiebre distinta.

Mamá insistió, "por qué no va al cine?", 
y yo: "no quiero ir, es que no quiero ir, 
mamá".y ella, disimuladamente, dejó dos 
billetes sobre el nochero y dijo que en el 
armario había ropa planchada. No volví a 
acordarme del sueño. A veces, por un rato, 
volvía algún recuerdo de los años ante­
riores. Ahora lo que más me molestaba era 
recordar a papá, saber que me zurraba, que 
todos los días decía alguna cosa de los ne­
gros asquerosos que me pedían primero 
para todo, que me sacaban de apuro en 
los exámenes. Después de dar vueltas por 
la casa (papá había salido), decidí meter­
me a cine. En la calle se me iba la rabia 
y la tristeza de todo el día y sentía una 
alegría rara, como si el aire trajera un ex­
traño roce, como si la marea que subía 
trajera esta deliciosa frescura que me pro­
ducía ganas de reir. Parado frente a la car-: 
telera del "Morales", con las manos en los 
bolsillos, vi una foto grande de una pareja 
abrazada. Había pasado el matinal y era 
hora de la vespertina. La mujer tenía al 
hombre abrazado y él parecía esíar-mor-
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diendo-una- oreja. Como que era con Ma- 
rylin Monroe. "Vea el letrero", dijo el de 
la taquilla. "MAYORES DE DIECIOCHO". 
Empecé a  dar vueltas, con las m anos en 
los bolsillos. "Se la vendo pero si lo sacan 
es cosa suya", dijo la taquillera después de 
tanto insistirle. Me miró de arriba-a-abajo 
y se sonrió. Cuando entré a l teatro y a  h a ­
bían apagado  las luces y estaba muy os­
curo. Al sentarme, muy al rato, se iba po­
niendo más claro. Acomodado en mi banca 
vi que pasaban  los cortos de la próxim a 
semana. Al volver la  vista a l puesto de 
enseguida vi a  don José Francisco Sánchez,

"aquí está don Pacho Sánchez", y sin pen­
sarlo fui a  sentarm e a  otra fila. Al mirar 
hacia atrás, Don Pacho seguía tranquilo en 
su sitio: a lcancé a  ver a  Julián, uno de mi 
clase, sentado a  su lado. "N o  pierde una 
este viejo maricón", pensé, recordando que 
un día, cuando p asab a  para  el colegio, me 
había llam ado y m ostrado unas postales 
con m ujeres desnudas. Me escurrí en la bu­
taca, estirando los pies y colocándolos en 
el respaldar del asiento siguiente. "LOS 
INADAPTADOS", vi, y esperé ver, dentro 
de poco, el trem endo cuerpo de la  Monroe 
en un baño.
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ANTONIO MONTANA

EL AIRE TURBIO

Quizá fue un estremecimiento de la luz 
que se colaba por las hendijas del postigo 
o la fatiga del aire, denso, lo que de ma­
nera lenta fue quebrando su sueño. La llu­
via golpeaba el techo de zinc. Pensó que 
apenas comenzaba a amanecer y que po­
día dormir un rato más; pero al cambiar 
de postura comenzó a latirle dolorosamen­
te la cabeza. Tenía seca la boca y una 
sensación de peso sobre el estómago. Es­
tiró un brazo y manteniendo el tronco in­
móvil, tanteó la cama en busca de la bo­
tella de gaseosa que recordaba haber 
dejado medio llena; la encontró sin dificul­
tad y apenas tomándola, comprendió que 
estaba vacía: danzó entre sus dedos y rui­
dosamente golpeó contra el entablado; pa­
rejamente y como una orden, subieron 
hacia él claros distintos, los rumores de la 
calle. Debería ser más de medio día.

Tomándose la cabeza a dos manos, se 
irguió y luego, sentado sobre el borde de 
la cama, permaneció un rato frotándose el 
cuello para activar la circulación. Bajo los 
dedos sentía resbalosamente tibia la piel.

"Debe ser la fiebre —pensó—, otra vez 
el maldito paludismo. Anoche no tomé de­
masiado".

Ya en el patio mientras se refrescaba la 
cara con el agua de la caneca recordó que 
no había comido nada desde hacía por lo

menos veinticuatro horas. Tendría que ir a 
la Fonda y solicitar que le prepararan cual­
quier cosa. Recordó haber oído a la madru­
gada los chillidos de un cerdo. Lo estarían 
salando en el patio: carne fresca para el 
almuerzo.

Cuando salió a la calle, el aguacero ha­
bía dado paso a una llovizna pertinaz. En 
el aire, pesado, subsistía el aroma dulsas- 
tre del día anterior. Con cuidadosa lentitud 
para no resbalar sobre la greda y resguar­
dado bajo el alero, empujó la puerta de 
la Fonda. Las dos mesas estaban sin man­
tel y ocupadas sólo por las moscas: olía 
a grasa revenida, sudor y humo.

En la cocina, bajo la mesa sobre la que 
se apilaban los platos sucios, dormía el 
perro. La estufa parecía estar apagada. Al 
fondo del corredor, contra la puerta del pa­
tio. sumergidos los pies bajo hollejos de 
papa, estaba la Gorda.

Preguntó por Eloísa. La mujer dejó de 
canturrear, sacudió los hombros y dijo algo 
en tono inaudible.

Antes de preguntar si habían matado 
cerdo, permaneció en silencio mirando un 
abombamiento del cielo raso y la amplia 
grieta que se abría del centro hacia uno 
de los costados.

La mujer sonrió meneando la cabeza.
—¿De manera que usted también pensó 

que era un cerdo?
No contestó nada; se quedó sintiendo el 

bochorno, el calor enfermizo de la tierra 
empapada.

—¿Kay algo de comer?
—Espérense a que llegue la patrono.
—La sensación de vacío estomacal iba 

en aumento.
—¿Dónde está?
—Aquí una ya no puede decir nada.
Calló por un instante e hizo chasquear 

la lengua.
—De manera que usted también creyó 

que era un cerdo. ¡Usted también!
Durante el camino había saboreado el 

inminente bocado: la grasa tibia y leve­
mente salada del animal. Ahora le pare­
cía que se estaban burlando de él.

—Entonces, ¿qué era?
La mujer permaneció impasible; supo 

que lo había escuchado por el brillo fugaz

49



de sus ojos. Iba a  reiterar la pregunta 
cuando ella comenzó a  levantarse; lo hacía 
con dificultad: sacudiendo la carne hincha­
da y malicíenla.

—Tal vez pueda prepararle un par de 
huevos, si es que las gallinas no dejaron 
de poner con la borrasca.

La miró atravesar el patio hacia los ni­
dos y regresó al comedor; abanicó el aire 
para espantar los moscos de la m esa y en­
tretenido con los ruidos que llegaban de 
la cocina, esperó que le trajeran de comer. 
El dolor de cabeza persistía. Se palpó la 
frente. No, no tenía fiebre. "Tal vez fue­
ron las cerezas. Debían estar pasadas". Ce­
rró los ojos y recordando que hab ía  per­
dido casi todas las partidas de billar, le 
pareció ver otra vez, m anejadas por una 
fuerza enemiga, las bolas de un lado a  
otro, rehuyéndole.

"Tal vez sí fueran las cerezas. H abía de­
bido comer antes". La mujer entró con hue­
vos fritos y un plato de papas. Puso la  co­
mida sobre la m esa y respirando fatigosa­
mente regresó al butaco.

Como recordaba los chillidos de la  m a­
drugada y no podía evitar relacionarlos 
con la muerte de un cerdo, los huevos le 
parecieron desabridos y m ientras los co­
mía con cierta repugnancia, pensó que h a ­
bía incumplido, otra vez, la cita con el Juez. 
"Quizá lo vea por la noche. Voy a  decirle 
que no me sentía bien".

Retiró los platos. Sentía el m alestar de 
la náusea. Miró a  la mujer que continuaba 
pelando cuidadosam ente las papas: el ho­
llejo se encaracolaba sobre el cuchillo p a ra  
descender en espiral y caer, finalmente, a l 
suelo. No tenía deseos de conversar, pero 
estaba seguro de que si a la rg ab a  el silen­
cio, vomitaría. Preguntó qué horas eran y 
no le importó mucho que la respuesta se 
ocultara tras el cacareo de una gallina. 
Las moscas comenzaban a  posarse sobre 
los restos de la comida, cubriéndolos casi 
por completo.

Se levantó:
—Apúnteme esto en mi cuenta.
La mujer asintió y dijo algo que él no 

pudo escuchar: había llegado a  la puerta 
y respiraba a  bocanadas el aire em papado

de lluvia, intentando vencer la enferm edad 
que hab ía  llegado a  los huesos.

No hab ía  tam poco nadie en el café. Tuvo 
que golpear repetidam ente sobre el mos­
trador p a ra  que. asom ando por entre la  
cortina de cretona que sep arab a  el nego­
cio de la  trastienda aparec iera  el rostro del 
encargado.

Pidió un m ejoral, a g u a  y café. M ientras 
lo a tend ían  se entretuvo m irando la lona 
que cubría la  m esa de billar. La hum edad, 
el polvo, las huellas de los vasos, y los 
rem iendos, hab ían  dibujado sobre ella ros­
tros fantásticos. Entrecerrando los ojos cre­
yó ver un circo: el dom ador estaba  en el 
centro agiiando su látigo sobre un anim al 
indefinible. Podía ser un le ó n . . .  o un cer­
do. Sacudió la  cabeza p a ra  desterrar el 
pensam iento desag radab le  y el dolor que 
rep iqueteaba con renovada violencia sobre 
su frente. La voz del encargado sonó lejana.

—Anoche si estaba  de m alas, Don Pe­
dro. . . No dio una. ¿Ah? Pero eso sí, se la  

puso buena.
H ubiera querido decirle que no; que 

ag u an tab a  mucho m ás, pero el dolor no lo 
dejó. Se limitó a  sonreír con desgano.

—Eso sí, afortunadam ente se fue tem pra­
no. Después las cosas se pusieron como 
feas.

Asintió como si realm ente supiera a  qué 
se refería el hombre. No deseab a  continuar 
la  charla.

"Tal vez —se dijo— hubiera sido mejor 
quedarm e en la  cam a."

Sólo veía, en la  plaza, frente a  la  Al­
caldía, la  silueta de dos guardias. Estaban 
recostados contra la  pared, a  los lados de 
la puerta. Tenían el fusil a  dos m anos y  
no parecía  im portarles dem asiado la  llo­
vizna que caía, vertical, sobre sus cuerpos 
y las arm as.

Tragó con dificultad las pastillas; el café 
estaba am argo; sólo tomó un sorbo que p a­
reció acentuar el m alestar. Cerró los ojos 
y perm aneció un rato sumido en el sopor. 
Como filtrados por una espesa pared, los 
ruidos de las voces y del trasegar de bo­
tellas lo envolvían suavem ente. Comenzó 
a  sentirse mejor.

—¿No ha venido el juez?
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—No creo que venga. Lo deben tener 
ocupado.

Los guardias no se han movido de sus 
puestos. De pronto pensó que parecían sa­
lidos de la mesa de billar. El uniforme te­
nía la misma tonalidad verde desteñida y 
la inmovilidad y el fusil les daba una apa­
riencia fantástica.

—¿Cuánto quedé debiendo anoche?
El encargado desapareció bajo el mos­

trador y regresó con una libreta.
—Seis chicos y lo de pique, nueve pesos. 

El Brandy del Alcalde, cuatro. Trece.
—¿El qué del Alcalde?
—El Brandy.
—Yo ni vi al Alcalde.
—No importa: él dijo: Todos los hijuéla­

les que estuvieron aquí, me van a pagar 
un trago, que era como un impuesto a la 
vagancia, o algo así, dijo. Si quiere, no es 
más sino que vayan a reclamarle.

—Pues que se joda. Yo no le pago a 
nadie.

—Eso es cosa suya. Entiéndase con él.
Sintió que nuevamente el malestar lo es­

taba invadiendo; otra vez el peso en el es­
tómago; distinto: frío.

—Hay cosas a las que sí no hay derecho.
El encargado se encogió de hombros:
—Tómese una cerveza, don Pedro. Eso 

es lo mejor para el guayabo. Y piense que 
por pagar dos tragos, no se muere nadie. 
¿Se la sirvo?

Iba a decir: "Sírvaselo a  su Madre", pero 
se contuvo. Negó con un gesto de la mano. 
Pensó: "Son apenas las tres de la tarde y 
ya se tiraron el día".

—Anóteme esto a mi cuenta. ..
El encargado estaba de espaldas y no 

volvió ni siquiera la cabeza para preguntar:
Y el puesto al fin se lo van dar, ¿no?
Cerró los puños con furia.
—Sí —dijo—. Eso es seguro. El juez me 

dijo que hoy hablábamos.

La oscuridad se precipitó de pronto. Ce­
só de llover y ya era de noche. Lo notó 
porque las letras de la revista fueron con­
virtiéndose en un manchón y leía adivinan­
do las palabras: o recordándolas, porque

ya se las debía saber de memoria. No co­
nocía personalmente a ninguno de los ju­
gadores de Boca Juniors, pero si los encon­
trara en la calle, los podría reconocer en­
tre un millón. Tal vez si hubiera nacido en 
el barrio de la Boca, sería uno de ellos. 
Dejó la revista sobre la mesa, y se peinó 
los dedos. Al salir dio una rápida ojeada 
a la carátula de "El Gráfico" y remedó el 
gesto de alegre complacencia del jugador. 
Estirándose la camisa salió a la calle. Ya 
habían encendido la planta en torno a los 
bombillos y comenzaban su atolondrada 
danza las chapolas.

En la calle oyó las llamadas a rosario y 
le pareció que nadie había escuchado el 
repique de las campanas. No hubo revolar 
de mujeres en la plaza. "Contra su costum­
bre, hoy debiera madrugar". En el café uno 
de los policías se entretenía practicando ca­
rambolas. Como no había más parroquia­
nos, se limitó a mirarlo un instante desde 
la puerta y se encaminó hacia la Alcaldía.

Las ventanas del primer piso estaban ce­
rradas, pero desde la calle se escuchaba el 
repiqueteo de una máquina de escribir. Su­
po que era la del Juez porque la secretaria 
del Alcalde, o su ordenanza, escribían más 
lentamente.

En el corredor la voz de uno de los guar­
dias lo detuvo. Explicó que tenía una cita 
con el Juez.

—¿Es uno de los testigos?
Dijo que sí para no entrar en explicacio­

nes. Subía la escalera cuando la voz, des­
de la oscuridad, volvió a sonar:

—Acuérdese bien de cómo fue la cosa; 
que no tengamos que refrescarle la me­
moria.

El Juez estaba en mangas de camisa. El 
cuarto olía a tabaco viejo y a moho. So­
bre el escritorio yacían varios expedientes, 
abiertos unos; anudados y cubiertos de pol­
vo los otros. Levantó la cabeza y se quedó 
mirándolo mientras se desperezaba.

—Vine a excusarme. No le cumplí por­
que amanecí enfermo, Doctor Camacho. Las 
fiebres. . .  tal vez.

El Juez comenzó a sonreír:
—Anoche en el café parecías sano. Un 

poco borracho, nada más. Se reía a carca­
jadas: No confundas el guayabo con las

51



fiebres. Súbitamente dejó de reír. —Estoy 
ocupado, tenemos un caso grave. M ás bien 
después hablamos.

—Pero Doctor C am ocho. . .  dígam e una 
cosa: si hay alguna esperanza de lo del 
puesto? Hace dos m eses que estoy espe­
rándolo. Sentía seca la garganta; pasó sa ­
liva un par de veces y deliberadam ente 
mintió: —Por quedarle a  usted bien no he 
aceptado otros trabajos y un día cualquie­
ra me van a  echar de la  pieza.

El Juez se quedó mirándolo:
—Dime una cosa —el tono era  confiden 

cial—. ¿Te acuestas todavía con Eloísa?
Sonrió tímidamente m ientras afirm aba:
—Por ahí de vez en cuando.
—Entonces no hay  por qué preocuparse. 

Ella es la dueña de la ca sa  y de la  Fonda. 
Techo y comida los tienes asegurados.

Se levantó y comenzó a  pasearse  por el 
cuarto mientras encendía un cigarrillo.

—Por mí que debías trabajar aquí. Yo 
necesho el notificador. Los policías no co­
nocen a  nadie, la gente les tiene miedo y 
adem ás son muy brutos. Lo m alo es, que 
no hay m ucha gente a  quien notificar. Si 
son casos de orden público, hay  que traer 
a  los sospechosos y notificarlos aquí. Un 
notificador no puede andar por ah í echan­
do bala. Los levantam ientos, pues los hago 
y o . . .  Lo único serían los juicios civiles, pe­
ro con tanto trabajo es difícil atenderlos.

Se detuvo en el centro del cuarto y co­
menzó a  lanzar coronitas de humo. Las se­
guía con los ojos hasta  cuando se desva­
necían. El silencio comenzó a  tornarse pe­
sado. El único ruido que se escuchaba era, 
en el patio, el de las órdenes de cam bio 

de guardia.
—Me gustaría comer algo. Haz valer tu 

influencia en la Fonda p ara  que me pre­
paren algo especial.

—No creo que h ay a  n ad a  de bueno. Me 
desperté a  la m adrugada y creía que esta­
ban ma'tando un cerdo per'o resultó que 
no era cierto. Lo que sí sé, es que no e ra  
una pesadilla.

—Pues era una pesadilla. ¿Oíste? No te 
pongas a  carajear.

—La gorda M ercedes oyó los alaridos. Me 
dijo: "¿Y usted tam bién pensó que estaban  
m atando un cerdo?"

Pues la  G orda tam poco oyó nada. Y no 
te h ag as  el pendejo. Cam bié de tono de 
voz. —¿Quién ganó el domingo la  partida 
en Bogotá?

—Millos, cinco a  dos.
—Pues ve aprendiendo una  cosa: que 

siem pre hay  unos que ganan  y otros que 
pierden. No vas a  apostarle a  los que no 
pueden ganar. Y ah o ra  lárgate, que estoy 
ocupado.

Perm aneció un momento contra el escri­
torio en donde sentado ya, el Juez comen­
zaba a  escribir. El m alestar, que hab ía  des­
aparecido  casi por completo, volvió a  gol­
pearlo. Era como si de pronto estuviera res­
pirando aire m alsano. Sabía que la  voz iba 
a  salirle chillona, pero de todas m aneras 
dijo:

—Usted sabe  Doctor Cam acho, que estoy 
p a ra  servirlo.

—M ientras descendía lentam ente la  es­
calera, recordó la  fotografía de "El G rá­
fico": el estadio repleto y los veintidós hom­
bres esperando el saque de honor. "Eso sí 
es vida, mil pesos por p a tad a ; term ina uno. 
le d a n  su m asaje  y y a  no le im porta 
n a d a " . . .

A lguien desde abajo  preguntó:
—Dejamos salir a  éste?
A p ag ad a  se escuchó la  voz del Juez dan ­

do la  orden.
La puerta  de la  Fonda es tab a  cerrad a  y  

tuvo que golpear varias  veces. Sin saber 
por qué, el hecho le parecía  ofensivo. Nun­
ca an tes  d e  las diez de la  noche ponían la  
tranca  y  todavía ni siquiera h ab ían  dado 
las ocho. C uando sintió los pasos conocidos 
de Eloísa y el ruido m etálico de la  tran­
quera  a l ser descorrida, sintió otra vez el 
ham bre. Pensó que ta l vez el m alestar y el 
m alhum or eran  cau sa  de la  debilidad. "Voy 
a  decirle que tam bién le m anden  gallina 
a l Juez".

El rostro de la  m ujer asom ó cau telosa­
mente. Adentro las luces estaban  a p a g a d a s  
y la  habitación ilum inada sólo por un re­
flejo que llegaba  a l patio.

—Estuve aquí después del m ediodía. La 
gorda no me supo decir en dónde estabas, 
hubieran  podido contar.

Hizo caso omiso de la  alusión.
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—Como a la madrugada me pareció oir 
unos chillidos, pensé que habían matado un 
cerdo y me entró un hambre terrible. Des­
pués no pude comer de puro despecho y 
todavía el hambre la tengo.

Estaba pasando por frente a la puerta de 
la cocina. En la oscuridad brillaba el res­
coldo. La mujer se detuvo.

—Espera, voy a ver si quedó algo.
La sintió trasegar en los cajones de la 

alacena.
—¿Por qué no enciendes la luz?
—El plomo del fusible se fundió otra vez. 

No pude arreglarlo.
Encendió una vela.
—La lámpara de Don Ramón. Tuve que 

pedírsela prestada. Puso sobre un plato la 
presa de gallina, algunos pedazos de yuca 
y roció todo con guiso de tomate.

—Debe estar un poco frío pero no voy a 
calentarlo.

Comió en silencio, masticando testaruda­
mente la carne desabrida y dura: la grasa 
se adhería con terquedad sobre el paladar 
y pensó que esa comida cerraba con me­
lancólica precisión un día desagradable.

—No quieren entregar al Maestro Eduar­
do —dijo de pronto la mujer—. Dicen que 
tienen primero que hacerle la autopsia.

Tenía la boca llena y le costó trabajo 
pasar el bocado.

—¿A quién?
—Lo molieron a palos y después lo chu­

zaron con las bayonetas. Ahora dizque no 
saben de qué se murió.

Retiró el plato:
—La gente habla mucho.
—¿No vas a comer más?
—No: he tenido hoy el estómago como 

revuelto.
—No es que la gente hable. Vieron cómo 

lo sacaban anoche de la Alcaldía los guar­
dias. Luego dijeron que le había dado un 
ataque. Aquí detrasito no más fue donde 
lo mataron. Todos oímos los chillidos. La 
mujer se dio la bendición. Ya se cagaron 
también en este pueblo.

Sintió que otra vez y sin poderlo evitar, 
estaba respirando la región enferma del 
aire, su aroma dulzón y repelente. Escu­
chaba la voz chillona y excitada de la mu­
jer, pero no podía atender a otra cosa que

a la avalancha de saliva que le repletaba 
la boca. Volvió la cabeza y dejó, sin opo­
ner ninguna resistencia, que el hastío de la 
lenta jornada, los temores, la lluvia, el cuer­
po se vaciara. Junto con la comida vomi­
taba los recuerdos del día anterior. Perma­
neció sin moverse hasta que pudo respirar 
otra vez el aire tranquilo de la noche: su 
aroma vegetal. Cuando levantó la cabeza 
dijo:

—Me voy para la pieza. Esta vaina sólo 
se cura durmiendo.

La mujer lo miraba asustada. Bajo la luz 
le la vela, le pareció más vieja. Volvió los 
ojos para no verle el rostro, brillante de 
grasa.

—Sería bueno que le mandaras también 
gallina al Juez.

—Por mí —dijo la mujer— que se bus­
quen otra cocinera o que se vayan a co­
mer mierda.

Recordó el rostro del encargado de la 
cantina:

—Por servir una comida no se muere na­
die—. Estaba atravesando el corredor. Se 
limpió la boca con la palma de la mano, 
abrió la puerta y salió a la calle.

En el café alguien había puesto a fun­
cionar el gramófono: la letra del bolero se 
perdía en el aire tibio y las calles desier­
tas. Caminó sin prisa hacia la plaza y la 
música.

En el café los parroquianos eran muy po­
cos. En la mesa del fondo estaban el Al­
calde y dos policías. Se dirigió hacia ellos 
sin volverse para saludar a los otros con­
tertulios. Permaneció un instante frente a 
la mesa de billar. Nadie estaba jugando, 
pero las bolas no habían sido retiradas. To­
mó una y dándole un giro con los dedos, 
la impulsó hacia las otras. Oyó el ruido 
de la carambola y pensó que no había sido 
muy honesto echarle clavija en la partida 
del domingo al Maestro Eduardo. Sonriendo 
acercó una silla a la mesa en donde es­
taban el Alcalde y los policías.

—¿Qué hay por aquí?
—Nada —dijo el Alcalde. Viendo si po­

nemos a funcionar este pueblo. Los guar­
dias asintieron con la cabeza. Y usted ¿qué 
ha hecho?
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—N ada mi Teniente. Sólo que quería de­
cirle una cosa: Lo del trago que se bebió 
a  mi salud anoche. . .

El Alcalde se echó el quepis hacia atrás.
—Si me ayuda con el Juez a  conseguir 

el puesto, no voy a  poder pagarlo.
—Jorge —gritó: Tráigale una cezveza a  

este pendejo, así quedam os en paz. Luego

bajó la  voz. Estoy aburrido aquí; en este 
maldito pueblo no hay  n ad a  que hacer.

Se quedó m irando la  cara  plácida del 
Alcalde, su ausente, tranquila sonrisa. Y 
comprendió que esa  era la oportunidad:

—Si usted me ayuda, mi Teniente —dijo 
— podíam os organizar aquí un equipo de 
fútbol.

Educación y Artes Visuales
Aparece cada 2 meses

Solicítelo en las librerías

Unica Publicación de EDUCACION y ARTES VISUALES

Suscripciones: Marco Bruto 1428 Ap. 103 

Montevideo —  Uruguay
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•  P O E S I A
J. MARIO ARBELAEZ

LEXICON DEL BRUJO ROSADO

"Y ellos (los brujos) serían de diferentes colores?"
Satanás preguntaba al Angel.

I
Metiendo la cabeza dentro del agua 
era un milagro pensar que aún te amaba.
Metiendo las rodillas en la casa de las llamas 
dejaba de pensar que te estaba olvidando.
Enterrando mis visceras en lo profundo de la mina
más iluminaba tu recuerdo que la lámpara de mi casquete.
Perdido en el vacío como en una campana 
confundía tu nombre con el oxígeno.
Cuando conocí al brujo rosado
no hice más que grabar sus palabras en el caucho de tu peluca.

II
El brujo rosado se levantaba más temprano que la mañana 
El brujo rosado con su laboratorio lleno de nieve.
El brujo rosado se paseaba por el deslizadero
El brujo rosado con sus pantalones descosidos por el granizo.
El brujo rosado ocultaba sus patines en la cueva del oso
El brujo rosado con esa manera suya de comer semillas de frailejón.
El brujo rosado enamorado de la bruja adasor 
El brujo rosado con la corbata cubierta de pelos.

III
Aunque de su padre recibió las probetas y  la señal de la santa luz 
El color pálido era puramente materno 
Sin embargo los ojos
Tipo insólito de caracteres diametralmente amorfos 
Alzaba pesas de plástico para fortalecer las intenciones.
Estaba enamorado de la bruja adasor
Enamorado con brujamor
Su bola de cristal sólo tenía ojos para su adorada adasor 
Su adorada adasor barriendo los aires a su paso 
Adasor ensordecida por los motores de los planetas.

IV
Completamente calva sobre la cama te pareces a la mujer de mis sueños 
Completamente calva sirviendo la sopa no soporto la risa de las cucharas. 
Tu peluca católica rociada con insecticidas
Tu peluca religiosamente traspasada por la polilla.
Mira mi cabellera envidiada por más de tres idiomas
Mira mis pies con los que piso la tierra como una colilla.
El mejor poeta es el que siempre dice no.
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V

En un florero no caben m ás de 5 dedos
En un botiquín no hay  espacio para un obispo
En una biblioteca difícilmente se acom odan dos alces.
¿En un paracaídas podrá salvarse el arca de la alianza?
¿En un submarino sobrevivirá el monje de las profecías?
¿En una m anzana encontrará Dios espacio para sus zapatos?
En la casa de la m ontaña encontraron un leñador envenenado  
En la casa de la p laya  los crustáceros devoraban las escaleras 
En la casa de la selva  el árbol vaca fue derribado por los vientos.
En mi cabeza ideas armadas arman sus toldas como beduinos.
En su cabeza sanfificada giran siete halos como en Saturno  
En su cabeza se pierden albos rebaños de guerrilleros.
En el bar el agua invade los lavaplatos atascados
En el lar el agua invade las plantaciones de arroz
En el mar el agua difícilmente alcanza para lavarm e las uñas.
En el cielo estuvo el alm a de mi bisabuelo  
En el purgatorio estuvo el alm a de mi bisabuelo  
Mi bisabuelo decidió retornar al infierno.

VI

En su laboratorio el brujo rosado experim enta sus filtros de odios con 
[ratones hipnotizados

Si se trataba de cortesía sus guantes eran tan sensible como pantallas de  
[radar

También fallan hasta los inventos m ás antiguos
De las escobas a los átomos la hum anidad ha volado en ciento cincuenta  

[mil aparatos
El avión no tiene importancia
El avión es una silla de ruedas para los paralíticos gaseosos.

VII

El mejor poeta es el que siempre dice sí.
Mira mis manos hechas polvo entre m is bolsillos
Mira mis huellas digitales que no conducen a ninguna parte.
El mundo no merece que cam inem os un paso m ás  
No merece siquiera que cam inem os un paso menos.
Qué sabroso destrozar la retórica.
Brujo rosado y  aristocrático tras tu monóculo de hidrógeno 
Tras tu monóculo de oxígeno
En tu ojo herido está comenzando a secarse la peste de los vertebrados 
en tu ojo bueno se malogra este día.

J. MARIO ARBELAEZ, nació en 1939 y ha publi 
cado poemas en revistas y diarios colombianos.
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ALBERTO HOYOS GOMEZ

INFANCIA

A través de la infancia fuimos tiempo, 
doblando días, reclamando mañanas que llegaron 
y  se nos fueron por entre los sueños.
Pero hoy que estoy rumiando mis días iniciales
y viajo en mi memoria por su campo,
campo de soledad y  de amargura
como zumo de hielo atragantada
en algún corredor de nuestra vida,
que sale al paso a dejar otro sorbo
de algo que fue, que está cuajando olvido.
Hoy recuerdo los días de mi infancia
mirados hacia atrás, hacia mi espalda,
hacia la soledad de muchas cosas,
cosas de ayer, del tiempo y de mi sangre.
Miro y remiro lo que fue gastado
tratando de encontrar lo ya perdido
y sólo hallo cenizas en mi mismo.
Hoy yo quiero viajar hacia mi infancia
hacia la antigua luz, el primer gesto,
hacia el primer asombro ante los árboles
y los ojos del niño de la esquina.
Pero hoy que fluye sonámbula mi ruina
porque en el alma el tiempo apelmazado
costra formó de tanto tiempo encima.
Hoy recuerdo mis días iniciales
que murieron usados a mi modo
quemados en mis labios y  mis huesos,
hoy que piden buscarse nuevamente,
sólo encuentro
que hoy recuerdo los días de mi infancia
al fondo, entre un sol sin edad, leve y  dorado,
muriendo en los pastales y  en las eras...

ALBERTO HOYOS, nació en 1938 y vivió durante 
cinco años en Méjico donde publicó "Conticio". 
Además es crítico e integra el equipo de redacción 
de la revista “ Razón y Fábula” .

JOSE RUBEN

GAVIOTA

Ha llegado tu imagen, 
gaviota silenciosa, 
a reclinar su sombra
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m uy cerca de mi lecho,
en esa inmensa p laya  que buscam os 
y  que recibe el cuerpo de las olas.
—Amante— .
Esta canción que vaga sola
ha completado tu recuerdo.
En mi memoria viven
los muebles que poblaron tu silencio; 
esos muebles,
que consuelan la desvelada aurora 
del que espera.
Allí
pasó la muerte:
sobre la entrega desnuda de los cuerpos 
una imagen del hombre anda midiendo, 
los fugaces ojos de la luz
y  las profundas raíces de lo incierto.
(Y esta libre gaviota, 
errante despedida de tus labios, 
la vi caer herida
con su plumaje de encendida aurora, 
en las nocturnas furias de la  ola).

JOSE PUBEN, nació en 1936 y es autor de “ Las 
gradas de ceniza”  (1959) y “ Cuando un ave muer» 
en pleno vuelo”  (1962). Ha publicado también cuen­
tos en su país, en Venezuela y Argentina. Es pro­
fesor de varias universidades colombianas.

MARIO RIVERO

PALABRAS A UN AMIGO QUE SE LLAMA DIOS 
/

1962
Un día cualquiera
los hombres han puesto en órbita
otra cápsula.
El astronauta dijo que la tierra
es una bolita azul con tem pestades
y  que Tú no estabas ni dentro ni fuera.
Crece el día
El estroncio 90 está en la respiración
está en la luz
cae sobre los burros y  su carga de flores.
Crece el día.
El sol se estira
en lenguas dulces sobre el campo
|quema la piel del agua y  de Jos am antes
y  un vaho de fornicación asciende.
Crece el día.
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Uno no se cansa de estar vivo
aunque se siga anudando la corbata
aunque se sienta el tableteo
de las ametralladoras
aunque la muerte caiga engordando la tierra.
En fin amigo Dios 
es 1962
en todos los almanaques
y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre 
construimos casa y bombarderos 
que tienen extendidas bajo las alas 
las ciudades que no conocemos.
No tengo más que contarte
estoy solo como un recién llegado
tal vez me compre un elefantico
para regalarle a alguien
y aunque Tú no estés ni dentro ni fuera
te pido desde mis dientes de maíz
que nadie se vaya en el verano.

II

Amigo Dios
Tú que hiciste el mundo en siete días
que de tu mano salieron
mansos valles y  delgadas colinas.
Yo te pido por todos
los que no dicen nada.
Te cuento desde este bosque
de cemento y cristal
que nadie parece malo
cuando atraviesa una avenida
o piensa que fue niño.
Yo los he visto amigo Dios corroerse
y descender como una avalancha
cuando el crepúsculo toma posesión de la ciudad
persiguiendo los días
que se Ies fueron uno tras otro
hacer el amor y luego sonreír
al secarse los órganos
con una toallita de papel
inocentes y hostiles a la humedad de sus cuerpos. 
Limosnear constelaciones y  veranos 
sin saber que el mundo ya está viejo 
bajo su apaciguamiento de eternidad 
y que la bomba caerá.
¿Caerá la bomba sobre la bolita azul?

MARIO RIVERO: Nació en Antioquía y tiene 33 años. 
Escribe poesía y critica de arte. Ha publicado “ Poe­
mas urbanos”  (1966), un libro que- fue muy conside­
rado por la crítica colombiana, y “ Noticiario 67", una 
obra que ¡lustró Alejandro Obregón.
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FELIX TURBAY

LOS PEDIDOS OCULTOS

Pero, qué quiere usted si ya  todo lo tiene? 
Tiene su nombre puesto en la camisa  
y  sus ojos completos y  su frente 
puesta en los cuatro dedos de su mano; 
tiene una raza por detrás,
una mitología de caminos
que usted transita cuando va  de viaje 
de adentro, de placer retrospectivo, 
y  unas fronteras de odio y  ambición 
al tope de sus pies inocentes 
que usted tantea cuando está de regreso 
de adentro para afuera,
horrorizado de sus escudos de cobre
y  sus blasones asqueantes;
tiene un tiempo para hacer el amor
dentro de las tablas de su ley
y  distribuir su apellido meticulosamente
a efecto de que, cuando usted
se ponga amarillo para siempre,
él siga entrando a  los cines, a los clubes,
a los restaurantes
y  a las inspecciones de policía;
y  se tiene a usted mismo
con su grupo sanguíneo cero,
su reacción negativa,
su infinita soledad,
y  su muerte diaria, precisa, inagotable, 
chupándole las uñas y  los huesos 
hasta dejarlo seco como un hombre.

FELIX TURBAY, nacido en 1936, practica una poe- 
sía de corte nadaista de reivindicado éxito en vas. 
tas zonas culturales colombianas.
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•  C R I T I C A
ALEJANDRO PATERNAIN

SUENO Y 
RETORNO DE 
UN POETA

Después de "Poesía" (1963) y funda­
mentalmente después de "Las Milongas" 
(1965), Washington Benavides había con­
figurado un mundo lírico personalísimo, 
atento a su contorno vital, dotado de un 
instrumento expresivo a  través del cual 
la comunicación se establecía siempre. 
Una vena popular y una fuente nutricia 
tradicional, fusionadas con una atmós­
fera evocativa de cuño machadiano y un 
constante sentido del canto permitieron 
ver en Benavides a  uno de los tres o cua­
tro poetas más importantes de los últimos 
diez años. Sus libros recientes, "Los sue­
ños de la razón" y "Poemas de la ciega", 
confirman, en un sentido, el juicio ante­
rior; en otro, lo am plifican/1)

"Los sueños de la razón" es un libro 
cabal. ¿Puede hablarse de madurez? Qui­
zá pareciera apresurado, o no del todo 
compartible por quienes entienden que 
madurez es sinónimo de perfil definitivo, 
de endurecimiento, de etapa insuperable. 
En otra madurez pensamos, en la que re­

vela, junto al dominio de las formas, la 
plena captación del mundo y del ahonda­
miento en el yo paralelamente —acorda­
damente— con la visión profunda del 
Otro, con el saber qué cosa es la comu­
nicación y la realidad del prójimo. Si no 
fuera permitido hablar de madurez, ha­
bría que hablar por lo menos de que se 
está en camino de ella: mejor concebirla 
como tránsito que como estado. Washing­
ton Benavides se halla, creemos, en tal 
camino. Una de las vertientes más ricas 
de "Los sueños de la razón" se orienta 
hacia la experiencia del Otro, inquiere en 
la compleja trama de la comunicación. 
Algunos de los mejores poemas del libro 
se verifican en esta línea: "¿Me acepta el 
mundo ajeno?", se pregunta el poeta, en 
"El concierto", una estupenda composi­
ción. "¿Mezclo/mi ser al agua de otras 
fuentes?": el interrogante, núcleo del poe­
ma, oscila entre la dramática incertidum­
bre y la angustia de una identificación: 
"¿sentí una vez (o siento) lo que agita ¡ 
estos altos pechos que me rodean? /  esta 
vivacidad que me recuerda /  el correr de 
la luz por el lomo de un potro /  este sa­
bor a yerbas frescas mordidas /  este cor­
dial gratuito de la vida /  cuando uno es 
joven y  lo bebe y lo bebe?" Abarcando 
los términos de este centro interrogador, 
el poema presenta una atmósfera, un am­
biente indeterminado que deslíe la cir­
cunstancia sin anularla. El poema pudo 
haber surgido de un instante, o de una 
morosa acumulación de instantes; pero 
ello poco cuenta; sí, en cambio, esa vo­
luntad de ahondar ("quiero irme más 
hondo /  en esto que me aqueja / por eso 
me interrogo"), esa búsqueda es una "at­
mósfera de oro", durante los momentos 
en que la juventud reunida augura la po­
sibilidad de una comunión, cuando la ale­
gría, el brillo y la fiesta de la vida otor­
gan una renovada dimensión a lo coti­
diano. En "El testigo" la vivencia del 
Otro adquiere una tonalidad de sueño y 
una inquietante perspectiva metafísica: 
"alguien cruzó la tierra de mi sueño /  
o yo crucé por un soñar ajeno /  la luna 
está allí testigo y  ciega". A veces, el pró­
jimo es intuido en su oscura identifica-
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ción con un nosotros, en la comprobación 
am arga de un existir que alcanza la in­
timidad del yo sólo en la certeza a  a.. exis­
tir ajeno: "Hubo un hombre borracho /  
que derrumbó en mi hombro ¡ la cabeza  
que iba m uy lejos /  de su cuerpo y  el 
vagón de segunda  / con destino a san- 
sueña /  ojos de los felices los limpios y  
los píos / no argumenten malicia /  por­
gue agüella cabeza sin cuerpo desola­
da /  batida por alcoholes / e ra  nuestra  
cabeza ese oscuro m eteoro"  ("Por ti".)

También logra Benavides ver a l próji­
mo en el contorno social, allí donde la 
dureza del vivir, la persistencia g asta ­
dora de los oficios se va grabando en 
esos "viejos cuerpos y  viejas alm as po­
seedoras /  de m anos quietas o desgarra­
das velas / que un viento hace pedazos", 
en esas "manos que rigurosas industrias /  
cuartearon." ("En la caja".) Ya no es sólo 
la subjetividad del poeta que aparece co­
mo problema en la  difícil relación con 
otras subjetividades: es el hombre común, 
visto siempre como persona, quien rodea 
al poeta, da cauce a  la historia de éste 
y forma su propio mundo. M ientras en 
"Las Milongas" y en muchos pasajes de 
sus libros anteriores la m irada del poeta 
iba de su corazón al ámbito de la  natu­
raleza, ahora la relación, sin desvirtuarse, 
se ha enriquecido. El prójimo tam bién 
participa en la naturaleza o, con m ás 
exactitud, en una sobrenaturaleza que no 
está exenta de estremecimiento piadoso. 
Algunos pasajes de "Poesía" daban  ra ­
zón de que el poeta contaba con la  reali­
dad del Otro. Pero tal conciencia no a d ­
quiría la hondura ni la firme inserción 
en una problem ática m anifestados en 
"Los sueños de la razón", donde declara 
que el hombre no es fin de nada  sino 
principio; también, que "el hombre no 
es /  lo quieren fiera". En otro poem a 
apunta a  la falsedad de un mundo que 
pretende durar enm ascarándose con mi­
tos vacíos, un mundo que conculca la 
esencia misma de Cristo: "lo que de nada  
vale /  es este m undo con sellos oficia­
les / esa chatarra con historia que escri­
bas alteraron /  este mito vacío occiden­
tal / este estero /  —con Cristo en el

exilio— tan criticado." ("El buey sobre la 
lengua".)

Otro tem a —o nebulosa de tem as que 
pueden ag lu tinarse en torno u. la expe­
riencia del tiempo— confiere a l libro su 
tono quizás m ás ostensiblem ente l'~’~ 
su resonancia m ás ap ta  p a ra  que se ve­
rifique u n a  condición difícil de circuns­
cribir, sospechosa p a ra  m uchas facciones 
poéticas: el canto. A veces, el tiempo 
irrum pe en la  dolida conciencia de un 
pasado  que h a  quedado  definitivam ente 
ajeno al hoy del poeta ("El intruso"); 
otras, an iqu ila  las m arav illas del am or y 
torna efím eras todas las g racias sensoria­
les ("Las destrucciones"); casi siempre, 
el transcurrir tem poral im plica un desvi­
virse, una torturada certeza: "Hoy siento 
y  todo / lo que hace tiem po viene /  fil­
trándose en mi v id a "  Así comienza el 
poem a "G allo ciego" en el cual Benavi­
des logra una  ap ertu ra  del tem a tempo­
ral hacia  una  dim ensión en la  que la 
historia de cad a  hom bre resulte com pren­
dida en su totalidad y, a  la  vez, en su 
dram ático transcurrir: "Q ué dato cierto /  
o qué tabulación /  collaqe de un miope / 
será al cabo la historia / la  desarticulada  
historia absurda /  de un hombre por el 
m undo". Y m ás adelan te: "Pero cómo de­
par las referencias / para una sobrevi­
da /  si se nos va  la  v ida y  picoteamos / 
ah triste gallo ciego / la  sem illa esencial 
entre la arena?" Pero la historia de un 
hom bre (del Hombre, tal vez) es retom ada 
en otro poem a y a lb e rg ad a  en la intimi­
dad del poeta. Todas las virtudes de Be­
navides quedan  allí expuestas: gracia y 
com unicabilidad del lenguaje, disposición 
cíclica de la m ateria del poem a, soltura 
p a ra  orillar una estructuración cuasi-na- 
rrativa en la cual, al contar, el canto — 
de acuerdo a l proverbio m agistral de Ma­
chado— se hace uno con la  historia viva. 
Nos referimos al poem a "II penseroso". 
"A venturé un paso y  algo precioso / se 
m e fue de las m anos"  reitera el poeta, 
y toda la  angustia  de una vida hecha de 
velocidad y vértigo irrum pe en ese paso 
dado apenas, en ese alguien  que dice o 
un nom bre o que cuenta algo, en esos 
rostros superpuestos "vivos y  muertos /

62



alegres y  penosos”, en esas fechas, car­
tas y amores, en esos puntos de referencia 
con los que el pensamiento apacienta el 
misterio del suceder. El poema se cierra 
en medio de un rítmico decir que confi­
gura, al mismo tiempo, un desdecir: "metí 
mano al bolsillo ¡ y  aquellos trastos lúe- 
ron mi semblante /  pensando en algo que 
se me olvidaba / tomé Campari en un 
café ruinoso /  los plátanos descendían 
en una felpa de oro / o mejor dicho es­
taban /  deshojados y  húmedos / pero 
qué digo estaban verdes verdes / alguien 
dijo mi nombre o me contaron eso /  me 
adormilé parece / cuando abrí los ojos 
una luz me cegó /  aventuré un paso y  
algo precioso / se me fue de las manos."

Considerados en conjunto ambos libros, 
otra condición se nos impone: la libertad 
con que Benavides se mueve ya en un 
ámbito de formas flexibles, ya en la acep­
tación del soneto como estructura a  la 
que se puede extraer —siempre— un 
acento personal y distinto. Porque esa li­
bertad se verifica no sólo en el empleo 
del verso libre (o en las hábiles combi­
naciones de endecasílabos y heptasílabos 
y en las asordinadas, discretísimas ri­
mas) sino en el recorrido ceñido del so­
neto donde logra, libremente, la impreg­
nación de su acento, de su melodía, de 
su vocabulario y su sintaxis propios. Dos 
secciones de "Poemas de la ciega" están 
integradas por sonetos, inéditos los de 
una de ellas ("La yedra y el muro") 
(1961-64). La experiencia amorosa, en su 
delirio o en su agonía, está manifestada 
en ocho sonetos que atestiguan —dentro 
del panorama de la nueva poesía uru­
guaya— una visión viril, limpia y pro­
funda de lo erótico. No los afecta esa 
simbología, esa terminología del subsuelo 
del alma ni esos relampagueos de la fan­
tasía con aspiraciones a  lo etéreo que se 
advierten en tantos poemas de amor de 
nuestros escritores jóvenes; en un caso 
o en otro, se miente inevitablemente y 
la relación entre hombre y mujer se des­
dibuja y pierde lo esencial: ser, precisa­
mente, relación. Los sonetos de Benavi­
des apuntan siempre a esas "dos ajeni- 
dades que se cruzan, como espadas", a

ese choque o vínculo del que puede nacer 
el amor o el desencuentro total. Verdad 
de la relación, lenguaje que no encubre 
ni se encubre, agónica y penetrante me­
lancolía: he ahí la fuerza con que el amor 
surge en los sonetos de Benavides. La 
misma con que enfrenta la relación en­
tre lo humano y lo divino en los sonetos 
de "Los pies clavados" (1956-57). Nues­
tros poetas han solido ser, en los últimos 
años, curiosamente primarios y poco con­
vincentes al abordar la problemática re­
ligiosa. Todos quisieran ser místicos (o 
místicas) a fuerza de machacar con el 
nombre de Dios (a veces también en su 
nombre). Pero dicho nombre pocas veces 
ha pasado de ser un tema (o un artificio) 
retórico, un pretexto para colocar denun­
cias a  la sombra de un signo prestigioso, 
un fetiche verbal con el cual mitigar los 
miedos, atenuar las insatisfacciones o 
justificar los desplantes del narcisismo. 
En Benavides, en cambio, lo religioso es 
necesidad expresiva, juego limpio siem­
pre y auténtico sentido de un lenguaje 
apto para la exploración en la intimidad 
y en la hondura de la experiencia.

Libertad: instante en equilibrio. La ima­
gen que se desprende de los dos últimos 
libros de Benavides es la de un poeta que 
ha llegado a ese punto donde sus propias 
fuerzas y sus virtudes se equilibran; don­
de su voz, o sus voces anteriores se aúnan 
en un solo, enriquecido acorde; donde 
la capacidad de soñar forma una música 
única con la sabia y cristalina adverten­
cia del desengaño. ¿Madurez? ¿Certidum­
bre de una radical transformación? Po­
cas afirmaciones —excepto la que reco­
noce la calidad— son pertinentes cuando 
el escritor se halla en plena producción. 
No obstante su retorno a poemas y for­
mas trabajadas con anterioridad, Bena­
vides sabe que no incurre en mera repe­
tición o persistencia: la misma persisten­
cia es ilusoria, el mundo de los sueños no 
alcanza a cubrir la mutación, la altera­
ción de las cosas. Léase "Negativo de 
una canción" ("Los sueños de la razón", 
pág. 34); en este hermosísimo poema se 
halla presente íntegramente una cualidad 
esencial: la de ver al mundo a través
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del sueño y la de ver ese mismo mundo 
ya sin sueño, en una acuciosa sim ulta­
neidad. La calle es la misma, pero en 
el acto deja de serlo, "es otra /  indife­
rente /  sem brada como todas /  de pi­
sadas estériles". Si revivir fuera vivir 
dos veces, bastaría  con atribuirle a l 
mundo y a los seres la m ism a colora­
ción de antes, las m ism as arm onías, la  
misma luz, el mismo aire; b asta ría  —p a ra  
am ar de continuo, por ejemplo— pensar 
que encontrarem os a  los seres am ados 
en una idéntica actiutd, en una idéntica 
espera, en una idéntica frescura. Pero la  
verdad no está en esas perm anencias; el 
revivir es en realidad  un desvivir; el am or 
no subsiste m ás a llá  de un instante; la 
calle no es la  misma:

"esa calle 
no digas
que es la m ism a

no sueñes."

(1) “Los sueños de la razón”, Ed. Siete Poe­
tas Hispanoamericanos. “Poemas de la ciega”, 
Ed. Banda Oriental, 1968.

DESVENTURA Y FORTUNA 
LITERARIA DE JORGE MEDINA 1 
VIDAL

El estudio de la poesía de Jorge Me­
dina Vidal, así como la consideración de 
la desventura y posterior fortuna litera­
ria que ha conocido este autor, resultan 
de interés en la medida que permiten 
comprender, de un modo más cabal, di­
versos sucesos y acontecimientos que 
caracterizan a la literatura uruguaya de 
estas últimas dos décadas.

Junto con Milton Schinca, es una de las 
figuras más valiosas e influyentes en el 
panorama poético de la actual década. 
Ambos encarnan estilos y actitudes lite­
rarias diferentes pero, cada uno en su

plano, resultan lo más significativo de 
las tendencias que actualmente informan 
a nuestra poesía. Curiosamente, aunque 
Schinca y Medina Vidal, capitalizan los 
aspectos más salientes de estos últimos 
años, no pertenecen, por edad, a la pro­
moción poética que irrumpe hacia 1960. 
Sus obras, en cambio, alcanzan su ma­
yor impacto durante tales años, pudiendo 
entonces inscribírseles dentro de tal pro­
moción. Reservistas o adelantados —se­
gún se prefiera o entienda—, en relación 
a los nuevos poetas, representan las nue­
vas direcciones que ha asumido la poe­
sía uruguaya, una vez agotado, o al me­
nos en vías de agotarse, el intento del 
realismo poético que a partir de las teo­
rías y prédicas de Antonio Machado, ga­
na adeptos entre nosotros a comienzo de 
los años cuarenta.

Pero lo curioso surge cuando se toma 
en consideración que la obra poética de 
Medina Vidal, así como su actividad en 
el campo de la investigación y la docen­
cia literaria, ya cuentan con varios lus­
tros.

“Cinco Sitios de Poesía”, su primer ve- 
lumen, está fechado en 1951 mientras 
que “Para el Tiempo que Vivo” apareció 
en 1955. No obstante estos dos libros, 
prácticamente fue un desconocido a ,o 
largo de la década pasada y ello continuó 
ocurriendo hasta bien entrada la presen­
te, por más que en 1962 publicaba “Las 
Puertas” y en 1964 “Las Terrazas”, sus 
dos logros más valiosos y que mejor de­
finen su arte.

Emir Rodríguez Monegal, a quien no 
escapa ningún detalle o minucia de es­
tos últimos veinte años de literatura na­
cional, no lo menciona ni una sola vez 
en su libro “Literatura Uruguaya del Me­
dio Siglo”. Tampoco Rubén Cotelo, aten­
to e inquieto lector, escribió nada, pese 
a que la sección literaria que atendía en 
el “ El País” se caracterizó, al menos du­
rante un tiempo, por llevar un atendible 
balance de los libros aparecidos.

Angel Rama, por su parte, no dijo nada 
sobre “Las Puertas” o sobre “Las terra­
zas”, limitándose a publicar una breve 
reseña cuando en 1963 apareció “Por
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Modo Extraño” . Sólo Mario Benedetti, 
aunque tal vez demasiado apresurada­
mente, reparó en la valía de “ Las Te­
rrazas”.

La mención del silencio que ha recibi­
do la obra de este autor por parte de los 
críticos más representativos de las pro­
mociones anteriores, devela un hecho 
que merece considerarse.

Más de una vez se ha señalado, por 
parte de los nuevos escritores, el secta­
rismo y el espíritu de capilla con que se 
ha manejado, durante muchos años, la 
llamada generación del 45, espíritu que 
permitió el encumbramiento de determi­
nados nombres y el olvido de otros que 
por no pertenecer a tal o cual cofradía, 
quedaban relegados y sumidos en silen­
cio.

La preeminencia del periodismo litera­
rio así como el abuso en el manejo de 
los poderes culturales, es la clave que 
explica, aunque de ningún modo justifi­
ca, porqué se vio relegado al silencio du­
rante tanto tiempo.

Casi podría afirmarse que pertenece, 
aunque sólo sea por el ocasional hecho 
de compartir un mismo espacio temporal, 
a la generación del 45. Sus libros apare­
cen en las mismas fechas de otros poe­
tas hoy considerados como integrantes 
de aquella generación. Por otra parte, la 
propia actividad docente a que se dedi­
ca, es otro elemento más que pudo acer­
car y hasta insertarlo en la generación 
del 45. Pero no ocurrió tal cosa: a dife­
rencia de la mayoría de los integrantes 
de dicha generación, no ejerce el perio­
dismo literario ni cuenta con padrinos 
entre aquellos que dominan los principa­
les centros de poder.

“La fama, ese mal entendido” escribía 
Rilke en una acertada definición que no 
por azar fue recogida por Rodríguez Mo- 
negal en una nota sobre Juan Carlos 
Onetti aparecida recientemente en “Te­
mas” . Más allá del acierto de Rilke, el 
mismo adquiere una connotación espe­
cial al ser tomada por Rodríguez Mone- 
gal, quien sin duda, conoce muy bien, 
las técnicas y métodos capaces de im­
pulsar a un escritor hacia la fama. Pero

ninguno de estos métodos fue aplicado 
a la obra de este poeta que permaneció 
ignorada y relegada durante muchos años 
hasta que los nuevos escritores la des­
cubrieron y de a poco lo elevaron al sitio 
que hoy ocupa. Y este hecho no es ca­
sual o antojadizo. Por el contrario, revela 
una de las direcciones tomada por un 
sector de los escritores más jóvenes. Por 
razones de importancia y peso estos es­
critores se inclinaron hacia la obra de 
Medina Vidal la que, en más de un sen­
tido, puede ubicarse como la obra de un 
adelantado de la nueva promoción.

Solitario, olvidado por sus coetáneos, 
fue estructurando un arte diferente al 
que, hacia los años cincuenta, despertaba 
el mayor interés de nuestros escritores. 
La gran tradición simbolista que arranca 
con Baudelaire, se extiende por Rimbaud 
y Mallarmé llegando hasta nuestros días 
a través de T. S. Eliot, Saint John - 
Perse y otros, es relegada en la práctica 
poética de los más influyentes cultores 
uruguayos del realismo machadiano. La 
realidad, el abordaje frontal y directo de 
sucesos y episodios diarios y domésticos, 
la afirmación del asunto o anécdota, el 
compromiso racional y vital del escritor, 
junto a la claridad y la búsqueda del pú­
blico, son entre otras, las notas que me­
jor definen a la obra poética que se pro­
duce en el país en estas últimas décadas. 
Desencontrado y reñido con esta tónica 
dominante, Medina Vidal enfrenta el he­
cho poético desde otra perspectiva y con 
una sensibilidad diferente. Para él, la 
realidad no es lo que primero y más al 
alcance de la mano se tiene; los valores 
éticos y filosóficos tampoco se avienen 
a los del hombre medio, ni mucho me­
nos se jerarquizan a tal punto que ganen 
el primer plano de la creación literaria. 
Por el contrario: el acento en el estilo, 
en el artificio formal y estructural, en la 
búsqueda idiomática y en la transforma­
ción y deshumanización de la realidad y 
el arte son sus principales claves. Coin­
cidiendo con Eliot y Saint John-Perse, 
construye ámbitos irreales (terrazas, por 
ejemplo), ámbitos donde contrasta el de- 
tallismo en la descripción y coloración
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de objetos, con la búsqueda del canto 
lanzado hacia el infinito.

Desde 1951, por lo tanto, su obra y su 
acción se convierten en una suerte de re­
serva literaria la cual se pondrá de relie­
ve cuando las formas de un arte realista 
y pretendidamente comprometido, co­
mienzan a flaquear dejando a la intem­
perie la pobreza que tal estilo adquiere 
en manos de meros imitadores o snobis- 
tas de turno que por describir la realidad 
en métrica renacentista, o por acumular 
datos propios de la crónica, creen que 
hacen poesía.

Esa reserva literaria se vuelve notoria 
y benéfica, cuando hacia 1960 comien­
zan a emerger los nuevos poetas que, 
desconformes con la trayectoria estética 
cumplida por sus inmediatos anteceso­
res, se plantean la necesidad de nuevos 
caminos. No es entonces, por azar o ca­
pricho, que su obra para más de un jo­
ven escritor, constituya un antecedente, 
un enlace con la poesía uruguaya ante­
rior, y sobre todo, un entronque con la 
poesía universal que recorre el siglo XX. 
Es en ese momento cuando la desventu­
ra literaria comienza a transformarse en 
fortuna y ello se da por la incidencia na­
tural que poco a poco van teniendo los 
nuevos escritores en el panorama litera­
rio. Saúl Ibargoyen fue uno de los pri­
meros en señalar este magisterio refi­
riéndose al libro de Nelson Marra “Los 
Patios Negros”. Fernando Ainsa, asimis­
mo, en varias notas aparecidas en “He­
chos” ha destacado y valorado el ascen­
diente que, sobre muchos jóvenes tiene 
este autor. Por mi parte, creo haber con­
tribuido a este proceso mediante la ubi­
cación de la poesía de Jorge Medina Vi­
dal en notas aparecidas en “Epoca” 
desde 1964, y sobre todo, en mi trabajo 
“Poesía Uruguaya de la Segunda Pos­
guerra”, publicado en el número 13 de 
“Temas”.

Pero conviene subrayar que el efecto 
producido entre los más jóvenes, es me­
dióle en dos aspectos: el de su obra y el 
de su magisterio, si se quita a este últi­
mo término todo contenido enfático y se

reduce a una actitud humana y gene­
rosa.

En el primer caso, resulta visible que 
son varios los nuevos poetas que se in­
clinan hacia la revaloración del estilo y 
la forma, así como de las técnicas que 
genéricamente se agrupan bajo la deno­
minación de tradición simbolista. Nelson 
Marra, Miguel Padilla, Salvador Puig, 
Echavarren Welker, son entre otros, bue­
nos ejemplos que se vinculan a Jorge 
Medina Vidal, o bien por coincidencias 
en el quehacer poético, o bien a través 
de un contacto personal (de poeta a poe­
ta), que a muchos ha servido como es­
tímulo, guía o apoyo. No es del caso citar 
nombres o libros, pero es notorio que en 
la obra de algunos jóvenes se advierte 
la presencia directa o indirecta de este 
autor. Como es lógico pensar, esta acción 
trasciende a menudo los límites de su 
propia obra, para situarse en otros pla­
nos de interés.

A muchos integrantes de la generación 
del 45 desconcertó y hasta molestó, que 
en 1965 algunos jóvenes señalaran, como 
uno de los reproches más importantes 
hacia los mayores, la falta de magisterio, 
o de actitud magisterial. No vale la pena 
resucitar un asunto que en sí ya no 
preocupa a los jóvenes, pero sí es intere­
sante observar cómo aquel vacío y des­
dén, aquella prescindencia y falta de co­
municación humana que caracterizó a 
algunos integrantes del 45 en relación 
a los nuevos escritores, tuvo su contra­
partida, o al menos una respuesta dife­
rente en Medina Vidal.

A menudo, por proceder de personas 
de experiencia y ya de cierta edad, asom­
bra la ligereza con que se ha dicho que 
los nuevos no demuestran tener mayores 
intereses culturales, a la vez que se les 
achaca desconocimiento y falta de un ni­
vel aceptable. Quienes tales afirmaciones 
hacen, se olvidan que el juicio se revierte 
sobre ellos mismos, o en todo caso, no 
habría más responsables de tal situación 
que los propios acusadores, ya que es a 
ellos a quienes corresponde, o correspon­
dió mejor dicho, el despertar tales inte­
reses y el transmitir tales conocimientos
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y nivel, desde el momento que la mayoría 
de ellos son Influyentes profesores en es­
tablecimientos de enseñanza, o impor­
tantes críticos en centros de poder. Pero 
también se olvidan de Jorge Medina Vi­
dal y de la acción que tiene sobre los 
nuevos escritores. Vale la pena señalar 
que posee una de las más sólidas forma­
ciones literarias y humanísticas, a la vez 
que es uno de los pocos Investigadores 
nacionales que, en el plano literario, se 
preocupa por técnicas y métodos intrín­
secamente literarios. No se trata de des­
cubrir la nueva estilística en 1960, como 
curiosamente Interpretó Angel Rama a 
raíz de una defensa mía de los métodos 
estilísticos como única garantía capaz de 
elevar la crítica y la Investigación litera­
ria, más allá de los restringidos moldes 
que ofrecen las páginas literarias o las 
columnas periodísticas; tampoco se trata 
de afirmar que J. M. V. sea el único que 
en el país conoce y maneja las técnicas 
y métodos estilísticos, pero sí es del caso 
apuntar que es uno de los pocos que ha 
sabido aplicar una metodología y una sis­
tematización al estudio de la poesía uru­
guaya, no quedándose en los límites 
históricos o sociológicos, o bien en ,a in­
formación y la reseña. Durante 1967, y 
culminando una larga observación y un 
paciente estudio de la poesía nacional, 
tuvo a su cargo el ciclo “ Poesía Uru­
guaya Contemporánea”, difundido por el 
SODRE, ciclo que constituye uno de los 
aportes más serlos y documentados que 
sobre el tema se hayan realizado. Dejan­
do de lado la habitual Improvisación o la 
lectura que descubre detalles extrallte- 
rarlos y destaca elementos accesorios, 
trazó un cuadro completo de la poesía 
uruguaya desde 1900 hasta nuestros días. 
Dentro del acierto general de este traba­
jo, cabe subrayar, especialmente, que es 
uno de los pocos esfuerzos, por no decir 
el único, donde con rigor y método cien­
tífico se analizó la poesía que se produce 
en el país entre las dos guerras, esa poe­
sía que ha sido generalmente silenciada, 
para no perturbar el encumbramiento de 
otros nombres hábilmente promovidos.

Tan Importante como el efecto de su 
obra creativa, resultan estos aspectos en 
el orden de la Investigación y la crítica 
literaria, en la medida que ha demostrado 
cómo basándose en disciplinas lingüísti­
cas y para lingüísticas, se abren Insospe­
chados caminos para que los jóvenes se 
vuelquen en el quehacer crítico o en la 
Investigación.

Todos estos hechos han sido la clave 
que explican el tránsito de la desventura 
a la fortuna literaria, destacándose, por 
su Importancia, el benéfico hecho de que 
la obra poética de Medina Vidal ha en­
contrado eco entre diversos escritores, 
por lo qué, no resulta aventurado ubicar­
lo como un adelantado de la nueva pro­
moción, en la medida en que su estética 
se ha proyectado, fermental y activa so­
bre los nuevos escritores.

Enrique Elissalde.

TECNICAS Y PARADIGMAS

Esta es la segunda novela de Hiber Conteris, 
un uruguayo nacido en 1934,f l> de formación 
protestante, gran viajero, periodista, autor dra­
mático Incluso. Cono Sur, de 1963, era ante todo 
una obra honesta, bien proporcionada, sencilla, 
de alcances e intenciones también modestas, 
agradable de. leer. Virginia en flashback, en 
cambio, se propone una estructura más ambi­
ciosa, anunciada desde el título; congrega más 
personajes, quiere que ellos Interfieran dramá­
ticamente entre sí, trabaja con elipsis psicoló­
gicas, distorsiona con propósitos expresivos la 
secuencia temporal y en ningún momento pro­
duce caos ni confusión.

Lo que primero seduce en esta novela es la 
soltura de la ejecución, la solvencia técnica en 
el armado, la tranquila utilización de una serle 
de recursos narrativos difíciles. Se trata, en to­
do caso, de un rasgo generacional, porque lo
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comparten casi todos los narradores uruguayos 
de reciente promoción y que, contemplado vas­
tamente, se ha hecho común en la novela la­
tinoamericana contemporánea, ya poblada de 
virtuosos y jóvenes prodigios. El arsenal técnico 
a disposición del narrador actual resulta más 
rico y variado del que usufructuaran los miem­
bros de generaciones pasadas. En este plano, al 
menos, de la realización literaria, el progreso 
es evidente y se inscribe en un ciclo moderni- 
zador, muy dinámico, que cubre muchas activi­
dades latinoamericanas.

Pero, igual que sucede cuando un industrial 
descubre que el mayor refinamiento técnico no 
produce mejores dividendos cuando el contexto 
de la realidad económica es otro, conviene ad­
vertir que la soltura narrativa y un oficio cada 
vez más solvente no resuelven todos los proble­
mas, porque lo importante sigue siendo el fon­
do del asunto, la autenticidad dramática que 
se debe comunicar, la sustancia y el valor de 
una idea que se desea expresar. Virginia en 
flashback seduce y agrada por su habilidad; 
pero seduce algo menos cuando, ya otorgados 
los diez puntos en el rubro composición, se la 
revisa y relee a la búsqueda de la materia dra­
mática que hubiera determinado, exigido expre­
sarse con ese estilo y esa técnica, y no otra. 
La historia de Mario Lozar, hijo de un promi­
nente batllista en conflicto con su padre y di­
plomático de carrera en conflicto con sus su­
periores (todo por abiertas o latentes discre­
pancias ideológicas, también por decencia per­
sonal), pudo quizá contarse linealmente. Del 
mismo modo, no convence, tal como se cuenta, 
su desencuentro amoroso con Virginia, el pro­
ceso menos nítido de la novela. La vinculación 
de Lozar con Romay, en cambio, ofrece sin em­
bargo un trasfondo equívoco, una suerte de 
atracción homosexual de adolescente que re­
vela -escondida como está— mucho más a los 
dos personajes. Pese a que Virginia usurpa el 
título, ella, con sus contornos esfumados, fun­
ciona en realidad como enlace algo tenebroso 
entre Lozar y Romay, el mejor expediente para 
mostrar la inmadurez de Lozar. Psicológicamen­
te, el mayor acierto de la novela se encuentra 
aquí.

En otro sector, en el de sus ideas, Lozar sue­
na a lata: izquierdismo universitario, aficción al 
jazz canónico, al mejor folklore y al tango de 
la guardia nueva, a la última y excelente novela

santificada por la crítica; es, en definitiva, el 
hombre de gustos irreprochables, tan intelec­
tual promedio del Montevideo de la presente 
época que deviene en paradigma empalagoso. 
Es tan representativo que servirá de modelo a 
los historiadores del futuro: parece una tesis 
con piernas (y poca individualidad), una imán 
que capta todas las ¡deas recibidas. Se habría 
restituido a su condición de personaje si el au­
tor no lo hubiera tomado demasiado en serio y 
lo hubiera enfocado desde una distancia crítica, 
algo satírica. Aún así, sincero en su inautenti­
cidad, quizá por ello, Lozar se hace querer, pese 
a que carezca de la enjundia, la vitalidad y el 
desenfado algo cínico de su amigo Romay, su 
amigo y sustituto de padre.

Hechas las cuentas, en las que debería su­
marse la eficacia de los diálogos, Virginia en 
flashback (título también excesivamente ¡n) 
debe computarse como un notable progeso en 
la carrera narrativa de Hiber Conteris.

Rubén Cotelo.

(1) H iber Conteris, V irg in ia  en flashback. E d ito ria l Ar 
ca, Col. Narradores, 172 págs. M ontevideo, 1966.

UN FILM CREPUSCULAR

Según muchos críticos e historiadores 
del cine, el “western” es el cine america­
no por excelencia. A pesar de las apa­
riencias, es sólo una razón histórica, la 
de que los Estados Unidos vivieron te­
mas y ambientes como los de ese género 
cinematográfico, la que los lleva a afir­
mar tal cosa. Me parece que se debería 
buscar la razón más bien en el hecho de 
que ese cine se ha desarrollado allí, y 
sólo allí tiene autenticidad, autenticidad 
que no logran recientes imitaciones eu­
ropeas.

El más grande creador de westerns es, 
sin duda, John Ford, aunque hay obras
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valiosas de William Wyler (El caballero 
del desierto), Nicholas Ray (Johnny Gu¡- 
tar), Fritz Lang (El retorno de Frank Ja­
mes), Delmer Daves (El tren de las 3 y 
10 a Yuma), Anthony Mann (Hombre del 
Oeste), Arthur Penn (El temerario), etc.

Hay que incluir además en esta lista al 
nombre de Howard Hawks, autor de va­
rios films clásicos en varios géneros, a 
través de su extensa carrera, tanto wes­
terns (Río Rojo, “Río Bravo”), films de 
gangsters (“Scarface”) o comedias (“Do­
mando a Bebé). Producto de la última 
etapa (Hawks tiene 72 años), exa mina­
remos su film más reciente: “ El Dorado”, 
un western.

No puede decirse que este film tenga 
elementos innovadores de forma ni de 
contenido. Más bien podría pensarse que 
se trata de evitar cuidadosamente toda 
innovación.

Estamos frente a un film de otra épo­
ca, con el modo de narrar de otra época 
cinematográfica, más feliz por menos 
ideológica, que no tenía temor a los cli­
sés más repetidos ni a los finales felices. 
La manera como este clima se logra es 
una de las maravillas que encierra el 
film.

Creo que la base sobre la que se arma 
la película está dada en los primeros 
diez minutos, en los que se instala toda 
la narración en una atmósfera y con per­
sonajes de leyenda, pero no de la leyen­
da del folklore, sino de la leyenda cine­
matográfica. Son hijos de la historia del 
cine, más que de la historia de los Esta­
dos Unidos.

Creo que la valoración del film debe 
hacerse colocándose en el plano en que 
nos coloca “ El Dorado” desde la primera 
escena, aquella en que se muestra al 
protagonista en una situación gratuita: 
cruzando el pueblo hacia el “Saloon” 
donde efectivamente comenzará la ac­
ción del film, su historia. ¿Por qué esa 
escena gratuita, esa toma de la calle, 
con la cámara siguiendo al “Sheriff”? 
La intención es muy clara.- ponernos den­
tro del lenguaje del western y ¿qué más 
característico de este género que la calle

central de un pueblo del Oeste? Quizás 
pudiera decirse también: ¿qué más pu­
ramente cinematográfico? La escena nos 
dice: esto es un film, un film del Oeste, 
que tiene sus propias normas y ellas no 
tienen por qué ser las de la vida real.

Y a partir de ese comienzo, el relato 
de los hechos se desliza con la eficacia 
característica de este gran realizador, 
acompañado aquí de un excelente equipo 
técnico, especialmente libretista y direc­
tor de fotografía. Pero no continuaré el 
análisis crítico del film sino para seña­
lar dos aspectos del mismo: 1) la conti­
nuidad del estilo de Kawks que se puede 
observar en la comparación entre esce­
nas nocturnas (en las que tanto se com­
place el director) de otros films suyos, 
como “Scarface” o “Tener y no tener” y 
las de éste. Hay una complacencia en 
la restricción iluminativa muy poco co­
mún en el film de vaqueros; estos casi 
siempre se desarrollan a pleno sol. 2) La 
veteranía, el tono crepuscular que se ins­
tala en todo el film, protagonizado por 
dos viejos actores (John Wayne y Robert 
Mitchum), que representan a personajes 
también envejecidos.

El film fue dirigido por un realizador de 
72 años que se vuelca hacia el pasado 
del western, negándose a todo “moder­
nismo” superfluo.(1)

Toda esta atmósfera tiene, además, va­
rios apoyos en el argumento; un solo 
ejemplo: los dos protagonistas son heri­
dos y ven sus posibilidades de triunfo dis­
minuidas por esa causa. Para no hablar 
de la magistral escena final que muestra 
a J. Wayne y R. Mitchum, ambos con mu­
letas, atravesando en la noche la misma 
calle con que comienza la película.

Esteban Otero.

(1) Dice Franqcis Trufíaut en un artículo sobre Ernest 
Lubitsch: “En esa éooca (la de E. L.), cuando no 
se sabía colocar muy bien la camara, se la po­
nía demasiado lejos; hoy, en la duda, se la pone 
bajo los agujeros de la nariz de los actores. Se 
‘ha pasado de la insuficiencia modesta a la in­
suficiencia pretensiosa (Cahiers du Cinéma 198, 
febrero 1968).
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•  N O T A S VIII BIENAL INTERNACIONAL 
DE POESIA

U.S.A. A LA BUSCA DE LA 
IDENTIDAD

El inquieto profesor Pierre Dommer- 
gues de la  Sorbona h a  en trev istado  a  
cuarenta in telectuales norteam ericanos 
para  in tegrar un libro ap as io n an te  
—"Les USA a  la  recherche du leur iden- 
tité"— que a c a b a  de ser traducido a l 
castellano con el título de "Retrato polí­
tico de los USA". A lgunos testim onios 
resultan m uy ilustrativos de la  p reocupa­
ción ac tual del hom bre de ideas de los 
EE. UU.

Así, p a ra  el escritor NORMAN MAILER 
hay una  tendencia en los Estados Unidos 
hacia  el totalitarism o. ¿La causa?: "una  
necesidad  m orbosa de seguridad . Una 
búsqueda psicopática cuya única cons­
tante es reducir la  angustia , un móvil m ás 
fuerte que Dios, el am or, La fam ilia, el 
país, el trabajo. "Pero tam bién p a ra  Mai- 
ler el autoritarism o hubiera  sido im posi­
ble si el hom bre am ericano  hub iera  con­
servado  la inocencia." H ace cien años 
un hom bre que m entía era  un sim ple 
mentiroso. N orteam érica h a  tenido siem ­
pre sed de inocencia" por lo cual se con­
serva la  esperanza de recuperarla . Sin 
em bargo, "am plios sectores de la  pob la­
ción son m anipulados con cinism o".

El escritor SAUL BELLOW cree que el 
norteam erisano se h a  im puesto "la  obli­
gación de encontrar la  felicidad". El d e ­
ber del in telectual es "explotar su alm a, 
exam inar los hechos, decir la  verdad , 
escoger un com portam iento noble y opo­
nerse a  que le ab so rb an  id eas  que están  
de m oda y que y a  han  sido su p e rad as" .

Un p' .ta como ALEN GINSBERG pro­
pone soluciones poéticas: "U na revo lu ­
ción verdadera  en las relaciones in ter­
hum anas está y a  acercándose : los indi­
viduos deben tom ar a l a sa lto  los m edios 
de com unicación y controlarlos".

Entre el 5 y  el 9 de setiem bre de  1968 
se ce leb ra rá  en Knokke-Le Zcute (Bélgica) 
la  8.a Bienal In ternacional de Poesía que  
patrocinan  u n a  serie de instituciones cul­
tu rales be lgas, la  UNESCO y el PEN 
CLUB. El tem a de la  reunión in te rnac io ­
nal se rá  el "Horóscopo de la  p o esía" , 
p a ra  lo que se a c la ra  en la  inv itación  
d istribu ida que "nad ie  se d ed ica rá  a  d is­
cutir como en una  m esa de café o a n te  
u n a  bo la  de cristal, sino a  d esen trañ a rlo  
a  partir de las rev istas de poesía  de  hoy  
en día. Ello perm itirá sab er lo q u e  po­
d rá  ser la  poesía  del m añ an a . "Los a u s ­
piciantes recuerdan  que en B ienales a n ­
teriores se h an  tra tado  tem as com o "Poe­
sía y lenguaje", "La poesía  y el m ito", 
"Juventud de la  poesía"  y "La p o es ía  y  
su m undo". La p residencia  de la  B ienal 
está  a  cargo  del conocido poeta  y  crí­
tico Jean  C assou.

DUVERGER: LAS PALABRAS 
COMPROMETEN

R ecientem ente M aurice D uverger, el c o ­
nocido profesor de c iencias so c ia le s  y  
políticas francés, estuvo en E sp añ a . En­
trev istado  por la  rev ista  INCECE su s  re s ­
p u estas  resu lta ro n  de u n a  p a rticu la r a g u ­
deza, espec ia lm en te  en a q u e lla s  q u e  ro­
zaron tem as reg idos por num erosos e s ­
tereotipos n u n ca  cuestionados.

Por ejem plo, h a b la n d o  de  M éjico a f ir­
mó: " In ten tab a  com prender a q u e l ré g i­
m en tan  peculiar, con un p a rtid o  q u e  se  
llam a revolucionario-institucional, q u e  h a ­
b la  de socialism o, sind icalism o, q u e  em ­
p lea  un vocabu lario  de izqu ierda . M e di­
jeron que la s  p a la b ra s  a c a b a n  com pro ­
m etiendo  a  la rgo  plazo. A unque  se  tra te  
de un rég im en  conservado r, h a y  co sas  
q u e  no se  p u ed en  hacer, y o tra s  q u e  h ay  
que  rea liza rlas , pues el v o cab u la rio  loa
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ha comprometido”. En los países comu­
nistas —añadió Duverger—■ "la ideología 
misma los impulsa a la liberalización. 
Los jóvenes soviéticos discuten funda­
mentalmente en torno a la libertad del 
pensamiento marxiste. La ideología im­
pulsa en este sentido. Esta liberalización 
encuentra grandes dificultades frente a 
un fuerte aparato administrativo, conse­
cuencia de la época staliniana".

filósofo y economista. La ponencia prin­
cipal del simposio la presentó el filósofo 
Ernst Bloch y la concurrencia representó 
a varios países europeos, incluida la 
Unión Soviética y otras Democracias So­
cialistas.

lunto con el simposio se celebraron en 
Treveris exposiciones y actos que conta­
ron con el apoyo de la Unesco.

ANTOLOGIA DE MUSICA ORIENTAL 
Y AFRICANA

El Consejo Internacional de Música de 
la UNESCO está publicando una serie 
de discos fonográficos que recogen mú­
sica folklórica y artística de culturas y 
pueblos de Asia y Africa. En el sector 
destinado a Oriente, dirigido por el pro­
fesor Alain Danielou, están incluidos 
Afganistán, India, Irán, lapón, Camboya, 
Laos, Tibet, Túnez y Turquía. Los discos 
que contienen patrimonio musical africa­
no comprenden música vocal e instru­
mental de Etiopía, Nigeria, Ruanda y de 
los pigmeos de Benzelé del Dan y del 
Senufo.

Los discos se presentan con rigurosas 
introducciones explicativas en alemán, 
inglés y francés y permiten a los investi­
gadores y a los interesados sin más, un 
contacto directo con la realidad sonora 
de las culturas no europeas.

SIMPOSIO INTERNACIONAL DE 
KARL MARX EN TREVERIS

En ocasión del 150 aniversario del na­
cimiento de Karl Marx, la Comisión Ale­
mana de la Unesco celebró un simposio 
internacional sobre el tema "Karl Marx 
hoy”, en Tréveris, la ciudad natal del

MONTE AVILA EN MARCHA

La flamante editorial venezolana Mon­
te Avila anuncia un vasto plan editorial 
que habrá de empezar a lanzarse al pú­
blico a partir del próximo mes de se­
tiembre. Entre los primeros libros anun­
ciados están LOS HUESPEDES, de Segun­
do Serrano Poncela, uno de los más co­
nocidos escritores españoles de la gene­
ración de la guerra civil, actualmente 
Profesor en la Universidad Central de Ve­
nezuela; DIA DE CENIZA, de Salvador 
Garmendia, ya conocido en Uruguay a 
través de su novela LOS PEQUEÑOS 
SERES y uno de los más firmes valores 
literarios de Venezela; LA MUERTE DE 
HONORIO, de Miguel Otero Silva, nueva 
edición de una novela que fuera publi­
cada por Losada, de Buenos Aires y está 
agotada; DIEZ CUENTOS, de Guillermo 
Meneses, uno de los más finos escritores 
venezolanos, ganador este año del Pre­
mio de Literatura; LA CASA VERDE, de 
Mario Vargas Llosa, edición venezolana; 
NOVELAS CORTAS, de Juan Carlos 
Onetti, que se publicarán por fin reuni­
dos en un solo volumen; AMERICA LA­
TINA: DESARROLLO E INTEGRACION, 
de Marcos Kaplán, sociólogo argentino 
que muchos lectores uruguayos conocen 
por sus colaboraciones en Marcha y por 
otros libros anteriores; TENDENCIAS 
DEL TEATRO CONTEMPORANEO, de 
Isaac Chocrón, tal vez el más representa­
tivo de los autores teatrales venezolanos, 
cuya obra ASIA Y EL LEIANO ORIENTE 
se estrenó en Montevideo; IUEGO LIM-
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PIO, de Esdras Parra, uno de los valores 
jóvenes venezolanos m ás destacados; 
OTRA MEMORIA, de Jesús Alberto León, 
otro escritor joven que m aneja el relato 
con notable eficacia; DESDE UN ANDEN 
LEJANO, de O sw aldo Trejo, cuya prosa, 
trab a jad a  en profundidad, lo sitúa entre 
los m ás serios indagadores de la  nueva 
literatura; APOLO EN LA DEMOCRACIA, 
de  W alter Gropius, el m ás reciente libro 
de ensayos del gran  arquitecto y hum a­
nista; LA VIDA AGRIA, de Luciano Bian- 
ciardi, uno de los escritores m ás incisivos 
de la  nueva generación ita liana. Esta no­
vela, y a  traducida a  varios idiom as, lle­
va siete ediciones en Italia; IDEOLOGIA 
DE LA ILUSTRACION! de Lucien Gold- 
m ann, gran renovador de la  crítica m ar­
xiste, cuya SOCIOLOGIA DE LA NOVE­
LA es y a  un texto obligado en los estu­
dios literarios; EL PENSAMIENTO PLA­
NETARIO, de Rostas Axelcs, uno de los 
innovadores del pensam iento filosófico en 
Francia; TRES ENSAYOS, de M artín Hei- 
degger, cuya im portancia en la filosofía 
contem poránea es obvio destacar; BIO­
GRAFIA, la  m ás reciente obra de Max 
Frisch, el autor de NO SOY STILLER, 
HOMO TABER y ANDORRA.

•  R E V IS T A S

REVISTA NACIO NAL DE CULTURA 
N.° 183

La cu idada rev ista  que ed ita  el Insti­
tuto N acional de C ultura y Bellas A rtes 
de Venezuela, en trega en su núm ero 183 
un largo trabajo  de Segundo Serrano  
Poncela, a  propósito del cen tenario  de la 
m uerte del poeta B audelaire que califi­
ca de "contem poráneo” . Asim ism o in­
cluye un estudio sobre G uillerm o Mene- 
ses, premio nacional venezolano de lite­
ratura, un "encuentro y  un  desencuentro  
con Le Pare" y un estudio de Lucía Fox

que ad e lan ta  a lg u n as de las virtudes y a  
d estacad as  en "Equipaje de la  m uerte'', 
la  novela de Susan Sentag que ha cau ­
sado gran  revuelo en los Estados Unidos. 
La revista entrevista a  Benito M illa a  
propósito de la  Editorial Monte Avila. 
Ante la  p regunta de "¿cuál es la  situa­
ción del libro en Latinoam érica?", Milki 
responde: "En su lucha por el d esa rro ­
llo y el acceso  a  la  contem poraneidad  
A m érica Latina h a  suscitado, au n q u e  
con sensibles desniveles según la s  zo­
nas, un vasto  movimiento de in terés por 
los bienes de la  c u ltu ra .. .  No b as ta , sin 
em bargo, con tener u n a  brevísim a élite 
de autores bien situados. C ad a  uno d e  
nuestros países debe desarro llar a l  m á­
ximo su cap ac id ad  de promoción de los 
valores culturales propios, y entre todos 
debem os hacer de A m érica Latina el ám ­
bito norm al de su difusión".

RAZON Y FABULA N.° 5

La rev ista  que ed ita  la  U niversidad  d e  
los A ndes de  Bogotá (Colombia) inc luye  
en sus d istin tas secciones —D erecho, Li­
tera tu ra , Sociología, Poesía, H istoria— 
algunos traba jo s de  in terés. E ntre e llos 
Enrique E lissalde traza  un p a n o ra m a  a m ­
plio y p onderado  de  la  a c tu a l p o esía  u ru ­
g u a y a  y G erm án  C olm enares tra ta  un  
tem a a p a s io n a n te  de la  historia: "c ien ­
cia h istórica y tiem po p resen te" . La re ­
v ista  incluye ad em ás  poem as de A le jan ­
dro P a te rna in  y  de M ario Rivero.

LA PAJARA PINTA (N.° 23 y  24)

Esta publicación  m en su a l d e  la  Edito­
ria l U niversitaria  de  S an  S a lv ad o r tom a 
con g ran  inqu ietud  los tem as cu ltu ra le s  
cen troam ericanos y, e sp ec ia lm en te , los 
sa lvado reños. C om parte  con "La Univer-
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sidad", órgano central de la Universidad, 
el privilegio de ser las únicas revistas 
culturales de ese país. Algunas de las 
cuestiones planteadas por Tirso Canales 
en uno de los artículos que publica la re­
vista pueden ser compartidas sin dificul­
tad en casi toda latinoamérica: "Los ar­
tistas y escritores nacionales no contamos 
con organizaciones gremiales ni de otra 
naturaleza que nos permitan el intercam­
bio y la discusión saludables. Por el con­
trario la atomización en grupos o la dis­
persión individual pareciera ser la ten­
dencia predominante entre nosotros".

ZONA FRANCA N.° 56

En este número de abril de la publica­
ción que dirige Juan Liscano se brinda un 
completo panorama sobre la vanguardia 
en los Estados Unidos. El panorama in­
cluye una visión del nuevo cine, la nue­
va música y literatura, la nueva plástica 
y teatro de un país que está realizando 
una originalísima revuelta al nivel de su 
juventud. El planteo que hace el propio 
Liscano es revulsivo y especialmente 
despojado de todos los estereotipos con 
que se juzga generalmente a  los movi­
mientos juveniles y a los USA. Reivin­
dica así para la vanguardia norteameri­
cana una poderosa base social y un ca­
rácter nada "literario" (al modo del exis- 
tencialismo francés). "Sus implicaciones 
van más allá de la mera expresión artís­
tica e intelectual porque irrumpen contra 
la sociedad, la golpean, multiplican sus 
efectos, arrastran a una parte de la ju­
ventud y desembocan en la rebeldía, en 
una "rebeldía libre", es decir,’ que no se 
sujeta ni se canaliza por los cauces de 
partido alguno o de ideología elabora­
da". Algunas apreciaciones de Liscano 
van aún más profundamente: "En el fon­
do los jóvenes rebeldes norteamericanos, 
al intentar a  través de manifestaciones 
de vanguardia artísticas o sociales, un

discondicionamiento pertinaz de una ma­
nera de vivir, de unos fundamentos sobre 
les que reposa el Estado mismo, resultan 
mucho más "radicales" (do raíz, do irse 
a la raíz) que los revolucionarios iníelec- 
tualizados y alienados de la América La­
tina. En efecto, al insurgir contra la so­
ciedad norteamericana empiezan por 
cambiarse ellos mismos, por tratar de ser 
diferentes, por crear nuevas comunica­
ciones con el mundo y con el prójimo, 
por ser eso que tanto se ha especulado 
sin resultado alguno: un hombre nuevo”. 
Y como acota Luis Guillermo Piazza: 
"Ninguna literatura del mundo ha sido 
más valiente que la norteamericana. Nin­
guna más plena de remordimiento y au­
tocrítica, de "sentir" el país en su verda­
dera situación y significado. Una de las 
pocas características de la civilización 
norteamericana en que coinciden todos 
los comentaristas es su intensa concien­
cia de sí misma".

COLABORADORES 
DE ESTE NUMERO

Julio Barreiro: Abogado, profesor adscrip- 
to de Ciencia Política de la Facultad de 
Derecho y autor del Premio Alfa en la 
categoría ensayo, “ Ideologías y cambios 
Sócrates”.

Alberto Escobar:' Conocido crítico perua­
no. Ha publicado varios trabajos sobre 
narrativa peruana en revistas y editoria­
les peruanas. Es profesor de la Univer­
sidad de San Marcos de Lima. El texto 
de Vallejo ha sido preparado especial­
mente en ocasión de cumplirse el cen­
tenario del nacimiento del poeta peruano.

Juan Carlos Curutchet: Crítico argentino, 
autor de “La novela española de post­
guerra”, actualmente radicado en Espa­
ña donde es colaborador permanente de 
la revista INDICE.
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Colección Palabra en el tiempo.

UNA MUJER MUDABLE (John Wain)

AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS (Gertrude Stein)

LAS SEÑORITAS DE ESCASOS MEDIOS (Muriel Spark)

BESOS DE MADRE (Bruce Jay Frledman)

LA RUTA DE FLANDES (Claude Simón)

ALTERNATIVA A LA VIOLENCIA (Furio Colombo)

LOS POEMAS DE ANTONIO MACHADO (Antonio Sánchez Barbudo)

HISTORIA DE LAS TEORIAS CINEMATOGRAFICAS (Guido Aristarco)

Distribuidores exclusivos en el Uruguay 

Librería y Distribuidora Alfa

Ciudadela 1389 Tel. 98 12 44
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ACABA DE APARECER

TRES TRISTES TIGRES
p o r

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Segunda edición

Les críticos opinan

“Tres Tristes T igres... es, sin duda, una de las novelas más brillan­
tes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido es­
critas alguna vez” .

Heberto Padilla 
en El Caimán Barbudo, 
de La Habana

“La novela que escribiría Godard si se pasara a la literatura” .
Julio E. Miranda

en Cuadernos Hispanoamericanos, 
de Madrid

“Donde la máquina de escribir puede parar el mundo de cabeza, 
cualquier cosa puede suceder y Tres tristes tigres está penetrada 
con un sentido de vigorosa anarquía, a veces puramente cerebral, a 
veces erótica... Su ingenio verbal es impresionante... El Sr. Ca­
brera Infante es el más talentoso escritor cubano de su ge­
neración” .

David Gallagher
en The Times Literary Supplement, 
de Londres

S E I X - B A R R A L  
Provenza 219, Barcelona 8, España
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NARRATIVA - COLECCION CARABELA
ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA Guillermo C. Infante 
LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA Carlos Martínez Moreno 
GRACIAS POR EL FUEGO Mario Ber.edetti
LA FOSA (Traducción) Eugen Barbu
CON CIERTO ASOMBRO Fernando Ainsa

DE INMINENTE APARICION

EL JUEGO CON LA MUERTE (Traducción) Zaharia Stancu 
BARCELONA (Traducción) » Germano Lombardi

ENSAYO - COLECCION CARABELA
LA ETICA EN EL CONTEXTO CRISTIANO (Traducción)

• P. L. Lehmann
SOBRE ARTES Y OFICIOS Mario Benedetti

DE INMINENTE APARICION

EL URUGUAY DE VERAS 
NARRADORES DE ESTA AMERICA

ENSAYO - COLECCION MUNDO ACTUAL
EL CASTELLANO DE ESPAÑA Y 
EL CASTELLANO DE AMERICA 
LA ERA TECNOLOGICA (Traducción)

Washington Lockhart 
E. Rodríguez Monegal

Angel Roserrblat 
Raymond Aron

e d i t o r i a l  a l f a
C I U D A D E L A  1 3 8 9  
T E LE F O N O : 9 8  1 2 4 4
M O N T E V I D E O URUGUAY

EDICION AMPARADA EN LA COMISION DEL PAPEL ARTICULO 79 DE LA LEY 13.349 Talleres G rlficos EMECÉ


